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MELUSINE

Par les midis torrides, tu me verras surgir
- non, prudence! - tu me devineras dans les
profondeurs de la source, à moins que je ne
risque un œil sous le radeau d'une feuille de
nénuphar vêtant une eau léthargique. Je suis
de tous les pays. Ici, j'ai un teint de nuit afri­
caine et l'on m'honore, de l'autre côté de
l'océan, un rameau de fleurs à la main. Là, au
fond des rivières inconnues, je chante autant
pour séduire le voyageur nocturne qui m'aper­
çoit dans les taches que la lune dessine sur
l'eau sombre. Malheur à toi, si tu oses contem­
pler mon visage lumineux! Ebloui, te voilà
nageant dans mon sillage, la main tendue vers
mon immense chevelure couleur d'avenir et je
t'entraîne. Je suis partout où l'eau peut me
dissimuler. Je suis la vie de l'eau, je suis
Mélusine, souveraine incontestée et mère de
l'eau, sa cause et son effet, son cri et son
silence feutré; là je prends forme, je deviens
femme éternellement.

Benjamin Péret



L'AGE INGRAT



INTRODUCTION

On a coutume de désigner l'adolescence par l'expression
« l'âge ingrat». C'est le moment des grandes mutations physio­
logiques, où, comme dans un miroir déformant, le corps propre,
jusqu'ici familier, soudain vacille et devient une étrange contrée
aux repères incertains qu'il faut, pas à pas, reconnaître, se
réapproprier. Celui aussi où l'individu s'affirme à la fois contre
et dans la cellule familiale et/ou sociale, par une double démarche
- tâtonnante - de différenciation et de légitimation. Passage
initiatique (obligé ?), « ingrat» assurément, vers un « âge» autre,
tout à la fois honni et désirable, où, battant en brèche le principe
de plaisir, tentent de s'imposer ce que Breton nomme avec dédain
« les grandes constructions, morales et autres, de l'homme adulte,
fondées sur la glorification de l'effort, du travail» (A. Breton,
l'Amour fou, Paris, Gallimard, 1970, p. 91).

« L'âge ingrat », ce pourrait bien être le mot qui dépeint le
mieux le surréalisme lorsqu'il entre publiquement dans sa
douzième année, en 1936. Celui aussi qui nous permet de jeter un
pont entre les deux versants, à première vue hétérogènes, qui
composent ce n° VIII de Mélusine: Vivre/Rêver l'Age d'Homme;
Panoramique 36.

Le double sens étymologique du mot « âge» nous renvoie
de la désignation réaliste des étapes de la vie personnelle à la
reconstitution mythique des ères de l'humanité. Ovide divisait
le temps humain en quatre époques, de l'Age d'or, période hypo­
thétique de l'heureuse adéquation de l'individu et de la société
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patriarcale, de l'homme et de la nature (où Breton, lui, reconnais­
sait « le mythe entre tous clair et dénué de sévérité» de « l'inépui­
sable générosité naturelle susceptible de pourvoir aux besoins
humains les plus divers» (ibid., p. 90), mythe réactivé à son
usage personnel par chaque enfant d'homme), à l'Age de fer,
pendant lequel la probité et la justice font place à l'avidité, au
mensonge et au crime.

Aux quatre phases - mythiques - de cette inéluctable
dégradation, nous pourrions en ajouter une encore - histori­
que - qui ne se réfèrerait pas aux temps héroïques de la Grèce,
mais bien à cet entre-deux-guerres où l'Europe, consciente des
troubles qui la traversent périodiquement, se débat entre deux
tentations - le communisme des soviets, le fascisme - que le
surréalisme juge également perverses. Non sans avouer une
inclination nostalgique pour le premier, qu'il aurait souhaité
transformer, en un parti capable de prendre en compte la dimen­
sion culturelle des problèmes économiques et sociaux. L'âge
ingrat serait alors, pour la collectivité, ce moment où la liberté
durement acquise est sans cesse menacée, où les désirs et les
passions se voient brimés par ce que pudiquement on nomme
les «circonstances », où l'appétit de vivre est combattu par
l'instinct de mort, où les illusions lyriques de la prime jeunesse
se heurtent à la réalité rugueuse.

En somme, pour reprendre l'argumentation que nous déve­
loppions au cours de la présentation du précédent numéro, la
quête individuelle de chaque membre du groupe surréaliste nous
semble synthétisée par l'ensemble du mouvement qui lui-même
reproduit l'évolution humaine. A son propos, et à son propos
seulement, il conviendrait d'écarter les conceptions eschatologi­
que, hegelienne ou marxiste de l'histoire, pour leur substituer une
vision plus modestement biologique. Le surréalisme a le destin
des hommes qui le composent. Comme eux il a ses doutes et ses
certitudes, ses crises océaniques et ses moments de calme.

Si l'on admet cette hypothèse biologique, on comprendra
pourquoi le surréalisme a été, quoi qu'on fasse, si facilement
assimilé à la seule personnalité d'André Breton, ne lui survivant
que de trois ans. L'esprit humain est ainsi fait qu'il veut voir les
idées incarnées pour les saisir et les comprendre.

***
Comme nous l'annoncions précédemment, nous continuons,

dans le présent recueil, à nous servir des deux clés pour le surréa­
lisme que sont les notions conjointes d'âge d'or et d'âge d'homme.
Cependant la serrure s'est déplacée entre temps. L'accent se
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porte, cette fois, non plus sur la dimension mythique et utopique
du surréalisme, dans sa double dynamique régrédiente et projec­
tive, mais sur la dimension éthique et politique, sur la volonté
de vivre réellement, ici et maintenant, l'Age d'homme. La « vraie
vie », la vie « surréaliste », a maille à partir avec la « vie des
chiens », avec les compromissions du quotidien, mais aussi avec
les exigences de l'action dans et sur le monde. Le temps du désir,
cet été sans faille où, par impossible, « les roses sont bleues; le
bois c'est du verre» (A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris,
Gallimard, « Idées », 1979, p. 64), n'adviendra qu'à « se mêler»
- dût-il en pâtir - « à la lutte terrestre» (A. Breton, l'Amour
fou, op. cit., p. 110). Où l'on retrouve, omniprésente, la figure
matricielle des « vases communicants »...

C'est bien une praxis, au sens le plus rigoureux du terme,
qu'explore Jeanne-Marie Baude à travers la morale héroïque
d'André Breton, tendant à faire assumer par le groupe un âge
d'homme - fait de responsabilité et de fidélité aux valeurs
premières - comme réalisation de l'âge d'or, en dépit de tout.
La même activité humaine visant à transformer le monde se
perçoit - qui pourrait s'en étonner? - chez Tristan Tzara, Joë
Bousquet et Pierre Mabille. Quelle que soit la différence de leurs
écrits, ce qui les unit au mouvement, du temps qu'ils en font
partie, est bien la même disposition à situer leurs actes dans un
projet révolutionnaire dont la poésie est un moyen d'action.
M.-J. Beauchard repère les traces de cette tension utopique dans
la vie et l'œuvre de Tzara, dont le rêve d'une cité du mal, de
caractère sadien, ne laisse pas de l'étonner. Mais c'est justement
parce qu'il s'agit d'un « rêve éveillé », ou plutôt de ce que Tzara
nomme un « rêve expérimental », que l'imaginaire se répand dans
la vie quotidienne, sous la forme d'une vaste construction méta­
phorique, d'ordre nettement dystopique, servant, en quelque
sorte, de défouloir aux instincts pervers. Car l'âge d'or dont Tzara
poursuit la réalisation autant que ses compagnons du moment
ne saurait être atteint dans l'ignorance ou la simple négation des
tendances pessimistes, communes à tous les hommes, mais bien
par « la réduction des monstrueux antagonismes entre l'individu
et la société moderne », par leur dépassement. Cela permettant
non pas le retour à la société primitive, dans sa simplicité initiale,
mais une société dont on aura retrouvé les valeurs de pureté et
d'innocence à travers les aléas de l'histoire contemporaine.

La question n'est pas de savoir si, du fond de son lit de
douleur, Joë Bousquet a pu être considéré par les surréalistes
comme l'un des leurs. Le fait est qu'il partageait, d'enthousiasme,
leur combat et, qu'en traçant la silhouette de « l'homme nou­
veau» dont les marxistes annonçaient l'avènement, il lui donnait
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tous les traits du surréaliste idéal, lié à la tradition initiatique,
ayant la haute mission de prophétiser l'avenir, synthétisant, en
somme, toutes les vertus de l'androgyne primordial. Il était
difficile de saisir les lignes de force de cette pensée extrêmement
mobile et contradictoire. On louera Charles Bachat de l'avoir
fait avec tant de clarté et de sûreté.

Le problème n'était pas moins difficile pour Rémy Laville.
En effet, « homme de grand conseil » et aussi « homme des gran­
des fraternités humaines» selon Breton, Pierre Mabille donne
l'impression de n'avoir pu accomplir sa conception vitale. Son
livre sur la Construction de l'homme (1935), ouvrage par trop
méconnu, est au centre de notre propos puisqu'il articule l'âge
d'homme à l'âge d'or en apportant au surréalisme une caution
scientifique dont il avait besoin dans sa synthèse des connais­
sances.

Or, la poésie est connaissance, on ne le répétera jamais assez.
C'est bien parce que le texte est un moyen d'interpréter le monde,
de le connaître, voire de le transformer, que les romans d'appren­
tissage d'Aragon, étudiés par Eliane Tonnet-Lacroix montrent
comment s'opère l'entrée dans l'âge d'homme à la fois par le
roman et, du même mouvement, par la critique du roman où
s'inscrit cette formation de l'individu.

Un processus analogue, sans doute moins critique il est vrai,
est décelé chez De Chirico par Monique Chefdor dont la lecture
d'Hebdomeros montre que ce texte peut être, à bon droit, tenu
pour un modèle du récit surréaliste, en dépit des rapports d'hosti­
lité que le groupe entretint, très vite, avec Giorgio De Chirico,
coupable de s'être «évadé de la liberté ». Breton d'ailleurs ne
s'y était pas trompé qui, relisant en 1962 les premières pages de
Nadja où il condamnait « les empiriques du roman », saluait en
Hebdomeros la réalisation - au moins partielle: «dans une
large mesure... » - du « désir» surréaliste de ne reconnaître que
des «livres qu'on laisse battants comme des portes et desquels
on n'a pas à chercher la clé ». Seuls, à vrai dire, susceptibles
d'éclairer « l'énigme de la révélation », de faire apparaître, gravée
au diamant, la réponse au « qui suis-je? » fondateur CA. Breton,
Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, pp. 15-18).

Au passage, on voudra bien observer comment la tentative
d'intégration de l'âge d'or à l'âge d'homme implique, chez Breton,
De Chirico ou Bousquet, une référence aux diverses phases de
la transmutation alchimique. Peut-être s'agit-il là davantage d'un
usage métaphorique, proprement poétique, que d'une connais­
sance véritable. Mais on ne saurait minimiser ce courant dans
la synthèse que le surréalisme prétend réaliser, au moment où
l'individu accède à la pleine connaissance de ses pouvoirs.
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***
« Refaire l'entendement humain », certes, le surréalisme s'y

emploie en même temps qu'il redéfinit les conditions d'un
comportement de l'homme face aux grandes vagues de fond
historiques. C'est pourquoi nous avons tenté de l'observer à un
moment précis de son existence, durant l'année 1936. Les événe­
ments ont en effet, cette année-là, offert aux surréalistes une
occasion stratégique de mesurer l'efficace de leur rêve d'âge
d'homme à l'aune de la vie pratique et de l'action politique. Il ne
s'agissait pas, à nos yeux, de pratiquer une coupe chronologique
et de fixer ainsi le cours du mouvement à une période donnée,
mais plutôt de jeter un coup de projecteur ici et là, sur des
moments caractéristiques. Avouons-le, c'est en 1936 que le surréa­
lisme nous paraît entrer dans sa phase la plus difficile. Dans son
« âge ingrat» ? Alors que les intellectuels qui le composent pour­
raient contribuer activement à la définition d'une politique cultu­
relle du Front populaire, on a l'impression d'assister à l'un de
ces grands rendez-vous manqués avec l'Histoire. Tandis que tout
convergeait vers le rassemblement des masses populaires, l'al­
liance de leurs organisations politiques et syndicales, la rencontre
échoue avec ceux qui n'avaient cessé d'appeler de leurs vœux
une telle politique de front commun face aux réelles menaces de
fascisation du régime, en France, et qui avaient toujours déclaré
vouloir se mettre au service de la classe ouvrière.

Est-ce seulement parce que dès 1935 André Breton avouait
son scepticisme: «Nous disons actuellement que le programme
du Front populaire, dont les dirigeants, dans le cadre des insti­
tutions bourgeoises, accèderont vraisemblablement au pouvoir,
est voué à la faillite» (Position politique du surréalisme, éd.
Belibaste, p. 169)? La défiance ici formulée ne suffit pas à
expliquer l'échec car le Surréalisme au service de la Révolution
ne saurait être opposé à l'unité du prolétariat. Louis Janover,
analysant le jeu des rôles et l'incompréhension réciproque des
deux acteurs, remonte un peu plus avant, jusqu'à la matinée de
février 1934 que Breton passa avec Léon Blum, pour expliquer
les causes profondes de ce qui n'est plus un malentendu.

Dès lors le surréalisme se trouve collectivement absent des
grandes manœuvres de juin 1936. Il est vrai qu'il paraît fort
occupé à se faire connaître internationalement à Londres, où
d'ailleurs il va implanter une filiale. Michel Remy, à qui l'on
doit une importante thèse sur le surréalisme en Grande-Bretagne,
a pris soin d'examiner par le menu les conditions de réalisation
et de réception de cette première exposition internationale. Pour
importante qu'elle soit dans le cours de son existence, le surréa-
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lisme, on peut lui en rendre acte, n'a pas pris prétexte de cette
exposition de Londres pour se justifier de s'être détourné de
l'actualité immédiate.

A posteriori il se rendra compte que le comportement
d'Artaud, en quête de civilisations primitives répondant à sa
conception présente de l'âge d'or, était alors sans doute le plus
approprié. Revenant aux principes les plus sûrs de l'histoire
des faits littéraires, François Gaudry a mené l'enquête sur le
terrain, établissant les dates et les conditions du séjour d'Artaud
au pays des Tarahumaras. Certes, bien des documents manquent
encore à ce dossier, dont le texte d'Artaud est la pièce à conviction
la plus solide, celle à laquelle il convient de revenir sans cesse.
Du moins est-on sûr désormais que ce récit s'est bien constitué
à partir d'une expérience vécue, et que le mythe s'est frotté à la
réalité avant de devenir littérature.

Le surréalisme est donc absent de la scène politique en 1936
parce que, en tant qu'avant-garde, il explore des voies nouvelles.
Et que, donc, c'est dans le champ spécifique des biens culturels
qu'il est conduit à mener, préférentiellement, son action subver­
sive. A cet égard, Antonin Artaud est assurément l'un de ses
enfants perdus, c'est-à-dire l'un de ses éléments détachés qui
combattent aux frontières de l'illimité. Mais alors il n'est plus
personne pour en rendre compte. Et l'on ne sera pas surpris
qu'une revue, somme toute accueillante au mouvement comme
les Cahiers du Sud, cesse pratiquement d'en faire état cette
année là, comme le montre Danielle Bonnaud-Lamotte.

***
Comme de coutume, ce numéro comporte une rubrique

« Variété» sur laquelle on nous permettra d'insister, pour une
fois. Outre les positions de thèses et les travaux en cours qui y
sont habituellement publiés (ici sur le thème de la mort dans
la Révolution surréaliste et sur la constitution du sujet dans
l'Homme approximatif de Tzara), on trouvera deux essais d'ana­
lyse institutionnelle, menés par les membres de l'équipe de Liège
qu'anime Jacques Dubois. Déjà, dans le précédent numéro, Pascal
Durand avait donné un exemple de cette méthode qui, ici,
s'affirme plus nettement au sujet des deux actes fondateurs que
furent l'apparition de Littérature et celle du Manifeste du surréa­
lisme. Il ne nous appartient pas de discuter ici le bien fondé
d'une méthode qui s'efforce d'accoter la littérature à la sociologie,
dans un contexte symbolique. Mais c'est ce dernier aspect qui
retient le plus notre attention: tout ce que les tenants d'une telle
théorie nomment stratégie, reconnaissance, etc., n'est pas, sur
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le moment, de l'ordre du conscient et du volontaire. Il est légi­
time, cependant, que l'historien, avec le recul dont il bénéficie,
et les données nouvelles qu'il a pu rassembler, donne une cohé­
rence globale à une démarche qui semblait aventureuse.

Reste à savoir si, en s'opposant comme ils le faisaient aux
pratiques courantes et aux institutions les mieux établies dans
le champ littéraire, les surréalistes ne risquaient pas leur va-tout
plus qu'on ne saurait le dire maintenant que le mouvement est
lui-même facteur de reconnaissance ?

Quoi qu'il en soit, le débat est ouvert, et nous espérons que
nos lecteurs ne seront pas assez ingrats pour le laisser sans
suite.

Henri BEHAR
et Pascaline MOURIER-CASILE

Université Paris-III
Sorbonne-Nouvelle
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CULPABILITÉ ET VALEURS MORALES
SELON ANDRÉ BRETON

Jeanne-Marie BAUDE

« [ ... ] Il importe de savoir à quelle sorte de vertus morales
le surréalisme fait exactement appel [ ...] '.» Cette sommation
d'André Breton porte, nous a-t-il semblé, plus loin que le Second
Manifeste où elle s'inscrit dans une atmosphère de tension et de
crise. Si le surréalisme en effet nous propose de parvenir à l'âge
d'homme, c'est à la lumière d'une nouvelle morale. Morale de la
transgression, comme le montre Jacqueline Chénieux-Gendron',
mais qu'y a-t-il au-delà de la transgression? Nouvelle morale de
l'amour, et aussi de l'action a, mais qu'y a-t-il en dehors de l'amour
et de l'action? Entendons par là: quelles sont les propositions
du surréalisme pour l'ensemble des rapports entre les êtres
humains et de chacun d'entre nous avec lui-même? Notre inter­
rogation portera donc de façon globale sur les valeurs proprement
surréalistes, telles que nous pouvons les dégager de l'œuvre de
Breton. C'est en effet à la pensée morale de Breton que nous
nous attacherons, tout en gardant pleinement conscience qu'elle
n'est pas forcément représentative - quoi qu'en veuille Breton­
de l'opinion du groupe (encore faudrait-il savoir s'il a existé en
ce domaine une opinion commune au groupe !). Avant de nous
interroger sur les valeurs morales selon Breton, nous nous
demanderons s'il n'a pas élaboré une conception particulière
de la culpabilité, et ce qu'il en est de sa réflexion sur le problème
du mal.

**.
19



«Nous disons que l'opération surréaliste n'a chance d'être
menée à bien que si elle s'effectue dans des conditions d'asepsie
morale dont il est encore très peu d'hommes à vouloir entendre
parler '. » La préoccupation morale de Breton puise bien souvent
ses images dans l'univers médical". Sans doute garde-t-il l'em­
preinte de ses études de médecine. Mais pensons surtout à l'insis­
tance de Breton, ainsi que du mouvement à ses débuts, sur le
caractère d'expérimentation de la recherche surréaliste. Labo­
ratoire, salle d'opération sont les lieux mentaux de cette recher­
che. L'imagerie médicale apporte d'une façon générale une sorte
de caution scientifique, et sert en particulier de faire-valoir à
l'exigence morale en lui prêtant les apparences de l'objectivité.

« L'opération surréaliste », comme toute opération chirur­
gicale, ne va pas sans risque, ni sans douleur. En quoi consiste­
t-elle? Y a-t-il ablation d'organes, et lesquels? Qui opère? Ce
serait peut-être un jeu plaisant de filer la métaphore. Pour
l'instant, intéressons-nous à l'enfant à qui est dédiée la conclusion
de l'Amour fou. L'enfant du miracle de l'amour est « née sans
aucun contact avec le sol malheureusement non stérile de ce
qu'il est convenu d'appeler les intérêts humains" ». La naissance
même d'Ecusette de Noireuil, en qui son père voit « la créature
humaine dans son authenticité parfaite'» n'a donc pu avoir
lieu qu'en milieu stérile.

Breton s'est toujours montré obsédé de la contagion possible,
de la contamination, dans tous les domaines. Déjà le but avoué
du Second Manifeste était de faire apercevoir « ce qu'il y a de
contaminé» dans «ce qui passe, à travers déjà trop d'œuvres,
pour l'expression valable du surréalisme 8 ». Il saluera en Jacques
Vaché, dans ses Entretiens avec A. Parinaud « le seul être indemne,
le seul qui eût été capable d'élaborer une cuirasse de cristal
tenant à l'abri de toute contagion'». A la salle d'opération et
au milieu stérile se substitue ici une image beaucoup moins
moderniste, qui puise dans un lointain historique deux éléments:
la grande peur ancestrale de la peste, et l'armure médéviale (la
transparence lumineuse que lui prête Breton est une protection
contre les ténèbres extérieures). L'interrogation de Breton dans
Arcane 17, écrit en 1944 dans un climat de démission générale,
traduit une sorte d'angoisse en face d'un mal éminemment trans­
missible: « Et qui pourrait se flatter d'échapper tout à fait à la
contagion 10 ? »

Il en découle un souci exigeant d'hygiène morale réclamée,
souvent avec violence, dans tous les domaines: déceptions cla­
mées bruyamment dans le Second Manifeste et dévoilées au
grand jour «par mesure d'hygiène mentale u», volonté hercu­
léenne de nettoyer «l'écurie littéraire 12», et surtout « mesures
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d'assainissement moral» demandées dans Arcane 17 1.1: il s'agit
d' « assainir les lieux exposés à la contamination par la suppres­
sion de tous ceux qui ont trouvé des accommodements avec le
talon sur la nuque 1< » : l'asepsie demandée dans de telles circons­
tances va jusqu'à la solution radicale. Breton passe sans hésiter,
semble-t-il, de la suppression des germes nocifs à la suppression
des collaborateurs.

On retrouve donc ici l'antique conception d'une séparation
entre le pur et l'impur, et jusqu'à la nostalgie de la blancheur.
Citant le quatrième livre de la Magie selon lequel « la révélation
attendue exige encore que l'on se tienne en un endroit pur et
clair, tendu partout de tentures blanches », il le commente ainsi:
« Il n'est pas d'exemple que les mages aient peu tenu à l'état
de propreté éclatante de leurs vêtements et de leur âme, et je
ne comprendrais pas [ ... ] que nous acceptions de nous montrer,
sur ce point, moins exigeants qu'eux 16. » La cause est entendue:
Breton lave plus blanc.

Nous avons tort, sans doute, de céder à la tentation de
sourire de cette fascination pour la blancheur, de cette obsession
de la pureté qui a tant agacé certains surréalistes. Ainsi Desnos
qui, dans le Troisième Manifeste, réagit avec force, et reproche
violemment à Breton d'avoir « toujours à la bouche et à la plume
le mot calotin de pureté ,. ». Il y ajoute une attaque personnelle:
« S'il était pur, passe encore. Il y a des originaux et des vicieux
qui ont du goût pour cette chose immonde qu'on appelle un
pucelage. Or entre pucelage et pureté, il y a la différence de
cul à chemise ".» La pureté pour Desnos ne peut être que
calotine et, d'une certaine façon, perverse.

A quoi correspond-elle pour Breton? Dans l'exemple que
nous venons de citer, l'idée-force est que la recherche de la vérité
a pour condition la mise à distance de toute souillure dans le
domaine moral. Il en va de même de la recherche de la beauté.
Ainsi comprendra-t-on que son admiration pour les symbolistes
repose non sur des critères esthétiques mais sur ces critères
que nous pouvons qualifier de moraux puisqu'il utilise le terme
de valeurs: grâce à eux, «un ensemble de valeurs essentielles
étaient préservées, mises à l'abri de toute souillure 18». Nous
aurons à revenir sur le problème particulier des rapports entre
l'art et l'éthique, mais nous nous contenterons de signaler ici
que les jugements moraux de Breton se réfèrent souvent à la
pureté, comme le signale Desnos; qu'il parle de Picabia « qui
pourrait être à la veille de renoncer à une attitude de provocation
et de rage presque purs 19» ou qu'il condamne tous les artistes
qui cèdent à la tentation de l'argent et de la célébrité: «quoi
qu'ils fassent, il ne leur appartiendra pas d'alerter l'esprit, d'atten-
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ter à la pureté de ce qui s'est d'ores et déjà éloigné d'eux"».
Le « manque de pureté 01» impose donc une sorte de mise à
l'écart, de mise en quarantaine.

Nous insisterons beaucoup moins sur une forme de culpa­
bilité qui a pourtant joué un rôle essentiel dans l'histoire du
surréalisme et des rapports de Breton avec le mouvement. La
proclamation de la culpabilité d'autrui a rapidement pris, dans
la vie et les écrits de Breton, des accents judiciaires. On a
beaucoup parlé de ce goût du procès qui a empoisonné les
rapports à l'intérieur du groupe. Nous nous permettrons de
citer un assez long témoignage de Sarane Alexandrian dans son
ouvrage sur Breton: « Breton érigeait un tribunal, où l'accusé
était sommé de s'expliquer, sous peine d'être condamné par
défaut. Il présidait ce tribunal avec une autorité ombrageuse
et des arguments écrasants. Je suis d'autant mieux placé pour
le dire que je me suis longuement opposé à lui, au cours d'une
séance où une cinquantaine de membres du surréalisme étaient
invités à exclure deux peintres dont je me fis le défenseur; je
fus stupéfié de la dialectique impitoyable avec laquelle il s'acharna
à grossir les griefs assez bénins qu'il avait contre eux, il leur
rendit d'ailleurs publiquement justice dix ans plus tard".» Et
S. Alexandrian de conclure de façon savoureuse: « voilà comment
se passait une rupture au sein du surréalisme"». Le terme de
« rupture» nous paraît pour le moins un euphémisme. Pourquoi
éviter le terme de condamnation (ou d'exclusion), pleinement
adapté à ce tribunal où Breton exerce, avec une autorité dicta­
toriale et une conviction qui pourrait paraître quelque peu
suspecte, les fonctions de président-procureur? Malgré ce cumul
de pouvoirs, et cette justice expéditive qui évoquerait pour des
esprits malveillants les excès de certains tribunaux militaires,
S. Alexandrian ne semble pas douter que de telles « ruptures»
puissent être compatibles avec le rôle d' « anti-père » qu'il attribue
à Breton. Nous ne cherchons pas ici à faire le procès de Breton,
mais à voir comment fonctionne le mécanisme de culpabilisation
qui s'est déclenché dès l'origine du surréalisme et du fait de
Breton, et qui s'exerce soit à l'intérieur, soit vers l'extérieur du
groupe. C'est ainsi qu'en 1952 Breton justifiera le procès Barrès
en ces termes: « Le problème est de savoir dans quelle mesure
peut être tenu pour coupable un homme que la volonté de
puissance porte à se faire le champion des idées conformistes
les plus contraires à celles de sa jeunesse". » La problématique
de la culpabilité se fonde sur un double constat: chute du cou­
pable par rapport à un état antérieur d'innocence, celui de la
liberté de la jeunesse; trahison de l'individu qui a fait acte
de soumission à la société par ambition personnelle. Si l'on se
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réfère aux termes de l'acte d'accusation que Breton lui-même
formulait en 1921 : « Dada [ ...] considérant qu'un homme donné,
[ ... ] est coupable si par désir de tranquillité, soit par besoin
d'action extérieure, soit par self-cleptomanie, soit par raison
morale, il renonce à ce qu'il peut y avoir d'unique en lui [ ... ]
accuse Maurice Barrès de crime contre la sûreté de l'esprit'"' »,
on peut constater que de 1921 à 1952 la pensée de Breton n'a
guère évolué sur ce problème de la culpabilité, et que dans son
univers moral le tribunal continue à rendre la justice selon des
règles qui paraissent immuables.

Quelles sont-elles ? Quelles sont les lois à ne pas enfreindre?
Comment Breton l'accusateur peut-il être sûr de l'infraction,
du manquement à la loi? Il est revenu, on le sait, et c'est tout
à son honneur, sur bon nombre d'accusations et de condamna­
tions reconnues, après coup, mal fondées. Ces réhabilitations
sont bien le signe que Breton ne croit pas à l'infaillibilité de
son jugement. Mais montrent-elles que les preuves du manque­
ment lui ont paru après coup sujettes à caution, ou bien que
le coupable a pu se racheter d'une certaine façon. ou bien encore
que la loi a été modifiée? Sur ce dernier point, l'exemple du
procès Barrès met en évidence que Breton ne variera jamais sur
un critère essentiel de culpabilité: un homme est coupable
« quand il renonce à ce qu'il peut y avoir d'unique en lui ». Le
surréalisme sous l'égide de Breton a donc opéré un déplacement
ou un renversement de la culpabilité telle que la société la
conçoit. L'acte qui consiste à descendre dans la rue revolver au
poing et à tirer dans la foule au hasard n'est plus considéré
comme un crime de forcené, mais comme un acte de violence,
justifié sur le plan théorique, un acte surréaliste. Barrès, en
revanche, est et restera coupable aux yeux de Breton du crime
le plus grave: il a démérité.

« Pourquoi employez-vous le mot "démériter" ? Y attachez­
vous un sens moral et lequel" ? » Cette question d'André Parinaud
au cours d'un entretien portant sur « l'amour électif» peut
légitimement être posée à propos de l'emploi très caractéristique
que fait Breton de ce terme dans des œuvres très diverses. Alain
Jouffroy note, dans La vie réinventée "', que le mot « démériter»
était un des mots favoris de Breton. Il nous semble être un mot
clé de son vocabulaire moral. La réponse de Breton à Parinaud
concerne certes sa conception de l'amour, mais apporte toutefois
un éclairage sur l'ensemble de son éthique: « J'emploie le mot
., démériter" aujourd'hui, c'est-à-dire à mon âge, en raison de
certaines confidences ultérieures qui m'ont été faites, et sans
y attacher le sens moral conventionnel. Il n'empêche que le
libertinage est le pire ennemi d'un tel amour électif, qu'il rend
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impossible la sublimation qui est appelée à en faire les frais os. »

Au travers des nuances et des réticences, on perçoit bien la
démarche de Breton. La première étape est le souci de se démar­
quer de la morale traditionnelle. La deuxième, l'affirmation d'une
notion privilégiée, la sublimation, au nom de laquelle le liber­
tinage est marqué d'un signe négatif. On peut s'étonner des
précautions oratoires: ce n'est pas en effet dans sa maturité
que Breton a employé le mot démériter, et il est inexact de
dire qu'il y a été amené par des confidences ultérieures. Ainsi,
dans l'Amour fou, publié en 1937, le terme apparaît, et, cela est
significatif, dans des moments forts; témoin cette affirmation
solennelle: « chaque fois qu'un homme aime, rien ne peut faire
qu'il n'engage avec lui la sensibilité de tous les hommes. Pour
ne pas démériter d'eux, il se doit de l'engager à fond" ».

La tension pour ne pas démériter ne se limite pas au domaine
de l'amour, mais oriente la vie humaine dans son ensemble. Aux
yeux de Breton, elle constitue pour le mouvement surréaliste à
ses débuts une exigence mais aussi un ferment d'espérance
capable d'électriser tout le groupe et de l'entraîner vers l'avenir:
«Quels que soient les moyens auxquels nous jugerons bon de
recourir, à quelque apparence fuyarde que la vie momentanément
nous condamne, il est impossible dans notre foi en son aptitude
vertigineuse et sans fin que nous puissions jamais démériter
de l'esprit », écrit-il dans «Pourquoi je prends la direction de
la Révolution surréaliste" ». Il exprime une préoccupation analo­
gue, mais cette fois sous la forme d'un constat amer, à propos
de l'action surréaliste entre les deux guerres et de sa lutte pour
la liberté: comme la liberté est «dans le surréalisme, révérée
à l'état pur, c'est-à-dire prônée sous toutes ses formes, il y avait,
bien entendu, maintes manières d'en démériter 81 ».

Bien plus, la vie intérieure de Breton nous semble trouver
sa dynamique dans un affrontement au risque suprême de démé­
riter. Nous pouvons ainsi nuancer l'impression qu'il a pu bien
souvent donner, notamment lors des procès d'exclusion, qu'il se
mettait lui-même en position de juge intègre, et que sa non­
culpabilité allait de soi. On doit reconnaître que lorsqu'il fait des
bilans de sa vie, il ne semble pas hésiter à s'attribuer le mérite
de la fidélité à une exigence fondamentale: c'est le cas dans
l'Amour fou: «J'avais choisi d'être ce guide (vers le point
suprême). Je m'étais astreint en conséquence à ne pas démériter
de la puissance qui m'avait fait voir et accordé le privilège plus
rare de faire voir. Je n'en ai jamais démérité".» Pour mériter
d'être le guide et le voyant, pour en avoir le droit, Breton s'impose
donc des devoirs supérieurs. Juge de lui-même, maître de lui
comme de l'univers, il conclut à sa non-culpabilité absolue par
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rapport à une puissance qu'il ne connaît que par son effet
d'illumination. En 1952, les Entretiens se ferment et s'ouvrent
sur cette émouvante conclusion: «Dans la mesure où cette
lumière m'est parvenue, j'ai fait ce qu'il était en mon pouvoir
pour la transmettre: je mets ma fierté à penser qu'elle ne s'est
pas éteinte encore. A mes yeux, il y allait par là de mes chances
de ne pas démériter de l'aventure humaine 10. »Ces deux réflexions
que nous venons de citer relèvent peut-être moins, en fait, de
l'autosatisfaction que de la permanence d'un effort qui l'oblige
sans cesse à s'évaluer lui-même, à prendre sa mesure. Mais la
réponse aux questions qu'il se pose sur sa propre valeur ne lui
est pas toujours donnée: dans l'Amour fou, alors qu'il caresse
l'idée qu'il peut « être en quelque sorte attendu, voire cherché,
par un être auquel [il] prête tant de charme », cette idée même
le précipite « dans un abîme de négations. De quoi suis-je capable
en fin de compte et que ferai-je pour ne pas démériter d'un tel
sort?" ». Sans doute la clarté éblouissante de l'amour engendre­
t-elle alors en Breton quelque aveuglement sur ce qu'il est lui­
même. Mais ne peut-on percevoir dans cette interrogation de
l'Amour fou une inquiétude d'ordre moral analogue à celle qu'il
éprouvait lors de la rédaction de Nadja: « Par ce que je peux
être tenté d'entreprendre de longue haleine, je suis trop sûr de
démériter de la vie telle que je l'aime et qu'elle s'offre: de la vie
à perdre haleine". » La tentation (nous pouvons prendre le mot
au sens fort) ne lui est pas étrangère; il est vrai qu'elle consiste,
à l'inverse de ce qui se passe dans la morale traditionnelle, à
résister aux forces du désir. Breton est le lieu d'un combat entre
deux aspirations contradictoires qui déchirent jusqu'à la trame
de son écriture.

C'est donc toute l'expérience humaine qui est concernée, et
le terme « démériter» met certainement en jeu pour Breton
l'essentiel. Reportons-nous au Littré: « démériter: agir de
manière à perdre l'estime, la bienveillance. Dogm. Faire quelque
chose qui prive de la grâce de Dieu. « Démériter» serait donc
perdre, après avoir commis un acte répréhensible, quelque chose
de précieux qui avait été préalablement ou acquis ou donné.
Par qui? Comment? Qu'est-ce qu'un acte répréhensible? Il y a
beaucoup de silences et de zones d'ombre dans la morale de
Breton. Pour essayer de trouver quelques repères, il nous paraît
indispensable de faire ici le point sur sa conception du mal.

Avant tout il convient, on le sait, de rejeter « l'infâme idée
chrétienne de péché"» et pas uniquement dans le domaine de
l'amour. Prêtons cependant attention à la clause qui accompagne
un tel rejet: « Si l'amour répond à .. sa qualification passion­
nelle", il ne saurait plus être question de mal, de chute, ou
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de péché"'. » La passion semble la condition indispensable pour
que l'amour soit « qualifié ». Mais que se passe-t-il si cette condi­
tion n'est pas remplie? Le problème du mal se pose-t-il ou non?

En tout cas, il n'y a pas de péché originel, pas de culpabilité
de l'homme à l'origine. L'innocence est première, et Breton est
demeuré fidèle à son rousseauisme initial. Nous pouvons nous
demander où intervient alors le mal. A la suite d'une remarque
de Breton sur « la puissance du désir chez l'homme et son insatis­
faction fondamentale as », Claudine Chonez pose la question clé:
« Croyez-vous donc à la portée métaphysique du mal? » Réponse
de Breton: « Pourquoi pas? Le bien et le mal sont condamnés
à s'engendrer l'un l'autre indéfiniment. Le dérisoire de la condi­
tion humaine est d'ordre existentiel, il résulte de la disproportion
flagrante entre l'envergure des aspirations de l'homme et les
limites individuelles de sa vie -.» En attendant l'âge d'or, « le
plus pressé est en effet de lutter contre chaque prolifération
manifeste du mal comme celle qui s'observe aujourd'hui sur le
plan social. Encore faut-il, ce faisant, prendre garde à ne pas
désespérément aggraver le mal moral en dépouillant l'homme de
l'idée de liberté et en compromettant la notion de justice <G. »

La prise de conscience de ce que Breton appelle déjà dans
les Vases communicants « le mal social U» (il reprend la même
expression dans les Entretiens), ne doit pas amener, dit-il, l'aggra­
vation du mal moral. Il semble que Breton entende par là le mal
premier, que l'on qualifierait plus exactement de mal métaphy­
sique, défini précédemment comme la souffrance native de
l'homme devant un monde si peu adapté à ses désirs. Si malheu­
reusement la suppression de ce mal échappe aux forces humaines,
l'homme est responsable de toute aggravation du décalage entre
le monde et le désir humain, lorsque ce décalage provient de
l'écrasement de la liberté. En fait, le mal social se manifeste de
deux façons: par l'injustice sur laquelle se fonde la société
capitaliste, et contre laquelle la lutte politique s'impose; et,
d'autre part, par une sorte de maladie proprement morale dont
il incombe à chaque individu de se préserver.

La vision morale de Breton nous apparaît en effet parfai­
tement manichéenne: d'un seul côté est le mal, avec tous les
termes négatifs et péjoratifs qui qualifient ce qu'il appelle
« société », « civilisation bourgeoise », ou « opinion publique ». Il
serait fastidieux de multiplier les exemples, d'autant plus qu'il
n'a guère varié ni dans ses expressions ni dans son diagnostic.
« L'opinion publique, cette bête immonde », écrit-il en 1930" et,
en 1932, « le sort qui nous est fait par les convulsions de l'effroya­
ble bête malfaisante qu'est la prétendue civilisation bourgeoise" »,

ou encore le « monstrueux organisme oppresseur"»: images
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VOISIneS, où réapparaît le vieux mythe de la bête monstrueuse,
au milieu de «la sauvagerie capitaliste'" ».

Cette société est du côté de la mort. Breton n'a cessé de la
voir malade, malsaine, en proie aux convulsions de l'agonie. En
1948 il déclare: «La culture gréco-latine est en pleine agonie" »
et, en 1952, il rappelle que les surréalistes s'attaquaient en 1924
à un monde « révolu et courant à sa perte·· », ou encore à « un
monde croûlant" ». Ce mal social est en même temps mortifère.
La société cherche à entraîner chacun de nous à sa perte en
« tentant de nous faire participer sans exception possible à ses
méfaits·· ». La participation aux méfaits de la société peut prendre
des formes multiples, dénoncées sous le nom de démission, de
compromission, de reniement, de désertion, qui reviennent cons­
tamment sous sa plume accusatrice. Et voilà comment le mal
social, qui est donc en même temps un mal moral collectif, engen­
dre le mal individuel.

Le salut? Se préserver du mal; ne pas succomber à la tenta­
tion. Si le péché originel n'existe pas pour Breton, la chute est
cependant toujours possible et à tout moment.

...
**

La morale d'André Breton repose donc sur un ensemble
d'exigences rigoureuses à l'égard de soi-même et à l'égard d'au­
trui. Nous avons hésité à employer le terme de « devoir », trop
marqué par une morale traditionnelle que Breton a toujours
récusée. Et pourtant tout fonctionne comme dans un univers de
devoirs. Cette morale pose par ailleurs l'existence du mal comme
une force massive émanant de la société, à laquelle s'affronte
la force intérieure de l'individu. Tout concourt donc à en faire
une morale de la grandeur humaine, ou de la tension perpétuelle
vers la grandeur, qui s'exprime souvent en termes étonnamment
classiques. Elle peut se trouver associée à l'idée d'une élévation
très baudelairienne (<< Le Moine n'exalte que ce qui, de l'esprit,
aspire à quitter le sol [ ...] », constituant « un modèle de justesse,
et d'innocente grandeur llO ») ou associée à la mise à l'épreuve des
forces humaines, soit par la guerre (<< il y a dans le cadre abomi­
nable de la guerre beaucoup de grandeur déployée. Cette grandeur,
quand elle est vraie grandeur, ne fait que donner, en théâtral,
la mesure de certains hommes III »), soit par la souffrance qui
façonne la beauté de la femme aimée célébrée dans Arcane 17 :
après avoir mêlé, dans une impressionnante orchestration, des
images d'immensité, de pureté, il les condense enfin dans un
ultime accord où il définit « ce qu'elle possède en propre» : « le
sens absolu de la grandeur Il ». D'une façon générale, «la vie,
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comme la liberté, ce n'est que frappée, que partiellement ravie
qu'elle s'instruit d'elle-même, qu'elle s'élève fia à la conscience
totale de ses moyens et de ses ressources" D. Breton ne dédaigne
donc pas de reprendre à son compte toute une tradition morale
qui fonde la grandeur humaine sur l'affrontement à la souffrance
ou aux situations extrêmes: « Plus grande est l'épreuve à laquelle
un homme est soumis, plus aussi je lui sais gré d'en sortir vain­
queur D, affirme-t-il en une formule où résonne comme un écho
de lointains alexandrins, et il ajoute avec superbe: « Il faut croire
que mon temps ne tire pas assez profit de ces vieilles vérités 56. »
Ces « vieilles vérités» ont plus de place qu'il ne veut en convenir
dans son univers moral. On nous permettra de rapprocher la
morale de Breton et la morale de Corneille telle que Paul Bénichou
l'analyse dans son bel ouvrage Morales du grand siècle, rappro­
chement dont nous voyons bien les limites et sans doute l'arbi­
traire, mais qui nous aidera toutefois à mesurer la grandeur
bretonienne à l'aune de la grandeur cornélienne. Paul Bénichou
s'est attaché à montrer que la morale cornélienne n'est pas,
contrairement à ce que l'on a trop dit, une morale de « la répres­
sion de la nature'" ». Il en souligne par ailleurs les attaches avec
la « société noble» : celle-ci « n'a jamais admis les censures des
passions pour condition de la valeur humaine rn ». Le « seul
devoir» des nobles est « d'être dignes d'eux-mêmes, de porter
assez haut leurs visées 58 ». N'y a-t-il pas aussi chez Breton ce
goût du sublime, et ne peut-on voir quelque chose d'aristocratique
dans son apologie du risque? Breton s'adresse à « ceux qui
savent à partir d'où la vie ne vaudrait plus la peine d'être vécue,
qui librement et sans hésitation savent prendre le risque" », et
dès le Second Manifeste, pose la question cruciale: « Veut-on, oui
ou non, tout risquer ( ... ] .. ? »

Mais nous sommes loin, avec Breton, de la « prudence héroï­
que» qui, selon Paul Bénichou, consiste à accepter un « certain
pli» afin de devancer « un humiliant démenti du destin Ill. », et
qui, par conséquent, ne remet pas en cause les limites imposées
par la société. Le « moi cornélien» cherche « à conquérir la
liberté de haute lutte. S'il a besoin de connaître les limites du
possible, c'est pour que son élan ne soit pas aveugle, mais il veut
que cet élan le conduise au plus haut". » Certes, le moi bretonien
vise lui aussi à conquérir la liberté de haute lutte. Mais Breton
remet en cause l'ordre moral: il n'accepte pas « le pli» mais
s'adresse à ceux qui le refusent". Au lieu de chercher, comme le
fait la morale noble, la synthèse du désir et du bien (entendons
ici par bien l'ordre moral), il fait confiance à l'élan du désir
pour le conduire au plus haut. Voilà, comme il l'a dit magnifi­
quement, une morale du « désir pleinement dignifié" ». Bien plus,
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il refuse de connaître les limites du possible auxquelles se rési­
gnait le héros cornélien. C'est justement cet élan, c'est-à-dire cet
acte de foi dans la capacité du désir à se réaliser (<< L'homme
propose et dispose », tel est le credo du Manifeste de 1924), donc
dans la capacité de l'imaginaire et du possible à devenir réels,
qui constitue, à ses yeux, le vrai bien. Seuls ont du prix morale­
ment l'élan, et le saut vers l'inconnu. La morale de Breton nous
paraît bien être une morale héroïque, mais sans garde-fou.

Est-ce un abus de langage que de parler de morale héroïque ?
Je ne le pense nullement. Mais pour quels héros? Qui peut être
concerné par une sommation aussi absolue? Un rapide coup
d'œil sur sa genèse nous permettra d'en discerner l'élaboration
et peut-être le fonctionnement. A l'origine, nous semble-t-il, dans
la jeunesse de Breton, se manifeste une exigence particulièrement
forte à l'égard des artistes", qui prendra par la suite la forme
d'une véritable déontologie de la création artistique.

Breton s'explique dans ses Entretiens sur les raisons de cette
attente particulière à l'égard des artistes, en rappelant la plongée
de toute une société dans la guerre, dans un « cloaque de sang,
de sottise et de boue" ». Il évoque le « regard plus qu'interro­
gateur» qu'il porte sur ses contemporains, se tournant vers ceux
qu'il croyait «en mesure de faire entrer quelque lumière dans
cette fosse aux murènes [ ... J. Comment, dans ces conditions,
n'aurais-je pas été tenté de demander secours aux poètes [ ...J
Que devenaient les valeurs qui pour eux avaient primé toutes
les autres fi?» Nous n'oublierons pas ce premier regard «plus
qu'interrogateur» de Breton où se lit une espérance déjà sour­
cilleuse.

C'est ainsi que Breton en vient à moraliser le rapport de
l'artiste et de l'art d'une façon qui a pu paraître rétrograde. Il
fait front, dans le Second Manifeste, aux attaques de « quelques
voyous de presse pour qui la dignité de l'homme est tout au
plus matière à ricanements. A-t-on idée, n'est-ce pas, d'en deman­
der tant aux gens dans le domaine, à quelques exceptions roman­
tiques près, suicides et autres, jusqu'ici le moins surveillé"?»
Passons outre à la formulation qui éveille des images déplai­
santes: Breton, pion dans la cour des artistes. L'art, quartier de
haute surveillance.

Il convient en effet avant tout de réfléchir au lien étroit
que Breton établit entre éthique et esthétique. C'est bien de cela
qu'il s'agit lorsqu'après avoir accusé Chirico d'« avoir bafoué
son génie perdu"» en pactisant avec une société ignoble, il
conclut: «Nous garderons intacte l'étrange espérance que nous
ont donnée ses premières œuvres fO. » En somme, Chirico a démé­
rité de son génie. Double déception, tout à la fois éthique et
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esthétique. Inversement, il sera beaucoup pardonné à Gide parce
que, «prisonnier au départ d'une foule de conventions bour­
geoises et de complexes puritains, il est parvenu très largement
à s'en affranchir 71 ». Gide, parce qu'il a été dans une certaine
mesure «libérateur », a fait «œuvre hautement morale" ».

Bien plus, il existe chez Breton une moralité de l'expression
picturale ou littéraire qu'il définit d'ailleurs de préférence par
la négative. C'est ainsi qu'il s'explique en 1925 sur ce qu'il
appelle « l'amoralité du style» d'un Gide ou d'un France: « En
ce qui me concerne, j'éprouve, devant une certaine manière
conventionnelle de s'exprimer, où l'on ménage exagérément
l'interlocuteur ou le lecteur, le sentiment d'une telle dégradation
d'énergie que je ne puis manquer de tenir celui qui parle pour
un lâche '•. »

Il renouvelle ainsi la notion de « liberté d'expression » : elle
n'est pas seulement liberté de tout dire. Etre libre, dans le
domaine de l'expression, c'est aller jusqu'au bout de l'invention,
prendre le risque d'explorer l'inconnu. Il écrit à propos de
Picasso: ft et s'il allait tout à coup revenir à l'expression directe,
imitative? S'il allait dénoncer lui-même toute la partie insolite,
aventureuse, révolutionnaire, de son entreprise, s'il allait rentrer
dans l'ordre" ? » Toujours la peur quasi pathologique d'assister
à la chute du héros: rentrer dans l'ordre de l'imitation du réel
serait certes un reniement esthétique mais aussi un reniement
moral. La création artistique selon Breton constitue donc l'aven­
ture des temps modernes. Elle relève de la morale héroïque telle
que nous l'avons définie.

« D'expérience valable aux confins de la vie et de l'art, de
preuve par l'amour, de sacrifice personnel, pas trace". » Breton
condamne en ces termes, avec Dada, tout ce qui échappe à un
idéal que l'on pourrait qualifier d'ascétique à condition de ne
pas entendre par ascèse le renoncement au corps, mais le renon­
cement aux tentations venues de la société. Mais de qui exiger
la preuve par l'amour? Quels peuvent être ces témoins prêts
au sacrifice personnel ? Aux yeux de Breton, les surréalistes se
doivent d'être ces héros. Il a donc imposé au groupe sa propre
morale de la grandeur, au prix des contestations que l'on sait.
Il serait intéressant de suivre dans le détail les affrontements
des morales divergentes qui ont marqué l'histoire du mouve­
ment, de relever aussi les convergences", mais une telle analyse
déborderait le cadre de cette étude. En fait il est bien compréhen­
sible que Breton ait attendu de ceux avec qui il s'engageait dans
l'aventure surréaliste ces «vertus morales» qui lui paraissaient
si nécessaires à tout véritable artiste, et qu'il ait en quelque sorte
surenchéri sur «la qualification morale» exigée ....
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Ces « vertus» ne sont pas toutefois imposées arbitrairement
par Breton. On n'a peut-être pas suffisamment souligné que
certaines valeurs ont pu se dégager pragmatiquement, et appa­
raître, à partir de l'expérience pratique du surréalisme, comme
fondamentales. Prenons l'exemple de l'écriture automatique. On
sait bien que son histoire a été celle d'une infortune continue:
pourquoi cette infortune, sinon pour des motifs en majeure
partie moraux? Certes, la dictée de la pensée est définie dans
le Manifeste de 1924 comme extérieure à toute préoccupation
esthétique ou morale, donc à toute censure, mais la morale
resurgit inévitablement à un autre niveau. En effet s'il y a tru­
quage de l'expérience sous quelle que forme que ce soit, tout
s'écroule. Les produits automatiques valent selon Breton comme
des pierres extraites du «trésor subjectif 7. ». La tentation est
grande de voler les pierres de l'inconscient, d'exploiter indûment
ce trésor. En tirer profit, pour accéder à une réputation d'écri­
vain, revient à succomber à l'appât des fausses valeurs d'une
société corrompue. La seule garantie de l'authenticité des joyaux
ramenés des profondeurs du moi est alors bien la moralité de
celui qui les extrait.

Il importe donc de ne pas oublier, selon nous, que l'éthique
bretonienne a pris sa source dans une expérience qui relève du
domaine artistique. On a dit et redit que le surréalisme a voulu
abolir les frontières entre l'art et la vie. Certes, mais il nous
semble que c'est bel et bien en partant de l'art que Breton a
élargi sa morale vers la vie. «Dans l'art comme ailleurs », cette
formule du «Message automatique» pourrait servir ici de devise.
Rétablissons-la dans son contexte: «Corriger, se corriger, polir,
reprendre [ ...J. Tel est l'ordre auquel une rigueur mal comprise
et une prudence esclave, dans l'art comme ailleurs, nous engagent
à obtempérer depuis des siècles". » La société actuelle est « la
vieille maison de correction 80 ». Correction dans l'écriture, correc­
tion dans la vie morale sont de la même farine. Breton constate
en effet que c'est la même censure qui mutile la vie et l'expression
écrite: «la rature odieuse afflige de plus en plus la page écrite,
comme elle barre d'un trait de rouille toute la vie 81 ». Si l'artiste
est jugé selon ce qu'il engage de sa personne dans son œuvre,
c'est que la vie est en même temps une œuvre, une création.
Toute vie et toute œuvre ont donc à répondre au même appel
libérateur.

Mais à quel prix? Car la «vieille maison de correction»
apporte au moins la sécurité de l'ordre établi. Si l'on accepte
d'en sortir, on prend le risque de la liberté, du saut dans l'inconnu,
mais aussi de la tension vers le sublime. Et l'on se retrouve face
au juge suprême, Breton, qui déclare avec une ironie supérieure:
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« Je suis très indulgent. Pourvu qu'une œuvre ou qu'une vie
ne tourne pas à la confusion générale, pourvu que des considé­
rations de la sorte la plus mesquine et la plus basse ne finissent
pas par l'emporter sur tout ce qui pourrait me rendre cette vie
ou cette œuvre véritablement significative et exemplaire, je ne
demande qu'à respecter et qu'à louer" ». De toute façon, dans
l'univers moral de Breton, on n'échappe pas à la sentence.

Quelle signification une vie, ou une œuvre, «véritablement
[ ... ] exemplaire» peut-elle présenter? En d'autres termes, quelles
sont les valeurs qui fondent la morale d'André Breton? Nous
avons pu constater qu'il se réfère, dans sa réflexion morale,
avant tout à l'individu. La partie se joue dans les rapports de
chaque être avec lui-même et avec sa propre destinée. Le « mal
social» irradie tant d'énergie mauvaise qu'il est bien difficile
de déceler des valeurs collectives dans une société radicalement
pourrie.

L'espoir de Breton a sans doute été qu'un groupe d'élus
porte témoignage de l'existence de valeurs collectives, symbolisées
peut-être par le fameux château du premier Manifeste, où« l'esprit
de démoralisation» ne s'est installé que pour mieux permettre
d'élaborer un nouvel art de vivre. Mais, dans la mesure où Breton
attend de ses amis qu'ils soient, d'une certaine façon, des héros
des temps modernes, la morale qu'il propose n'est-elle pas plutôt
une morale individuelle, à pratiquer en groupe?

Il en va de même lorsqu'il appelle l'humanité entière à
l'exigence libératrice que nous avons tenté de définir. A ceux
qui voudraient courir l'aventure bien périlleuse de la liberté, et
à qui Breton demande en quelque sorte de perdre leur vie afin
de la sauver, offre-t-il en compensation la richesse de valeurs
collectives, qui donneraient une impulsion toujours renouvelée
à cette quête qui n'échappe guère à la solitude que lorsque
s'opère le miracle de l'amour? A vrai dire, Breton a, nous
semble-t-il, laissé dans l'ombre les rapports moraux entre les
être humains, autres que les rapports privilégiés de l'amour, de
l'amitié. On peut trouver, çà et là, quelque allusion à un temps
qui « manque de fraternité humaine" », ou un appel à « dégager
[ ...] par delà ce qui en surface divise les hommes, ce qui les
unit en profondeur" ». La solidarité fondamentale est sans doute
pour lui l'expérience, commune à tous, de cette «aventure
humaine» dont il a tant voulu ne pas démériter: ainsi, nous
l'avons lu dans l'Amour fou, chaque fois que l'on aime, on engage
avec soi la sensibilité de tous les êtres devant qui l'on est, en
quelque sorte, responsable de l'amour.

Il s'attache donc moins à une solidarité venue des profon­
deurs de la pâte humaine qu'à une certaine vision absolue de
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l'Homme. Mais ici nous pouvons prendre la mesure de ce qu'il
apporte en regard de l'humanisme traditionnel, avec qui il par­
tage la référence souvent explicite à la « dignité de l'homme ».
Il n'a cessé de considérer comme une « nécessité primordiale»
« le besoin d'émancipation de l'homme" ». Le « mécanisme de
sublimation» a pour but selon lui d'opérer un rétablissement
de l'équilibre intérieur rompu: « Ce rétablissement s'opère au
profit de l'" idéal du moi" qui dresse contre la réalité présente,
insupportable, les puissances du monde intérieur, du soi,
communes à tous les hommes et constamment en voie d'épanouis­
sement dans le devenir". » Son originalité est de se fonder sur
« les puissances [ ...] du soi [ ...] constamment en voie d'épanouis­
sement dans le devenir ». Ces puissances constituent à nos yeux
les valeurs selon Breton. Si parfois il lui arrive de les présenter
comme préétablies, c'est qu'il a durci sa pensée pour des raisons
polémiques. Elles sont par nature germinatives, « en voie d'épa­
nouissement », mais jamais épanouies dans le présent. Comment
pourrions-nous les définir puisque leur contour est à venir, puis­
qu'elles ressortissent au caractère magique attribué par Breton
au possible? Si nous avions espéré percevoir une évolution de
la pensée de Breton et ainsi mieux cerner ces valeurs, il faut
bien avouer que notre attente pourrait être génératrice de quelque
frustration intellectuelle. Mais la fidélité à la démarche de Breton
nous enseigne que l'attente est magnifique, et il nous reste sa
« chanson de guetteur », sa « chanson pour tromper l'attente ».

***
Arrivés au terme de notre étude, nous en percevons donc

bien les zones d'ombre. Nous n'avions pas d'ailleurs la prétention
d'établir un traité des valeurs selon Breton. Une telle entreprise
serait frappée de vanité par le fait qu'il refuse toute systémati­
sation eT. Nous faut-il maintenant, comme le fait Jean-Louis Hou­
debine à propos de la « double ascendance du signe » dans son
célèbre article de la Nouvelle critique, dénoncer un idéalisme
honteux dans la pensée de Breton, et déceler la présence inavouée
d'une transcendance créatrice de valeurs? Ou encore, à la suite
de Claude Mauriac, considérer que « la rigueur ascétique conduit
de la morale à la religion os »? Nous ne voyons pas pourquoi
de l'absolu de la morale on doit conclure à l'absolu religieux.
En tout cas, pour Breton, il existe des valeurs qui s'enracinent
dans les profondeurs du moi. Une valeur fondamentale se dégage:
la liberté, considérée « non seulement comme un idéal mais
comme recréateur d'énergie, telle qu'elle a existé chez certains
hommes et peut être donnée en modèle à tous les hommes »,
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excluant « toute idée d'équilibre confortable» et conçue comme
un « éréthisme continuel" ». La liberté selon Breton n'est donc
pas une idée mais une force, qui ne vaut que par les hommes qui
l'incarnent: dans Arcane 17, Breton présente un « morne étang»
où les « idées viennent s'ensevelir dès qu'elles ont cessé de mou­
voir les hommes 00 ». La liberté a besoin de héros, de témoins
dignes d'elle, modèles parfaitement exemplaires offerts à l'huma­
nité.

Mais vers quel espoir est-elle tendue? « [ ... ] Il ne saurait y
avoir d'espoir plus valable et plus étendu que dans le coup
d'aile 01.» L'essor ne compterait-il pas alors davantage que le
but à atteindre, qui reste indéterminé? On n'a pas oublié le
fameux cri de Breton: « Lâchez-tout [ ...]. Partez sur les routes. »
Sa morale est peut-être bien restée un continuel chant du départ.

Et cependant, de façon paradoxale, cette morale qui refuse
la systématisation présente des symptômes de ce que Georges
Bastide appelle « le durcissement dogmatique" » : Ce « durcisse­
ment dogmatique» engendre selon lui le scepticisme, car, déclare­
t-il, «les catéchismes maladroits font plus d'athées que de
fidèles" ». Le « magistère impérieux" » exercé par Breton, et le
mécanisme de culpabilisation qu'il a durablement élaboré n'ont­
ils pas fait beaucoup d'athées"? En tout cas s'il est vrai que
l'écriture automatique se trouve à la portée de tous les incons­
cients, la morale de Breton n'est pas à la portée de toutes les
consciences.

Université de Metz
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«HEBDOMEROS )
OU L'" INUTILITÉ NÉCESSAIRE"

Monique CHEFDOR

Le surréalisme, on le sait, d'entrée de jeu s'est défini comme
activité poétique intégrale. Sur la lancée d'André Breton, le
genre narratif en tant que tel suscite essentiellement des réserves
et, bien qu'il y ait unanimité sur le fait de l'existence d'un certain
nombre de romans surréalistes, les critères de codification de
ce qui distingue le « roman surréaliste» d'autres formes du genre
restent singulièrement flous. A cet égard, Hebdomeros, fantaisie
autobiographique de Giorgio De Chirico, fait figure de paradoxe.
Si relativement peu d'études lui ont été consacrées, sa place
hors ligne dans le cadre de la littérature surréaliste ne fut jamais
mise en doute. Or, compte tenu de l'opposition de Giorgio De
Chirico à ce qu'il appelait «le désordre des avant-gardes»
- opposition déjà vieille de dix ans quand Hebdomeros paraît
en 1929 puisqu'elle remontait à son adhésion aux valeurs du
groupe Valori Plastici -, il est permis de s'interroger sur la
portée de cette identification. Ne résulterait-elle pas simplement
d'un constat rapide des aspects d'insolite, d'irrationnel qu'aucun
des commentateurs de ce récit n'a manqué de souligner?

Dans son introduction à la réédition française de Valori
Plastici, Giovanni Lista rappelle que De Chirico avait abandonné
l'esthétique de la surprise, le surréalisme du mystère de son
arte metaphisica pour un « ordre où l'existentiel serait à nouveau
séparé de l'esthétique », ordre qui s'oppose au concept de « disso­
lution de l'art dans la vie, à la revendication du geste comme
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prolongement de l'action révolutionnaire de l'œuvre '» - attitu­
des dont les surréalistes s'étaient fait les champions. A priori,
tout porterait donc à croire qu'il aurait été impossible à l'écrivain
d'illustrer un mouvement qui présuppose l'adhésion à ce qu'il
venait de rejeter en tant que peintre.

La violence avec laquelle, dans ses Mémoires, De Chirico
traite les surréalistes de «champions parmi les champions de
l'imbécillité moderniste» confirme un antagonisme irréconcilia­
ble. André Breton lui-même semblait l'avoir pressenti puisque,
malgré les nombreux éloges qu'il fit du peintre, il évoque subtile­
ment une incompatibilité congénitale entre sa forme d'esprit et le
surréalisme quand, dans les Pas perdus, il ironise: «toutefois,
Chirico ne suppose pas qu'un revenant puisse s'introduire autre­
ment que par la porte' ».

Dans cette perspective, le caractère autobiographique d'Heb­
domeros pourrait alors permettre d'envisager l'hypothèse selon
laquelle les éléments surréalistes du récit seraient l'objet d'une
auto-parodie. En ce cas, la présente étude aurait peine à justifier
sa place dans ces pages! Une relecture attentive du texte invite
néanmoins à écarter une telle interprétation comme injustement
et dangereusement réductrice et à mesurer au contraire à quel
point Hebdomeros illustre en profondeur les préoccupations les
plus fondamentales du surréalisme et, tout particulièrement dans
la perspective qui est l'objet de ce cahier, fait figure d'œuvre
paradigmatique.

Il n'est plus nécessaire de souligner, encore moins de démon­
trer, jusqu'à quel point le surréalisme s'était engagé sur la voie
d'une révolution intégrale. Malgré la place d'importance qu'ils
occupèrent à une certaine période, les aspects politiques et sociaux
d'un programme révolutionnaire de destruction anarchiste des
structures établies ne jouaient qu'un rôle proportionnellement
mineur par rapport à l'ambition plus vaste d'une transformation
radicale de la conscience humaine grâce à laquelle le rapport de
l'homme au monde s'établirait à ce point d'unité suprême où
tous contrastes et antinomies s'annulent. Les nombreuses études
dont le mouvement est l'objet depuis plusieurs années ont établi
ce fait de manière définitive. La suprême antinomie qui, naturel­
lement, sous-tend toutes les autres et dont, par conséquent, la
résolution se trouve être le but principal de la quête surréaliste,
est celle qui se manifeste entre l'adéquation de l'être au monde
(l'unité rêvée par toute tradition utopiste d'un âge d'or) et la
fragmentation inhérente à l'ordre de la praxis quotidienne (la
fonction de relativité dissociative qui domine l'âge d'homme).
Mais loin de s'apesantir sur ce divorce, le surréalisme ne cultive
aucune nostalgie d'un âge d'or. Ou, du moins, celle-ci, quand elle
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survient, se double du défi posé par l'ambition de créer un
nouvel âge d'homme. La réalisation de l'un ne peut se produire
que dans et par l'accomplissement de l'autre, les deux s'étayant
l'un et l'autre, cessant, selon la célèbre formule, d'être « perçus
contradictoirement ». Avec Hebdomeros, comme nous allons le
voir, De Chirico se situe au cœur même de cette préoccupation.

Inscrit sous le signe de la fusion des contraires par le nom
même du protagoniste qui évoque à la fois Apollon, l'Apollon
des fêtes hebdoméennes, et Dyonysos en l'honneur duquel ces
fêtes étaient célébrées à Lesbos, Hebdomeros paraît, en effet, une
des illustrations narratives les plus explicites de cette ambition
de synthèse alchimique de l'esprit qui caractérise le surréalisme.
Notre propos sera donc d'inviter à relire, sous cet angle, ce récit
dont la vocation unificatrice de domaines opposés se manifestait
explicitement, à un autre niveau, dès le sous-titre de l'édition
originale qui présentait l'ouvrage comme le récit du « peintre et
son génie chez l'écrivain ». Ce n'est pas le lieu de déterminer la
mesure dans laquelle le peintre-écrivain a pu réconcilier l'immé­
diateté de la peinture avec la technique discursive de l'écriture.
L'union de deux voies contrastées de l'activité créatrice mérite
néanmoins d'être soulignée comme exemple d'une volonté de
synthèse d'esthétiques, fondamentale à l'ensemble du mouvement
surréaliste.

Nous ne reviendrons pas non plus sur les aspects structuraux
du récit dans lequel passé et présent, espace et temps, souvenirs,
rêves et actions immédiates s'enchaînent en un continuum où
conscience subjective et regard objectif s'entrecroisent. Ceux-ci
furent soulignés dans toutes les analyses antérieures du roman.
De même les apports d'origine pataphysique, les éléments de
mystification, le côté « collage de rêves» (souligné par Manganelli
dans la préface à l'édition italienne), l'irrationalité de la succes­
sion des tableaux qui tient lieu ici de substrat de la texture du
récit à la place de l'enchaînement traditionnel d'événements,
- éléments qui tous garantissent le surréalisme de l'œuvre de la
manière la plus évidente - ont déjà fait l'objet d'un assez grand
nombre de commentaires pour que nous ne nous y attardions
pas dans ces quelques pages. Ce sera donc plutôt la nature du
projet herméneutique qui retiendra notre attention.

L'aspect « roman d'initiation» de cette autobiographie d'ar­
tiste, à peine déguisée, est évident dans la dominante du thème
universel du voyage et de la fuite qui rappelle des œuvres presque
contemporaines d'Hermann Hesse autant qu'il anticipe l'approche
d'un Le Clézio. Le thème de la fuite revient comme un leitmotiv:
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A présent il fallait se lever et sortir; cette idée préoccupait
depuis quelque temps Hebdoméros (p. 23")
Hebdoméros fuyait vers les parcs des pins (p. 32)
Il fallait encore fuir, quitter ces lieux (p. 51)
Puis ce fut le voyage sans fin, les arrêts prolongés et
inexplicables dans de petites gares désertes, perdues au
milieu de la campagne (p. 55)
Fuir, fuir, oui fuir; fuir n'importe où, fuir n'importe
comment, mais fuir; quitter ces lieux; disparaître. Il s'en
irait peut-être là-bas en Chine (p. 62).

Le voyage intérieur se traduit même par une symbolique des
plus concrètes :

Hebdomeros devait fuir. Il fit en barque le tour de sa
chambre... et se hissa jusqu'à la fenêtre qui était placée
très haut, comme la fenêtre d'une prison (p. 76).

Que fuit Hebdoméros ? Comme tout pèlerin de l'absolu qui inspire
cette forme d'écriture, c'est lui-même, le monde, la société mer­
cantile qu'il semble fuir. A un premier niveau de lecture linéaire,
que nous pourrions appeler horizontale, De Chirico truffe son
récit de tableaux satiriques où toutes les cibles traditionnelles
du surréalisme se reconnaissent. Tous les degrés de complaisance
y sont dénoncés: celle du matérialisme, illustrée par les banquiers
saturés de nourriture; de la sensualité animale, caricaturée de
manière suggestive par la fameuse scène des mangeurs d'huîtres;
du rationalisme étriqué de ces «intellectuels impuissants et
dépités », condamnés avec un humour perspicace comme «hom­
mes-nœuds ». A cet étouffement d'une société mue par des valeurs
bourgeoises s'oppose l'idylle pastorale de «repas frugaux », de
scènes de bergers, de tableaux homériques de «blanchisseuses
qui battaient leur linge », du discours apostolique d'Hebdomeros,
monté, dans une scène évocatrice du Christ, sur une barque
amarrée au rivage quand «les premières blancheurs de l'aube
envahissaient chastement le ciel» (p. 89). La tradition parodique
et l'intention de caricature sont claires. Isolés de l'ensemble du
récit, de tels éléments semblent sortir d'un canevas trop connu,
produit d'un univers totalement manichéen où règne la vieille
dichotomie tant condamnée par le surréalisme. L'« âge d'or»
semble y rester un objet de nostalgie, en opposition à un « âge
d'homme» dans lequel prédominent ces hommes-nœuds, « sym­
boles de la bêtise humaine» (p. 81), dans un monde suburbain
où « seule trace de la foule partie, des ordures de toutes sortes
étaient éparses» (p. 82).
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La facture du récit, ainsi morcelée, pourrait justifier un
échantillonnage d'interprétations, toutes également plausibles,
dans lesquelles la part des conventions littéraires, issues d'une
tradition néo-romantique du bildungsroman, l'emporterait sur
la véritable portée du projet narratif d'un artiste dont l'œuvre
entière - picturale autant que textuelle - se situe dans un
climat divinatoire et transfiguratif.

Il est cependant caractéristique que l'absence de découpage
structural, adoptée par De Chirico pour ce roman, se double d'un
même refus de fragmentation dans la texture interne de la matière
narrative où tout coexiste sur le même plan dans la conscience
du narrateur. La fonction unificatrice de la perception du prota­
goniste (tout à la fois consciente et subconsciente), est telle
qu'Hebdoméros pourrait être cité comme illustration du fonction­
nement du principe schopenhaurien résumé dans la célèbre
formule « le monde est ma représentation ». Ainsi conçu, le texte
invite plutôt à une lecture globalisante, dans la verticale de sa
trajectoire d'ensemble. Ce qui fait alors place à l'insolite d'une
apparente fantaisie de l'esprit, abandonné à ses associations les
plus libres, est le projet herméneutique dans lequel s'inscrit
l'itinéraire d'Hebdoméros.

De la toute première page jusqu'aux « révélations» finales,
le périple d'Hebdoméros se place sous le signe de l'inquiétude
épistémologique. Le thème qui jalonne tout au long les diverses
étapes de la fuite onirique du protagoniste est celui de la faculté,
il faudrait plutôt dire, de la qualité de compréhension:

Et il réfléchit sur la difficulté qu'il y a à se faire compren­
dre quand on commence à évoluer à une certaine altitude
ou profondeur,

lit-on dès la première page. Réflexion qui mène immédiatement
à l'interrogation sur la réalité d'une vie dans l'ignorance de
toutes choses :

( ... ] ils ne s'inquiétaient de rien et rien n'avait de prise
sur eux... la seule chose à faire, c'était de vivre et laisser
vivre. Mais, that is the question, vivaient-ils réellement
(pp. 12-13) ?

Dans ce procès de l'inconscience, résonne l'écho du « la vraie
vie est ailleurs» de Breton. Quant au terme de son odyssée multi­
forme Hebdoméros se retrouve « seul» à « comprendre» l'énigme
au milieu de l'hébétude générale, l'on reconnaît, bien sûr, le thème
nietzschéen de la solitude de l'initié. En même temps, cependant,
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De Chirico se situe au centre de la tradition hermétique qui,
ainsi que l'a amplement démontré Carrouges, relie le surréalisme
à Hermès Trismégiste, à toute la tradition alchimiste. Jusque
dans sa structure, le récit est mû par la pratique d'une pensée
analogique.

Hebdoméros, en effet, n'opère pas de hiérarchie divisioniste
dans sa saisie de la réalité. D'instinct, il semble avoir compris,
dans une ligne de pensée bachelardienne, que les fonctions d'irréa­
lité et de réalité ne sont que deux versants d'un seul et même
champ d'expérience. Il sait faire jaillir l'étincelle du réel en
décelant autant de mystère à déchiffrer dans le craquement du
cuir sec de vieux souliers que dans les archétypes les plus riches
de sens caché de ses tableaux oniriques. Les deux mots « grand
et noirs» lui font « rapprocher, dans son imagination, l'idée des
cafards et des poissons» (p. 16). Le souvenir de l'entrée chez
un dentiste, pour l'extraction d'une molaire, prend autant de
dimension magique qu'un voyage orphique où, « se sentant l'âme
d'une trépassée », il s'engage le long « d'un inquiétant labyrinthe
de corridors [ ...] où jadis [ ... ] gisaient [ ... ] des gentilhommes
traitreusement poignardés [ ... ] » (p. 169). Les stores baissés d'une
fenêtre ont autant de valeur initiatique que la plus haute spécu­
lation métaphysique. Progressant d'une analogie à l'autre, au
lieu d'événement en événement, Hebdoméros ne cherche rien
de moins que de transcrire l'expérience de l'identité fondamentale
du réel.

Il est aisé de reconnaître là une aspiration majeure qui
coïncide entièrement avec l'ambition de transmutation alchi­
mique de l'homme et du cosmos que l'on trouve au centre des
préoccupations du surréalisme le plus authentique. Le «voyage»
d'Hebdoméros, à la suite de tant d'autres voyages de nos litté­
ratures, n'est en réalité rien d'autre que la recherche de ce point
de stasis surréaliste dont on ne peut éviter de citer la célèbre
définition donnée par Breton:

un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel
et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l'incommunicable cessent d'être perçus contradictoirement
(Manifestes, p. 92).

Hebdoméros, en fait, n'est pas un protagoniste de roman.
Il serait mieux défini comme conscience hypostasiée de l'univers.
Tous les contraires s'y unissent dans une fusion du verbe et de
l'organique, de l'hyperconscience et de l'inorganique, de l'expé­
rience la plus matérialisée du quotidien avec celle de la force
spiritualisante de «l'idéalisme éternel ». Les fuites en série de
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son personnage protéen ne sont pas, en effet, des évasions du
réel, mais au contraire, des quêtes d'une hyperréalité. Dans une
attitude d'esprit qui pourrait s'interpréter comme une nouvelle
forme de gnose, il sait que pour rejoindre « la lumière de cet
idéalisme éternel [ ...] il est nécessaire à l'humanité de franchir
ce noir tunnel» (p. 199). On chercherait à tort une nostalgie de
l'harmonie perdue d'un âge d'or en opposition aux ruptures du
monde moderne. Il y a, au contraire, une exaltation de l'expé­
rience simultanée de tous les ordres de réalité. L'âge d'or pour
lui se situerait essentiellement dans l'intensification de la connais­
sance hyperconsciente (d'où le sens absolu donné au terme de
« comprendre ») et la généralisation du principe de disponibilité
créatrice. Néanmoins, s'il rêve d'un âge d'or de la conscience
créatrice universalisée dans lequel le mot d'ordre serait:

créer, rechercher, refondre, revivre, briser ces lois stupides
que l'incompréhension humaine a créées à travers les
siècles (p. 190)

il ne retombe pas dans une dichotomie évocatrice du romantisme
ou du symbolisme. Il a appris à se méfier de « l'originalité autant
que de la fantaisie» (p. 226), et perçoit donc l'activité créatrice
comme un facteur d'union du temporel et de l'éternel, non pas
comme une évasion esthétique:

Il ne faut pas trop galoper sur la croupe de la fantaisie
[... ] ce qu'il faut c'est découvrir, car, en découvrant, on
rend la vie possible en ce sens qu'on la réconcilie avec sa
mère l'Eternité (p. 226).

Rien de plus conforme aux ambitions des surréalistes les plus
exigeants. Dans cette exhortation à l'esprit de découverte dans
l'activité créatrice en opposition à la fuite dans la fantaisie, on
reconnaît aisément une attitude proche de celle de Breton dans
son rêve d'intégration totale de l'art à la vie.

C'est en instituant cet esprit de découverte comme principe
générateur du fonctionnement de la pensée que De Chirico rejoint
totalement le projet surréaliste d'instaurer un Age d'Or par le
perfectionnement de l'Age d'Homme. C'est à ce niveau qu'inter­
viendrait la libération du « double nœud» dénoncé par Hebdo­
méros, le double nœud « dont le déliement complet résidait ...
dans l'éternité se trouvant en dehors de la vie et de la mort »

(p. 81).
Programme de la plus haute ambition. Défi impossible à

relever. Il en est ainsi de tout ce qui touche le surréalisme. Mais
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De Chirico n'a-t-il pas pris soin d'avertir le lecteur de la manière
la plus explicite. Hebdoméros, nous dit-il, «n'aimait pas faire
des choses inutiles à moins qu'il ne s'agît de ce qu'il appelait
l'inutilité nécessaire» (p. 221). Ne serait-ce pas là la formule
« magique» par laquelle pourrait se résumer tout le rapport
surréaliste de l'Age d'Homme à l'Age d'Or? En tous cas, avec
Hebdoméros, le peintre De Chirico a sans aucun doute donné à
la littérature l'expression la plus convaincante d'une expérience
de conscience d'homme dans un âge d'or du surréalisme.

Scripps College, Californie
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RÉMINISCENCES DE L'AGE D'OR
CHEZ TRISTAN TZARA

Marie-Josèphe BEAUCHARD

L'homme est un univers inachevé; contre les limites et la
finitude qui constituent son être même, il lutte de sa naissance
à sa mort, les appelant parfois le mal. Mais il est une part de
lui-même, consciente de « la disproportion flagrante entre l'enver­
gure des aspirations de l'homme et les limites individuelles de
sa vie '», qui, ignorant ces frontières et les élargissant, conçoit
à la fois un au-delà de ces limites et de cette finitude, monde
terrestre ou extra-terrestre, enrichi de ses rêves, de son imagi­
naire, de l'infini de son désir et de son espoir, et un en-deçà de
celles-ci, domaine perdu et bienheureux de l'Age d'or et de l'Eden
dont il se sent exclu, voire volé, et dont lui reste seulement l'infi­
nie nostalgie. Ainsi la vie de l'homme, comme la lumière du
spectre solaire précédée et suivie des invisibles rayons de l'infra­
rouge et de l'ultra-violet, se réchauffe et s'étend, se projette et
se tend vers les directions de sa nostalgie ou de son espoir,
vecteurs de la tension utopique qui l'anime tout entière. Le
cheminement à travers l'œuvre de Tzara, homme nuancé et
discret s'il en fût malgré les déchaînements provocateurs de
la primitive période Dada, permet de retrouver les formes dans
lesquelles s'est manifesté pour lui le retour à un passé mythique.

Toutefois l'homme Tzara, s'il suggéra parfois de tels retours,
n'en était pas moins essentiellement tourné vers le futur et vers
la construction par et pour l'homme d'un meilleur avenir de
liberté et d'amour, de justice et de satisfaction des désirs, qu'il
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identifiait d'ailleurs avec l'histoire même de l'homme: « L'équité
sociale, la société nouvelle et les hommes qui la constitueront
seront caractérisés par une parfaite identification entre les désirs
de l'homme et leurs satisfactions immédiates". » Le refoulement
des désirs, prôné par la morale traditionnelle, lui semblait « le
pire ennemi de l'homme en tant que devenir· ». La voie à suggérer
lui apparaissait celle des sociétés dites primitives, instinctives et
heureuses avant que la civilisation ne les corrompe, selon une
tradition qui avait trouvé son expression la plus fameuse en
J.-J. Rousseau. Toutefois Tzara prenait soin de préciser justement
« qu'il ne saurait s'agir d'un retour au paradis perdu qu'elles
représentent, mais de la continuation de leur lignée au moyen
du dépassement historique des conditions économiques' ».

Une étude plus approfondie de l'œuvre de Tzara nous permet­
tra ailleurs de discerner l'évolution et l'étendue de la tension
utopique ainsi exprimée, les options humaines, politiques et
poétiques qui en ont été les conséquences pour lui. Nous nous
limitons ici à un repérage de ce qui nous semble traduire chez
Tzara, de façon directe ou symbolique, les réminiscences d'un
âge d'or évanoui.

LE THEME DU RETOUR AU MONDE INTRA-UTERIN

c'est l'un des thèmes les plus révélateurs de Tzara, fréquem­
ment repris et développé, désir d'un retour au monde protégé
qui précède la naissance. L'essai de projection du rêve sur la
réalité tenté par le Personnage d'insomnie, en quête de sa vérité
et de la vérité, s'achève sur une certaine déception, car chacune
des portes ainsi entrouvertes en fait apparaître une infinité
d'autres. En fait, « l'homme, lui, est un éternel regret ( ...] en
quête d'un réveil définitif ou d'un incommensurable retour aux
sources obscures du monde pré-natal • ». La nuit est le lieu de
ce monde chaud et fermé sur lui-même, « constant refuge de la
tendresse chassée d'un paradis maternel"». Néanmoins la pensée
de ce tendre refuge ne peut être source de véritable bonheur, car
« ce désir irréalisable d'un confort chaud et doux, calme et noir' »,
s'accompagne de l'angoisse de l'absence de conscience, voisine
de la mort, qui caractérise cet état. La vie de l'homme est ainsi
résumée en une « inadmissible contrainte·» située entre l'oubli
de la période pré-natale et la mort à laquelle le fait tendre sa
paresse, conception particulièrement déprimante et négative du
destin humain dont Tzara saura s'affranchir par la suite.

Le « divin tailleur» de Personnage d'insomnie, transformé
en cerisier, vivante appréhension progressive de l'unité du
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cosmos, mais aussi arbre, symbole maternel, entreprend, avec
l'intention d'y demeurer, l'exploration de grottes et de souter­
rains, dont les « mares de lumière sur le fond pileux, entortillé
dans des rigoles de nuit, des pelotes de nerfs aquatiques· »,

semblent bien une référence au même monde intra-utérin.
La description (qui suit immédiatement ce passage) d'un

« immense corridor tout à coup ouvert dans le flanc d'un souter­
rain 10 », introduit le chapitre consacré «A la recherche d'une
femme ». L'interprétation psychanalytique de ces rapprochements
a pu ainsi faire conclure à Henri Béhar que « pour Tzara, l'essen­
tiel de la libido [ ...] est surtout le désir du retour au sein mater­
nel [ ... J, l'amour [étant] acte de connaissance au sens propre:
exploration de la caverne U ».

Ce désir n'est pas limité par Tzara à l'exploration semi­
onirique de son inconscient personnel, mais reçoit de multiples
applications; il en trouve, surtout dans l'art, un certain nombre
d'extensions: c'est ainsi que l'architecture moderne, selon lui,
nous donne une image pervertie de la demeure authentique, celle
de l'homme de notre lointain passé, habitant de la caverne, ou
celle de l'homme actuel, encore indemne, en tout ou partie, de
notre civilisation technologique, s'abritant dans la tente saha­
rienne, l'igloo lapon, la yourte sibérienne ou le trullo du Sud
de l'Italie, dont les cavités arrondies et obscures symbolisent le
confort prénatal. « L'architecture de l'avenir sera intra-utérine U »,

annonce-t-il avec une assurance que l'avenir ne semble d'ailleurs
guère avoir confirmée, l'architecture moderne s'obstinant à s'éti­
rer en hauteur, ou à réaliser des maisons individuelles dont la
forme affecte rarement, il faut bien le dire, un contour circulaire
ou sphérique. Les quelques exceptions notables, comme le Musée
Guggenheim de New York construit par Frank LL. Wright obéis­
sent à de tout autres critères. Passant de l'architecture à la mode,
Tzara affirme «qu'une femme placée devant la nécessité du
choix se réfugie dans des considérations inventées pour masquer
ses mobiles intimes (désirs intra-utérins, exhibitionnisme des
facultés érotiques, etc.) lB ». Il en dérive des développements non
dénués d'humour sur les implications psychanalytiques de la
forme des chapeaux en 1933 lB !

Synthétisant enfin ces données éparses, Tzara, tout en recon­
naissant qu'à une époque donnée, les facteurs économiques et
sociaux sont prépondérants dans le choix esthétique d'une œuvre
d'art, relie l'attachement à celle-ci au « désir de retour à la vie
pré-natale: le sentiment d'épanchement, de confort total et
absolu, irrationnel, de l'absence de conscience et de responsa­
bilité lB ». Cet attachement serait lié à la satisfaction de toucher
les objets, de les appréhender sensuellement, jusqu'à leur donner
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cette patine due à l'usage successif, par un grand nombre d'hom­
mes, des pièces les plus belles et les plus recherchées de l'art
primitif en particulier. Mais l'on pourrait en dire autant de
certains instruments, outils ou meubles anciens de notre monde
occidental, dont la beauté du poli atteste un long usage qui les
rend particulièrement attrayants, parce qu'il est la « confirmation
que l'objet a déjà répondu aux désirs intra-utérins de toute une
série d'individus et que pour l'assouvissement de ceux-ci il est
réellement efficace" ».

On peut dire en somme que cette nostalgie pré-natale, essen­
tielle chez Tzara, est marquée d'une ambiguïté originelle: elle
est à la fois désir et angoisse de l'inconscience, assimilée à la
crainte de la mort et au traumatisme de la naissance. Pour se
libérer de celui-ci, qu'il lie au désir et à la prohibition de l'inceste
œdipien, Tzara élabore une originale théorie poétique du trans­
fert psychanalytique. Celui-ci est alors considéré comme un cas
particulier de la métaphore poétique, laquelle, substituant un
objet à un autre dans la formation de l'image, assume ainsi un
pouvoir de libération psychique pour celui qui a la formule.
Mais le développement de ces hypothèses nous entraînerait loin
de notre but initial.

LE THEME DE L'ENFANCE

Suite chronologique du monde intra-utérin, l'enfance peut
constituer pour l'artiste, et pour tout homme, une source d'enri­
chissement inépuisable si sa spontanéité et sa richesse parvien­
nent à nourrir constamment la conscience du sujet adulte. Tzara
assimile l'enfance de l'homme et l'enfance de l'humanité, repré­
sentée par des peuples dont les œuvres plastiques, issues de
l'activité du penser non dirigé par la logique ou la raison, mani­
festent la spontanéité humaine primitive, par delà le fatras
accumulé de contraintes morales et sociales, des interdits conven­
tionnels de toutes sortes sous lesquels apparaît le plus souvent
le monde dit civilisé. Il n'en demeure pas moins que, vivant
dans un tel monde, nous devons tenter de concilier ce jaillisse­
ment primitif avec les exigences du présent dont « la distance
qui le sépare du paradis perdu n'est autre que le monde de
l'enfance [ ... ]. Il s'agit de retrouver le fil interrompu de la spon­
tanéité première 15 », et pour cela d'effectuer des plongées à la
fois dans le temps de l'enfance évanouie, et dans l'espace des
peuples primitifs.

L'observation des manifestations culturelles instinctives de
ces derniers, a toujours été une des constantes de l'activité
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dadaïste et surréaliste, et l'on sait que Tzara et Breton furent
toute leur vie des collectionneurs passionnés des signes de la
vie primitive, celle des peuples d'Océanie et de certains peuples
d'Afrique en particulier.

L'enfance de l'homme-individu, quant à elle, est le pays
heureux et disparu « emmuré[e] dans le cratère d'une fleur à
jamais éteint mais rigide comme le désespoir ,. », que l'homme
« entortillé dans sa solitude de fil 1. », voit s'enfoncer avec
angoisse «dans l'aveuglement des maternités sidérales à l'abri
des forêts de murs ,. », qui évoquent encore une fois le refuge
maternel obscur et clos, Tout ce poème de Midis gagnés, «J'ai
laissé le corps ... », n'est qu'opposition de la beauté heureuse de
l'enfance perdue à la douleur, aux « tendresses saccagées », aux
« cris aiguisés », au « cœur aux paupières en loque» de l'homme
vieilli. « Les forêts de la mémoire» du même recueil, reprennent
le même thème de l'enfance évanouie, de la douceur, impalpable
et dense à la fois, des « pelouses de la vie enfantine à la cendre
légère 17» dont la lumière s'est retirée en l'insérant désormais
dans le contexte contrasté d'un monde à « la paix déchirée »,
où l'homme craint « de mourir immobile avant même de s'être
usé et d'avoir vécu cloué à la paroi sonore des vertèbres 17 ».

L'évocation caustique de la naissance de Dada dans le
Déserteur s'introduit aussi par un préambule d'exploration atten­
drie de l'enfance. D'abord dissimulé sous le «il» narratif, le
déserteur du temps, avide de découvrir « l'enfance cachée, prin­
cesse toujours enfermée dans un réduit à la fois somptueux et
misérable, qui seule hantait son esprit, le fouettant jusqu'aux
larmes 18 », réapparaît en personne, le fantôme s'étant évanoui
avec la chasse aux souvenirs des débuts parisiens de Dada. Il
est nécessaire en effet, de dépasser la nostalgie, de faire face
au présent, en assumant la conscience de l'homme accompli.
« C'est à partir du divorce entre l'ordre édénique à tout jamais
perdu de l'ingénuité et la conscience en mouvement du présent
qu'il importe de bâtir le nouvel univers 1•. » Nous l'avons déjà
dit, le retour au passé n'est chez Tzara qu'un moment conscient
et passager, une étape à franchir avant l'ouverture volontaire
sur l'avenir, même s'il constitue un des éléments essentiels de
sa personnalité profonde, de son inconscient affleurant dans la
vie diurne, projeté par le rêve.

Bien plus, la rupture avec l'enfance, avec les parents qui
l'ont accompagnée et enveloppée, est l'indispensable condition
de la naissance de l'adulte. «L'enfant court les bras tendus en
avant vers le monde tandis que la mère court sur les traces de
l'enfant tâchant de le ramener à elle BO, »

On peut, au passage, manifester quelque regret du rôle des
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plus conventionnels, des plus traditionnels, assigné dans la Fuite,
cette œuvre théâtrale qui n'est pas du meilleur Tzara, au person­
nage du fils (<< Tu es fait pour de grandes actions »), et à celui
de la fille (<< Je resterai ici mon rôle n'est-il pas de consoler? »,
« je garderai vivant l'esprit de la maison », «je resterai le
silence» 00). Toutefois l'indication dominante demeure celle de
l'enfance et de son contexte tout entier, dont le dépassement
permettra d'atteindre la plénitude de l'âge adulte.

LE THEME DE LA FEMME

Dans Grains et Issues, dans Personnage d'insomnie, on peut
discerner la recherche par Tzara d'une femme révélatrice d'une
sorte d'âge d'or, qu'il serait intéressant de comparer avec celle
dont la rencontre, selon André Breton, « restitue à toutes choses
les couleurs perdues du temps des anciens soleils 21 ». Chez Tzara,
cette femme, imaginée et songée, «levier [ ... ] d'une vie magni­
fique engendrée de la poussière" », constitue la synthèse d'une
multitude de rêves qui en composent les différents éléments.
Dénuée de réalité charnelle, fusion de modèles rêvés, elle peut
même « remplacer avantageusement lB» ses sœurs vivantes. Plus
qu'un retour dans un passé mythique et heureux, elle semble
constituer une projection dans un futur utopique et désiré. Dans
Personnage d'insomnie, elle apparaît comme antithèse de la
fable des deux chèvres, dons d'un visiteur d'une île paradisiaque
qui, se multipliant rapidement, ravagent la végétation au point
de vouer le pays prospère au désert et à la mort, symboles d'une
« fatalité conditionnée par l'homme" ». A l'inverse, les germes
de lumière et de bonheur épars dans le monde, peuvent être révé­
lés et assemblés, mis en mouvement et épanouis, par l'appa­
rition d'une femme inconnue, jusqu'alors abstraite, négative
même, «savoureuse par l'absence" », que les efforts des « dor­
meurs que nous sommes» tentent de « faire éclore vivante agis­
sante"» de la multitude de ses virtualités.

DADA ENTRE FUTUR ET PASSÉ

Bien longtemps après les déchaînements passionnels suscités
par l'apparition du mouvement Dada (et on peut manifester
quelque scepticisme sur une telle prise de conscience à l'époque
de ses manifestations premières), Tzara justifie celles-ci dans sa
conférence du 17 mars 1947 à la Sorbonne, en les qualifiant de
~(désordre nécessaire [ ... ] impliquant la nostalgie d'un ordre

50



perdu ou l'anticipation d'un autre à venir" », situant ainsi
l'événement entre les marges de l'histoire humaine dont il a été
question plus haut. Un peu plus tard, Tzara allait même jusqu'à
attribuer au mouvement Dada un rôle de révélateur d'un âge
d'or disparu, par opposition à un état social injuste et frustrant.

Ainsi dans l'introduction rédigée par Tzara pour l'Aventure
Dada 1916-1922, de Georges Hugnet (qui constitue selon Henri
Béhar « le jugement le plus posé et le plus clairvoyant que Tzara
nous donne sur ce [que cette aventure] a été à ses yeux et au
regard de l'histoire" »), la signification des œuvres Dada, au-delà
de toute volonté de modernisme ou d'anti-modernisme, prend
une valeur de scandale spontané, l'homme ayant rejeté par-dessus
bords toutes les contraintes du langage, de la logique ou de la
société. Pratiquant la confusion de toutes les catégories esthéti­
ques, détournant les objets de leur usage initial, employant les
éléments linguistiques ou plastiques les plus imprévisibles ou
les plus méprisés, Dada devient alors, par contraste, un révélateur
au sens photographique du terme, et «c'est le monde, tel que
par son organisation il fut dévié de ses prémices originels qui
révèle son absurdité à la lumière de Dada'" ».

Ridiculisant le monde présent jusqu'au grotesque, Dada
faisait ressortir ses vices les plus grossiers, ses tares les plus
monstrueuses, suscitant ainsi une comparaison obligée avec le
domaine bienheureux de la société primitive qui avait été le
sien, et dont il s'était privé par son incurie, sa maladresse ou
son aveuglement. Dada est aux antipodes de la résignation. Il
n'accepte ni l'injustice, ni l'esclavage ni la bêtise. S'ils existent,
c'est parce que l'homme, par une organisation sociale absurde,
les a rendus possibles et s'est ainsi lui-même avili. Il n'imagine
pas que cet état négatif puisse être permanent, subsister sous
des formes diverses dans toute l'histoire humaine en raison de
la nature de ceux qui la composent car il a en lui, indéracinables,
la nostalgie et l'espoir d'un monde meilleur. Il le conçoit, il
l'imagine, il s'en fait des représentations: ce monde est donc
possible et réalisable, et Tzara en décrira les modes, il en expri­
mera les moyens.

L'ANTI-AGE D'OR
APPARITION DE LA CITE MALEFIQUE

En contrepoint de l'attitude précédente, apparaît néanmoins
dans l'œuvre de Tzara, une sorte d'anti-Age d'or, de dystopie,.
dont la plus caractéristique est celle qui introduit Grains et
Issues. Rêve-cauchemar éveillé, pont jeté entre le rationnel et
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l'irrationnel (<< A partir de ce jour le contenu des jours sera
versé dans la dame-jeanne de la nuit" »), il nous ouvre l'accès
à une société imaginaire, toute de contradiction, entre « le délice
et la volupté sans bornes vers quoi tendent véritablement les
significations de l'homme" » et les moyens d'y parvenir, puisque
le sens des mots qui les expriment a été subverti de sa signifi­
cation primitive, soit de façon définitive, soit de façon provisoire
ou périodique.

Ville d'horreur poétique, où errent des chiens invisibles
quoique phosphorescents, où des pluies de fourmis obscurcissent
la lumière, où les jardins publics sont arrosés d'encre, où la
parole et le bruit sont interdits (même si Tzara en parle avec
humour: «tout ce qui est susceptible de faire un bruit aigu on
l'enduira d'une mince couche de caoutchouc" »), où l'on a détruit
le temps en arrachant les aiguilles des montres, où «manger,
dormir, faire l'amour, etc., tendront à se confondre" », où les
plaisanteries les plus sadiques contribueront à la «joie géné­
raIe» : chiens gorgés d'essence et enflammés attaquant les fem­
mes nues «les plus belles bien entendu », vieillards pressés et
séchés comme les plantes d'un herbier, création de « laboratoires
de souffrance et de cruauté" ». L'amour y est réduit à un contact,
simple communication physique, non sexuelle, exempte de tout
sentiment et de toute parole. Les habitants cheminent «d'un
pas hagard, absent, d'un corps absent », «à travers les mas­
ses glaciales» d'une ville «incommensurablement cruelle et
contente ». Cette cité fantôme et maléfique où « la vie humaine
n'aura plus de valeur» sera celle de « l'oubli absolu », de « l'inno­
cence totale" ». Parfois, et avec une sorte de surprise, on y voit
poindre les relents d'un véritable Age d'or, tout au moins sous
sa forme gustative de pays de Cocagne, avec des monceaux de
fruits placés au coin des rues, des fontaines de miel coulant à
flots, mais le ridicule et le sadisme submergent immédiatement
l'abondance joyeuse, gourmande et gratuite qui caractérisait le
pays de Cocagne: des têtes de veau pendent à tous les arbres,
l'huile des sardines ne sert qu'à faire glisser les passants, et
l'on s'arrache «comme des chiens» les «jambons sculptés en
forme de femmes nues" ». Ailleurs, quelques lignes consacrées
aux réjouissances printanières et collectives du futur semblent
tirées directement d'un ouvrage de Fourier (<< Le printemps se
verra annoncé par des feux, des jeux et des bois. Les femmes
descendront des arbres », où elles remplaçaient les feuilles, « et
se grouperont aux entrées des parcs. Sous la conduite de bou­
langers habillés en pâtissiers, elles traverseront les rues" ») mais
l'impression générale dégagée par ce texte n'en est pas moins
celle du désespoir auquel s'ajoute, semble-t-il, un exercice de
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type didactique et intellectuel tendant à dénoncer « la vanité de
notre délire de fixation» des notions et des sentiments, et à
attirer ainsi l'attention sur « les multiples glissements dont
l'homme, ce désir en marche, sera l'objet assoiffé et infiniment
transformable" ».

Tzara s'est d'ailleurs expliqué sur son propos dans le prière
d'insérer qui accompagnait la première édition de l'œuvre.
Partant de « l'ancestrale angoisse de vivre" » culminant dans la
« croissante divergence entre l'individu et la société moderne" »,

il se propose donc la construction d'une cité de transgression
de la réalité sous la forme d'un rêve expérimental joignant le
penser non dirigé des sociétés archaïques, dont il subsiste encore
quelques traces parmi nous, avec le penser dirigé de notre société
actuelle. Il veut montrer que les mots actuellement saturés dans
leur signification, pourraient par de profondes secousses sociales
connaître une totale mise à jour. Mais les résultats de cette
mise à jour, si l'on s'en tient à ce premier texte de Grains et
Issues, pourraient bien parvenir à l'inverse du but poursuivi:
devant l'horreur de la nouvelle cité proposée, les révolutionnaires
les plus enragés aspireraient au conservatisme le plus étroit!

On peut se demander pourquoi les réminiscences de l'Age
d'or ont revêtu chez Tzara les formes rapidement étudiées ci­
dessus et dont en les parcourant, nous avons pu constater que
la plus caractéristique, la plus révélatrice de sa personnalité
profonde, semblait être celle de la nostalgie du monde intra­
utérin. M. Tison-Braun suggère même que l'appartenance vraisem­
blable de Tzara au Parti communiste, représentait pour lui « la
nostalgie du groupe maternel ln », affirmation peut-être hasar­
deuse si l'on considère que l'inscription présumée de Tzara au
Parti communiste date de 1947 (il avait donc 51 ans), ce qui
supposerait une nostalgie maternelle passablement tardive!

De plus, il est probable que la motivation indiquée par
M. Tison-Braun, pourrait être plus ou moins mise en lumière chez
tout être humain adhérant à un parti, une église ou un groupe­
ment quelconque fortement structuré.

Il est possible aussi que, plus qu'un autre moins sensible,
Tzara ait ressenti profondément, avec une acuité consciente ou
non, la rupture effectuée à 19 ans, lorsqu'il quitta définitivement
sa famille et son pays d'origine, la Roumanie, même si cette
rupture fut effectuée de façon volontaire et par un choix réfléchi.

Quoiqu'il en soit, et même si la nostalgie d'un Age d'or,
rétrocession utopique de l'homme vers le bonheur, n'apparaît
que de façon discrète dans l'œuvre de Tzara, et principalement
sous cette forme de non-malheur, quasi négative de la pré-enfance,
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il n'en demeure pas moins vrai que sa volonté consciente mani­
feste une constante tension en avant, une foi dans le progrès
de l'homme capable de concevoir et de construire une société
meilleure.

Université de LECCE (Italie)
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DEUX "ROMANS D'APPRENTISSAGE"
PRÉSURRÉALISTES
«ANICET»
ET «LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE»

Eliane TONNET-LACROIX

L'apprentissage de la vie, l'entrée dans l'âge d'homme sont
des thèmes qui passionnent la littérature des années 20. Le
roman d'adolescence - qui est une forme du roman d'appren­
tissage - connaît alors une grande vogue '. Du Diable au corps
aux Faux-Monnayeurs, du Grand Ecart à Silbermann, nombreux
sont les livres qui content le difficile passage vers l'âge adulte.
Sans être consacrées à l'adolescence, les deux premières œuvres
romanesques d'Aragon, Anicet (1921) et les Aventures de Télé­
maque (1922) peuvent s'inscrire dans la perspective du «Bil­
dungsroman », puisqu'ils ont pour héros un jeune homme qui
se forme en découvrant l'existence.

Dans la perspective historique qui est la nôtre, deux ques­
tions nous retiendront. Tout d'abord nous devrons situer ces
deux ouvrages dans le genre du roman d'apprentissage et déter­
miner comment l'esprit dada et l'esprit surréaliste ont pu s'ins­
crire dans les thèmes et les formes propres à ce genre", Nous
verrons ensuite en quoi Aragon, grâce à ces deux fictions, trans­
pose l'histoire de ses propres «apprentissages ».

***
Dans les deux premiers romans d'Aragon, on trouve un type

de héros caractéristique du roman d'apprentissage: un jeune
homme de vingt ans environ, parvenu au terme de la formation
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donnée par ses parents ou ses maîtres et auquel il reste encore
l'essentiel à apprendre, au contact des hommes et du monde. Le
protagoniste observe, fait des rencontres et des expériences,
affronte des épreuves et entre ainsi dans l'âge d'homme. Dans
ce type de roman, l'apprentissage est celui que peut donner
« l'école de la vie ».

Dès l'incipit l'auteur d'Anicet situe son récit dans la perspec­
tive de la formation morale, sentimentale ou intellectuelle dont
son héros a besoin et qui servira de fil conducteur à l'histoire.
Il insiste, en effet, sur l'ignorance d'Anicet au sortir de ses
années d'école:

Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la règle
des trois unités, la relativité du temps et de l'espace; là
se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. (An., 7.)

Et le ton ironique du narrateur soulignera souvent la naïveté
et l'inexpérience du héros, comme le fait, par exemple, Stendhal
pour conter les aventures de Julien Sorel ou de Fabrice deI Dongo.

Pour son Télémaque, on sait qu'Aragon s'est inspiré de
l'ouvrage de Fénelon, les Aventures de Télémaque, qui est surtout
un roman pédagogique destiné à l'instruction du duc de Bour­
gogne, mais aussi un roman d'apprentissage, puisque le héros
se forme à son métier de roi et à son métier d'homme en par­
courant le monde. Du livre de Fénelon, Aragon ne retient que
le premier épisode: le séjour de Télémaque dans l'île de Calypso.
Il abrège considérablement le récit que celui-ci fait à la déesse
de ses précédentes aventures et aborde dès le deuxième chapitre
le thème des amours entre le fils d'Ulysse et la nymphe Eucharis,
thème qui apparaît seulement au livre VI chez Fénelon. L'appren­
tissage de Télémaque sera en grande partie une éducation senti­
mentale ou plutôt érotique, comme le laisse supposer l'impor­
tance accordée au séjour dans l'île de Calypso, l'île des tentations
charnelles. Le narrateur nous apprend donc, dans un style ironi­
quement emphatique, que son héros est encore vierge (Tél. 13).
Mais celui-ci fait aussi son apprentissage philosophique, grâce
aux leçons de Mentor, et il se donne comme objectif suprême la
découverte de soi-même: il se présente comme « un jeune homme
qui se cherche à travers le monde» (Tél., 14).

Les voyages, dit-on, forment la jeunesse. C'est pourquoi ils
sont souvent associés au roman d'apprentissage. Ni Anicet, ni
les Aventures de Télémaque n'échappent à cet usage, mais ici
le voyage est une forme d'exploration du merveilleux. C'est ce qui
donne leur couleur authentiquement surréaliste aux deux romans
d'Aragon.
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Au mépris de toute géographie, Anicet rencontre Arthur,
Mirabelle et les Masques « dans une auberge d'un pays quelcon­
que» (An., 7) - l'auberge étant un lieu privilégié du roman
picaresque - et finalement l'essentiel de ses aventures se déroule
dans un Paris de roman-feuilleton plein de surprises, où il effectue
des voyages imaginaires: il voit, par exemple, une forêt tropicale
dans le « Passage des Cosmoramas· bis ». Quant à Télémaque, au
cours de son étape dans l'île de Calypso, il est invité par Neptune
à visiter son royaume merveilleux au fond des océans, qui est
aussi « le fin fond des choses» (Tél. 81).

Par cet aspect quelque peu « picaresque », les deux romans
d'Aragon se distinguent des romans d'adolescence, si nombreux
au cours des années 20, et qui sont le plus souvent centrés sur
une crise - celle qui précède l'entrée dans l'âge d'homme -,
dans la ligne traditionnelle du roman psychologique français, bâti
à l'image du théâtre classique". Ici au contraire, surtout avec
Anicet, nous trouvons un récit foisonnant, où règnent la fantaisie
et l'imprévu, conformément au vœu exprimé par J. Rivière juste
avant 1914, lorsqu'il souhaitait que le « roman d'aventure» vînt
rajeunir le roman français', vœu que Gide réalise à sa manière
avec un autre roman d'apprentissage, les Faux-Monnayeurs (1925).

Ce parcours, réel ou symbolique, accompli par le héros, fait
du roman d'apprentissage à la fois un roman de quête et un
roman d'initiation. Le personnage principal y est à la recherche
de quelque chose d'essentiel: le secret de la vie, comme dans
la Montagne magique (1924) de Thomas Mann. Ainsi Anicet
poursuit-il sans cesse Mirabelle, c'est-à-dire la Beauté Moderne,
ou encore l'idée moderne de la vie. Quant à Télémaque, il cherche
Ulysse, ce qui est, comme il l'explique, une autre façon de se
chercher lui-même (Tél. 14). «Qui suis-je?» se demande-t-il, à
la manière d'André Breton dans Nadja. Ces héros tentent de
trouver ce qui peut donner un sens à leur existence· ou ce qui
leur en révélera le sens. Leur quête est de nature morale et existen­
tielle, alors qu'au XIX· siècle les romans d'apprentissage sont
plutôt des romans de l'ambition et de l'ascension sociale (les
Illusions perdues ou le Rouge et le Noir). Au xx· siècle, l'appren­
tissage est une aventure spirituelle, et en ce sens la Recherche
du temps perdu ou le cycle des aventures de Salavin sont dans
une certaine mesure des romans d'apprentissage. Les deux textes
d'Aragon s'inscrivent donc dans ce mouvement qui fait glisser
le roman du plan social au plan existentiel.

Centrés sur la recherche d'une vérité cachée, Anicet et
les Aventures de Télémaque sont aussi des romans d'initiation.
Dans Anicet, Paris avec ses «passages », lieux de révélations où
se déroulent les « rites de passage» (l'initiation donnée par la Par-
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fumeuse se fait dans le Passage des Cosmoramas) apparaît, dans
une perspective déjà surréaliste, comme la ville initiatique par
excellence. Les aventures de Télémaque se déroulent dans une
île, qui est traditionnellement le lieu idéal de l'aventure: un
monde mystérieux à explorer. Quant à sa descente au fond des
eaux, elle évoque le thème initiatique développé par Jules Verne
dans Vingt Mille Lieues sous les mers. Dans ces décors symbo­
liques, autour du protagoniste, évoluent des personnages qui ont
une fonction de maîtres, de modèles ou de guides, c'est-à-dire
d'initiateurs. Car l'essentiel n'est pas l'action, mais l'enseignement
que le héros peut tirer de ses expériences. Ces initiateurs donnent
aux héros des conseils, des explications, ils lui proposent l'exem­
ple de leur propre vie ou l'engagent à l'action. Arthur, Bleu,
l'Homme Pauvre ou Baptiste Ajamais jouent de tels rôles auprès
d'Anicet; Mentor, Neptune ou Eucharis, auprès de Télémaque.
Dans Anicet, la scène des Masques est d'ailleurs une véritable
séance d'initiation: Anicet pénètre, selon tout un rituel consacré,
dans une société secrète. Enfin, comme dans tout processus
initiatique, les héros sont mis au défi ou à l'épreuve: Anicet est
chargé d'accomplir des missions périlleuses, vols ou assassinats.
Quant à Télémaque, il doit subir les railleries et provocations de
Mentor, afin de forger sa propre philosophie.

Anicet et les Aventures de Télémaque présentent donc beau­
coup des caractéristiques du « roman d'apprentissage ». Pourtant
si Aragon en utilise les procédés, en même temps, il joue avec
eux et même parfois - de façon très surréaliste - il les détourne
de leur sens. Ses deux romans ont souvent, en effet, un caractère
parodique. Ainsi le narrateur d'Anicet souligne constamment
l'artifice des moyens qu'il utilise. Il use de rencontres ou de
coïncidences en insistant sur leur caractère providentiel (An., 22).
Ailleurs, il remplace les « initiateurs» par des voix mystérieuses
(An., 125) ou même, plus prosaïquement, par le téléphone (An., 74).
Il ne se prive pas de pasticher les contes du XVIIIe siècle, les
aventures rocambolesques du roman-feuilleton ou les gags burles­
ques des films de Charlot.

En outre, il reprend volontiers certaines situations typiques
du roman tel que le concevait le XIX· siècle. Comme le Wilhelm
Meister de Gœthe, l'Anicet d'Aragon est un jeune homme qui,
se sentant une vocation de poète, quitte la quiétude de sa famille
bourgeoise pour aller courir le monde. Comme dans le Rouge
et le Noir ou le Lys dans la vallée, le jeune homme est amoureux
d'une femme du monde mariée. Le procès intenté par la société
à Anicet fait songer à celui dont est victime Julien Sorel. De
même, le chapitre final, où l'on voit les plus authentiques poètes
sous les traits de petits bourgeois de Commercy, peut évoquer
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la fin de l'Education sentimentale et la conversation désenchantée
entre Frédéric et son ami, car un contraste analogue s'y établit
entre la beauté du rêve ou de la poésie et la médiocrité de la vie.
Quant au suicide gratuit de Télémaque, il peut avoir sa source
littéraire dans le geste de Kirilov, héros des Possédés de Dos­
toïevsky, auteur fort en vogue au cours des années 20 et que
Breton prend à partie dans le premier Manifeste. On peut penser
d'ailleurs que même s'il y a volonté de parodie (à cause du ton
notamment), toutes ces analogies s'expliquent aussi en vertu d'un
même romantisme foncier qui anime aussi bien Aragon que ses
prédécesseurs.

Lorsqu'Aragon reprend les Aventures de Télémaque, il les
récrit c'est-à-dire les « corrige·» avec la même irrévérence
qu'Isidore Ducasse récrivant les moralistes classiques. Ainsi le
premier chapitre du livre d'Aragon suit de si près le premier
chapitre du livre de Fénelon qu'il en constitue un véritable pasti­
che, plein d'ironie, notamment dans le passage descriptif où,
reprenant le thème fénelonien des « beautés naturelles • » de l'île,
Aragon peint un paysage à la fois merveilleux et bouffon, où l'idée
de beauté naturelle est tournée en dérision.

En outre, contrairement au héros de Fénelon, celui d'Aragon
n'est rien moins qu'édifiant: il se montre de plus en plus irres­
pectueux à l'égard de Mentor, dont la conduite d'ailleurs n'est
pas elle non plus irréprochable, et il ne résiste pas plus que ce
dernier aux tentations de la chair, alors que chez Fénelon Télé­
maque en triomphait.

En effet, Aragon se plaît à renverser les schémas moraux
consacrés. Par exemple, Anicet, hésitant entre la Richesse et la
Pauvreté (An., 76-77), comme Hercule entre le Vice et la Vertu,
choisit non pas la pauvreté mais le luxe et la vie mondaine, car,
tel le jeune homme pratique et cynique, type fréquent dans la
littérature d'après-guerre, il veut, du moins à un certain stade
de son aventure, « arriver·».

Enfin, Aragon semble ne pas prendre au sérieux certaines
des idées qui sous-tendent le roman d'apprentissage. Il ironise
constamment sur la possibilité de tirer un enseignement de quel­
que expérience que ce soit. Ainsi Anicet sait bien que le voyage
voulu par ses parents ne pourra pas le modifier vraiment (An., 7).
De même, le ton sententieux adopté par le narrateur d'Anicet
pour tirer la morale d'une aventure (An., 35) ou bien les plaisan­
teries du héros sur les « symboles» (An., 36) marquent l'ironie
d'Aragon à l'égard des leçons que peuvent dispenser la vie ou
le récit. Il semble partager ici l'opinion de son personnage Mentor
sur la vanité de toute expérience, le néant de toute sagesse
(Tél, 21). C'est donc l'idée même de l' « apprentissage» qui est
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remise en cause. De fait, elle semble peu compatible avec la
négation dadaïste ou avec la suspicion surréaliste à l'égard de
tout ce qui est « appris ».

De plus, le temps, qui joue un rôle essentiel dans la formation
d'un être, ne suscite que méfiance et angoisse chez Aragon.
Télémaque souffre particulièrement de sentir son moi mobile,
friable dans le temps. Comme bien d'autres personnages des
années 20, il découvre l'inconsistance de la personnalité". Il est
à la recherche de lui-même, mais l'objet de sa quête ne peut que
lui échapper sans cesse. Pour Aragon, le temps est destructeur
plus que facteur d'enrichissement: loin de permettre la réussite
de l'apprentissage, il en souligne la vanité. C'est un autre Aragon,
et pourtant le même, qui écrira bien des années après: « Le
temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard» (la Diane
française, 1945).

En fait, le dénouement des deux romans semble paradoxal
pour des romans d'apprentissage. En effet, que celui-ci soit centré
sur l'adaptation du héros à la vie sociale ou sur l'épanouissement
de la personnalité, il va dans le sens d'une résolution positive
des problèmes posés par la vie· b

l
'. Les romans d'Aragon, au

contraire, se terminent par la mort volontaire du héros. Anicet
ne veut rien dire pour sa défense devant le tribunal, alors qu'au
début du livre, lors du premier procès que lui intentait la société,
il plaidait sa cause. Son attitude est suicidaire et rejoint le suicide
effectif de Télémaque. L'initiation n'aboutit pas à la naissance
d'un être nouveau mais à la mort. D'ailleurs, il est frappant de
voir que la mort n'épargne pas les immortels eux-mêmes, puis­
qu'Athéna qui se cachait sous les traits de Mentor finit écrasée
par un rocher. Ce thème final des Aventures de Télémaque rejoint
le thème initial suggéré par l'incipit qui nous apprend que « dans
sa douleur Calypso s'oubliait immortelle» (Tél., 13).

Les deux héros d'Aragon, chacun à sa manière, font le
« procès de la vie» (An., 196). D'accusé, Anicet se fait accusateur.
Mais à la différence de Julien Sorel, c'est moins la société
qu'il accuse, que l'existence elle-même, ses bornes étroites, sa
médiocrité, comme le fait Breton dans sa «Confession dédai­
gneuse» (1924). L'apprentissage a pour résultat la connaissance
désenchantée de la condition humaine. Anicet, comme Arthur,
est « revenu de la vie» (An., 22). C'est dire qu'il en fait le tour et
peut la contempler dans son ensemble et d'un peu haut, comme
on fait d'un « panorama» : terme que précisément inclut le sous­
titre du roman. Anicet et les Aventures de Télémaque sont des
romans de la désillusion.

Le suicide ou le quasi-suicide des héros équivalent à un
refus de l'âge d'homme, du moins d'un certain âge d'homme,
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celui auquel la société mais surtout les contraintes de leur condi­
tion condamnent les êtres humains. On sait combien Jacques
Vaché (Harry James dans Anicet) redoutait « la réussite dans
l'épicerie 10». Cette grisaille de l'âge d'homme, en contraste avec
le « beau soleil d'enfance» (An., 134), est symbolisée parodique­
ment au chapitre final d'Anicet par la scène au Café du Commerce
à Commercy. Là se résume une médiocrité insupportable pour
tous ceux qui aspirent à l'absolu ". On peut penser cependant
que, si Anicet fait le procès de la vie, Aragon affirme sa foi dans
la poésie: les poètes sont méconnaissables, grimés aux couleurs
dérisoires de la vie, mais ils vivent]JI et tout laisse supposer que
Baptiste poursuivra plus tard la quête de la beauté, abandonnée
par Anicet.

En fait, l'apprentissage d'Anicet et de Télémaque est plutôt
un « désapprentissage », c'est-à-dire qu'ils apprennent à s'affran­
chir des habitudes, des règles ou des préjugés. Anicet veut tout
voir avec des yeux « neufs» (An., 111). Tel Candide, il jette sur
le monde un regard «d'étranger» (An., 28). C'est là un thème
fréquent dans le roman d'apprentissage. Les deux personnages
d'Aragon se mettent comme en marge de la vie, afin de se désha­
bituer, d'acquérir une vision neuve: tel est le rôle de la société
secrète dans Anicet ou de l'île dans les Aventures de Télémaque,
semblable à celui du voyage dans les Années d'apprentissage de
Wilhelm Meister ou à celui du sanatorium dans la Montagne
magique. Mais ce «désapprentissage» prend une portée parti­
culière dans la perspective de la révolte Dada et surréaliste.

Anicet et Télémaque rompent avec la vision commune, les
codes appris, le respect des maîtres. Le « désapprentissage »
auquel Aragon soumet ses héros offre un exemple de la crise
qui secoue l'après-guerre: crise de l'autorité, crise des valeurs
traditionnelles et il illustre le conflit particulièrement aigu qui
oppose alors les générations. Anicet admire l'exemple donné par
Arthur, mais il refuse ce qu'il lui lègue, afin de trouver sa propre
voie. Télémaque comprend que Mentor n'est pas plus sage que
les autres hommes 1lI et Mentor lui-même lui apprend à ne rien
respecter.

Anicet se veut un « esprit libre» (An., 7), non assujetti aux
erreurs communes, conscient de l'illusion que constituent l'espace
et le temps. De même, les messages contenus dans les trois
bouteilles apportées à Télémaque par les flots (souvenir ironique
de la « bouteille à la mer» de Vigny?) viennent bouleverser les
conceptions qu'il pouvait croire les plus solides.

Les deux héros d'Aragon apprennent aussi à se délivrer des
règles morales. Leurs aventures amoureuses reposent sur une
libération totale du désir, sans souci des contraintes imposées
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par la civilisation. L'île de Calypso symbolise tout particulière­
ment le lieu édénique où ne pèse pas le poids du péché ". Et
dans son voyage avec Neptune, Télémaque découvre, ébloui, les
forces instinctives et primitives qu'il portait en lui sans le
savoir:

Les esturgeons coururent dans les veines. De la nuit des
cheveux se levèrent les cerfs et les oiseaux [... ] Je ne me
connais plus que transport, mouvement reptile; sang, sang,
sang (Tél., 83).

c'est là l'évocation d'un âge d'or, où le désir règne en maître,
conformément au rêve surréaliste.

Lorsqu'Anicet se flatte de s'être «rebâti» (An., 111) lui­
même ou lorsque Télémaque rêve d'échapper au temps, de vaincre
la mort (Tél., 71), il exprime là encore un aspect essentiel du
projet surréaliste: le désir de réinventer l'homme et de changer
la vie. Car pour les surréalistes, l'homme est un être incomplet,
inachevé. Il a encore à apprendre à être vraiment homme. Cet
âge d'or auquel aspirent les surréalistes est sans doute le véritable
«âge d'homme », celui où l'homme serait pleinement épanoui.
Mais dans cet « âge d'homme », ni Anicet, ni Télémaque ne
pourront pénétrer.

***
Tant dans Anicet que dans les Aventures de Télémaque,

la narration à la troisième personne cède parfois brusquement
la place à un récit à la première personne, en même temps
que le présent du vécu se substitue au passé du récit 1&. Et ce
« je» n'est plus celui d'un simple narrateur, qui interviendrait
dans le récit, mais c'est vraiment le sujet de l'action, différent
du personnage mais identifiable avec lui. C'est donc une subjec­
tivité, celle de l'auteur, qui s'exprime sous le masque des person­
nages fictifs.

De fait, au moment où Aragon rédige ses romans, il a à peu
près le même âge que ses héros et il exprime grâce à eux ses
problèmes personnels (<< si nous écrivons, nous nous écrivons »,
An., 84). La forme du roman d'apprentissage présente alors pour
lui un intérêt vital et non pas seulement littéraire, car il est
en train lui-même de faire son apprentissage: il entre dans l'âge
d'homme. Malgré leur recours à la fiction, les deux romans
ressortissent à cette « littérature sincère », chère aux années
d'après-guerre, où le « littéraire» se trouve évincé au profit du
~( vécu ».

Dans l'aventure d'Anicet ou celle de Télémaque, on peut
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voir se projeter la « difficulté d'être» qui est celle d'Aragon
lui-même. On sait que celui-ci, enfant naturel, fut abandonné par
son père. Il ne faut donc pas s'étonner si ses deux héros ont
des difficultés avec leur propre père. Anicet est chassé par le
sien et lui cherche un substitut auprès de ses initiateurs; Télé­
maque part en quête d'Ulysse, car l'image paternelle lui manque,
comme à Aragon sans doute. Retrouver Ulysse serait pour lui
retrouver son passé, ses origines, cerner une identité qui lui
échappe.

Pourtant, se retrouver soi-même peut supposer aussi qu'on
se libère de son passé. Ainsi croyant s'affranchir, Anicet brûle
la lettre qu'il a reçue de sa mère (An., 63). Mais sous ses airs
« crâneurs» on sent bien qu'il est bouleversé. Il s'arrache avec
douleur à un passé auquel il est viscéralement attaché. De même
Aragon pastiche, avec une insolence qui voile à peine sa profonde
tendresse, le livre de Fénelon, dans lequel il a appris à lire '.,
Dans Anicet, l'ironie du narrateur mettant en relief ce que
l'attitude du héros a de forcé et de théâtral, correspond sans
doute à la distance que l'auteur prend lui-même face à ses propres
émotions et à ses propres révoltes ,. b

h
•

Une expérience a marqué Aragon comme la plupart des
hommes de sa génération: celle de la guerre. Pour les jeunes
gens nés dans la dernière décennie du XIX· siècle, c'est-à-dire pour
tous ceux qui ont fait, selon l'expression de Philippe Barrès,
« la guerre à vingt ans" », le passage à l'âge d'homme a été
particulièrement brutal. Ces jeunes gens, tel Aragon, né en 1897,
sont passés sans transition de l'apprentissage tranquille dispensé
par les écoles, à l'apprentissage violent de la vie et de la mort,
imposé par la guerre. D'ailleurs, si l'on en croit Aragon, Anicet
fut entrepris en septembre 1918 devant le Chemin des Dames ]8.

Si la mort se trouve au bout de ses deux premiers romans
- comme elle est à l'horizon de la Montagne magique, lorsque
le héros apprend que la guerre est déclarée -, c'est peut-être
parce qu'Aragon a ressenti cruellement l'angoisse de mourir
avant d'avoir vraiment vécu, comme le suggère un poème de
1918 écrit, nous dira-t-il plus tard 1., lors de son départ pour le
front, avec l'idée qu'il n'en reviendra pas. En outre, bien qu'il
se garde de peindre directement la guerre dans Anicet"", il prête
à son héros une expérience qui fut celle de beaucoup des
combattants: l'émotion ressentie lorsqu'ils tuèrent un homme
pour la première fois. Mais par son commentaire désinvolte le
narrateur introduit un certain recul par rapport aux sentiments
du personnage, ce qui coïncide bien avec la légèreté insolente
affectée par Aragon et ses amis à l'égard de la guerre:
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A vrai dire, c'est peu de chose qu'une vie humaine. Encore
faut-il s'attendre à en détruire une (An., 115).

Comme l'a rappelé Aragon, l'époque de la guerre fut aussi
pour les jeunes gens de son âge l'époque de la « grande révélation
sexuelle 21 ». Une atmosphère grisante de « confusion morale" »,
une exaspération de l'ardeur à vivre, leur donnent l'envie de
tout ce qui est interdit. D'où à la fois cette exaltation du désir
comme «seul but de la vie» (An., 73) et le mépris cynique de
l'amour, qui marquent également «l'éducation sentimentale»
d'Anicet et de Télémaque.

Un autre élément de l'histoire d'Anicet est riche de signifi­
cation: son amitié avec Baptiste Ajamais, qui, on le sait, repré­
sente André Breton. Les relations passionnées entre les deux
amis sont donc ici figurées. Le roman évoque l'apprentissage
qu'Aragon fit de l'amitié, et d'une amitié associée elle-même à
l'apprentissage de la poésie, les deux amis, tous deux amoureux
de Mirabelle, étant exaltés par l'émulation.

L'attitude admirative et respectueuse d'Anicet pour Baptiste
pourrait être celle d'un disciple pour son maître, ou même d'un
fils pour son père. L'ami est ici une des figures paternelles qui
hantent le roman. Baptiste met volontiers Anicet en parallèle
avec son autre ami Harry James qu'il admire sans réserve et
qu'il lui donne en exemple.

Cette ferveur humilie Anicet et suscite sa jalousie, sentiment
qu'Aragon exprime pour sa part sans détours dans un poème
de Feu de joie (<< Pierre fendre », publié dans Littérature en
mars 1919), qui évoque, semble-t-il, Breton suivant les obsèques
de J. Vaché (mort le 6 janvier 1919)":

Mon ami les yeux rouges
Suit l'enterrement glace
Je suis jaloux du mort"

C'est donc aussi l'apprentissage de la souffrance et de la jalousie"
causées par une amitié passionnée" qui se trouve transposé dans
Anicet.

Cette amitié joue un grand rôle dans la formation intellec­
tuelle d'Anicet. Et avec l'aventure de celui-ci, comme d'ailleurs
avec celle de Télémaque, Aragon évoque l'histoire de son esprit.
Anicet s'avoue « subjugué» (An., 95) par Baptiste. Celui-ci semble
guider son ami; il est comme le « génie directeur» (An., 104) de
son aventure, lorsque, par un truquage, il le fait désigner pour
tuer le mari de Mirabelle. Il représente aux yeux d'Anicet un
exemple de rigueur et d'exigence. Il a le rayonnement d'une
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autorité morale. Il peut donc se permettre de le sermonner et
de lui reprocher, par exemple, son lyrisme « faux, facile, conven­
tionnel» (An., 93), tout comme Breton se montrait sévère pour
les essais poétiques d'Aragon lui-même". Et de fait c'est bien
la même admiration qu'Aragon avoue avoir ressentie pour
Breton ...

La fascination éprouvée par Anicet ne va pas cependant
sans irritation. Il en est de même pour Aragon et Anicet sera
l'expression du conflit latent qui l'oppose à Breton. Dans ce
roman, il rend un fervent hommage à son ami. La supériorité
de Baptiste est éclatante: alors qu'Anicet a échoué, celui-ci
parvient à séduire Mirabelle et, au chapitre final, il est mis au
rang des plus grands. Mais, en même temps, on a l'impression
qu'Aragon lance un défi à Breton. Il semble partagé entre le
besoin de séduire son ami et celui de le contredire. Il se forme
avec lui et contre lui" bh.

En faisant de ses deux romans d'apprentissage l'expression
de son moi, en les changeant d'idées, en incluant, par exemple,
dans Télémaque les textes publiés au cours de la « Saison Dada »,
Aragon atténue leur aspect «romanesque », il leur donne une
sorte de justification aux yeux de Breton, ennemi du roman.
Pourtant on sait que le mot « roman », inclus dans le sous-titre
d'Anicet, pouvait sonner comme une provocation vis-à-vis des
idées de ce dernier.

De même l'écriture automatique, expérimentée en 1919 dans
les Champs magnétiques, suscite des critiques indirectes de la
part d'Aragon. Anicet, dans un moment d'affolement, laisse
s'échapper automatiquement des mots qualifiés par le narrateur
d' «absurdes exhalaisons de l'esprit, trahisons déguisées de
secrets intimes» (An., 133). C'est un «Anicet mécanique» (An.,
139) qui parle. Ces mots qu'il guette «comme la parole d'un
autre» sont terriblement banals. Ils ne semblent pas pour Aragon
receler de merveilles. Le narrateur d'Anicet pourra dire: «la
voix profonde de l'homme ne possède aucun des sortilèges com­
muns aux poètes» (An., 139). Et les premiers essais d'écriture
automatique que fit Aragon vers 1919, donc à l'époque de la
rédaction d'Anicet, semblent avoir par moments un sens mali·
cieusement ironique:

Je vous en prie n'approchez pas la lampe à l'huile de cade
ni les pinces à disséquer les cœurs. [... ] Sans autre parti·
pris que de garder l'équilibre de mes facultés je me dérobe
aux démons persuasifs de l'investigation".
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Une autre question sépare Anicet et Baptiste, comme Aragon
et Breton: celle du suicide. Baptiste reproche à Anicet d'être
incapable de se suicider. De fait, il refuse plusieurs fois de se
donner la mort (An., 109, 117) et, lorsque son ami annonce à
Mirabelle la mort d'Harry James, il sifflote avec désinvolture
et déclare nettement que le suicide n'est pas une solution (An.,
150). Mais son attitude finale, lorsqu'il refuse la vie, peut plaire
à Breton. Le personnage de Télémaque, avec son geste inattendu
et gratuit, semble conçu pour répondre à ce reproche de Baptiste
à Anicet:

Mais avec toi on est bien tranquille: tu es celui qui ne se
tuera jamais. Le moindre de tes mouvements est précédé
de son explication psychologique (An., 94).

Pourtant, le suicide de Télémaque ne fait que susciter la dérision:
celle de Mentor et celle du dieu cruel qui gouverne le monde.
Dans ce dialogue avec Breton dont ses deux romans se font l'écho,
Aragon cherche donc, comme ses deux héros, à trouver son
identité face à son ami et au groupe dont il fait partie.

C'est en effet par l'irrespect, la moquerie et le défi qu'Aragon
fait son « apprentissage ». Il joue avec les formes consacrées du
roman. De même sa pratique de la poésie est fondée sur l'emploi
parodique des rimes, des rythmes ou des images. Le poème
qu'Anicet présente à Jean Chipre constitue une sorte de pastiche
qu'Aragon fait de ses propres procédés et le commentaire de
Chipre est une manière d'autocritique par personne interposée.

Dans Anicet, Aragon rend hommage à Rimbaud et en même
temps lui dit adieu: pour être «moderne », comme le voulait
Rimbaud, il faut trouver d'autres voies que les siennes. En outre,
il s'y moque de Valéry" Oe professeur Omme) et de Cocteau
(Ange Miracle). Mais il n'épargne pas non plus Picasso (Bleu),
le « peintre de paradis» (An. 51) de Mirabelle, qui finit pourtant
par apparaître sous les traits peu flatteurs de« L'Homme Arrivé ».
De la même façon, le journal lu par Baptiste lui apprend que
Jean Chipre ou l'Homme Pauvre (Max Jacob), respecté par Anicet,
s'est fait élire à l'Académie Goncourt, c'est-à-dire est devenu un
« littérateur» comme les autres. Ce « déboulonnage» des « grands
hommes» porte bien la marque de l'esprit dada.

Les deux premiers romans d'Aragon sont, en effet, une
illustration de cet esprit. Mais dans le livre même où il recueille
tous ses manifestes dada, dans les Aventures de Télémaque, il fait
la critique de Dada a. Mentor incarne la dérision de toutes les
valeurs et le doute absolu, bien représentatif de l'esprit dada,
mais Télémaque se montre de plus en plus indocile à son égard.
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Contre lui, il revendique, absurdement sans doute, la croyance
au hasard et à la liberté". Alors qu'Anicet était précédé d'une
épigraphe empruntée à Tzara, ridiculisant toute forme de sys­
tème, il apparaît que Télémaque a la nostalgie d'un système.

***
Dans ses deux romans d'apprentissage, partagés entre la

parodie et le merveilleux, Aragon fit donc lui-même l'apprentis­
sage du roman et même l'apprentissage du surréalisme. Cultivant
l'insolite, l'humour et l'érotisme, ces livres donnent un premier
aperçu de ce que peut être le roman surréaliste.

Ecrits dans l'atmosphère inquiète du « nouveau mal du
siècle », ils sont des romans de crise de l'esprit, exprimant les
angoisses et les incertitudes du jeune Aragon et propres à traduire
la négation dadaïste. Mais même si leurs héros font le « procès
de la vie », ces romans témoignent néanmoins d'aspiration profon­
dément optimistes, caractéristiques du surréalisme: changer la
vie et rebâtir l'homme. Ils évoquent ainsi un « âge d'homme»
identifiable à l' « âge d'or ».

Université Paris-III
Sorbonne-Nouvelle
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PIERRE MABILLE
OU LA ROUTE VERS L'AGE D'HOMME

Rémy LAVILLE

c'est un colosse jovial, d'un mètre soixante-dix-sept et de
plus de cent kilos qui un soir de 1934 vient s'attabler aux Deux­
Magots, en compagnie de Breton et de ses fidèles du moment.
Les amitiés se scellent dans l'instant. Le nouveau venu recueille
toutes les sympathies tant sa gentillesse et sa vaste culture font
merveille. Certains surréalistes s'avoueront plus impressionnés
par lui que par André Breton '. Pierre Mabille se montre capable
d'évoquer par exemple les différentes formes du pain en France
aussi bien que les cent versions d'une même légende; il est féru
d'ésotérisme et les vues surréalistes sont pleinement en accord
avec ses conceptions.

Pour ma part, avant d'avoir rencontré le groupe surréa­
liste, je m'étais habitué à ce qui me paraissait être une
singularité sensible et j'étais disposé à la cacher comme
une sorte d'infirmité. Le surréalisme a réalisé ce miracle
que des hommes qui n'étaient d'accord sur rien avec les
autres, se sont trouvés dès la première minute en pleine
communion sensible, aimant et détestant en commun, prêts
à engager leur vie dans les mêmes recherches".

En 1957, plus de vingt ans après cette rencontre, Pierre
Mabille relate ainsi son contact avec le groupe surréaliste. André
Breton, mais encore Paul Eluard, René Char, Max Ernst et
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Benjamin Péret pour ne citer qu'eux, trouvèrent une amitié
durable et jamais démentie en cette nouvelle recrue à ({ l'esprit
brillant, enjoué et généreux; l'homme de grand conseil"».

Du surréalisme, Pierre Mabille contenait en lui-même le
germe; la particularité sensible qu'il évoque n'en portait pas
encore le nom, mais s'y accordait sans réticences.

Mon intérêt pour l'effort artistique de Breton et de ses
amis tenait d'une part à l'affection personnelle que je
porte à André et d'autre part à mon adhésion aux principes
essentiels de son effort, c'est-à-dire à la recherche des
moyens d'explorer davantage l'inconscient personnel et
l'inconscient collectif, le désir de rejeter l'énorme périmé
de la beauté telle que l'envisagent les bourgeois cartésiens
férus d'un pseudo-classicisme gréco-latin-Louis XIV; le
désir de me rapprocher des arts dits primitifs, naïfs ou
sauvages, la volonté d'introduire dans cette exploration la
critique dialectique et toutes les armes qu'ont peu à peu
forgées le matérialisme, la science biologique, la psychana­
lyse, etc. Vous savez qu'en ce qui me concerne le point le
plus important est d'introduire la connaissance dans les
domaines niés par la science académique et exploités par
des charlatans, c'est-à-dire les rapports de l'homme et du
cosmos".

Ce vaste programme ne s'est pas formé en un jour et n'est
pas brutalement issu d'une rencontre, aussi exaltante soit-elle.
Par delà le surréalisme et ses manifestes, voyons plutôt la ({ com­
munauté sensible », l'égrégore', qui fut le catalyseur d'une œuvre
et d'un destin, et l'image du passage d'un âge d'or à un âge
d'homme.

Les origines de Pierre Mabille, il le reconnaît lui-même, ne
l'orientent guère vers de tels horizons. Plus ou moins destiné par
son père à une carrière médicale, il soutient sa thèse de doctorat
en 1928 et installe, sans conviction semble-t-il, un petit cabinet.
Ce ne peut être là une fin; les études ont exacerbé en lui des
passions intellectuelles qui ne peuvent être compatibles avec la
desséchante pratique professionnelle et quotidienne.

D'une famille fraîchement issue de la paysannerie, petit
bourgeois intellectuel par l'éducation, la profession et le
milieu, associé au prolétariat par des contacts incessants,
par une communauté d'espoirs et d'intérêts, j'ai vécu dans
la France de la guerre et de l'après-guerre, subissant assez
cruellement les crises successives. Ayant reçu comme beau-
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coup, hélas, l'enseignement classique national, j'ai pu
échapper à cette emprise par un long contact avec les
hermétistes anciens et par des recherches très diverses,
en particulier archéologiques".

D'un point de vue économique, la carrière de Pierre Mabille
sera un échec sauf durant de rares périodes, ce qui, pour un
médecin, mérite d'être souligné. Instable, étranger plutôt aux
conventions, aux nécessités et aux prudences matérielles, il va
de déménagement en déménagement. C'est une faillite de clinique
en 1933, année terrible de dépression et d'incertitudes durant
laquelle il abandonne plusieurs cabinets successifs ; puis il loue
une ferme pour tenter, très brièvement, de redevenir paysan
comme ses ancêtres.

1934, par la rencontre du surréalisme, est une coupure
essentielle dans la vie de Pierre Mabille. Installé boulevard
Raspail, on pourra le consulter à cette adresse jusqu'en 1939, à
l'éclatement de la guerre et à la dissolution du groupe surréaliste.
Le contact avec des hommes engagés dans la même quête l'aura
porté à sa maturité; sa vie se stabilise, il rencontre régulièrement
André Breton et participe aux différents engagements et mani­
festations surréalistes. La Seconde Guerre mondiale, on le sait,
mettra un terme à la vie artistique parisienne et dispersera poètes
et peintres. Cette rupture sera aussi pour Mabille une prise de
conscience forcée de l'échec des relations humaines, latent dans
le groupe surréaliste. L'histoire surréaliste accorde en effet une
large place aux colères d'André Breton et à l'exclusion successive
des « mal-pensants». Si Pierre Mabille ne fut jamais de ces
derniers (il savait se tenir à l'écart des querelles), des amis
chers se séparèrent sous ses yeux et il en souffrit profondément.
Témoins Breton et Eluard qu'il essaiera beaucoup plus tard de
réconcilier '.

La guerre, l'émigration: Mabille quitte la France pour la
Martinique, puis Haïti où il demeure jusqu'en 1946. Les contacts
sont rompus, les amis perdus, les informations parviennent
difficilement, les années surréalistes s'estompent. L'égrégore, la
communauté sensible, est désormais brisée, l'âge d'or perdu, et
c'est à peine si quelques contacts seront repris avec la « troisième
génération» du surréalisme, lors du retour à Paris en 1946.

En 1934, un horizon a cependant été découvert, éclairé, qui
ne changera plus et ira s'élargissant. Pierre Mabille n'est plus
seul. Dans l'ambiance explosive et colorée des années 1934-1939,
il a trouvé la nourriture essentielle de l'esprit qui lui permet de
ne plus se sentir isolé et de trouver la force de s'exprimer.

Transition existentielle mais non pas intellectuelle, Pierre
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Mabille apportera plus au surréalisme que celui-ci ne transfor­
mera ses opinions. Ses premiers écrits et ses œuvres essentielles
coïncident avec la période surréaliste; mais le plus important
pour nous ici, c'est que, trouvant enfin un climat favorable,
Mabille achèvera en 1935 l'ouvrage qui était sa profession de foi
et qui demeure le plus méconnu: la Construction de l'Homme;
par cette œuvre à caractère scientifique, en gestation depuis des
années, nous entrevoyons la raison d'être de Pierre Mabille, là
où l'âge d'homme rejoint l'âge d'or.

Il y a depuis plus d'un siècle des philosophes, des écrivains,
des idéologues divers, et souvent de simples citoyens, pour dénon­
cer une crise de la civilisation occidentale. Une crise plutôt que
la crise, car peu sont d'accord sur ses origines, ses manifestations,
encore moins sur les éventuelles solutions qui mèneraient au
renouveau. Si l'existence du phénomène ne fait aucun doute,
car le malaise est intense, bien peu de gens sont parvenus à
formuler un diagnostic scientifiquement étayé. Cela n'est pas
étonnant, quand on sait que la critique ordinaire de notre civili­
sation repose généralement sur un refus a priori de la science et
sur une sentimentalité primaire qui tient certains aspects du
matérialisme pour les responsables principaux de notre trouble.

La pensée de Pierre Mabille prétend diagnostiquer claire­
ment le mal, comme seul un médecin peut le faire, et tente
d'apporter une solution concrète qui passerait par la commu­
nauté scientifique. Sa conception de la science avoisine celle
d'une « religion» positiviste, dont les productions, sans cesse
perfectibles, seraient à même de nous fournir une clef des temps
nouveaux, de nous réintégrer dans la conception d'un cosmos
adapté à notre pensée et de forger les mythes modernes, sur
lesquels notre comportement et nos buts se règleraient.

En vidant le ciel et la terre de leurs mythes, le positivisme
a préparé la naissance de nouveaux mythes qui à l'heure
actuelle ont engendré les totalitarismes les plus primaires,
mais qui donnent un objectif aux activités humaines, et
par là même un espoir. Lorsque, au sortir des écoles et
des facultés, où il a appris beaucoup sans avoir rien
compris, l'adolescent est placé devant la réalité de l'action,
lorsqu'il doit prendre un rôle social effectif, il lui faut,
ou renoncer à toute volonté de rendre sa vie compréhensi­
ble, n'ayant d'autre but que l'intérêt immédiat, ou s'inscrire
dans un parti politique et devenir militant d'une mystique
sociale, ou enfin retomber dans les cadres d'une religion
ancestrale pour retrouver une synthèse toute faite ou
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satisfaisante. Or chacune de ces solutions comporte une
sorte de démission de la pensée, l'expérience le prouve 5.

L'appartenance de Pierre Mabille à la Franc-Maçonnerie et
sa rencontre en 1930 avec un occultiste réputé: Pierre Piobb,
dont il pourra librement consulter les dossiers, constituent une
part importante de sa formation intellectuelle. La seule référence
à ce que l'on nomme la Tradition ne peut cependant suffire, la
recherche scientifique et la sensibilité artistique sont les autres
éléments de cet étonnant mélange alchimique proposé dans la
Construction de l'Homme. De cette « Tradition », dont l'exotisme
a été exploité par trop de mauvais auteurs, il faut retenir une
conception essentielle: le monisme, qui, nous donne l'orientation
essentielle de la pensée de Pierre Mabille. « Tout est dans tout »,
comme disent lapidairement les disciples de l'Orient; il s'agit
plutôt de se représenter l'univers visible (et invisible) comme
un immense corps vivant dont les manifestations ne sont point
séparées, mais participent d'un même mouvement, d'une même
fonction générale. Ainsi, selon Mabille, la lecture d'une société,
d'une civilisation peut se faire selon les mêmes critères que la
lecture médicale d'un corps. Elles passent par les mêmes déve­
loppements, de l'enfance à la mort, qui vont de l'immaturité à
la rigidification musculaire et souvent intellectuelle. L'analogie,
scientifiquement étayée (ce qui n'est pas toujours facile), devient
alors un des moteurs de la recherche scientifique. Le poète et
l'homme de science sont ainsi réconciliés et c'est là l'une des
scissions essentielles de notre société qui disparaît. Fonder une
nouvelle synthèse, une nouvelle cosmologie, est l'unique but de
Pierre Mabille. Il ne s'agit d'ailleurs pas à proprement parler de
la créer, mais plutôt de la redécouvrir, d'une façon plus complète,
plus vraie que ne l'ont fait les Anciens, puisque la science moderne
nous a fourni d'inestimables outils.

Dans leur quête des «failles» par où apparaîtrait la face
cachée de la réalité, les surréalistes n'avaient d'autre projet que
cette synthèse qui réunifierait les capacités de l'homme; mais
leur progression était intuitive et désordonnée. Ils ont ouvert
des perspectives aussitôt refermées, approché des horizons rapi­
dement estompés. Pierre Mabille s'efforce de tracer des routes
dont on puisse librement retrouver l'accès par le cœur et la
raison.

Sur sa méthode, son projet, écoutons-le:

Il est parfaitement possible d'imaginer une nouvelle syn­
thèse, c'est-à-dire un nouveau stade de civilisation, mettant
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fin à l'aliénation actuelle de l'homme, apportée par la
dissociation de ses facultés·.
Il est nécessaire pour espérer une compréhension un peu
générale de se faire tour à tour médecin, biologiste, psycho­
logue, sociologue. Bien plus, si l'on cherche à saisir notre
être intérieur, la nature de nos rapports émotionnels avec
l'ambiance, on est amené à entrer dans le domaine de
l'art 10.

Ce dont l'homme a avant tout besoin, c'est de l'homme,
autrement dit selon Mabille d'un modèle existentiel et cosmolo­
gique; d'un cadre pour la pensée et l'action à travers un réel
remodelé, élargi, élevé à la hauteur de nos connaissances actuelles
et des percées établies, entre autres, par les surréalistes.

L'Asie a créé l'image de l'Adam Kadmon: l'homme avant
la chute. Les Grecs ont proposé le canon idéal avec ses
variantes également idéalisées. La Renaissance a repris
cette recherche dans la même direction (établissement de
canons). La science moderne utilise comme base de réfé­
rence le type moyen trouvé en prenant la moyenne arithmé­
tique ou modale des mensurations (Viola - Pendé). Toutes
ces discussions viennent de ce que le problème est mal
posé. Nous avons besoin pour comprendre la diversité des
formes et des fonctions, de posséder non le dessin d'un
type moyen ou parfait, mais un schéma de montage qui
exprime la structure élémentaire de la machine n.

Formuler une synthèse est un projet immense qu'aucun
homme ne saurait mener à bien. On comprend ici quelle a été
la voie suivie par Pierre Mabille. La biotypologie doit modeste­
ment introduire un schéma de l'homme. L'originalité de Mabille
se reconnaît toutefois dans ce schéma que la communauté scien­
tifique enterrera discrètement.

La Construction de l'Homme lie tout d'abord intimement le
plan physiologique et le plan spirituel, ce qui, malgré les intuitions
de psychologues ou de médecins, s'avère difficilement acceptable
pour la science académique dès lors qu'il s'agit d'une position
a priori et générale. Nous trouvons ensuite l'idée d'une géométrie
naturelle, un réservoir d'archétypes, de formes, dont il suffit de
retrouver les composantes dans le corps et le psychisme humain.
De l'atome à la pensée, du corps humain au fonctionnement d'une
civilisation, se retrouve une division, universelle et essentielle,
entre le centre et la périphérie.
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Cette disposition en deux zones périphériques et centrales
se distinguant par leurs propriétés et finissant par acquérir
une structure particulière est un fait absolument général
dans l'univers. Tout corps quelles que soient sa matière
et sa dimension, nous en fournira un exemple [... ]. Un
cercle par exemple, est l'objectivation, la prise de cons­
cience de l'ensemble des nécessités contractuelles réunies
dans la formule X' + Y' = 1. La ligne que trace le compas
est le corps matériel réduit à l'extrême. L'équation X' +
Y' = 1 en est la réalité intérieure. Tout ce qui se passe
en dehors de la circonférence n'est pas en question. On
travaille non sur un cercle donné mais sur le cercle. On
comprend dès lors que les contours de toutes ces figures
soient envisagés comme virtuels et sans épaisseur [... ].
Dès que du plan théorique on passe au domaine pratique
de l'observation naturelle, les choses sont différentes. Ce
ne sont plus des abstractions que l'on étudie, mais des
faits parfaitement déterminés qui ont une ambiance pro­
pre. Dès lors les contours ne sont plus virtuels, mais pren­
nent une épaisseur et deux zones s'individualisent en
chaque objet. L'une, centrale répond à la réalité profonde
du système, à sa loi, et rappelle ce que nous avons dans
la construction théorique de la géométrie. L'autre, péri­
phérique, se forme par les contacts successifs avec l'am­
biance; elle traduit le conflit et l'adaptation de l'individu
et de son milieu. Fabriquons une boule d'argile et aban­
donnons-la à son sort. En très peu de temps, les frotte­
ments, les écarts de température, l'action de la lumière,
de l'humidité, des moisissures, des insectes auront déformé
la surface. La couleur aura varié, la forme se sera altérée.
Entre le centre et la périphérie une hétérogénéité est
née [... ] ainsi aucun système matériel n'existe sans pré­
senter cette disposition hétérogène en deux parties: le
centre et la zone enveloppante; l'atome possède un noyau
entouré d'une couronne d'électrons [ ... ]. La molécule paraît
semblablement agencée [... ]; passons aux cellules; ici
encore s'individualisent un noyau et un protoplasme qui
l'enserre [ ...]; à l'autre extrémité de l'échelle, le système
stellaire montre les mêmes principes constructifs avec son
soleil central et les circuits extérieurs des planètes. Ces
exemples éclairent déjà la valeur de notre division de
l'homme. La chair s'identifie aux notions que nous venons
d'établir pour la périphérie des choses, les entrailles à
celles qui se rattachent au centre [... ]. La masse ostéo­
musculaire marque les résultats de l'adaptation évolutive.
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Notre enveloppe est à la fois la manifestation et la limita­
tion de notre vie. Grâce au système périphérique, toutes
les possibilités de relation s'établissent. Contenant et
contenu de notre être intellectuel, sensoriel, rationnel,
dérivent de cette organisation. Par contre, les phénomènes
vitaux, l'ensemble des tendances, désirs et répulsions sont
inhérents à la marche des viscères. En eux réside notre
réalité profonde et inconsciente [... ]. C'est dans ce centre
qu'est établie l'équation durable et permanente qui cons­
titue notre moi véritable, inconscient 10.

Ces extraits ne peuvent pas reconstituer l'originalité du livre
ni la totalité de son cheminement. Un résumé n'y parviendrait
pas non plus tant il faudrait trancher, et l'exposé scientifique
s'écarterait du cadre de cette revue. On aura compris la perspec­
tive moniste et synthétique de Mabille, pour qui tout phénomène
ne peut en rien être dissocié des autres. Le débat philosophique
et scientifique qui depuis des siècles oppose monistes et ato­
mistes n'a pas non plus cours ici. On sait la difficulté quasi
insurmontable de l'étude d'un objet particulier si celui-ci dépend
d'une totalité indivisible. Le chemin suivi par Mabille ne l'a sans
doute pas été sans erreurs ni difficultés. Il doit en rester ceci :
un nouvel âge d'or ne se fera pas sans une synthèse, sans que
l'homme ait trouvé son accord avec le cosmos, sans un âge
d'homme véritable.
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" LE PRESSENTIMENT DE L'HOMME NOUVEAU"
OU L'UTOPIE SURRÉALISTE
SELON JOË BOUSQUET

Charles BACHAT

Que la pratique et la poeSIe surréalistes aient élaboré un
certain discours utopique, on en conviendra aisément. André
Breton a d'ailleurs voulu en faire l'une des missions essentielles
du surréalisme: «Il ne tient peut-être qu'à nous de jeter sur
les ruines de l'ancien monde les bases de notre nouveau paradis
terrestre " » On ne saurait, pour celà, trop insister sur la fécondité
idéologique de l'utopie dans le message surréaliste.

Répondant, en mars 1948, à une interview d'Aimé Patri,
Breton convie le poète et l'artiste à recourir, sans complexes,
au « domaine indistinct, où [ ...] l'utopie est reine' ». La recherche
par Breton du «point suprême », en constitue comme la forme
canonique.

D'autres études se sont interrogées sur ce qu'on pourrait
appeler les espaces utopiques du mouvement surréaliste, sur
leur origine, leur fonction, l'éthique qu'ils présupposent. Là n'est
point notre propos qui consiste plutôt à étudier comment Joë
Bousquet fait écho, dans sa propre sphère, à ce «pressentiment
de l'homme nouveau·» qu'il met à jour dans le surréalisme et
que ce dernier a manifesté dans «ses œuvres vives »,

Non seulement Bousquet s'est voulu le continuateur de ce
« messianisme» nouveau, mais il s'est donné, par delà le massacre
de son corps blessé, comme « l'homme-exemple» de cette « parou­
sie» athée, par l'intermédiaire de la vertu rédemptrice qu'il a
su faire assumer à sa blessure et du mythe du salut terrestre
et régénérateur qu'il propose aux hommes qui suivent son
énergique leçon.
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I. LE DISCOURS MANIFESTAIRE
ET SA «PAROLE MESSIANIQUE»

Nicole Boulestreau a parfaitement montré, dans son article:
« L'épreuve de la nomination dans le premier Manifeste du surréa­
lisme • », que le discours manifestaire rejoignait, dans son incan­
tation verbale, «une parole de type religieux ». On aura relevé
sans doute, entre autres exemples, l'aspect «messianique» de
cette formule de Breton: « Le temps vienne où [la poésie] décrète
la fin de l'argent et rompe seul le pain du ciel pour la terre". »
Or, le second manifeste a précisément servi de «modèle à
Bousquet qui, en 1930, fait paraître, au Sans Pareil, son propre
« manifeste» sous le titre de « Présentisme ». Nous n'analyserons
pas tous les mots d'ordre qu'il a empruntés à son prédécesseur,
mais nous souhaiterions mettre en évidence que, à l'égal des
manifestes surréalistes, il participe, lui aussi, d'une « laïcisation
de la parole évangélique· ». Comme le manifeste surréaliste
canonique, « Présentisme» propose «une rupture inaugurale»
lisible notamment dans l'esprit « législateur» de bien des têtes de
chapitre: «De nos mains reconstruisons une réalité»; « Créons
notre propre fatalité », où l'impératif renvoyant à une sorte de
« décalogue », utilise aussi volontiers un lexique « religieux» lors­
que l'auteur appelle à « une vie régénérée », parle de « baptême »,
et convie indubitablement à l'inauguration d'une « autre vie ».

II. LA BLESSURE REDEMPTRICE

1. Le meurtre fondateur et le cc héros victimaire»

René Girard a démontré dans ses deux ouvrages, la Violence
et le Sacré et Des choses cachées depuis la fondation du monde "
le cc mécanisme victimaire» comme «fondement du religieux ».
Selon lui, tout mythe, toute religion, auraient, pour point de
départ, un « meurtre fondateur» et ·sacrificiel que les rituels de
toutes sortes ne feraient que reproduire en le mimant symboli­
quement. Si nous considérons maintenant les schèmes mythiques
de l'imaginaire bousquetien, nous nous rendons compte qu'y
fonctionne à loisir ce même mécanisme victimaire. Il semblerait,
à cet égard, que l'imaginaire de Bousquet prenne comme réfé­
rence le mythe chrétien du rachat. Tout d'abord, au niveau stric­
tement personnel, la mythologie de la Vierge noire met en place
une sorte de contrat rompu: le jeune enfant, victime d'une
typhoïde, aurait été miraculeusement sauvé par un don à la
Vierge noire de la Parade et se devait de se consacrer à prêtrise.
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La blessure infligée manifesterait la trahison du monde sacré,
le guerrier Bousquet démentant sa consécration originelle à la
Vierge en s'adonnant à la violence mimétique.

Or, la guerre est bien considérée par Bousquet comme une
violence mimétique venant perturber la réconciliation humaine.
Tout commence par la Faute. Sa blessure, Bousquet a tenu à
l'incarner, dans un premier temps, comme une damnation:
« Toute façon nouvelle de concevoir et de porter la vie commence
par la Faute 8. » Bousquet a en effet intériorisé sa blessure comme
un châtiment: il s'est cru la victime de sa famille, de la société,
de Dieu. Un « meurtre originaire» a vicié l'humanité, selon lui:
« [ ... ] dans la cellule qui touche à la mienne est entré un homme
dont il croyait expier le meurtre· ». Bousquet se voudrait-il le
«héros victimaire» d'une «religion» à naître? La violence de
la blessure instaurerait-elle un sacrifice expiatoire venu de la
société qui se sentirait coupable? La guerre de 1914, l'écrivain
la considère comme une maladie: «En venant au monde, nous
portions la guerre et la convalescence de la maladie qu'elle
est 3D. »

Dans une extraordinaire évocation onirique de la guerre
qui met en parallèle le bruit «du filet rouge qui coule d'une
cave languedocienne» et celui « du sang des hommes tués [ ...]
d'une tranchée où ruisselait le sang U », le romancier, identifiant
le sang humain au vin symbolique d'une «messe» messianique,
fait implicitement allusion au « meurtre rituel» engendré par la
conflagration mondiale.

Comme on le voit, il existe, mais en creux, une perspective
« christique» du message de Joë Bousquet.

C'est à ce carrefour symbolique qu'il se place quand il se
proclame «l'homme-exemple ». Portant en soi la «conscience
d'une mutilation collective, à l'échelle d'une planète entière, on
on peut refuser de se joindre à la lignée des boucs émissaires »,
remarque fort justement Xavier Bordes dans son étude: «Joë
Bousquet cyament" ».

Ainsi, Bousquet se veut le «messie» d'une délivrance qu'il
prophétise aux autres hommes, ses frères en malheur, car «il
doit à sa blessure d'avoir appris que tous les hommes sont
blessés comme lui la ». Par une extraordinaire réciprocité, Bous­
quet se sent capable d'incarner «une blessure de finitude"»
qu'il partage avec tous les hommes, mais c'est dans la douleur
rédemptrice de sa blessure physique, métamorphosée en blessure­
prophétie qui, en quelque sorte, scelle le «baptême» sanglant
de l'humaine condition.
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2. La blessure-prophétie

La sanction sanglante qu'il a reçue sur le champ de bataille
accorde à Bousquet ce douloureux privilège de témoigner en
leur nom: «J'écris pour ceux qui viendront plus tard, avec des
âmes à ma ressemblance, assez purs pour se sentir blessés par
la vie même comme je l'ai été par la mort 15 », confie-t-il dans
Mystique.

Par ce geste, la blessure de Bousquet se donne à universaliser
en empruntant le détour d'un cas exemplaire. C'est bien pour
celà, que l'auteur de Traduit du silence s'estime désigné par le
destin pour se faire éclaireur de vie: « Le rôle de l'artiste, désor­
mais, est d'éclairer la vie 1•• »

Mais prolongeant plus avant sa logique identificatrice, Bous­
quet identifie son infirmité physique à la condition sociale du
prolétariat. « Son infirmité, écrit-il du casseur de pierres, person­
nage du Mal d'enfance, faisait de sa vie une blessure pareille à
l'infirmité dont je souffrais. La condition d'un ouvrier est sur
sa condition d'homme comme une plaie 17. »

3. « L'alphabet d'un monde nouveau»

« C'est dans la corruption d'un monde qu'un homme puisera
l'alphabet d'un monde nouveau 18 », constate l'écrivain. Que
Bousquet rejette, tout comme ses amis surréalistes, «la vie des
,chiens» de la société capitaliste et bourgeoise, rien ne le prouve
mieux que l'espoir qu'il mettait dans une société nouvelle: «La
pensée n'est la pensée que dans une société rationnellement
aménagée 19. » Dans cette perspective, le poète se conçoit comme
l'anticipateur qui ferait sien le «catéchisme» d'une morale
portée par la croyance «marxiste» en la libération matérielle
de l'être humain: «Il est assez émouvant de penser que les
transformations matérielles à intervenir sont impliquées par les
exigences morales d'une humanité en passe de se transformer "". »

Avec les surréalistes et les écrivains de l'A.E.A.R. des années
1930, Bousquet a partagé «l'évangile» social du collectivisme
et a toujours pensé, comme eux, que la poésie pourrait devenir
le Langage du monde à venir, en adoptant la fameuse maxime
de Lautréamont: «La poésie doit être faite pour tous. » De fait,
Bousquet a très tôt pris parti en faveur de la vertu réconciliatrice
et prométhéenne du fait poétique, qui, comme le souhaitait, entre
autres, Eluard, devait aussi apporter « une leçon de morale ».

« L'homme s'efforcera pour son compte de remettre le monde
sur sa base véritable. On saura que nous y sommes parvenus
quand le langage poétique sera l'expression naturelle et l'expres-
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sion de tous. Le collectivisme ne sera la fin que de l'isolement
où chacun devait s'enfermer pour ne faire qu'un avec l'idée du
réel. A la fin, l'amour de la vie inventera comme tout ce qui
est son expression la plus haute lll. » On remarquera là le prolon­
gement de l'idée « marxienne» selon laquelle l'activité artistique
ne se séparera plus, dans une société sans classe, des autres
activités humaines.

C'est Eluard qui allait incarner aux yeux de Joë Bousquet,
cette saisie totale du social par et dans la poésie: «Eluard a
voulu démesurément élargir le rayonnement de l'homme". »

Les porteurs d'utopie sont à ses yeux, les communistes, « les
hommes les meilleurs de ce temps" », qui lui apparaissent comme
les modèles de toute passion éthique.

Un passage fort intéressant de Traduit du silence révèle
combien Bousquet pouvait se sentir «complexé» par l'un des
meilleurs de ses amis, qui fréquentait son salon, Franz Molino,
un professeur marxiste de Carcassonne qui lui semblait être
l'étalon de l'engagement politique le plus authentique: «La
netteté de son attitude politique me fait sentir mes négligences
comme les petites lâchetés supplémentaires dont un poltron
prétentieux couvre son recul [ ...]. Intelligent comme pas un,
sensible, élevé dans son être d'homme à partir de ce qu'un enfant
a de meilleur, il consacre la plus grande partie de ses loisirs à
guider, à conseiller des ouvriers [ ...] Car admirablement fait
pour former à chaque instant la conception la plus juste, la plus
strictement morale, la plus vouée, pure et prophétique comme
elle est, à la fureur haineuse du présent [ ...] ... »

Soupesant, dans l'une de ses méditations coutumières, les
avantages réciproques de deux visions du monde qui paraissent
- de prime abord - s'affronter, à savoir la conception marxiste
de la société, qui, pour atteindre à ce «nouveau type d'homme »,
propose, comme préalable indispensable, une «transformation
de la société », et la conception chrétienne, laquelle ne met d'espoir
que dans une société « organisée par des individus améliorés" »,
Bousquet réussit la synthèse entre ces deux morales, celles « du
Christ et de Staline» : « [ ... ] l'individu transformé ne sera efficace
que si son changement est continuellement aiguillé sur la société
à régénérer". »

Ce credo, Bousquet le fait toujours sien, après la Libération
et un conflit mondial qui eût pu lui ôter ses dernières illusions.
Pour la venue de Gary Davis, initiateur des « Citoyens du monde »,
à Carcassonne, le 17 juin 1949, Joë Bousquet crut de son devoir
d'ancien combattant meurtri par la récente guerre mondiale, de
faire lire un «Message aux hommes de bonne volonté », dont
nous extrayons ces lignes, tout à fait symptômatiques de la
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croyance en la force d'un discours utopique tablant sur la « lueur
humaine» qui rassemblerait les hommes:

« La paix est indivisible. Entamée en un point du globe elle
enlève à chaque homme son droit au repos. Quand vos semblables
se battent avec votre assentiment, votre conscience est souillée
de sang.

Il n'y a pas de paix relative. La paix n'est la paix qu'assez
universelle pour toucher aux étoiles". »

Dans « Horizons de la liberté », en 1946, il diagnostique
certes « une crise d'adolescence» qu'il fait remonter à la guerre
récente, mais il ne met guère en doute sa conviction en une
« régénération» possible: «L'homme se transformera, tant en
agissant sur la nature, c'est-à-dire sur lui-même, qu'en modifiant
ou en refondant le cadre social où sa fonction l'insère". »

Bousquet, on le voit, reste fidèle à ses idées d'avant-guerre.
Il considère la révolution comme une religion descendue sur
terre, laïcisée, qui devrait et pourrait bénéficier avantageusement
de l'eschatologie chrétienne: « Révolution ou religion? demande
Michelet. Il faut que l'esprit de révolution ose reprendre son
bien à l'orthodoxie religieuse". »

Le discours utopique de Joë Bousquet s'est en effet modelé
sur la démarche surréaliste, qu'il a d'ailleurs toujours eue en
vue: il s'est fait le « compagnon de route» de la « prédication»
marxiste en affirmant « qu'un problème individuel ne comporte
plus que des solutions collectives ao »; comme elle, il a souhaité
que le poète se fît le «visionnaire» d'un «monde à naître »,
l'esthétique devant rejoindre, selon lui, l'idée morale et la défi­
nition qu'il donne à Magritte du mouvement surréaliste semble
le satisfaire: «[ ...] La révolution formidable qui subordonnât
toutes les activités dites esthétiques à une idée morale de
l'homme Il. »

« Tentative sur l'absolu », telle est bien la part faustienne du
mouvement qui recoupe son « mythe du salut ».

III. LE MYTHE DU SALUT

André Breton et Joë Bousquet ont une conception assez
voisine du salut qui consiste à affranchir l'homme du péché
originel. Voici ce qu'écrit Breton à ce sujet: «un monde où,
par définition, il ne saurait être question de mal, de chute ou
de péché" ». Bousquet, de son côté, ne dit pas autre chose:
«L'homme a été expulsé du Paradis. Il veut y retourner mais
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sans sortir de ce monde. Je n'ai pas d'autre ambition as, »Arracher
la notion de paradis à la mythologie chrétienne, tel a été le but
de notre auteur: « Le paradis, c'est la terre faite homme: le
Paradis n'est pas la terre il n'est pas l'homme, il est l'intelligence
par l'homme des rapports de la terre avec lui", »

1. Un « roi découronné»

Il est évident qu'une mythologie neuve du salut ne pouvait
être créée de toutes pièces sans l'appui d'une tradition initiatique
que Breton et Bousquet accueillaient volontiers, ou sans le
secours d'une « parole mythique », comprise comme « une réfé­
rence harmonique à telle donnée irrationnelle, fabuleuse concer­
nant les origines et les fins as ». C'est bien dans un tel esprit que
Bousquet s'est attaché « à rajeunir tous les mythes du salut
que la terre avait inventés as ».

Ainsi, dans Lumière infranchissable pourriture, un texte qui
se voulait, en premier lieu, une réflexion sur la poétique de
Pierre-Jean Jouve, Bousquet, comme à son habitude, a fait
dévoyer son analyse sur des « échappées» métaphysiques:
« L'homme, regardez-le bien, va vers le singe, cette baudruche
risible dérive de l'androgyne, une espèce d'oiseau-roi qui a mangé
sa couronne, un génie qui a mis ses ailes au secret"', » Ces méta­
phores de « l'animal devenu roi» que l'on retrouve dans la Tisane
de sarments, nous conduisent directement à ce mythe de l'Andro­
gyne primordial que Breton ressent la nécessité de ressusciter,
en souvenir de l'unité perdue avec la Femme.

2. L'Androgyne

Pour Bousquet, en plus du rêve immémorial de recouvrer
cette ancienne harmonie, le mythe de l'androgyne constituait la
compensation obligée à son état de blessé, la pièce maîtresse
de sa métaphysique érotique et la récupération - dans le songe ­
de son être diminué, L'amour androgynal fantasmé a donc été
pour lui à la fois un secours contre sa blessure et le point névral­
gique de son expérience érotique fondamentale: « Il me semblait
que je voulais renaître sur elle de la femme que j'étais invisible­
ment », écrit-il dans le Mal d'enfance as. Sur ce mode, Joë Bous­
quet revit fantasmatiquement les potentialités bisexuelles du
couple normal: « Je ne suis plus un homme, elle n'est plus une
femme". »
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3. La Femme: la « grande promesse»

Comme pour André Breton, la femme aura été pour Bousquet
« la grande promesse" », la plus grande révélation d'une vie
nouvelle. Combien Ferdinand Alquié a-t-il raison de souligner
que « Breton apparaît comme le poète de l'émerveillement, de la
confiance en l'homme, de l'universalisation du bonheur par la
descente sur terre du merveilleux amour"!» La magie de la
rencontre, du destin qui vous fait signe, forme l'érotique bous­
quetienne dans le droit fil de l'érotique surréaliste. Ecoutons
Bousquet dire à Poisson d'or l'atmosphère de révélation miracu­
leuse que revêt l'amour: « Le monde rayonne, renaît de lui­
même, réinaugure à chaque instant le monde dont il est issu ". »

L'amour qui s'approprie l'univers lui concède une vertu de nou­
veauté, de virginité, qui ouvre la voie à l'effusion extatique dans
le cosmos et du cosmos dans l'amour comme si le monde se
mettait à s'aimer.

La «Femme-destin» affranchit, dans l'acte libérateur de
l'amour, l'homme de «la fatalité de la naissance ». La Femme
libératrice de Bousquet l'aide à se réconcilier avec lui-même;
aussi lui demande-t-il de « nous arracher au cycle des naissances,
de nous aider à oublier que nous avons été conçus" ». N'est-ce
pas là rêver de la création d'un homme nouveau-né de l'enfante­
ment amoureux?

4. Le « temps-salut»

S'affranchir aussi du «temps-hideux» qui mène à la mort
constitue un autre moyen de répudier les tourments de la condi­
tion humaine. Bousquet a été «l'homme qui a fait un pacte
avec le temps" », Faire servir le temps racheté à éclairer son
propre destin, tel a été l'enjeu de notre poète. L'amour, dans
l'instant-illumination, sert à détruire le temps déchu au profit
d'une sorte de «sur-temps» dans lequel la passion, le rêve,
l'extase, et souvent la tempête de la drogue, jouent tour à tour
leur rôle,

5. L'Enfant prophétique

Une autre solution a également tenté la rêverie bousque­
tienne, celle qui parvient à transposer le temps passé de l'enfance
dans l'avenir de soi·même. Encore une fois, Bousquet parachève
ce faisant, l'intuition surréaliste du merveilleux de l'enfance:
« C'est peut-être l'enfance qui approche le plus de la "vraie vie" »,
écrit André Breton dans son premier Manifeste", La mythologie
de l'enfance a exigé un constant travail de réélaboration, à la
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recherche de l'Enfant à naître d'un engendrement continu:
«L'homme que je pourrais devenir et ne le reconnaître qu'à
travers les promesses radieuses de l'enfance .... » Par delà le
recours au puer œternus, Bousquet dresse artificiellement le
mythe de l'Enfant prophétique qui le délivre des douleurs de
l'âge adulte: «En recréant le passé au lieu d'y faire pèlerinage,
j'avais dépouillé l'enfant de mon enfance, comme si je l'avais
purifié de la vie, je lui donnais lieu de naître dans un temps
encore à venir". »

***
« Un homme est le salut d'un temps et d'un lieu », affirme

Bousquet dans Langage entier, résumant par là son parcours
fabuleux. En réutilisant le discours utopique des surréalistes, il
aura créé «une mystique de l'ici-bas» conforme à son génie.
Pour lui, l'éternité n'appartient pas à un autre monde, «c'est
dans le temps, cette éternité, qu'elle s'invente'" ». Mais sa grande
découverte, et aussi sa grande leçon, réside dans le fait d'avoir
su comprendre qu'il ne pouvait pas se « sauver» tout seul, qu'il
ne pouvait dominer son destin de blessé et - du même coup ­
miser sur un au-delà de la mort, en prophétisant la venue de son
«être aîné», qu'en essayant de sauver, par la même occasion,
l'humaine condition et, avec elle, la société toute entière.

Sa blessure rédemptrice, il l'a donnée comme modèle pour
infléchir la vie d'autrui en annonçant« un temps où on ne rêverait
plus, l'homme étant devenu tout le rêve" ».

Université de Corse
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BRETON/BLUM :
BRÈVE RENCONTRE QUI EN DIT LONG
(Du temps que les surréalistes étaient marxistes)

Louis JANOVER

1

Au lendemain des émeutes du 6 février 1934, à l'instigation
de Breton, qui souligne à dessein l'importance de son rôle, « il
fut décidé d'appeler à se réunir sur-le-champ le plus grand nom­
bre d'intellectuels de toutes tendances décidés à faire face à la
situation» afin de « définir dans l'immédiat les mesures de
résistance qui pouvaient être envisagées ». Comment? En rédi­
geant « un texte intitulé Appel à la lutte qui conjurait les orga­
nisations syndicales et politiques de la classe ouvrière de réaliser
l'unité d'action et acclamait la grève générale. Le 10 février, cet
appel paraissait, revêtu de près de 90 signatures 1 ». Dans l'enchaî­
nement chronologique tel qu'il est présenté par André Breton,
le mot d'ordre de grève générale que contient cet appel apparaît
comme une revendication spécifique, déconnectée des réactions
ouvrières de l'instant. Voilà qui confère une apparence d'auto­
nomie à l'activité des intellectuels: ils se posent ainsi en avant­
garde entraînante du mouvement social. Si le verbe « acclamait»
est suffisamment ambigu dans son utilisation pour laisser planer
une certaine équivoque, le doute n'effleure pas l'esprit de tel
historien du surréalisme; il rend compte en ces termes de l'évé­
nement: « Au lendemain de la tentative manquée de putsch
fasciste du 6 février 1934, c'est Breton qui prend l'initiative d'un
Appel à la lutte qui préconise contre l'adversaire commun,
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l' "unité d'action" de la classe ouvrière alors déchirée entre
socialistes et communistes et lance le mot d'ordre spécifique de
l'anarcho-syndicalisme: Vive la grève générale! (Appel à la lutte,
10 février 1934), cette grève générale dont naguère Georges Sorel
écrivait: "La grève générale est la manifestation la plus éclatante
de la force individualiste" (Réflexions sur la violence, 1908)".»

Passons sur la référence savante qui, à défaut de pertinence,
eût pu porter la marque de cette impertinence dont les surréa­
listes surent faire preuve à l'égard de Sorel". Une chose est claire,
dès l'abord: grâce au glissement sémantique opéré par le copiste,
Breton «prend l'initiative» et «préconise ». Il se trouve ainsi
crédité personnellement d'un mot d'ordre à l'usage de tout un
mouvement de résistance ouvrière. Par la même occasion, le voilà
rattaché à l'anarcho-syndicalisme. L'intention ne saurait tromper:
suggérer que, sous le rouge vernis marxiste-léniniste, la véritable
couleur du surréalisme a toujours été le noir de l'anarchisme.
Qu'en est-il en réalité?

La légende dorée qui se tisse autour de l'œuvre et de la vie
des fondateurs n'est jamais socialement innocente. Elle caricature
ou enjolive, gomme ou rehausse, et à chaque époque elle ajoute
ou retranche selon des facteurs sociaux bien particuliers. Ce
phénomène ne pouvait épargner le surréalisme qui, plus qu'un
autre mouvement, a mobilisé les passions et travaillé dans l'ordre
de la représentation symbolique. Qu'une phalange d'écrivains et
d'artistes se soit donné pour tâche de créer de toutes pièces un
mythe moderne ne pouvait être sans conséquence sur le groupe
lui-même. Il lui fallait apparaître avec une dimension mythique
dans le champ de l'imaginaire social. Et son mode de perception
du réel était effectivement propice à cette cristallisation. Elle
s'exerce aujourd'hui à son propos d'autant plus fortement que
ses anciens participants ne se privent pas de tracer les contours
de ce nouvel objet d'étude et balisent eux-mêmes le territoire
ouvert à l'exploration. Et il est logique que les agents impliqués
dans la conception, la fabrication et la mise en forme de cette
représentation du surréalisme soient amenés à célébrer les vertus,
réelles ou supposées, de celui ou de ceux à qui ils doivent leur
existence.

«La secte, dit Marx, ne trouve pas sa raison d'être et son
point d'honneur dans ce qu'elle a de commun avec le mouvement
de classe, mais dans un signe particulier qui la distingue de ce
mouvement» (lettre à J.B. Schweitzer, 13-10-1868). Ce phénomène
renvoie à l'idiosyncrasie de l'intelligentsia elle-même, à ces rituels
d'identification et d'autocélébration dont les avant-gardes sont
coutumières: l'affirmation de soi du groupe implique la mise
en avant de la différence, donc une forme de narcissisme collectif.
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Que se greffe ainsi sur le surréalisme une image lénifiante et
glorifiante, voire une vision mythologisante, pourrait être chose
somme toute assez bénigne, à prendre pour ce qu'elle est. Mais
le problème se complique quand cette reconstitution englobe des
événements historiques qu'elle déforme et oblitère pour pouvoir
s'imposer. Dès lors, les procédés de recomposition et de transfi­
guration à l'œuvre dans ce domaine relèvent de la sublimation
idéologique et doivent être écartés comme tels. D'autant qu'ils
découragent de soumettre à la légitime critique l'action des
surréalistes dans le champ politique: quel rôle a été celui de
Breton pendant cette période de l'histoire du mouvement ouvrier?
Quelle a été la place des surréalistes? Quelle conception de la
révolution défendaient-ils?

Pour échapper aux tentations du dogmatisme, aux pièges de
l'encensement ou du dénigrement systématique comme à l'inanité
d'une certaine recherche, il convient en premier lieu d'ancrer
la méthode d'investigation dans un espace critique rigoureux:
ne pas s'en tenir à une interprétation spéculative des textes et
des discours, mais les soumettre à l'épreuve des événements
historiques et, plus précisément, des forces et des groupes sociaux
au travail dans l'histoire '. Nous avons intentionnellement com­
mencé par présenter deux citations « engagées» : elles se taisent
sur la situation à laquelle elles se réfèrent; mais paradoxalement,
elles n'en paraissent que plus révélatrices. Elles se situent à deux
stades différents d'un gauchissement idéologique destiné à égarer
le jugement du lecteur sur le sens de la relation « masse »-intel­
lectuels. Partant, elles montrent à quels errements on s'expose
si l'on ne prend pas pour base et référent central de l'analyse
le rapport du texte à cette réalité sociale.

II

Pour comprendre la signification de l'intervention des surréa­
listes en général et de Breton en particulier, posons donc la
question: qu'en est-il du mouvement social au moment où l'intel­
ligentsia entre en scène pour se placer en avant? Dès le 7 février
au matin, la Commission administrative de la CGT avait décidé
le principe d'une grève générale de vingt-quatre heures, fixée au
lundi 12 février. Le 7 au soir était constitué un comité de coordi­
nation réunissant les principales organisations de gauche non
communistes. Le parti socialiste, rallié à la grève générale, pré­
parait pour sa part un rassemblement de masse pour le 12 ; mais
dès le 9, lors de la manifestation organisée sous les auspices du
PC, de violentes échauffourées avaient opposé manifestants et
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forces de l'ordre. Elles s'étaient soldées par un lourd bilan:
six morts parmi les travailleurs. Et en tous lieux, une base en
effervescence se mobilisait spontanément pour mettre en échec
les menées fascisantes. En fait, cette pression imposait aux orga­
nisations l'unité d'action et, dès cet instant, la dynamique du
mouvement prend à contre-pied les décisions des états-majors
politiques ou syndicaux et les convainc de l'urgence et de la
nécessité d'organiser une riposte massive sous forme d'une grève
générale. Les documents et les témoignages abondent en ce
domaine. Point n'est donc besoin d'apporter ici des preuves à
l'appui de nos assertions", Nous évoquons le climat de ces
« journées ouvrières» pour donner la mesure de ce phénomène:
la surévaluation - dans la représentation que l'intellectuel forge
d'un événement historique - de tout ce qui relève de sa pratique.
Cette mise en perspective a naturellement un résultat, sinon une
fonction: l'intelligentsia se retrouve ainsi à la pointe d'une
évolution que, dans la réalité, elle s'est contentée d'accompagner
sur le mode propre à la praxis de la couche sociale dont elle
,exprime les aspirations et les intérêts. La place que Breton
réserve dans les Entretiens à cette page de l'histoire du mouve­
ment ouvrier français est révélatrice. N'oublions pas en quoi
consiste la puissance du lyrisme de Breton: transfigurer une
anecdote en dégageant sa relation symbolique avec des mouve­
ments qui lui confèrent une signification universelle. L'exerce-t-il
ici pour nous mener au cœur des luttes ouvrières? Aucunement.
Breton préfère évoquer l'histoire de l'intelligentsia lancée dans
la mêlée sociale pour y défendre ses idées qui deviennent ainsi
les Idées de l'histoire. Celle-ci, selon la formule consacrée, ne
s'écrit-elle pas? Le récit parle alors de celui qui tient la plume.
Que nous raconte-t-il des surréalistes et de Breton?

III

Il n'est pas de période de l'histoire plus propice à une telle
investigation que celle de 1934-1936, Pour la première fois, les
surréalistes ont à intervenir sur le terrain de la lutte des classes
dans leur propre pays. Il ne s'agit plus, en effet, des grands
événements internationaux où il leur est loisible de procéder à
la sublimation idéologique sans avoir à se prononcer directement
sur la réalité historique et sociale, Or, que constate-t-on en
examinant les tracts et les déclarations, principaux produits de
leur mode d'expression? La pauvreté insigne de leurs réactions
et de leurs prises de position. La France, la classe ouvrière et ses
organisations « représentatives» étaient en ébullition, car c'est

94



là, en effet, que se jouait le sort de l'Europe en marche vers la
Seconde Guerre mondiale. Pourtant, on ne trouve dans les écrits
publiés à cette occasion rien qui ressemble à l'amorce d'une
explication de la situation dans laquelle se débattait le principal
sujet historique de ce conflit: le prolétariat. Que les surréalistes.
parient au nom de leur mouvement ou au nom des intellectuels,
il n'est question que des sacro-saints principes; lesquels sont
généralement définis en fonction de la révolution russe plutôt
que de la signification concrète des mouvements sociaux qui se
déroulaient sous leurs yeux.

Autrement dit, les surréalistes ne mesurent pas le contenu
« révolutionnaire» de l'événement à l'aune d'une analyse de
classes causale, donc «marxiste », de la situation sociale en
France; ils se réfèrent à la lutte que se livrent les diadoques au
Kremlin pour la captation de l'héritage de Lénine. Et le secret
de cette fascination et de cet engagement «hors frontières >)­

réside dans le statut du surréalisme qui se pose résolument en
avant-garde révolutionnaire exprimant ouvertement les desiderata
de l'intelligentsia radicalisée. L'hégélianisme et le marxisme poli­
tique professés à ce moment par les surréalistes ne tombent pas
du ciel des idées pures. C'est en raison d'une pratique sociale
spécifique que les intellectuels petits-bourgeois en rupture de
bourgeoisie découvrent dans le bolchevisme le lieu et la formule:
il leur laisse entrevoir l'issue à une situation qu'ils pouvaient
craindre irrémédiablement bloquée.

On comprend le soulagement des surréalistes: le soleil se
lève à l'Est, vers cet Orient mythique, et leur indique le chemin
qu'ils doivent emprunter s'ils veulent sortir du ghetto dans lequel
ils se sentent enfermés. Quelle est, en effet, en ces années trente
la donnée irréversible et fondamentale du surréalisme? Le
double caractère, artistique-politique, de ses interventions. Faute
de pouvoir inscrire leurs conceptions littéraires et artistiques
dans les milieux de la culture bourgeoise, les surréalistes ont
choisi la voie d'une rupture radicale avec l'ordre établi. Elite
d'intellectuels voués à la création esthétique, ils aspirent à trou­
ver, quitte à l'ouvrir eux-mêmes, l'espace nécessaire à l'épanouis­
sement de leurs qualités spécifiques. Avec l'espoir de réussir à
exercer leur hégémonie dans le domaine où s'inscrit leur spécia­
lisation. Celle-ci n'est-elle pas à leurs yeux l'activité noble par
excellence, digne de leur assurer une place prépondérante dans
les milieux intellectuels?

La référence hégélienne correspondait le mieux à cette
conception élitaire et idéaliste de la pratique artistique sublimée
dans la violence polémique qui fait figure d'activité révolution­
naire. Et le marxisme politique, issu lui aussi d'une lecture
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radicale de la philosophie de l'histoire de Hegel, pouvait bien
apparaître comme la légitimation théorique du rôle que les élites
s'arrogent dans la marche du monde et, plus précisément ici,
du monde de la révolution. Si ces idées s'imposent dans le groupe
avec cette force à ce moment, c'est que l'identification de l'intel­
lectuel radical avec le mouvement de subversion sociale prend
une tournure particulière: la projection dans le parti bolchevik
semble trouver dans la situation française un pendant et un
aboutissement logiques. La pertinence de cet engagement à propos
de la Russie paraît désormais confortée par les événements en
France.

Pas de reconnaissance du surréalisme sans un bouleverse­
ment en profondeur du paysage politique et social de l'hexagone!
Mais pas de bouleversement sans un parti révolutionnaire capable
de pousser à l'action les masses et de leur apporter la conscience
socialiste. Conception logique pour un mouvement qui lui-même
occupait un rôle d'avant-garde dans le champ culturel sans avoir
encore assez de force pour s'y imposer".

IV

La réussite de la révolution « prolétarienne» en Russie grâce
au parti bolchevik avait offert au surréalisme la clef de cette
transformation. Et cette clef avait tout l'air d'ouvrir la porte
à une semblable évolution en France. Mieux encore, pour des
intellectuels nourris de la tradition révolutionnaire de 1793, ce
qui se passait en Russie était par définition, et à juste titre,
l'image, plus grande que le modèle, et plus gratifiante pour leur
propre couche sociale, du processus suivi par la Grande Révolu­
tion. Un nouveau parti jacobin pouvait donc répéter cette expé­
rience grandiose et la mener à terme en s'appropriant la théorie
révolutionnaire du monde moderne: le marxisme. Que ce schéma
ait été celui d'une révolution bourgeoise portée au-delà de ses
limites « objectives» par le terrorisme plébéien des «bras
nus », cela ne posait aucun problème particulier. L'essentiel
était sauvegardé: les avant-gardes conservaient la place privilé­
giée qu'elles s'attribuent d'autorité dans l'histoire conformément
à leur conception de la pratique révolutionnaire. Dès lors, le
contenu spécifique d'une telle révolution devait nécessairement
rester lettre morte pour les surréalistes.

Le type de référence à la Révolution française dans sa
phase terroriste, à Saint-Just et Robespierre notamment, en
fournit une preuve textuelle: l'idéologie des surréalistes est
effectivement imprégnée des souvenirs et des idéaux de cette
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geste glorieuse. L'homme, si l'on en croit Hegel, avait alors
pris sa tête pour «base» de l'histoire. Raison de plus pour
les intellectuels de se croire appelés à marcher à la tête de
l'histoire. Et c'est pourquoi également tout est pesé et jugé en
rapport avec une idée de la révolution qui ramène tout, errements,
succès ou échecs, à la stratégie d'un parti révolutionnaire: en
l'occurrence, celle suivie par le parti bolchevik en Russie et par
son homologue, le PC français. Les organisations ouvrières appa­
raissent, dans l'imaginaire des surréalistes, comme des intellec­
tuels collectifs, deus ex machina de la révolution sociale. Et
c'est fatalement à l'une d'elles que revient le mérite d'avoir mis
en pratique la théorie qui aurait abouti en Russie au triomphe
de la révolution prolétarienne. Inversement, une erreur d'inter­
prétation, la bêtise ou la trahison des théoriciens expliquent les
déboires et les défaites ultérieurs. Bref, le parti remplace le
peuple élu de la philosophie de l'histoire selon saint Hegel. Et,
non moins logiquement, dans cette métaphysique de « la révolu­
tion », la fétichisation du pouvoir politique et de ses effets,
bienfaisants ou pervers, se lit en filigrane. L'histoire est alors
écrasée par la stature de ces grands hommes maléfiques ou
salvateurs: Lénine, Trotski, Staline, et peut-être Blum. Et le
succès, ou l'échec, du communisme - autre hypostase - paraît
ainsi dépendre de leurs décisions, de leur observance ou de
leur mépris des principes. Détenteur lui-même d'une parcelle
de la théorie révolutionnaire - dans le domaine politique ou
culturel -, l'intellectuel révère dans le Parti le dépositaire de la
totalité de la Théorie, seul habilité, de ce fait, à conduire la
révolution '.

L'idée de transition est indissociable de cette conception dite
du substitutisme". Car si un rapport communiste pouvait être
immédiatement établi, la fonction des élites médiatrices, sur le
plan politique ou culturel, perdrait sa raison d'être. Et l'intellec­
tuel, producteur des valeurs radicales, serait dépossédé du man­
dat social qu'il exerce. Cette problématique est au cœur de la
praxis révolutionnaire des surréalistes. Il convient de s'y reporter
si l'on veut faire autre chose qu'accompagner, sans en comprendre
le sens, les arabesques théoriques qu'ils ont tracées au jour le
jour sans s'éloigner du dessin d'ensemble inscrit dans la trame
sociale. Le surréalisme? Une avant-garde comme les autres,
agissant avec les autres, mais défendant bec et ongles sa « diffé­
rence» et son statut particulier face aux autres.
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Mais, objectera-t-on, pourquoi, dans ces conditions, Breton et
ses compagnons n'ont-ils pas suivi la ligne de moindre résistance
qui les eût menés au succès sans les risques et détours d'une lutte
sur un double front: contre le « stalinisme» naissant, contre la
bourgeoisie toute-puissante? Ici encore, c'est dans la situation
sociale qu'il convient de chercher des éléments de réponse. Le
bolchevisme, dans la phase ascendante de la révolution, est obligé
de composer avec les aspirations démocratiques et égalitaires
libérées par la chute de l'autocratie tsariste. Faute de pouvoir
la brider, il laisse le champ ouvert à la création littéraire et artis­
tique, et offre à l'intelligentsia une image gratifiante de la place
qui lui reviendra dans l'Etat « prolétarien ». Les intellectuels radi­
caux croient avoir enfin trouvé dans ce mouvement politique le
point d'appui pour faire triompher leur esprit d'innovation et
imposer cet affranchissement des mœurs conforme à leur pratique
de vie. Le pouvoir dit soviétique est donc crédité de toutes les
vertus révolutionnaires, alors même que la structure sociale qu'il
s'efforce de consolider commence à éliminer toute déviance et
à la disqualifier d'un point de vue nouveau: le credo marxiste­
léniniste. Une fois les forces d'opposition sociales et politiques
liquidées, le Parti passe naturellement au stade du remodelage
idéologique, au retour à l'ordre moral et aux valeurs bourgeoises
traditionnelles présentées sous label prolétarien. L'intelligentsia
est elle-même mise au pas et le champ de l'art restreint en consé­
quence, contrôlé, réduit à sa pure et simple dimension instru­
mentale: celle de la propagande.

Les surréalistes auraient difficilement pu s'accommoder de
pareille régression. Leur propre mouvement avait conquis ses
lettres de noblesse en brisant les règles traditionnelles d'expres­
sion et en revendiquant une place hégémonique dans un espace
culturel d'une incomparable richesse. Comment se fussent-ils
satisfaits de la portion congrue à l'endroit même où une pleine
et entière liberté était déjà acquise? Naturellement, les surréa­
listes percevront l'évolution du régime dit soviétique comme une
trahison des promesses qui avaient été faites - et qui leur avaient
été faites. Et c'est à l'aune de leur propre intérêt - l'indépen­
dance de l'art et des artistes - qu'ils définiront et modifieront
leurs positions. Breton scellera son accord avec Trotski sur cette
base, chacun concédant à l'autre pleine et entière liberté dans
son pré carré.

Cette rupture avec le « stalinisme» coïncide avec un autre
phénomène qui rend moins urgent pour les surréalistes l'engage­
ment politique et donne plus de poids à la revendication d'indé-
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pendance littéraire ". Petit à petit, le mouvement a réussi à se faire
entendre dans le domaine qui est devenu le sien. Il est accepté
par le milieu artistique qu'il vilipende; et en partie parce qu'il
la vilipende, il finit par se tailler dans cette société une place
respectable et de mieux en mieux respectée. Place subalterne,
néanmoins, puisqu'elle le renvoie à la spécialisation qu'il refusait
au départ. Mais place enviable, nonobstant, pour les artistes qui
ont désormais à portée de la main les moyens d'être reconnus
sans la médiation de l'activité politique - donc de la dépendance
à un parti. La pointe révolutionnaire du surréalisme se tourne
alors en priorité contre le stalinisme qui signifie la mise à mort
immédiate de toute liberté de création. Cette critique ne quitte
pas le domaine de l' « exaltation morale» et trouve son exutoire
dans les professions de foi fracassantes. Elles font grand bruit,
en effet, mais gênent de moins en moins l'accommodement de
cette micro-institution aux pratiques concrètes d'intégration
courantes dans toutes les écoles artistiques ou littéraires. En fait,
le principe bourgeois de la séparation art-politique reprend pro­
gressivement ses droits. En quoi le surréalisme se distingue-t-il
maintenant des autres avant-gardes? Sur le plan artistique, il
dispute honorablement aux concurrents sa part de l'espace mar­
chand. Sur le plan politique, il est en retrait du travail en
profondeur que mènent des groupes ou des individus sur le sens
de l'Octobre bolchevique, la signification même de la révolution
prolétarienne et le rôle d'une opposition radicale au bolchevisme.

VI

L'adhésion de Breton au matérialisme dit historique et dialec­
tique et au modèle de révolution bolchevique marquait l'aboutis­
sement d'une longue réflexion critique sur le chemin qui a conduit
le surréalisme «de l'utopie à l'avant-garde ». Elle s'inscrivait
dans la logique des positions d'une intelligentsia radicalisée qui,
pour s'affirmer, devait procéder par projection et procuration.
La situation en France lui offrait, pensait-elle, l'occasion tant
attendue de transposer sur le terrain national le combat qui se
déroulait alors en Russie entre les différentes fractions de la
bureaucratie du nouvel Etat. Dès lors que le PC s'accommode
d'un compromis avec la social-démocratie, il s'attire les foudres
de cette intelligentsia qui entend rester dans la tradition insur­
rectionnelle et plaquer le schéma de la révolution russe sur la
réalité sociale française. La rencontre, qui aura lieu plus tard,
entre Breton et l'organisateur de l'Armée rouge met bien en relief
le double aspect de l'engagement révolutionnaire des surréalistes.
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La trajectoire politique s'achève sur un constat d'échec. Ils cher­
chent alors à revenir aux sources, à retrouver la pureté originelle
des principes. Mais ils ne peuvent concevoir cette alliance révolu­
tionnaire que sur le mode narcissique d'une reconnaissance
mutuelle entre leaders charismatiques. L'exilé, chef de l'Opposi­
tion en Russie, tend la main au chef d'une opposition intellectuelle
suffisamment puissante pour parler à la première personne.
Actualisons une formule de Nietzsche à propos de ses rapports
privilégiés avec Richard Wagner: se noue ici une « amitié stel­
laire»; elle donne aux prises de position des deux opposants la
dimension d'une célébration symbolique du mariage art-révo­
lution.

De telles rencontres éclairent un certain rapport du politique
au littéraire et du littéraire au politique. Dans le cas de cette
collaboration avec Trotski, Breton entend tirer la leçon de toute
une période d'engagement politique, en mettant l'accent sur le
principe intangible de l'activité du groupe: l'indépendance artis­
tique. La dissociation est déjà acceptée, théorisée. Trotski, qui
y trouve son compte, se garde de soulever le problème de l'aliéna­
tion qu'implique cette « conciliation ».

A priori, l'entrevue de Breton avec Blum, bien antérieure,
ne se prête guère à ce genre d'interprétation. Il s'agit pourtant
bien d'un rapport de ce type, mais le signe en a été inversé:
une inimitié stellaire, en quelque sorte. Le surréalisme n'a encore
rien perdu de sa virulence politique initiale, même si la coupure
effective est déjà inscrite dans la pratique du mouvement. Et il
s'obstine à faire entendre sa voix au sommet. Breton se présente
devant Blum porteur de revendications politiques et mandaté par
un groupe d'intellectuels. Son interlocuteur, écrivain de quelque
renom, est devenu, après une longue carrière, l'homme politique
le plus important du socialisme français, et sans doute de la
gauche tout entière. Or, on assiste à ce chassé-croisé paradoxal:
Blum veut parler littérature, alors que Breton entend ne pas
quitter le terrain politique. Ce contre quoi s'étaient insurgés les
surréalistes au départ, cette logique d'une séparation de la praxis
critique en deux sphères, l'une politique, l'autre littéraire, dispose
ainsi des rôles, et les intervertit. L'effet de la division sociale
fondamentale n'est pas aboli, mais inversé. Entre le littéraire et
le politique s'engage alors un dialogue de sourds, et chacun des
interlocuteurs renvoie l'autre à ce qu'il ne veut pas être - ou
ne pas paraître. D'où, sans doute, le fait que le contenu de
l'entretien est tout entier dans le non-dit. Est-ce la raison pour
laquelle Breton n'en a laissé qu'un récit purement allusif, la
question elle-même étant restée en suspens, voire en points de
suspension ?
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En vue de hâter la réalisation de cette unité d'action, je
fus, en effet, chargé d'entrer en contact avec Léon Blum et
de lui présenter ce que beaucoup d'entre nous persistaient
à attendre de lui. Je dois dire que ma mission échoua
complètement. Toute une matinée, dans son cabinet de
travail de l'île Saint-Louis, je m'efforçai en vain de détour­
ner la conversation du plan littéraire, où il se mouvait
d'ailleurs avec une aisance et une finesse extrêmes: mal­
heureusement, ce n'était pas pour cela que j'étais venu. Il
m'accabla de gentillesse, mais, chaque fois que j'entrepris
de le ramener à l'objet de ma visite, il s'en tint à des
propos dilatoires 1.,

En l'absence d'autres indications, nous en sommes réduits
à conjecturer ce qu'a pu être l'échange de propos entre les deux
hommes. Mais le sens du « malentendu» est lui-même parfaite­
ment intelligible. Parler littérature, c'est, pour Léon Blum, parler
politique: ce qu'il ne peut pas, ou ne veut pas, dire à Breton,
ce non-dit est politique, et c'est même toute la politique de Blum,
tout ce qui l'oppose à Breton. Et sur ce point nous sommes
parfaitement renseignés, sans même qu'il soit besoin de verser
au dossier la preuve textuelle de ce désaccord. Devenu le chef
de la SFIO, Léon Blum avait été le principal artisan de la rupture
avec Moscou sur une base théorique cohérente et solide. «Il
faut que quelqu'un reste garder la vieille maison », avait-il déclaré.
Mais sa prise de position à ce moment venait de loin.

VII

Dans les Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann,
Blum prête à Hegel cette réflexion dans laquelle il est facile
de reconnaître l' « idée » qui deviendra la pierre angulaire de la
conception marxiste-léniniste de la révolution:

Il m'a exposé cette idée, nous a dit Goethe ce soir, qu'on
ne changera l'état moral et social de l'humanité qu'en
suivant un plan strictement rationnel. Et, selon lui, l'échec
des philosophes réformateurs ou des politiques révolution­
naires provient de ce qu'ils ont laissé trop de place à la
tradition, c'est-à-dire précisément à l'ordre des choses qu'ils
voulaient transformer. Selon Hegel, il fallait faire table
rase de ce qui avait été, de ce qui était, et chercher unique­
ment à déterminer par les procédés habituels de la dialec­
tique, ce qui devait être u,
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La réponse de Goethe, toute en finesse, relève d'une concep­
tion organique de la révolution. Le respect d'une tradition vivante
n'exclut pas la «culbute» révolutionnaire, mais préserve la
continuité historique. La révolution est un phénomène naturel;
en dépit de l'accélération historique qu'elle provoque, elle ne
« saute pas les intermédiaires ». Ces étapes se retrouvent après.
Ainsi en a-t-il été de la Révolution française. Elle a été suivie
d'une sorte d'« oscillation balancée », réactions et révolutions
se sont succédé avant que l'évolution continue ne permette à la
société, soumise à la « revanche rétroactive» des lois de l'histoire,
d'assimiler les conquêtes que la révolution avait rendues possi­
bles. Car, sans elle, ces états intermédiaires n'eussent pas été
réalisables".

Goethe porte évidemment ici les couleurs de Léon Blum qui,
en l'occurrence, ne semble pas loin de la conception matérialiste
de la révolution telle que Marx l'a exposée, dans l'Idéologie alle­
mande notamment. La société moderne, dit Marx dans la Préface
du Capital (1867), « ne peut ni dépasser d'un saut ni abolir par
des décrets les phases de son développement naturel ». C'est cela
même que Blum défendra au congrès de Tours (1920) pour justi­
fier le refus d'adhérer aux 21 conditions qui constituaient la
charte de l'Internationale communiste «marxiste ». Il attaque
dans son discours « le régime de centralisation [qui] comporte
la subordination de chaque organisme à l'organisme qui lui est
hiérarchiquement supérieur» selon une sorte de «commande­
ment militaire », dénonçant également l'idée qu'une minorité
puisse seule s'élever jusqu'à la conscience de classe révolution­
naire. Cette « tactique» consiste à entraîner à leur insu « derrière
vos avant-gardes communistes» des « masses inorganiques », puis
à compter sur « la dictature du prolétariat pour amener à une
sorte de maturation forcée» les conditions de la révolution
sociale, «indépendamment de ce qui était au préalable l'état
d'évolution économique de ce pays ». Et Blum définit ainsi le
socialisme: «un mouvement d'idées et d'action qui mène à une
transformation totale du régime de propriété », la révolution
étant, «par définition, cette transformation même 10 ».

Pour n'être pas originales, ces critiques ne manquaient ni
de force ni de solidité. Or, le diagnostic que Blum porte, à tort
ou à raison, sur la situation socio-économique de la France des
années trente l'amène à conclure que le pays n'est pas mûr pour
une révolution socialiste. Seule est possible une série de réformes
destinées à ouvrir en quelque sorte la voie pour une future trans­
formation sociale. Dès lors, les limites de l'expérience du gouver­
nement dit du Front populaire se déduisent logiquement de cette
analyse. Le corps électoral n'a pas voté pour réaliser le socia-
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lisme; le gouvernement à direction socialiste n'est donc mandaté
d'aucune «mission» révolutionnaire. Il respectera scrupuleuse­
ment la légalité républicaine et poursuivra son action sans trans­
gresser les lois socio-économiques de la société capitaliste. Mais
il le fera de manière à «amender celle-ci du dedans » et à en
modifier la structure dans un sens favorable aux revendications
des travailleurs. Telle est la finalité que Blum entend donner à
son entreprise. Et paradoxalement, du moins en apparence, les
communistes l'épauleront dans sa tâche « réformiste ». Force est
d'ailleurs de le constater: si les grandes grèves ouvrières ont
débordé, par leur propre dynamique, les syndicats ouvriers et
les partis de gauche dépassés par l'ampleur et la profondeur du
mouvement, elles n'ont nulle part pris l'allure d'une insurrection
débouchant sur un processus d'expropriation que le gouvernement
eût été impuissant à endiguer. Des tendances révolutionnaires se
sont manifestées ici et là. Avaient-elles quelque chance d'entraîner
une majorité de grévistes au-delà des occupations pacifiques
d'usines et des revendications formulées par les syndicats U ?
Nous ne pouvons traiter ici de ce problème, et nous ne ferons
qu'effleurer celui du rôle et de la fonction des partis socialiste
et communiste dans une telle conjoncture de crise sociale. Une
chose est claire. Le pari de Blum se limitait à ceci: réussir à
introduire dans le système capitaliste suffisamment de réformes
pour en infléchir le fonctionnement et redistribuer plus équita­
blement à l'ensemble des travailleurs les fruits du développement
et de la civilisation 15.

VII

Face à cette position qui, en fait, ralliait les suffrages de
toutes les organisations ouvrières, quelle était la conception de
la révolution défendue par Breton et les surréalistes ? Quelles
perspectives ouvrait-elle, sur quels fondements théoriques, sur
quelles analyses s'appuyait-elle? La référence au marxisme-léni­
nisme et à l'expérience révolutionnaire russe reste la donnée
fondamentale; elle supplée, en l'occurrence, à toute réflexion
matérialiste sur les conditions de la révolution et du communisme.
Elle a réponse à tout ou, plus exactement, elle est la réponse à
tout, l'argument d'autorité par excellence. Cette adhésion se
nourrit, nous l'avons vu, de la croyance en la toute-puissance
révolutionnaire de la théorie réduite à des principes. Mais de
quoi ceux-ci sont-ils faits? Prenons, par exemple, le texte consti­
tutif de Contre-Attaque (Union de lutte des intellectuels révolu­
tionnaires) que Breton reproduit en fin de Position politique du
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surréalisme (1935), ce qui lui confère statut de manifeste. «La
tactique des mouvements révolutionnaires» n'ayant «jamais valu
qu'appliquée à la liquidation des autocraties» et la « faillite» du
programme préconisé par le Front populaire étant inévitable,
que proposent « ceux qui sont résolus à s'emparer du pouvoir»
- et il semble que les auteurs parlent ici pour eux-mêmes? Une
« violence impérative qui ne le cède à aucune autre ». Et comme
« ce n'est pas une insurrection informe qui s'emparera du pou­
voir », ce « qui décidera aujourd'hui de la destinée sociale, c'est
la création organique d'une vaste composition de forces, disci­
plinée, fanatique, capable d'exercer le jour venu une autorité
impitoyable ». Et les auteurs d'ajouter: « [ ... ] nous entendons à
notre tour nous servir des armes créées par le fascisme qui a su
utiliser l'aspiration fondamentale des hommes à l'exaltation affec­
tive et au fanatisme ,. ».

« Nous» et les « Hommes» -la dialectique de l'intelligentsia
se limite à « utiliser» ce type de rapport. La violence, le fana­
tisme et la prise du pouvoir sont les éléments suffisants pour
mener à bien « la révolution ». On comprend que les conditions
socio-économiques et le degré de développement de la lutte des
classes apparaissent comme des facteurs dépendants, et dont on
peut momentanément faire abstraction. Pour passionner et révo­
lutionner les masses, les incantations verbales, dans lesquelles
excellent les surréalistes, et la force du discours suffisent ample­
ment. Rien d'étonnant que le marxisme-léninisme et une certaine
forme d'anarchisme, qui érigent la volonté politique en démiurge
de la praxis transformatrice, aient pu fasciner les surréalistes.
Convaincus par profession du pouvoir des mots révolutionnaires,
ils étaient voués à fétichiser les mots d'un certain pouvoir révo­
lutionnaire et à croire aux vertus du mimétisme: les répéter
produirait l'effet escompté. Breton pensait rester ainsi fidèle
aux prémisses radicales de la conception matérialiste de l'histoire;
il s'en tenait, en réalité, obstinément à leur « traduction» dans
la vulgate marxiste-léniniste. Sa ligne politique ne s'infléchira
pas à la suite d'une analyse concrète de la situation sociale. Elle
va fluctuer au gré de l' « abandon plus manifeste et plus grave
des principes qui ont conduit à la révolution» et de l' « atterrante
remise en cause - par ceux-là mêmes qui avaient charge de les
défendre - des principes révolutionnaires tenus jusqu'ici pour
intangibles et dont l'abandon ne saurait être justifié par aucune
analyse matérialiste sérieuse de la situation mondiale 17 ».

Cette trahison des principes en Russie a évidemment son
prolongement dans la situation en France et Breton saisira parfai­
tement son rapport au retour à l'ordre moral effectué par le PC.
Mais de réflexion matérialiste sérieuse allant, précisément, au-delà
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de l'histoire du mouvement révolutionnaire comme histoire
dominée par les idées révolutionnaires; d'analyse restituant à
la classe ouvrière son rôle de sujet actif de l'histoire révolution­
naire, qu'on n'en cherche ni dans l'œuvre de Breton ni dans les
textes et documents collectifs que les surréalistes signent à ce
moment. La tonalité de leurs écrits reste celle d'une fuite en
avant dans un hyper-bolchevisme. Et cette surenchère maxima­
liste, voire trotskiste ou « anarchiste », s'accompagne de la recher­
che d'une autre avant-garde capable de porter à son tour les
principes de la révolution prolétarienne jusqu'à leur victoire.
Evolution logique, inévitable même, d'un mouvement qui pour
soulever le monde ne voyait d'autre levier que l'Idée.

IX

Dans les Nouvelles Conversations, Blum attribue à Hegel une
conception de la révolution que Breton n'eût sans doute pas
désavouée. Au cœur du surréalisme, ne découvre-t-on pas cette
volonté de faire « table rase» de ce qui a été? Présomption que
Goethe a effectivement traitée avec quelque ironie, de même qu'il
n'a pas caché sa méfiance devant les arlequinades hégéliennes,
« art de faire passer le vrai pour le faux et le faux pour le vrai ».
Le surréalisme, en revanche, recherche à bon droit son prolonge­
ment et son complément dans cette philosophie de l'histoire qui
institue « la révolution» comme le moment de la cassure, une
césure irréversible et irréductible dans l'évolution sociale. Et
quel est l'acteur principal d'une telle révolution? Une avant-garde
révolutionnaire! Léon Blum semble s'en remettre à la masse
elle-même. Mais, dans l'attente du mûrissement des conditions
« objectives» et de l'intervention consciente de la classe ouvrière
sur la scène historique, le parti ouvrier s'érige en médiateur. La
question se pose alors, comme avec l'avant-garde blanquiste : le
moyen ne devient-il pas la fin, l'organisation ne trouve-t-elle pas
dans la fonction médiatrice sa raison d'être et de persévérer dans
son être?

Blum et Breton se réclamaient tous deux, à l'instant de leur
rencontre, de la même interprétation de l'histoire économique et
sociale: le marxisme. Nous finirons donc par un résumé de la
théorie marxienne de la révolution, clef de voûte de la conception
matérialiste de l'histoire; laquelle, insistons-y, n'a rien d'une
théorie historico-philosophique à la Hegel « de la marche géné­
rale, fatalement imposée à tous les peuples, quelles que soient les
circonstances historiques où ils se trouvent placés» (Marx, 1877).

Pour l'auteur du Capital (1867) et de l'Adresse sur la guerre
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civile en France (1871), l'idée de révolution est inséparable de
l'idée de transition comprise comme passage historique d'un
système socio-économique à un autre, supérieur lB. S'il s'agit de
la révolution prolétarienne, ce passage est censé s'effectuer dans
les limites de l'évolution du mode de production bourgeois soumis
d'une part aux lois de l'accumulation du capital et de la centra­
lisation du pouvoir politique, d'autre part aux effets de la paupé­
risation et de l'aliénation des masses ouvrières. Ces lois et ses
effets relèvent de deux ordres de théorisation différents: 1. L'ana­
lyse de l'économie capitaliste en révèle le fonctionnement rigou­
reusement déterminé obéissant aux lois d'une stricte causalité.
2. L'observation des effets négatifs engage le théoricien à établir
un choix de valeurs et des normes d'action selon sa propre vision
du futur. Autrement dit, les révolutions s'offrent à l'analyse
empirique en même temps qu'elles font appel à la conscience
éthique, à la « poésie de l'avenir» (Marx). Mais l'acteur de cette
transformation, cet objet-sujet qui invente le nouveau rapport
social en même temps qu'il s'invente en tant que rapport social
nouveau ne peut être que la classe elle-même, la «masse» au
sens marxien du terme (La Sainte Famille, 1845).

Qu'est-ce qu'une révolution dans la conception matérialiste
de l'histoire ?

[ ... ] un pur phénomène naturel, qui obéit à des lois de
la physique plutôt qu'à des règles qui déterminent, en
temps ordinaire, l'évolution de la société. Ou plutôt, ces
règles prennent dans la révolution un caractère sensible­
ment plus physique, la puissance matérielle de la nécessité
se manifeste plus violemment. Et dès que l'on se pose en
représentant d'un parti, on est entraîné dans ce tourbillon
de l'indomptable nécessité naturelle. Ce n'est que si l'on
reste indépendant, en étant objectivement plus révolution­
naire que les autres, que l'on peut, tout au moins pendant
un certain temps, conserver son autonomie face à ce
tourbillon, pour être finalement, il est vrai, entraîné comme
les autres (Engels à Marx, 13 février 1851).

Point de vue purement déterministe, et qui écarte intention­
nellement l'élément subjectif, donc l'aléatoire qu'introduit dans
l'histoire l'intervention de groupes sociaux conscients de leurs
intérêts. Il permet néanmoins de situer clairement la probléma­
tique sous-jacente à notre propos: un parti ouvrier dont la
finalité est de tout mettre en œuvre pour rendre possible et
hâter l'avènement d'une société socialiste peut-il prétendre
contrôler un processus qui relève de la dynamique même de
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l'évolution des rapports de production capitalistes? Ne risque-t-il
pas d'être à son tour le jouet d'une évolution qui le soumettrait
à sa propre logique? Inversement: un parti révolutionnaire, ou
le représentant d'un tel parti, peut-il impunément faire l'impasse
sur la période de « transition» et de maturation qui précède
« la révolution» et agir de manière à forcer le cours de l'histoire?

Avec Blum et Breton, nous avons un instant face à face les
deux figures de ce drame que l'hégélien Ferdinand Lassalle,
révéré par la social-démocratie allemande comme son père fonda­
teur, a mis en scène dans Franz von Sickingen. Il s'en expliquait
ainsi à Marx: il s'agit de « l'Idée tragique formelle [ ... ] - la
profonde contradiction dialectique qui est inhérente à la nature
de toute action, en particulier de l'action révolutionnaire». Si
la « force de la révolution réside dans son enthousiasme », celui-ci
est « tout d'abord une vue abstraite et contradictoire qui ne
s'arrête pas à la limitation des moyens pour une exécution effec­
tive, ni aux difficultés de la situation complexe réelle [ ... ] dans
son exaltation pour le "quoi?" (l'objectif), il semble omettre le
côté réel du "comment?", la réalisation». Mais, d'autre part,
si cet enthousiasme s'engage lui-même « dans la finitude, en s'y
subordonnant», il S'éloigne considérablement de son propre
accomplissement (Lassalle à Marx, 6 mars 1859).

Léon Blum, chef de parti porté au sommet de l'Etat par une
double mobilisation populaire, électorale et sur le terrain des
luttes sociales, canalisera cet enthousiasme pour obtenir une
réalisation effective tenant compte de la complexité du « réel ».
Il a donc pesé sur le cours des événements. S'est-il pour autant
rapproché du but qu'il se proposait d'atteindre? Ne s'en est-il
pas plutôt « éloigné» en en éloignant, du même coup, ceux qui
le suivaient? Breton, pour sa part, pense que l'enthousiasme pour
les principes peut devenir le levier d'une révolution radicale,
dans le sillage de la révolution d'Octobre. Mais qu'est-il alors
lui-même, sinon cette « écume sur la vague de l'histoire» (Georg
Büchner) qu'il croit chevaucher? Et comme il s'agit dans son
cas de passion et d'exaltation révolutionnaires, osons poser les
questions: nous a-t-il éclairés sur le quoi et le comment? Nous
a-t-il si peu que ce soit aidés à sortir du dilemme lassallien ?
Seuls ont réussi à nous faire avancer dans ce domaine ceux qui,
venus d'horizons différents, ont tôt compris que le problème
central de la révolution se refermait en fait sur le « Qui?». Un
chef, un groupe, une avant-garde, un parti peuvent-ils trancher
le nœud gordien au lieu et place d'une classe? Ils ne sont jusqu'ici
parvenus qu'à trancher dans le vif du sujet historique.

janvier 1986
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NOTES

1. André Breton, Entretiens (1952), Paris, Gallimard, «Idées", 1969,
p. 175 sq. Pour les prises de position des surréalistes à cette époque, nous
renvoyons aux Documents surréalistes rassemblés par Maurice Nadeau
(Paris, Editions du Seuil, 1948) et aux Tracts surréalistes et déclarations
collectives (1922-1969), présentation et commentaires de José Pierre, Paris,
Eric Losfeld. Tome 1: 1922-1939, 1980; tome II: 1940-1969, 1982.

2. José Pierre, Surréalisme et Anarchie, Paris, Plasma, 1983, p. 22.
Tracts, l, pp. 486 sq. Notons en passant qu'il ne s'agit nullement d'une
tentative de putsch, comme le prouvent les récits et l'analyse de ces
émeutes.

3. Ne lisez pas Georges Sorel, conseillaient finement les surréalistes
dans la liste établie par leurs soins. Soulignons que Georges Sorel distingue
précisément la grève générale politique de la grève générale prolétarienne.
Nous savons, dit-il, «en quoi le mouvement prolétarien se différencie des
anciens mouvements bourgeois» (Réflexions sur la violence [1908], Paris,
Rivière, 1950, p. 267) ; distinction qui, à l'évidence, échappe aux surréalistes
quand il est question des bolcheviks et, plus généralement, de la révolution
prolétarienne. Quant à la grève générale elle-même, elle résiste, par défini­
tion pourrait-on dire, à toutes les tentatives de conceptualisation (voir
le Mouvement socialiste, n" 137·138, juin-juillet 1904, «La grève générale
et le socialisme. Enquête internationale»).

4. Voir Documents et Tracts. Ces textes sont trop connus, selon nous,
pour qu'il soit besoin d'en faire ici cette lecture commentée qui tient
lieu généralement de mode d'explication «scientifique". Au-delà de cette
approche « récitative » ou événementielle, nous nous efforçons de retrouver
la trame substantielle d'une évolution, les invariants idéologiques et le
type de démarche qui éclairent les prises de position.

5. Pour une vue synthétique de ces événements, des forces sociales
et des organisations politiques et syndicales en présence, voir Jacques
Danos et Marcel Gibelin, Juin 36, deux tomes, Paris, François Maspero,
« Petite collection Maspero », 1972. Réédition revue, corrigée et complétée,
La Découverte, 1986.

6. Nous replaçons cette phase de l'histoire du surréalisme dans le
cadre plus global de la problématique de l'action des avant-gardes dans
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ARTAUD AU MEXIQUE

François GAUDRY

Il était obsédé par l'Orient, le Tibet, la Chine, mais c'est
la terre rouge du Mexique qui l'attirera irrésistiblement comme
un immense et périlleux champ magnétique. Il y a du Christo­
phe Colomb chez Antonin Artaud...

Le 10 janvier 1936, peu avant d'embarquer sur le s.s.
Albertville à destination de Vera Cruz, il écrit au docteur Allendy :
« C'est pour moi une véritable aventure et c'est d'ailleurs ce
qui me plaît là-dedans puisque je pars avec des fonds très réduits.
Et le destin il me semble ne peut pas ne pas parler.» Il est
« décidé à tout risquer pour changer de vie ».

Artaud n'est pas un voyageur ordinaire. Il ne vient pas au
Mexique pour contempler les dieux enfermés dans les musées
mais pour les rencontrer tels qu'ils murmurent encore dans
les hommes et dans le paysage. Il fait du Mexique non un espace
littéraire, ethnologique ou archéologique mais le vaste lieu
menacé des origines où la pensée dont il éprouve cruellement
le manque, la pensée indissociée de la vie, s'accomplissait dans
les sociétés indiennes comme la plus naturelle des possibilités.
La connaissance et la vérité reposent, intactes, dans la « tradi­
tion », non dans le progrès dont l'Europe s'étourdit. Il ne s'agit
pas de retrouver le paradis perdu mais la force concrète oubliée,
le cri affamé de la vie, la cruauté. « Oui, je crois à une force qui
dort dans la terre du Mexique et c'est pour moi l'unique lieu
au monde où dorment des forces naturelles qui puissent servir
aux vivants. »

111



Résurrection indienne, sagesse, magie, peyotl, théâtre revenu
à la vie, que recherche Artaud?

«Sous la conduite de ses peintres, de ses poètes, de ses
intellectuels, qui constituent une élite vivante et même viru­
lente, le Mexique tout entier entame un merveilleux voyage
à travers son propre sang.» Artaud voit dans le Mexique de
1936 la scène alchimique d'une révolution qui, plongeant ses raci­
nes dans la civilisation précortésienne, incarnera le rêve d'un
monde d'avant la séparation de l'esprit et du corps, d'une société
où les hommes ne niant plus follement leurs totems, leurs dieux
logiques et naturels, retrouveront le plein exercice de leur sou­
veraineté. La culture n'est pas écrite, elle doit être liée à un
espace et le Mexique est «l'un des lieux prédestinés pour pré­
server la culture du monde. »

« Je suis venu sur la terre du Mexique chercher les bases
d'une culture magique qui peut encore jaillir des forces du sol
indien. »

On a trop vite affirmé que la recherche du peyotl hallucino­
gène était la grande raison de ce voyage. Certes, le peyotl est
névralgiquement présent dans les écrits sur les Tarahumaras.
Pourtant, Artaud c'est l'anti-Huxley : « Je ne crois pas aux mondes
de l'esprit et je ne crois pas qu'il y ait des plantes qui en soient
le Cerbère ou la chiourme comme l'opium, le haschisch, la
cocaïne, le peyotl, la marijuana. » et plus loin: «Je ne voulais
pas en allant au peyotl entrer dans un monde neuf mais sortir
d'un monde faux. » Pas d'équivoque, le peyotl comme substance
est une utilité purificatrice mais qui n'agit, en vérité, que dans
les strictes limites du rite qui lui est consacré. La connaissance
n'est pas accessible par une démarche profane. Artaud ne tra­
verse pas l'Atlantique pour consommer ou expérimenter une
drogue hors de portée en Europe et aux propriétés, alors, pro­
bablement peu connues. Ni drogue, ni voyage, ni littérature
ne sont ses finalités. Il n'est pas avant l'heure un poète « on the
road again ».

Il faut relire le Théâtre et son double et comprendre,
me semble-t-il, ce voyage au Mexique comme un long et patient
déploiement voué à la recherche d'un vrai théâtre.

Quatre ans auparavant, en 1932, Artaud commence à rédi­
ger « La Conquête du Mexique ». Il l'achève en 1933 et l'annonce
comme devant être le premier spectacle du Théâtre de la Cru­
auté. Il en fait une lecture publique en 1934 dans l'espoir de
trouver des appuis financiers. L'année 1935 est pénible, le
climat intellectuel de l'Europe lui devient irrespirable; pour lui,
la culture occidentale est morte et le surréalisme s'embourbe
dans la révolution. Pire, la mise en scène des Cenci est démo-
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lie par la critique qui raille les théories sur le Théâtre de la
Cruauté. L'échec est douloureux et c'est alors que ce «rapace
besoin d'envol» s'empare irrépressiblement d'Artaud. Mais ne
nous méprenons pas, ce n'est pas un fugitif insensé qui s'em­
barque vers une destination lointaine, c'est un homme déçu
par ses contemporains qu'il n'a pas pu convaincre mais plus que
jamais persuadé du bien fondé de ses idées et de ses projets.
Le Mexique, parce qu'il intègre les mythes anciens dans le maté­
riau de sa modernité pourrait être le creuset d'une renaissance
politique et culturelle dont l'Europe a besoin. C'est une scène au­
thentique qu'Artaud recherche obstinément, un espace vivant qui
excède les planches. Ce théâtre fabuleux où la cruauté est un
« tourbillon de vie qui dévore les ténèbres », il le trouvera dans les
hautes montagnes du nord. C'est la Sierra Tarahumara. « Les rites
et les danses sacrées des indiens sont la plus belle forme possible
du théâtre et la seule qui puisse vraiment se justifier. »

Il est en pleine mer lorsqu'il trouve le titre de son livre:
« Le Théâtre et son Double »...

Une chose est sûre, Artaud a soigneusement préparé son
voyage. Plusieurs mois auparavant, il a pris contact avec les
autorités mexicaines qui - les documents que nous avons
retrouvé à Mexico l'attestent - l'ont pris au sérieux et, d'une
certaine manière, suivront ses pas tout au long de son séjour.
Mieux, Artaud leur a fourni une sorte de programme de travail :
«Le Réveil de l'Oiseau-Tonnerre» dans lequel il explique ses
intentions: « Nous rechercherons à travers tout le pays les ves­
tiges encore vivants de l'antique civilisation Maya.» «Nous
rechercherons ce qui reste d~une musique au quart de ton et
qui possédait jusqu'à 60000 notes.» Une lettre confidentielle
de l'ambassadeur du Mexique en France, mentionne une tragédie
en préparation sur la vie de l'empereur Moctezuma et le scénario
et repérage d'un « film monumental» sur la Conquête du Mexi­
que. L'affaire était d'importance et elle parvient jusqu'au Prési­
dent de la République, le fameux Général Cardenas qui donne
son accord pour qu'Artaud puisse bénéficier de facilités admi­
nistratives. Côté français, Artaud tente d'obtenir des fonds du
Ministère de l'Education Nationale et ne reçoit qu'un titre de
Mission Honoraire.

Le 30 janvier 1936, il fait escale à La Havane où gràce à
une recommandation d'Alejo Carpentier il prend contact avec
la revue Carteles. Puis il assiste à des rites vaudous où un
sorcier lui remet un fétiche protecteur composé d'une petite
épée et de trois hameçons dont il ne se séparera plus. Il repart
trois jours plus tard à bord du vapeur américain Siboney et
débarque à Vera Cruz le 6 février. Le lendemain il est à Mexico
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qu'il ne quittera que huit mois plus tard pour la Sierra Tarahu­
mara où il restera cinq semaines.

En 1936, Mexico est une ville aux allures provinciales d'un
million d'habitants. Mais une ville en ébullition. Le général
Lazaro Cardenas est un président de la république qui proclame
«l'éducation socialiste» et n'hésite ni à armer les paysans
contre les caudillos locaux ni à appuyer les grèves ouvrières.
Son soutien aux républicains espagnols est total et effectif.
C'est encore lui qui en 1938 enverra le train présidentiel à Tam­
pico pour accueillir Trotsky.

Des bataillons d'alphabétiseurs sillonnent le pays à la
conquête socialiste des masses indiennes. Le Mexique vit les
derniers soubresauts de la révolution commencée en 1910. Sur
la scène des arts, la peinture a le tout premier rôle: Diego
Rivera, Siqueiros, Orozco disposent des murs de la ville comme
autrefois les peintres aztèques. Les écrivains, les poètes, les
dramaturges, quant à eux, sont un peu les hallebardiers de cette
impétueuse pièce de théâtre. On les utilise comme agitateurs
didactiques, notamment dans l'influente Ligue des Ecrivains
et Artistes Révolutionnaires où le réalisme socialiste est de
rigueur.

Mexico, fin février 1936. «Série de conférences du savant
français Antonio Artaud» titre le journal El Universal. Les
thèmes des trois conférences sont détaillés dans le grand quoti­
dien Excelsior: «Surréalisme et révolution », « L'homme contre
le destin », «Le théâtre et les dieux ». Dans l'amphithéâtre Boli­
var, Artaud qui joue son texte est applaudi lorsqu'il s'écrie:
({ La jeunesse française voit des cadavres en ceux qui écrivent
uniquement des phrases de propagande.» Puis, il désoriente.
Commençant par un éloge du surréalisme, il termine en le rédui­
sant à ({ un courant à la mode» et se lance dans une critique
acerbe du marxisme, qualifié ({ d'invention européenne» et de
({ caricature de la vie ». Il démolit le rationalisme et accuse les
mexicains de vouloir copier la culture européenne. Le malentendu
est total, Artaud appelle à détruire une civilisation du progrès
que ceux-ci s'efforcent de construire.

Il a retrouvé dès son arrivée à Mexico le poète Luis Cardoza
y Aragon que Robert Desnos lui avait présenté quelques années
auparavant à Paris. Grâce à lui, il se lie au groupe des Contem­
porains (José Gorostiza, José Ferrel, Samuel Ramos, Xavier Vil­
laurutia) et peut publier des articles dans le tout récent sup­
plément du quotidien gouvernemental El Nacional Revolucio­
nario. Ces publications constitueront sa seule et faible source de
revenus pendant neuf mois. Mais ce n'est pas sa signature qu'on
recherche, c'est un job (une «chamba» disent les Mexicains)
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qu'on lui a procuré pour survivre. Ses amis traduisent ses arti­
cles sur les tables du Café Paris, calle Gante, très vite, pour
lui permettre de rendre à temps sa copie. Pour eux, Artaud
n'est pas l'écrivain célèbre auréolé de prestige - comme Breton
en 1938 - mais l'ami, l'ami bizarre et loqueteux, brillant, drôle,
insupportable, celui qui monologue interminablement, affirme
l'inexistence de l'art mexicain moderne, que Diego Rivera et
Siqueiros valent bien peu, qu'il faut en finir avec l'art et la
beauté, que révolution peut-être mais pas celle qu'ils croient.
Il mâche son être, son corps mais pas ses mots. Il est devenu
en peu de temps un singulier personnage et une présence fami­
lière au Café Paris, calle Gante, où tout le monde se retrouve.

Lola Alvarez Bravo, aujourd'hui un grand nom de la pho­
tographie mexicaine, se souvient «Vous savez, il n'était guère
plus célèbre que nous à cette époque. C'était la «bohème»
comme vous dites en France. Nous nous réunissions tous les
soirs dans ce café, calle Gante. Artaud, lui, y passait toutes ses
journées à écrire. Il avait l'air de ne jamais cesser d'écrire. Il
était étrange, avec un caractère emporté mais toujours d'une
extrême gentillesse. Nous l'aimions bien et il nous accompa­
gnait dans nos sorties nocturnes. Souvent, le samedi, nous
allions chez Maria Izquierdo. La servante avait très peur de lui.
Quand elle le voyait arriver, elle s'écriait: «Ya llego el loco!
Voilà le fou! Voilà le fou! » Je débutais à peine dans la pho­
tographie et, c'est curieux, jamais je n'ai eu l'idée de faire son
portrait. C'est dommage. Il était toujours agité de tics nerveux
mais il avait un beau visage anguleux avec un regard assez
inquiétant. Lorsque bien des années plus tard on m'a montré des
photos de lui, prises peu de temps avant sa mort, j'ai eu du
mal à croire qu'il s'agissait du même homme. Ces photos étaient
terribles, il ressemblait à un vieil Indien.... »

Oui, remarquable absence de photographies mexicaines d'Ar­
taud. En révisant de multiples archives, nous n'en avons retrouvé
que deux: celle de son visa d'entrée et une autre qui figure'
en médaillon sur un dépliant publicitaire de la marque de bière
Carta Blanca où il a écrit un texte consacré au peintre flamand
Franz Hals.

Federico Cantu, peintre, se souvient, lui aussi, plus de
l'ami que de l'écrivain: «J'ai connu Artaud à la Galeria Arte
Mexicano que dirigeait Inès Amor. C'est elle qui me l'a présenté.
Je le revois encore habillé comme un clochard, maigre, très
maigre. Il était impressionnant surtout quand il vous regardait.
On se promenait beaucoup la nuit, il supportait mal la lumière
du jour, très forte à Mexico. Personne n'était riche à l'époque
mais un jour que j'évoquai ce sujet avec lui, il me répondit:

115



«Ne m'emmerde pas avec tes histoires de mlsere... » l'air de
dire, je connais la question. Un autre jour, comme nous parlions
de Diego (Rivera) et des muralistes, il s'écria en pleine rue:
« Comment est-il possible que les peintres mexicains aient une
telle soif de grandiloquence! » Il n'appréciait que la peinture de
Maria Izquierdo et encore avec des réserves. Pour lui, nous
étions tous corrompus par l'Europe et Paris. Moi, je m'en fichais,
même difficile, il était agréable et plein d'humour. Un soir, en
sortant de chez moi, il me dit: « Comme Martin Luther, tu t'es
marié avec une femme très laide pour être plus près de Dieu. »

Ma femme était très belle...
Artaud a des amis mais il n'est pas célèbre. Les autorités

politiques ont fait grand cas de son voyage mais les intellectuels
ne prêtent aucune attention particulière à ses idées. L'art mo­
derne mexicain est en pleine expansion mais il ne s'intéresse
qu'à deux artistes peu connus sur lesquels il écrit de très beaux
textes. Il publie dans El Nacional des articles d'une exception­
nelle vigueur polémique (assez inimaginables aujourd'hui) mais
ils passent inaperçus. Il pose avec une pertinence prémonitoire
le problème indien (( Le Mexique protège les Indiens en tant
qu'hommes, il ne les défend pas en tant qu'Indiens. ») mais ses
propos restent sans écho. Ses premières lettres étaient enthou­
siastes: « ... ici l'extraordinaire pullule, il suffit de se baisser
pour ramasser des merveilles. », elles deviennent perplexes:
« L'esprit indien se perd et j'ai bien peur d'être venu au Mexique
assister à la fin d'un vieux monde, alors que je croyais être
témoin de sa résurrection.»

A sa déception croissante s'ajoutent les conditions maté­
rielles épouvantables dans lesquelles il vit à Mexico et cela en
dépit des amis, des recommandations, du titre de mission, hono­
raire, il est vrai, du ministère français de l'Education Nationale.

On ne lui connaît pas de domicile fixe. Il vécut dans des
chambres d'hôtel de la Plaza Garibaldi, dans un bordel de la
Colonia Roma, dans une garçonnière que lui prêta le Docteur
Elias Nandino, chez José Ferrel, « un toxicomane de grand
talent », dit Luis Cardoza, chez Maria Izquierdo; chez l'un,
chez l'autre, jamais en lieu sûr, éparpillé comme ses écrits qu'il
laissait traîner partout et dont nul ne se souciait. « Personne ne
savait qui était Artaud, dit Elias Nandino. J'aurais pu si je l'avais
voulu, garder des pages et des pages. Il faut le dire, il ne faut
pas mentir, personne ne voyait en lui l'écrivain génial qu'il allait
devenir. »

Les lettres à Jean-Louis Barrault témoignent de l'extrême
précarité de sa situation: « Tel Bernard Palissy, je brûle les
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meubles et vis en ascète et en désespéré.» « Je suis à bout de
forces, de résistances, de réserves. Je n'en puis plus. »

Et il Y a le problème de la drogue qui est aussi un élément
de la vie quotidienne d'Artaud à Mexico. Baume à ses souf­
frances physiques et tyrannie; il a un besoin absolu d'opium.
Elias Nandino est médecin, il comprend. Il sera le premier à
lui procurer du laudanum. Puis ce sont les dérives nocturnes
dans les milieux sordides et les quartiers douteux autour de la
Plaza Garibaldi et dans la Colonia Buenos Aires. Lola Alvarez
Bravo n'a pas oublié: « Il lui fallait chaque jour de l'héroïne
et quand il n'en trouvait pas, il prenait ce qui lui tombait sous
la main. On l'a vu manger, oui, manger des cataplasmes de
laudanum. Parfois, lors de nos déambulations, il disparaissait
soudainement. Il partait à la recherche de drogues dans les
endroits les plus mal famés où il se perdait... Où est Artaud?
Il s'est encore perdu... Et nous partions sur ses traces dans les
bas-fonds de Mexico, deux d'un côté, deux de l'autre... » Un soir,
il est arrêté en compagnie de Federico Cantu: « Il était très
angoissé, obsédé à l'idée de manquer de laudanum. Je dois dire
qu'à l'époque, j'étais moi aussi assez toxicomane. Maintenant
c'est fini, je suis vieux mais je continue à lire les œuvres complè­
tes de Johnny Walker... Nous allions souvent au Parc Chapul­
tepec, la nuit. Là, nous étions sûrs de trouver de la drogue.
Un soir, une patrouille de policiers nous arrête. Ils nous fouil­
lent et trouvent sur Artaud un sachet d'héroïne. Nous étions per­
dus. Je dis alors à l'un des policiers qu'Artaud était un écrivain
et qu'il signait des articles dans El Nacional. L'effet fut radical,
ils nous laissèrent partir... »

« Quand il nous annonça son départ pour la Sierra Tarahu­
mara, nous fûmes assez inquiets. Il était si mal et tellement
intoxiqué, dit Lola Alvarez Bravo. »

« Ce peuple de Blancs (créoles) et de métis voudrait bien ne
plus entendre parler des indiens. Ils sont au point de vue cul­
turel à la remorque de l'Amérique et de l'Europe. C'est navrant
de venir au Mexique pour trouver cela. Toutefois les indiens
existent. Mes idées ont fait scandale dans toutes sortes de milieux.
Mais des tas de gens y viennent individuellement et bientôt je vais
gagner les Indiens, le gros des Indiens, et j'espère là être
compris. »

Au mois d'août 1936, Artaud décide de partir chez les
indiens Tarahumaras dans la Sierra Madre occidentale au nord
du Mexique où ses traces se perdent pendant un mois.

Gide, un jour, remit à Mallarmé une plaquette intitulée:
« Voyage au Spitzberg» qu'il accueillit avec un froncement de
sourcils, croyant, d'après le titre, qu'il s'agissait du récit d'un
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voyage réel. Revoyant Gide quelques jours après, il lui dit: « Ah !
vous m'avez fait grand-peur, je craignais que vous n'y fussiez
allé! »

Artaud est-il vraiment allé chez les indiens Tarahumaras?
L'interrogation n'est pas nouvelle, ni la réponse, toujours la
même: détail sans importance. Peut-être. Mais, posons-la en
d'autres termes. Dans les écrits sur les Tarahumaras, Artaud
ne nous donne-t-il pas à lire un récit de voyage imaginaire où
indiens, rites et paysage se nourriraient non seulement de ses
obsessions mais aussi de ses lectures? Comme dans Hélioga­
bale. On a tellement situé, à tort, l'univers artaudien hors de
tout principe de réalité que l'on souhaite (à l'instar de Mallarmé)
qu'il n'y soit pas allé, de la même manière qu'on a follement
souhaité découvrir des poèmes abyssiniens de Rimbaud. Peu
importe, nous dit-on, seul le texte et le texte seul. Oui, à un
détail près: en doutant de la réalité de ce voyage, on ne fait
pas que mal lire le texte, nous réinventons un Artaud plus
conforme à notre propre imaginaire. C'est nous qui ne tenons
pas le coup face à lui et qui cherchons à nous rassurer en por­
tant ce qu'il dit au crédit de l'imaginaire, cette inépuisable
caisse noire de l'histoire de la littérature. Artaud, lui, « imagi­
nait» tellement qu'il dépasse les limites socialement permises
à cette activité et que la psychiatrie viendra s'en mêler, nous
autorisant ainsi et pour longtemps à allonger ses écrits sur tous
les divans de la raison. « Les Tarahumaras » ne résistent pas à
l'ethnologie, à la géographie, à l'histoire? Artaud est donc neu­
tralisé dans la fiction littéraire et le discours symbolique où il
devient plus confortable à lire. On croit ce qu'il écrit, on ne le
crois pas lui, alors qu'il n'a vécu et écrit que pour mettre fin
à cette dislocation.

Bien entendu, Rimbaud n'a pas écrit en Abyssinie et Artaud
est effectivement allé dans la Sierra Tarahumara.

En 1936, pour se rendre sur les hauts plateaux, à Nora­
gachi, il fallait prendre obligatoirement un train à Ciudad Chi­
huahua, la grande ville du nord à 1500 kms de Mexico. Avant
de partir pour la sierra, Artaud avait fait des démarches pour
obtenir une prolongation de séjour que par la suite il n'utilisa
pas.

Le 18 août 1936, l'agent spécial Gustavo Perez informe le
chefs des services de Gobernacion (Ministère de l'intérieur) que
« M. Antonin Artaud se trouve à Chihuahua, chez M. Henri
Picard, agent consulaire français, Apartado, 100. »

Le 28 août, le Directeur Général de la Population, Pedro
Molina, envoie un télégramme au Président Municipal de Chi-
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huahua, lui demandant de localiser A. Artaud afin qu'il régula­
rise sa situation administrative.

Un télégramme semblable est envoyé le 7 septembre.
Le 21 septembre, le Président Municipal de Chihuahua

répond: «L'étranger Antonin Artaud n'a pas encore été localisé
mais on continue à le chercher.»

Artaud se trouve alors à Norogachi en plein cœur de la
sierra. «Le 16 septembre, jour de la fête de l'Indépendance du
Mexique, j'ai vu à Norogachi, au fond de la Sierra Tarahumara,
le rite des rois de l'Atlantide tel que Platon le décrit dans les
pages du Critias. »

Dans ce même village, nous avons retrouvé le guide qu'Artaud
mentionne à plusieurs reprises dans ses écrits. Il a aujourd'hui
72 ans, il est fermier à Norogachi et se nomme Guadalupe Loya.
En 1936, il avait 22 ans. Son père était commissaire communal
et Artaud était venu le voir porteur d'une recommandation du
Chargé des Affaires Indiennes. Guadalupe qui parlait le tarahu­
mara et connaissait parfaitement la montagne lui servit de guide.
Certes, tout témoignage à un demi-siècle de distance est à pren­
dre avec précaution. La mémoire de cet homme est pourtant,
tout comme lui, assez solide et ses souvenirs sont cohérents
avec les écrits d'Artaud. J'ai transmis cette information à Luis
Cardoza y Aragon qui l'a sérieusement considérée.

Artaud a donc parcouru pendant cinq semaines la Sierra
Tarahumara où il a assisté à des cérémonies rituelles et a été
initié au peyotl.

Il n'est pas dans mon propos, ici, de reconstituer cet itiné­
raire et les expériences qui le jalonnent. Seuls les textes peuvent
en donner la mesure, la richesse et l'authenticité. Affirmer la
réalité de ce voyage, en apporter les preuves «policières» est
peut- être, en soi, anecdotique. Le «voyage imaginaire» l'est-il
moins? Je ne crois pas. Rien de ce qui concerne Artaud ne me
paraît négligeable. L'écriture était chez lui, plus que chez tout
autre écrivain, inséparable de l'expérience, voire lui était subor­
donnée. Il écrivait sous la dictée des faits. La Montagne des
Signes existe et ce que relate Artaud est une lecture de ces
signes, une lecture dont il prend le risque en faisant d'un pay­
sage un texte. «Il me sembla partout lire une histoire d'enfan­
tement dans la guerre, une histoire de genèse et de chaos, avec
tous ces corps de dieux qui étaient taillés comme des hommes,
et ces statues humaines tronçonnées. » Les Tarahumaras, aujour­
d'hui encore, accomplissent les rites du peyotl et du Tutuguri.
Ils ne constituaient pas pour Artaud le fait social à étudier, la
« chose» durkheimienne; il y cherchait en s'y impliquant la
part incompréhensible de lui-même, la pensée qui se dérobait
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sans cesse, des fragments d'une vérité atavique à ressaisir
sans outil d'analyse.

Le récit complet de l'aventure mexicaine d'Artaud est encore
à écrire. Elle ne s'achève pas en novembre 1936, quand il est de
retour à Paris, sans argent. Les textes sur les Tarahumaras
s'échelonnent sur une période de douze ans jusqu'à sa mort en
1948. Artaud n'a jamais vraiment quitté le Mexique. Lorsqu'il
écrit « Tutuguri », « le rite de la nuit noire et de la mort éter­
nelle du soleil », il n'a plus que deux semaines à vivre.

« Je n'ai jamais rien étudié, j'ai tout vécu. »
Il reste un enjeu de taille: lire Artaud. Affronter ce qu'il

dit de nous en parlant de lui, des Tarahumaras, du peyotl et des
corps pétrifiés de la Montagne des Signes. Le lire aussi au pied
de la lettre comme il est lui-même au pied de la pensée: sans
échelle.

Légation des Etats-Unis Mexicains en France

Paris,le 30 décembre 1935
~UŒOéro réservé: 129
Dossier: (44-0) 530
Objet:
Voyage au Mexique de l'écrivain français, M. Antonin Artaud.

A Monsieur le Ministre des Relations Extérieures,

Mexico, D.F.

En réponse à la circulaire n° 172 que votre Ministère m'a
fait parvenir le 25 novembre dernier, j'ai le plaisir de vous
informer, qu'en effet, Monsieur Antonin Artaud, pour qui le
Consulat Général du Mexique vient d'établir les documents
d'entrée dans notre pays, a reçu une mission de caractère
honoraire du Ministère de l'Education ~ationalede la République
Française et qu'il partira pour le Mexique, à cette fin, dans les
premiers jours du mois prochain.

Ecrivain d'un talent indiscutable, Monsieur Antonin Artaud
collabore avec succès, depuis des années, à la « ~ouvelle Revue
Française », et il est connu à Paris autant pour sa magistrale
version en français du roman anglais « The Monk» de Lewis,
que pour ses essais de rénovation théâtrale au moyen de ce qu'il
désigne comme étant « le théâtre de la cruauté ». Appliquant
les théories sur le rétablissement intégral de la tragédie dans
notre théâtre, qu'il a développées dans plusieurs journaux et
revues, Monsieur Artaud a adapté au théâtre, en février de cette
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année, «Les Cenci », sombre drame (inspiré de l'œuvre célèbre
de Shelley) dont les longs actes font alterner d'admirables
dialogues d'une puissance lyrique de premier ordre avec des
scènes si incolores et si ternes que même un débutant hésiterait
beaucoup à les revendiquer.

La disparité que je mentionne semble être caractéristique
de toute la production littéraire de Monsieur Artaud et résulte,
jusque dans sa vie, d'une capricieuse volonté d'originalité qui
le conduit aux positions les plus compromettantes.

Si la Légation le recommande aux autorités supérieures
c'est qu'il s'agit d'un chargé de Mission Honoraire d'un Minis­
tère Français et, d'autre part, de Monsieur Artaud lui-même,
personne qui - nous ne croyons pas inutile de le répéter ­
unit à son grand talent et à ses qualités désordonnées un intérêt
enthousiaste pour tout ce qui concerne notre pays qu'il désire
visiter, surtout pour y réaliser la tragédie qu'il a en préparation
sur la vie de Moctezuma et, si cela est possible, le scénario
d'un film monumental sur la conquête du Mexique. Les conver­
sations que j'ai eues avec Monsieur Artaud et la lecture de ses
livres les plus importants: «Héliogabale ou l'Anarchiste cou­
ronné» (publié en 1934 par Denoël & Steele, éditeurs) et
« L'Art et la Mort» (édité également par Denoël & Steele, le 17
avril 1929) me conduisent à penser que ce qui le captive en tout
premier lieu est le Mexique imaginaire et fantastique du «Ser­
pent à Plumes» de D. H. Lawrence. C'est pourquoi Monsieur
Artaud ne m'a pas exprimé le désir de demeurer longtemps
dans la capitale sinon d'y passer - en donnant quelques confé­
rences - pour ensuite séjourner quelques mois en province.

J'ai cru opportun de vous fournir ces informations confi­
dentielles car je n'ignore pas que l'intéressé est en correspon­
dance avec Monsieur Goiran, Ambassadeur de France au Mexi­
que. Sa qualité de Chargé de Mission de l'Education Nationale
lui facilitera la recherche d'appuis auprès de nos autorités
afin d'établir plus rapidement certains contacts avec les popu­
lations indigènes qui l'intéressent au plus haut point. Vous
déciderez, bien entendu, de la forme sous laquelle il convient de
lui accorder l'aide morale et matérielle qu'il sollicite de votre
Ministère et de celui de l'Education Publique.

Je profite de l'occasion du présent rapport pour vous réité­
rer l'expression de ma plus haute considération.

L'Ambassadeur.
Marte R. Gomez

(traduction F. Gaudry)
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Visa mexicain d'Artaud

Profession: écrivain et acteur dramatique; Race: blanche; Religion:
aucune.

«Mexico est une ville de tremblement de terre: je veux dire qu'elle est
un tremblement de terre qui n'a pas fini d'évoluer et qui a été pétrifié
sur place. Et cela au sens physique du terme. Les façades en enfilade font
montagnes russes, toboggan. Tout le sol de la ville semble miné, crevassé
de bombes. Pas une maison qui soit debout, pas un clocher. La ville
contient 50 tours de Pise. Et les gens tremblent comme leur ville: ils
paraissent eux aussi en morceaux, leurs sentiments, leurs rendez-vous,
leurs affaires (asuntos) tout cela est un immense puzzle dont on est
quelquefois étonné qu'il se ramasse, qu'il puisse de temps en temps par­
venir à reconstituer une unité [... ] »

Antonin Artaud
(Lettre à Jean Paulhan, 23 avril 1936)
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LONDRES 1936,
L'ANNÉE DE TOUS LES DANGERS

Michel REMY

Lorsque la chronique londonienne fut défrayée en juin 1936
par l'Exposition internationale du surréalisme, il ne s'agissait pas
là d'une irruption soudaine et brutale; il s'agissait plutôt d'un
moment qui confirmait l'infiltration subtile des idées surréalistes
et entérinait toute une activité qui s'effectuait depuis une dizaine
d'années au carrefour des influences étrangères, surtout fran­
çaises, et des premières manifestations individuelles en Angleterre
d'un esprit authentiquement subversif en marge non seulement
des académies mais aussi des groupes officiels constitués.

En fait, c'est presque à l'insu du confort moral et terrible­
ment isolationniste des critiques et des journalistes anglais qui
rejetaient sans ambage « ces étranges dieux venus de France '»,
que les traces du surréalisme ont pu s'imprimer, indélébiles, en
Angleterre dans les quelques années qui précédèrent l'Exposition
de 1936. Ce n'est pas le lieu ici de s'attarder sur cette longue et
lente insinuation, mais il est peut-être opportun, alors que nous
sommes en vue de 1936, d'en rappeler les principales articulations.
Dès 1926, la London Film Society, qui échappait à la Commission
de Censure, projette les films de « l'avant-garde» française, tels
que Entr'acte en 1926, Emak Bakia en 1927, l'Etoile de mer en
1929 et la Coquille et le Clergyman en 1930'; en 1933 et 1934,
c'est au tour des expositions de Ernst et de Miro à la Mayor
Gallery et de Dali à la Zwemmer Gallery de scandaliser l'opinion ".
Dans le domaine des revues, Transition', dès 1927, et This Quarter,
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dans son numéro de septembre 1932', font passer les premières
traductions ou même les textes originaux des poèmes de Dali,
Ernst, Breton, Péret, Eluard... et de plusieurs extraits de textes
théoriques. Le relais est assuré en Angleterre à partir de jan­
vier 1933 par le magazine New Verse qui publie d'autres traduc­
tions et, en octobre 1933, le premier poème surréaliste anglais
And the Seventh Dream is the Dream of Isis, de David Gascoyne".
En 1933 enfin, le groupe Unit One se constitue autour de Herbert
Read et Paul Nash pour se déclarer radicalement antitraditiona­
liste et hostile à tout académisme immobilisateur '. De même il
ne faut pas oublier que 1935 avait été une année préparatoire
très intense. Non seulement David Gascoyne avait publié son
« Premier Manifeste anglais du surréalisme» dans Cahiers d'art
en mai et A Short Survey of Surrealism en novembre, premier
résumé des activités et des principes du surréalisme, mais il avait
aussi traduit Qu'est-ce que le surréalisme? d'André Breton. De
plus, Hugh Sykes Davies, déjà auteur de plusieurs articles d'in­
troduction au surréalisme, avait publié Petron, considéré comme
le premier «roman» surréaliste anglais.

On le voit, 1936 s'avérait non pas comme le commencement
de l'activité surréaliste en Angleterre mais bel et bien comme
le rassemblement de forces déjà là, comme leur ratification. C'est
à Londres en 1936 que, selon le mot de Breton, « l'objectivation
et l'internationalisation des idées surréalistes touchaient à leur
point critique· », c'est en 1936 que le surréalisme, « considérant
les sources spécifiques anglaises auxquelles le long des siècles
est venue se rafraîchir la sensibilité », se rendait compte qu'il
« devait payer un tribut des plus considérables à la littérature
et à l'art de l'Angleterre », bref c'est en 1936 que l'activité surréa­
liste en Angleterre commençait définitivement.

Envisagée timidement par David Gascoyne dix mois plus tôt
à la fin de A Short Survey of Surrealism, l'Exposition internatio­
nale du surréalisme ouvrit ses portes aux New Burlington
Galleries dans Cork Street le 11 juin 1936. La circulation fut
bloquée dans tout Bond Street jusqu'à Piccadilly Circus et, bien
sûr, en ce jour d'inauguration, les tenants du discours critique
officiel et faiseur de mode, le trio des Sitwell en tête, étaient
venus assister, sans vraiment s'en rendre compte, à sa propre
liquidation. La publicité avait été entretenue par divers articles
publiés les jours précédents. Le Daily Telegraph du Il juin
publiait sur une colonne des extraits de textes de Breton, le Star
du 10 juin donnait des détails vestimentaires sur André Breton
et décrivait certains tableaux, le Sunday Express du 7 juin alertait
l'opinion publique de la présence d'un « fantôme surréaliste avec
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boutons de rose et côte de porc », d'une tasse en fourrure et
d'étranges compositions, le Manchester Evening News du 5 juin
reprenait certains commentaires virulents sous le titre « Meanin­
glessness for the Sake of Meaninglessness - A travesty of
everything that's decent· » et enfin le Sunday Dispatch du 7 juin
annonçait une tempête sur Londres.

L'initiative avait été prise par Herbert Read, le défenseur
systématique de toute avant-garde qui en 1935 avait collaboré
au Minotaure avec un article qui déplorait l'absence de goût chez
les Anglais '0. Mais avant lui, c'est à David Gascoyne et Roland
Penrose que reviennent les premières paroles fondatrices en un
lieu particulièrement révélateur puisqu'il s'agit de Paris. David
Gascoyne, qui y fréquentait les surréalistes et rassemblait alors
des matériaux pour A Short Survey, rencontra Roland Penrose
qui y habitait depuis dix ans, marié à Valentine Boué. Tous deux
« décidèrent de faire quelque chose en Angleterre ». A leur retour
à Londres, ils entrèrent en relation avec Herbert Read.

Du côté français, Breton et Eluard se chargèrent de la sélec­
tion des tableaux. En Angleterre, ce rôle fut joué par Read et
Penrose; mais pour eux la tâche était différente: il leur fallait
littéralement créer l'espace surréaliste anglais en déterminant
eux-mêmes quels en étaient les acteurs, entre l'arbitraire et le
décidé, dans l'errance d'une définition qui de toute façon ne
peut que se refuser. Julian Trevelyan raconte qu'ainsi il devint
surréaliste « en l'espace d'une nuit », de même qu'Eileen Agar.
Francis Bacon figurait sur les listes, mais il fut déclaré « insuffi­
samment surréel 11 ».

C'est au cours de l'organisation de l'Exposition qu'intervint
sur la scène anglaise E.L.T. Mesens, poète belge, musicien repenti,
collagiste et directeur de galerie de tableaux. Il aida beaucoup
à l'accrochage et participa aux premières réunions. Deux ans
plus tard, il allait se fixer à Londres, devenant, en même temps
que directeur de la London Gallery, le « leader)} du groupe anglais.

Le 11 juin, 1 150 personnes se pressèrent à l'inauguration "'.
André Breton, tout de vert vêtu, ouvrit l'exposition par un dis­
cours théorique qui figure en préface du catalogue et réaffirme
la nécessité de révolutionner les rapports entre perception et
représentation. Pendant ce temps, en réponse à cette nécessité,
circulait parmi la foule le fantôme surréaliste, émanation dali­
nienne: Sheila Legge, le visage totalement recouvert de roses,
habillée d'une longue robe en satin blanc avec une ceinture corail,
des chaussures corail, des bas en soie noire et de longs gants
en caoutchouc; elle tenait une côte de porc à la main droite et
une jambe artificielle à l'autre. La côte de porc dut être assez
tôt retirée à cause de la chaleur. En même temps, Dylan Thomas
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offrait aux visiteurs de la ficelle bouillie dans des tasses à thé
en demandant poliment: « Le voulez-vous bien infusé ou non? »

Le programme des activités en marge de l'exposition elle­
même était chargé. Un film de Dali et Bunuel, vraisemblablement
Un chien andalou, fut projeté et des conférences eurent lieu:
André Breton parla le 16 juin des «Limites non-frontières du
surréalisme»; Herbert Read fit le 19 juin une conférence sur
« L'art et l'inconscient », debout sur un canapé à ressorts; Paul
Eluard donna le 24 juin une conférence sur la poésie surréaliste 1ll

et Hugh Sykes Davies intervint le 26 juin sur les rapports entre
la biologie et le surréalisme. Enfin le 1er juillet, par une après­
midi étouffante de chaleur, Dali s'aventura dans une conférence
sur des « fantômes paranoïaques authentiques ». Il apparut vêtu
d'un costume de scaphandrier, casqué et tenant en laisse deux
chiens loups, avec dans l'autre main une queue de billard. Des
mains en plastique étaient collées sur le costume et le scaphandre
était surmonté d'un bouchon de radiateur. Un sabre orné de
pierres précieuses pendait à son côté. Un micro lui fut tendu
par Edward James, le célèbre collectionneur, président de séance
qui essayait tant bien que mal de traduire ce que disait Dali
derrière la vitre de son casque. Quelques minutes après avoir
commencé, les paroles de Dali se firent de plus en plus inaudibles
et incohérentes. Gala se précipita du premier rang et, aidé de
Edward James, enleva le casque non sans mal. La conférence
continua avec des projections de diapositives mélangées.

Le 23 juin, le groupe surréaliste assista et participa à un
débat à Conway Hall organisé par l'Association internationale
des artistes ", organisation proche du Parti communiste aux acti­
vités de laquelle les surréalistes furent par la suite souvent
conviés. Herbert Read y lut une lettre ouverte sur la position
politique du surréalisme.

Le 26 juin eut lieu une lecture de poèmes. Paul Eluard y
lut en français des textes de Lautréamont, Jarry, Baudelaire,
Rimbaud, Cros, Breton, Péret, Picasso et de lui-même. Des traduc­
tions en anglais furent lues par David Gascoyne, Humphrey
Jennings et George Reavey, de même que quelques poèmes surréa­
listes anglais.

D'autres événements tout aussi significatifs de rupture mar­
quèrent l'exposition. Un hareng fut accroché à un tableau de
Miro et fut enlevé par Paul Nash à cause de l'odeur. Sur un
tableau signé D.S. Windle (identité de toute évidence fabriquée),
on avait collé un petit oiseau artificiel sur le front d'une femme
fumant une cigarette. Ce tableau, censé avoir été clandestinement
introduit par un peintre d'académie, ne resta pas longtemps. Une
violente dispute éclata autour d'un collage de Jennings entre
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l'auteur et une certaine Mrs Tait, célèbre miniaturiste de Chelsea;
l'œuvre représentait Lord Kitchener, la miniature retournée d'un
enfant à proximité de sa bouche. Apparemment, cette miniature
avait été peinte par Mrs Tait seize ans auparavant. Jennings se
débarrassa de cette affaire en disant tout simplement qu'il ne
prétendait pas que le tableau fût de lui, toute œuvre étant, en
fait, pour le surréalisme proprement anonyme.

Il y eut un « martyre» : Wilhelm Freddie, surréaliste danois,
dont les toiles furent saisies par les douanes britanniques. La
presse y fit largement écho. La légation du Danemark à Londres
ne pouvait rien faire contre la décision de brûler ces œuvres;
seul Rupert Lee, le président du Comité d'organisation de l'Expo­
sition, put persuader les autorités de renvoyer deux tableaux et
d'en garder six, qui furent exposés.

Chaque tableau, chaque fait, chaque parole, on le voit, étaient
de véritables événements qui remettaient tout en question dans
leur apparente absurdité. Image même du surgissement du
surréalisme en Angleterre, la transgression se présentait dans la
parole non dite, dérisoirement empêchée de Salvador Dali, dans
la politesse mal placée de Dylan Thomas ou dans le geste paro­
dique de l'académicien qui ne croyait pas si bien faire en accro­
chant un «faux» tableau surréaliste.

LES ACTEURS

Le comité d'organisation était double, composé de Français
et d'Anglais. Breton, Eluard, Hugnet et Man Ray d'une part et,
de l'autre, sous la présidence de Rupert Lee, peintre et sculpteur,
assisté d'un trésorier honoraire, Roland Penrose, et d'une secré­
taire, Diana Brinton Lee, il y avait Hugh Sykes Davies, David
Gascoyne, Humphrey Jennings, McKnight Kauffer, Henry Moore,
Paul Nash et Herbert Read. La Belgique était représentée par
E.L.T. Mesens, la Scandinavie par Vilh Bjerke-Petersen et l'Espa­
gne par Salvador Dali. En tout 360 tableaux, collages et sculptures
furent exposés, 30 objets africains, océaniens et américains,
2 cannes à marcher, des objets trouvés de Eileen Agar, Breton,
Ernst, Penrose, Read, des dessins d'enfant et des objets surréa­
listes de Eileen Agar, Arp, Banting, Gala Dali, Jacqueline Breton,
Hugh Sykes Davies, Rupert Lee, David Gascoyne, Sheila Legge,
Mesens, Tanguy, Roger Roughton..., soit 69 exposants, venant de
14 nationalités, dont 27 étaient Anglais.

En ce qui concerne les représentants anglais, la lettre de
protestation envoyée à Read et Penrose par trois jeunes artistes
de Birmingham, qui allaient jouer un rôle important dans le
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surréalisme anglais trois ans plus tard, semble justifiée. Conroy
Maddox, John Melville et Robert Melville reprochaient en effet
le choix beaucoup trop large et trop lâche, et l'absence de critères
surréalistes solides. D'ailleurs, sur 102 œuvres réalisées par des
Anglais, 33 le furent par des artistes annexés au surréalisme lors
de l'exposition sans que suite fût donnée. Ainsi John Selby Bigge,
membre de Unit One, qui ne fut jamais surréaliste; Edward
Burra, qui refusa toujours cette dénomination tout en partici­
pant aux expositions du groupe; Cecil Collins, qui en 1936 élabo­
rait les éléments d'une vision mystique; Merlyn Evans, qui
s'éloigna très tôt; Robert Medley, très engagé à gauche mais
adepte d'un certain expressionnisme puis de l'art abstrait; et
enfin Graham Sutherland qui manifesta toujours une indépen­
dance esthétique et un engagement religieux très peu compatibles
avec le surréalisme.

Cinq noms sont intéressants, par la surprise, et mettent
l'accent sur la globalité de la pratique surréaliste: le poète David
Gascoyne qui présenta un poème-objet, Hamage ta André Breton,
et trois collages, Perseus and Andromeda, The Annunciation et
A Critical Visit, ainsi que des objets; le poète et éditeur Roger
Roughton qui exposa un objet et Geoffrey Grigson, le rédacteur
en chef de New Verse, qui présenta un objet trouvé; Rupert Lee,
qui devait devenir président du London Group peu après, exposa
un objet-scénario Plus Jamais et une poterie Vase with Tropical
Fruits,. Len Lye, enfin, confirmait le surréalisme de sa propre
pratique littéraire et surtout cinématographique avec une huile
et deux photogrammes"".

Cette exposition apparaît donc comme un rendez-vous, d'amis
peut-être, de nouvelles visions, très certainement; Read et Penrose
avaient rassemblé ce qu'il y avait de nouveau, de non-récupéré,
de non-établi et, dans ce choix, l'on peut lire l'importance de cette
manifestation qui a, en fait, dépassé le regroupement pour signa­
ler les énergies. C'est là que réside sa force - précipiter en
Angleterre ce que celle-ci jugeait irrévocable, indédouanable ­
mais aussi peut-être sa faiblesse - dans le risque de la dilution
du surréalisme lui-même, étant donné la provenance hétérogène
de ses acteurs, donc l'absence d'une théorie qui pourrait être
jouée.

LES PAROLES AUGURANTES

L'Exposition internationale a laissé deux traces écrites
importantes: le catalogue de l'Exposition et le quatrième Bulletin
international du surréalisme. Des traces dans tout ce que ce mot
a d'inaugural et de répétable, d'inchoatif et de potentiel.
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Le catalogue qui fut tiré à 10000 exemplaires contient deux
textes essentiels quand on pense que la majorité des visiteurs
n'avait que très peu entendu parler du surréalisme. Il inaugurait
l'entrée du visiteur dans l'exposition comme il inaugurait l'entrée
du surréalisme en Angleterre, en particulier par la préface d'André
Breton et l'introduction de Herbert Read. Aucune mention, sinon
par la bande, n'y est faite de l'exposition ou des œuvres exposées,
de sorte que ces textes d'ouverture, en se mettant de côté pour
ainsi dire, s'avouent des textes théoriques fondateurs et intro­
duisent un va-et-vient entre la théorie et les œuvres qui sera
toujours en Angleterre très lâche et très peu formaliste.

La préface de Breton, traduite par David Gascoyne, présente
le surréalisme dans ses gestes de liquidation du réalisme, de
l'idéalisme et du fidéisme en art; Breton reprend les questions
posées par la photographie pour préciser les rapports nouveaux
qu'une telle rupture entraîne dans le domaine de la représentation
entre le dedans et le dehors, l'intérieur et l'extérieur; désormais,
la peinture se voit dans l'obligation d'exprimer la perception
interne. Or celle-ci dépend de la perception externe, tout en la
prolongeant et en l'étendant. Cette dialectique en amène une
autre, entre le conscient et l'inconscient, car « un exercice volon­
taire de l'imagination et de la mémoire» est nécessaire afin de
travailler le matériau involontairement fourni par la perception
extérieure. Au moment où il passe en Angleterre, le surréalisme
déclare donc que la perception dite subjective ne fait qu'un
avec la perception dite objective et qu'il s'agit désormais de
privilégier le «regroupement» des éléments perçus au dehors
afin de «multiplier les moyens d'accéder aux plus profondes
couches de notre personnalité mentale ». Ce qu'il faut bien voir
ici, c'est que le surréalisme ne propose pas de finalités, mais des
moyens, c'est-à-dire qu'il contient en lui-même la possibilité de
se dépasser et de se dévoyer. On ne pouvait imaginer plus grand
scandale en ce premier jour du surréalisme dans l'Angleterre de
la Royal Academy.

De son côté, l'introduction de Read souligne la place
qu'occupent dans le surréalisme le merveilleux, l'irrationnel et
le primat de l'imagination, mais il les classe sous deux rubriques
qui expliquent l'ambiguïté qui a présidé à l'entrée du surréalisme
en Angleterre: «Superrealism in general », «Superrealism in
particular ». On sait que Read tenait absolument depuis 1933 à
remplacer « surrealism» par « superrealism », mais il est éton­
nant de retrouver cette volonté ici à la suite du texte de Breton.
Pour Read, «superrealism in general », représente le principe
romantique en art, celui de la sensibilité, celui qui demeure étran­
ger aux musées et aux académies; « superrealism in particular »,
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réunit l'ensemble de la théorie psychanalytique de Freud, l'art
des races sauvages, l'art inconscient des enfants... Quant à
« surréalisme» que Read n'utilise pas dans sa morphologie
anglaise, celui-ci précise qu'il s'agit d'une « réaffirmation (dans
le temps présent) de ce principe romantique ».

La distinction entre ces trois concepts, loin d'être claire,
risque même d'édulcorer l'enjeu surréaliste. Peut-être pour
compenser cette fâcheuse impression, le texte de Read prend
ensuite les accents d'un appel:

Ne jugez pas ce mouvement avec bienveillance. Ce n'est
pas un autre amusement. C'est un défi - L'acte désespéré
d'hommes trop profondément convaincus de la pourriture
de notre civilisation pour vouloir en sauver ne serait-ce
qu'un lambeau.

Dans une phrase suivante, l'appel de Marx à « changer le
monde » est repris et Read presse les artistes anglais de « retrou­
ver le courage de leurs instincts », la littérature et l'art hérités
de Blake et de Carroll.

Les deux entrées en matière du catalogue sont donc à lire
ensemble. N'oublions pas que Breton espérait beaucoup du groupe
anglais, comme il le dit lorsqu'il souligne l' « anxiété» qu'il
éprouva « à la perspective de présenter à Londres une exposition
d'ensemble des œuvres surréalistes, l'accueil qu'elle devait rece­
voir prenant à [ses] yeux une valeur de critérium ». C'est pour­
quoi on peut se demander si Breton était conscient du démarrage
si peu violent, si peu transgressif qui était donné au surréalisme
en Angleterre et que confirmeront les textes de Read et de Davies
publiés dans Surrealism, où les auteurs insistent sur la continuité
paisible et normale entre le romantisme anglais et le surréa­
lisme 16; l'on peut même se demander ce qu'il a pensé de ({ Super­
realism» ou s'il a fermé les yeux en raison des promesses que
le nouveau mouvement pouvait détenir. L'origine de beaucoup
des problèmes que pose la filiation du surréalisme français et
du surréalisme anglais n'est pas à chercher plus loin.

Le quatrième Bulletin international du surréalisme fut publié
en septembre 1936 chez Zwemmer ({ par le groupe surréaliste en
Angleterre », comme l'annonçait un sous-titre. Il donnait la liste
des membres du Comité d'organisation, le programme des confé­
rences et publiait des extraits de ces conférences; un texte du
nouveau groupe ouvrait le bulletin suivi du texte entier de la
lettre ouverte de Read lue devant l'Association internationale des
artistes et des extraits de la conférence de Davies sur « Biologie
et surréalisme ». Ce bulletin a donc valeur de témoin des premiè-
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res tendances du mouvement. Trois idées s'en dégagent, corres­
pondant aux trois articles: la notion d'action par le regroupement
des forces, l'allégeance au marxisme et la relation privilégiée à
la psychanalyse. Nous avons là une tentative de formalisation en
règle du surréalisme par ses premiers acteurs anglais. Dans le
premier article, Read insiste sur la nécessité de constituer un
groupe afin que les détracteurs du surréalisme se rendent compte
que leurs propres prétentions « esthétiques» sont menacées. En
conséquence, le surréalisme se révèle comme un fait politique qui
ne peut s'entendre indépendamment d'une lutte collective, sans
pour autant se ramener à un pur programme politique; il doit
être une nouvelle union des forces révolutionnaires qui ne pourra
se passer des artistes, à condition que cela ne limite en rien
leur création. Le surréalisme devient en d'autres termes une
nécessité politique:

Il est indispensable de se grouper et de travailler ensemble
à créer les conditions favorables à une solution dialectique
d'une série de conflits existants,. la réalité et le rêve, la
Société et l'individu, l'idéologie du poète ou de l'artiste et
son activité créatrice... Par la lutte en groupe, par ses
réalisations constamment renouvelées, dans tous les pays
et dans tous les domaines, le surréalisme mettra fin à
l'anarchie individualiste.

L'autre discours que prononça Read souligne davantage ces
remarques. Sous forme d'une déclaration devant l'AJA., il est
presque une réponse avant la lettre à toutes les critiques que
reçut le surréalisme de la presse de gauche. Partant de la sépa­
ration entre l'art et la société moderne et réaffirmant que le
champ d'action du surréalisme est celui de la pratique, Read
s'en remet à Marx et insiste sur la libération mentale comme
condition première de la révolution; ce qui lui fait dire que
« le surréalisme s'avère donc marxiste et, d'une façon générale,
plus purement, plus intégralement communiste que tous ceux
qui, sous prétexte de réalisme, scellent des compromis avec les
conventions esthétiques et morales du capitalisme ». Il faut lire
sous cette exigence une attaque directe contre le stalinisme qui,
en 1936, cinq ans après l'Affaire Aragon, refaisait singulièrement
parler de lui et contre le réalisme socialiste qui « réduit l'art au
plus petit dénominateur commun» et n'est qu'un produit du
discours bourgeois dans son nivellement de l'inspiration.

C'est à la découverte du lieu où se trouve l'origine de ces
nouvelles valeurs et à la suite de Read que part Hugh Sykes
Davies, prenant à témoin au début de sa conférence les tableaux
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qui, aux New Burlington Galleries, entouraient ses auditeurs.
Plus que Marx, c'est Freud que cite Davies! Biologie et psycha­
nalyse doivent fonder leur analyse sur «la longue dépendance
de l'enfant envers ses parents» et, plus loin encore, sur la consti­
tution du fœtus. C'est là, dit-il, que la vie onirique et fantasma­
tique de l'homme prend son origine; c'est à partir de ses condi­
tions de naissance que se déduit son inconscient. Le but du
surréalisme sera dès lors de familiariser l'homme avec le monde
des rêves, de l'en désaliéner, de publier ce monde afin de lui
ôter tout caractère de maladie et de tare. Dans cette proposition
d'un surréalisme scientifique (comme le feront trois ans plus
tard Grace Pailthorpe et Reuben Mednikoff), Davies rejoint Read
lorsqu'il parlait de l'inséparabilité de l'art et de la société: «un
monde caché, termine Davies, va être intégré dans notre vie
sociale et se synthétisera avec l'existence toute entière»; nous
ne sommes pas loin de la notion de «trésor collectif» à la
recherche duquel, selon Breton, l'homme doit se lancer.

Se rejoignaient ainsi le désir de groupe, le désir d'intégration
nouvelle dans un sens politique et le désir de re-création collec­
tive. Le Bulletin était le lieu de rencontre à la fois de la politique,
des sciences biologiques, de la psychanalyse, de l'esthétique et
des discours qui les soutiennent, animé qu'il était par la volonté
de les recentrer et de se placer au point de leur jonction. Le
Bulletin déclarait le surréalisme anglais au lieu de tous les dis­
cours constitués, hors d'eux.

LA GENE ET LE PLAISIR

Les réactions ne se firent pas attendre. Les rejets sans appel
ne furent pas les moins nombreux et se manifestèrent surtout
par une ironie qui se voulait définitive et qui, par exemple,
déplorait «l'absence d'une côte de porc qui gâcha la robe d'un
mannequin fantôme ». Ce rejet, au nom d'une moralité esthétique
qui n'ose pas dire son nom, se retrouve dans l'adjectif anglais
« rude» lorsque le Daily Herald propose d'appeler «cette sorte
d'art» le « rudism » et précise que « d'étranges objets apparais­
sent... pour aucune autre raison que le bon plaisir du peintre ».
T.W. Earp, dans le Daily Telegraph, était plus catégorique: « les
tableaux sont souvent de pauvres plaisanteries, des grossièretés
sans but ou les vestiges d'un romantisme dépassé»; on remar­
quera que le discours semble se jouer de son auteur, les accusa­
tions n'étant pas si fausses que cela! A propos du tableau de
Dominguez, « Pensée interrompue par un objet blanc », le Sunday
Dispatch commente: «Les premières pensées étaient les bon-
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nes. » Cette supériorité affichée, si fréquente dans les journaux,
révèle en fait leur désarroi, comme cette autre condamnation
dans l'Evening News du 12 juin:

Franchement, je ne vois pas pourquoi le désespoir devrait
vous faire construire une tasse, une soucoupe et une cuil­
lère en fourrure ... je me moque de savoir si cela a été fait
consciemment ou inconsciemment ou dans l'intention d'être
admirablement incohérent; cela ne vaut pas la peine que
l'on regarde. Cela m'est égal que cela n'ait pas de sens,
mais c'est horriblement maladroit.

Ce qui choque le journaliste à travers ses dénégations répétées
c'est l'impossibilité de rechercher un sens et un seul, c'est
l'impossibilité de la séparation du fond et de la forme. C'est
en ce sens que les nombreuses descriptions de tableaux ou
d'objets qui souvent occupent tout un article sans aucun commen­
taire, peuvent être vues comme des moyens de se dédouaner et
de s'abriter de tout engagement, provisoirement bien sûr; de
même, les nombreuses plaisanteries et les raccourcis critiques,
les énormes titres tels que « Expositions de rêves et de cauche­
mars », «Exposition des plus bizarres », «Le Surréalisme est
tout simplement fracassant! », « Pipe qui n'existe pas », « Manne­
quin fantôme en boutons de rose avec côte de porc »... Bref, les
journaux en ont le cœur net.

Sous cette réserve des journaux, prudente ou impuissante,
se lit, bien sûr, une reconnaissance implicite. Malgré son désac­
cord et les commentaires déjà cités, T.W. Earp, dans le Daily
Telegraph du 12 juin, commence son article en disant que « le
surréalisme peut être défini comme du sérieux nonsense ». Il
reconnaît que les tableaux «montrent des images surgies dans
des moments de sommeil... quand l'imagination est libérée du
contrôle de la raison et de la logique de tous les jours»; le
Manchester Evening News, en caractères gras et non sans ironie
involontaire, écrit que « la peinture surréaliste, c'est l'expression
de l'inconscient et comme c'est l'inconscient qui fonctionne quand
nous rêvons, les surréalistes doivent atteindre de remarquables
résultats»; plus loin, l'article pose le véritable problème: «les
artistes n'expliquent pas leurs œuvres, ils s'expliquent eux­
mêmes ». Toute la problématique du discours constitué et de
son déroutement est là, dans la recherche sans cesse déjouée
de son univocité.

Sur 27 articles recensés, deux seulement tentent d'aller plus
loin. Cyril Connolly qui, lorsqu'il créera Horizon en 1940 sera
l'un des proches de Mesens et du groupe surréaliste anglais,
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publie dans The Bystander du 11 juin un très long article, sur
deux colonnes, où il salue ceux « qui tendent la main à Harpo
Marx et à James Thurber... et qui, en réponse au «pourquoi? »
d'une raison acariâtre, rétorquent, au lieu d'un « parce que »
boîteux, par un arrogant « pourquoi pas?». Tout l'article de
Connolly souligne que la démarche surréaliste exige un engage­
ment de la personne et la reconnaissance de ses désirs au-delà
de toute esthétique; reliant le surréalisme à Blake, Carroll et
Walt Disney, il débouche sur l'importance des associations d'idées
et du hasard et le pouvoir, en nous, de nous (re)trouver surréa­
listes par la grâce du désir.

L'autre article, publié par le Sunday Referee trois jours
après l'ouverture de l'exposition, inscrit le surréalisme dans sa
propre histoire, ce qui permet à l'auteur de reprocher à l'expo­
sition de présenter un aspect trop sécurisant et édulcoré, dont
la faute revient aux peintres anglais qui ne se sont pas. assez
détachés de Unit One. Seul Banting est vu comme le plus talen­
tueux. En ce sens, cet article est le seul à poser le problème de
l'indigénisation et de la spécificité du mouvement en Angleterre;
il se termine d'ailleurs par une mise en question du mouvement:

Le problème avec le mouvement surréaliste tient à ce qu'il
est essentiellement littéraire et propagandiste. En consé­
quence, les quelques talents véritables parmi ses peintres
sont obligés de porter sur leur dos une foule de person­
nages sans valeur dont la seule prétention à la célébrité
vient de ce qu'ils peuvent se ranger dans ce -isme aussi
facilement que dans un autre -isme demain.

« Littéraire» et « propagandiste» sont deux termes qui
reviennent et reviendront constamment dans les critiques adres­
sées au mouvement; la raison en est qu'ils cachent une double
peur, d'une part celle de découvrir des histoires inavouables
et d'autre part celle de s'apercevoir de la valeur politique du
geste artistique. L'autre reproche (<< les personnages sans valeur »)
pose en filigrane un problème central pour le surréalisme anglais:
celui de ses épigones et « compagnons de route» le temps d'une
exposition, celui de la définition des membres du groupe. Dans
cet article, on le voit, se lisent les points névralgiques du surréa­
lisme anglais, trois jours après son inauguration.

Il semble donc bien que force était de reconnaître le nouveau
jeu, bon gré mal gré. Que la critique en fût laudatrice ou péjo­
rative, on ne pouvait que lui donner droit de cité et nombreux
furent ceux qui entrèrent sans trop le savoir dans le sillage du
nouveau mouvement, soit en créant des titres, des rapproche-
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ments ou même des anecdotes surréalistes, tel ce parlementaire
qui qualifia le chauffeur de son taxi de surréaliste dans une
lettre au Sunday Referee parce qu'en l'arrêtant devant Victoria
Station, il lui avait annoncé « le Musée Tussaud, Monsieur ».
Certes cela peut être le début de l'inflation de la notion de surréa­
lisme, mais cela n'en révèle pas moins pour le moment l'impact
du nouveau mouvement. Plus sérieux, à cet égard, sont les trois
textes publiés par New Verse et écrits par un « ancien militaire
de carrière », qui ne peuvent pas ne pas figurer dans une antho­
logie du surréalisme anglais, car ils reprennent littéralement la
dislocation à l'œuvre dans les tableaux des New Burlington
Galleries ]7 :

RETROUVE! LE JEUNE HOMME
porté disparu depuis le 21 octembre dernier [sic]

[ ...] Le capitaine jeta sa montre par dessus bord pour
alléger le bateau, mais en vain, car celui-ci heurta peu de
temps après une boîte d'allumettes et devint une véritable
épave. Trente membres de l'équipage nagèrent jusqu'au
rivage sur un vieux chapeau mais le jeune homme sauva
sa vie en s'agrippant à une râpe à muscade qui flottait
à côté de lui et, après trois semaines d'horribles souffran­
ces, car il ne trouvait de nourriture que toutes les vingt
minutes, il fut jeté sur le rivage d'une île déserte où il
ouvrit une boucherie [ ... ]

Ce texte relève, dans son écriture, mais aussi dans son anony­
mat et dans le paradoxe de sa fabrication (son auteur était
militaire!) du surréalisme le plus pur; d'autant plus qu'il se
présente de biais, apportant comme une garantie de la nouvelle
existence du surréalisme en Angleterre.

D'autres gestes éminemment créateurs allaient se décider.
Sans parler de la prolifération d'œuvres picturales ou poétiques,
il faut mentionner les créations de la mode, de Schiaparelli en
particulier qui collabora avec Dali, dont le London Bulletin
n'hésita pas à publier des reproductions en 1938. Schiaparelli
avait un magasin à Londres et Vogue, Harper's Bazaar et le
Sunday Referee firent écho à cet « autre» surréalisme. Dès le
début de l'exposition, Vogue encouragea ses lecteurs à s'y rendre
et salua l'entrée du surréalisme déjà présent en Angleterre grâce
aux couturiers et modistes:
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Des papillons blancs sur la tête sont absurdes, des oiseaux
blancs sur la poitrine le sont encore plus mais nous aimons
cela. Le monde a été privé de rêves, et les surréalistes nous
en donnent... Pourquoi être limités par la vision de nos
yeux physiques 18 ?

Même si l'importance révolutionnaire du surréalisme échappe,
ramenée au simple plaisir esthétique, des questions essentielles
sont tout de même posées, celles du potentiel de la vision imagi­
naire. Les couvertures des numéros suivants de Vogue seront
pendant longtemps des montages ou d'étranges associations
d'objets: c'est là que s'évalue la propagation du mouvement.
De même, un mois après la fin de l'exposition, le Sunday Referee
publie une déclaration de Schiaparelli qui parle du succès des
modèles dessinés par Dali et désire accueillir d'autres idées sur­
réalistes. Certes le surréalisme se trouve pris ici dans un système
de fabrication, de production et de consommation que, par défi­
nition, il réprouvait, mais l'important en 1936, c'était cette
présence totale, dans tous les domaines, de son activité de trans­
gression. Et à ce titre, plus tard, les créations d'Angus McBean
et de Norine seront citées par les surréalistes anglais.

CONCOURS ET DISCOURS

Peu après le début de l'Exposition et pendant sa durée,
l'Architectural Review annonce un concours, ouvert à tous ses
lecteurs, intitulé « Holiday Surrealism» qui devait juger du
« surréalisme» des photographies de bord de mer qui lui seraient
envoyées 19. Paul Nash et Roland Penrose acceptèrent d'être les
juges, aux côtés du rédacteur en chef de la revue. Le règlement
est précédé d'un texte de Nash qui tente de circonscrire le mot
« surréaliste », en lui donnant comme équivalent la notion d' « in­
quiétude» et en soulignant son absence de préoccupations esthé­
tiques, tout cela après avoir cité Breton! Le premier prix est
décerné à Luke Summers pour la photographie d'une carcasse
de baleine posée sur des tréteaux, à côté d'un abri de campagne
auquel s'appuie l'énorme roue de direction d'un navire; le
deuxième prix revint à Bill Brandt pour une photo rappelant
celles de rochers de Nash ou d'Eileen Agar.

A étudier ce concours, on aboutit à une double conclusion;
d'un côté, l'incontestable publicité que le surréalisme a reçue,
signe de son impact sur le grand public. Mais d'un autre côté,
comme pour la mode, l'assimilation du surréalisme à une série
de recettes, donc la menace de se trouver récupéré. Il n'y a là
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aucun choix à faire. Les deux conclusions sont inséparables et
sont indissolublement liées à l'introduction du surréalisme en
Angleterre. Le fait symptomatique dans tous ces événements tient
précisément à cette symbiose de l'établi et du désétabli, du
système et de ce qui n'est pas lui; en effet, dans le moindre des
sauts, dans la moindre des traces, y compris celle olfactive du
poisson accroché au tableau de Mir6, se dénotent le recentrage
critique de tout un système et une nouvelle implication des élé­
ments constitutifs de ce système.

Autour de cette tension entre la définition et l'indéfinition
se posèrent, à la suite immédiate de l'exposition, les problèmes
de l'engagement politique; ou plutôt il s'agissait d'une nouvelle
façon de les poser, en de nouveaux termes, loin des dichotomies
traditionnelles. En effet le problème de l'engagement à gauche,
déjà soulevé par des poètes comme Auden, Spender, Cornford,
Day Lewis ou Caudwell, s'affine et se complexifie en rejoignant
inévitablement le problème du réalisme et de l'antiréalisme, celui
de l'inconscient et de son rôle dans la production artistique, et
celui même des relations du surréalisme anglais et du surréalisme
français, enfin l'immense problème de la place du discours théo­
rique, de son totalitarisme ou de son ouverture.

Dès juillet 1936, une controverse s'engage dans la Lelt Review
entre d'un côté Herbert Read et Hugh Sykes Davies et de l'autre
Randolph Swingler, Anthony BIuot et A.L. Lloyd"". Ce qui avait
sous-tendu en France le débat consécutif à l'Affaire Aragon se
retrouve ici : le surréalisme est-il bourgeois? Le surréalisme est-il
idéalisme? Est-il pur pragmatisme? Aux yeux des marxistes de
la Lelt Review, les surréalistes anglais ne trouvaient guère de
grâce théorique; pourtant ces derniers ne négligèrent jamais de
descendre dans la rue, collaborant ainsi avec des « artistes enga­
gés » aux côtés des partis de gauche contre les fascistes de Mosley,
commençant également à exposer régulièrement avec l'A.I.A. De
surcroît, ils publièrent en novembre 1936 une violente « Déclara­
tion sur l'Espagne» dans Contemporary Poetry and Prose contre
la politique du gouvernement britannique vis-à-vis de l'Espagne;
David Gascoyne, Penrose et John Banting partirent même à
Barcelone pour de plus ou moins grandes périodes, mais, ceci
dit, il semble bien qu'ils n'en représentaient pas moins pour les
partis de gauche l'individualisme le moins matérialiste et le
moins soucieux du prolétariat. En fait, derrière ces accusations
péremptoires se profile à nouveau la rivalité entre le stalinisme
et le trotskysme qui se soldera par l'évolution, les années suivan­
tes, du surréalisme anglais vers le trotskysme, à la suite d'André
Breton et du groupe français, sans que pour autant il y ait eu
de prise de position officielle du groupe anglais en tant que tel.
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En d'autres termes, c'est en 1936 que l'engagement politique du
groupe anglais se définit et se proclame inséparable de son
engagement esthétique. Ce sera la politique que Mesens dévelop­
pera à partir de 1937 lorsqu'il viendra resserrer les rangs du
groupe anglais en devenant directeur de la London Gallery et
en lançant le London Bulletin et ce sera la politique qu'il faudra
lire dans toutes les interventions des surréalistes anglais lors
des diverses expositions organisées en 1938, 1939 et 1940 par le
groupe seul ou en collaboration avec l'A.I.A.

Enfin, dans les deux derniers mois de 1936, s'engagent entre
deux anciens amis de Cambridge, Humphrey Jennings et Charles
Madge, des conversations auxquelles assiste, du moins au début,
David Gascoyne, et dont le but est de lancer le mouvement « Mass
Observation ». Charles Madge travaillait alors au Daily Mirror
et avait écrit dans New Verse de décembre 1933 un article
« Surrealism for the English », dans lequel il adjurait l'Angleterre
d'éviter toute imitation servile du surréalisme français. Avec lui,
Humphrey Jennings, peintre, poète et cinéaste surréaliste, très
sensible à l'inconscient de l'Histoire, a l'idée de mettre sur pied
un vaste programme d'étude et de recherche en anthropologie
sociale, dans le but de dégager, aussi bien à travers les comptes
rendus sociologiques qu'à travers la poésie, la photographie ou
la peinture, une sorte d'inconscient social. Il est dès lors tout
à fait naturel qu'ils invitent Tom Harrisson, anthropologue dont
le premier livre vient de connaître un énorme succès et qui étudie
alors l'Angleterre des usines, des transports routiers et des petits
magasins. Peu après, cependant, l'aspect scientifique, « objectif »,
de Tom Harrisson, prendra le pas sur l'aspect poétique, « subjec­
tif », de Jennings et, dès 1937, Mass Observation deviendra une
organisation rigoureuse, fondée sur un réseau d' « observateurs»
bénévoles (l 500 en 1939) et essentiellement intéressée par le
relevé des plus menus faits de la vie quotidienne, des objets dont
aiment à s'entourer les gens, de leurs réactions à tel ou tel
événement, de leurs habitudes et de leurs rituels privés. En
d'autres termes, en cette fin de 1936, « Mass Observation» illustre
sans le savoir l'un des premiers risques dont le surréalisme
anglais soit alors menacé, celui de voir sa recherche du « trésor
collectif» devenir une simple obéissance aux turbulences du
discours socio-politique.

Geste de rupture et de suture, l'Exposition de juin 1936 ne
constitue pas un bilan de ce qui avait déjà été produit, ni la
rétrospective de toute une période de création dont elle-même
signifierait la clôture. Les New Burlington Galleries présentent
au public anglais une exposition qui révèle ce qui dorénavant va
se faire, exposition paradoxale où l'on montre ce qui n'est pas
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encore fait, mais ne fait que commencer. Un bilan du futur, si
l'on veut; mais dans cette boutade pointent le renouvellement
incessant du surréalisme, son in-fini, qui se trouvaient véritable­
ment réinscrits, re-produits, du fait même de la manifestation
londonienne, et à l'exigence desquels le groupe anglais ne dérogera
pas, en particulier durant toute la guerre. Selon l'expression de
l'un de ses plus brillants peintres, T.S. Haile, le surréalisme anglais
était, littéralement, inévitable.

Université de Nancy II.

NOTES

1. Frank Rutter, «The Galleries », The Sunday Times, 9 juillet 1933.
2. La London Film Society fut créée en décembre 1925. Comparable

à un ciné-club, elle avait la possibilité non seulement d'échapper à une
certaine censure, mais aussi aux lois sur les quotas. Soixante pour cent
des films qu'elle projeta de 1925 à 1938 étaient totalement inédits en
Angleterre. Le premier film présenté, le 20 décembre 1925, fut celui de
Henri Chomette, A quoi rêvent les jeunes filles, réalisé à partir de
cinéportraits de Man Ray.

3. L'exposition de Max Ernst eut lieu en juin 1933 et fut prolongée
jusqu'au 15 juillet; celle de Miro suivit immédiatement. Dali exposa
d'abord les dessins et gravures des Chants de Maldoror du 14 mai au
2 juin 1934, puis des tableaux et dessins du 24 octobre au 10 novembre.

4. Transition, édité par Eugène Jolas, 1 (avril 1927) - 27 (avril-mai 1938).
L'ouverture au surréalisme s'est réalisée surtout entre 1927 et 1930.

5. This Quarter, édité par Edward W. Titus, Paris, 1 (1925) • 5,2 (1932).
La rédaction du numéro de septembre 1932 fut entièrement confiée à
André Breton; telle était la condition de la collaboration du groupe
français.

6. New Verse, 5 (octobre 1933).
7. Unit One n'eut qu'une année d'existence, mais marqua l'histoire

de l'art en Angleterre entre les deux guerres. Onze personnes en faisaient
partie, deux architectes, Wells Coates et Colin Lucas, sept peintres, Edward
Wadsworth, Ben Nicholson, Paul Nash, Tristram Hillier, Edward Burra,
John Selby Bigge, John Armstrong et deux sculpteurs, Henry Moore et
Barbara Hepworth. Leur exposition d'avril 1934 à la Mayor Gallery fut
la seule. Nash, Moore, Burra pourront plus tard être comptés parmi les
surréalistes anglais.

8. André Breton, «Limites non frontières du surréalisme », in la Clé
des champs, Paris, J.-J. Pauvert (1967), pp. 14-28. Les deux citations qui
suivent proviennent du même texte.

9. « L'absurdité pour l'absurdité - travestissement de tout ce qui est
décent. »

10. Herbert Read, « Why the English have no taste", Minotaure, 7
(juin 1935), pp. 67-68.

11. Voir Julian Trevelyan, Indigo Days, Londres, McGibbon and Kee
(1957), pp. 65-66.

12. 2000 selon le Bulletin international du surréalisme. Notre chiffre
provient du recoupement des informations de plusieurs journaux.

13. Le titre en sera un peu plus tard «L'Evidence poétique ».
14. L'Association internationale des artistes fut fondée en septembre

1933. En mars 1935, elle élargissait sa politique pour rassembler tous les
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artistes contre le fascisme, la guerre et la suppression de la culture, en les
déliant de la nécessité de toute allégeance «au succès du mouvement
ouvrier et à la réalisation du socialisme ".

15. N'oublions pas que Len Lye avait publié une suite de textes d'une
écriture toute mœbienne (No Trouble, Deya, Majorque, 1930) et avait réalisé
en 1935 Colour Box, le premier film sans caméra.

16. L'analyse de ce volume dépasse le cadre de cette étude. Surrealism
fut publié en septembre 1936. Il rassemble une introduction de Herbert
Read, un texte de Hugh Sykes Davies (<< Surrealism at this Time and
Place,,), un texte de Breton (<< Limits not frontiers of surrealism,,), un
texte de Paul Eluard (<< Poetic Evidence") et un texte de Georges Hugnet
(<< 1870 to 1936,,). Le texte de Read ne cesse de se référer à Milton, Byron,
William Morris, Swinburne et Davies, après avoir rapproché Wordsworth
du tableau de Magritte, le Modèle rouge, conclut en lançant: «(...] la
position surréaliste est le résultat naturel inévitable de la situation histo­
rique en Angleterre; pour devenir surréaliste, aucun acte violent de
conversion n'est nécessaire... " Ce volume porte en lui toute la tension qui
présida à la naissance officielle du surréalisme en Angleterre.

17. New Verse, 23 (octobre-novembre 1936).
18. « Surrealism in London _, Vogue (l0 juin 1936). Voir aussi Schia­

parelli, « Surrealism gets into our Clothes _, Sunday Referee, 9 (août 1936),
p. 9 - Herbert Read, «Surrealisme ", Harper's Bazaar, 14,3 (juin 1936),
pp. 68-69 - «Sur-realisation ", Harper's Bazaar, 14,5 (août 1936), p. 57.

19. «Holiday Surrealism - A Competition ", Architectural Review,
80 (juillet 1936).

20. Le débat se poursuivit à partir du supplément consacré par la
Left Review au surréalisme en juillet 1936 (où Read et Davies avaient la
parole) jusqu'en avril 1938 à travers neuf articles.



«CAHIERS DU SUD », 1936
ADIEU AU SURRÉALISME?

Danielle BONNAUD-LAMOTTE

Le dépouillement de la célèbre revue marseillaise, dirigée
par Jean Balard jusqu'à son décès en 1966, laisse, pour l'année
1936, une certaine perplexité. Qu'est-il advenu de signatures sur­
réalistes, naguère nombreuses: Artaud, J. Baron, R. Daumal,
Desnos, Eluard, Leiris, Michaux, Reverdy, Ribemont-Dessaignes?
et, surtout, que reste-t-il de l'intense intérêt des Cahiers pour
le mouvement surréaliste qui se traduisait par des essais et de
fréquents comptes rendus de leurs récentes parutions? Certes,
avec la mort prématurée en 1930 d'André Gaillard, les surréa­
listes avaient perdu leur apôtre le plus zélé mais, au comité
de rédaction en 1936, restait Joë Bousquet. Cloué depuis 1918
sur son fauteuil de paralysé, l'ancien lieutenant d'infanterie consa­
crait beaucoup de temps à la recension d'ouvrages. De ce point
de vue, 1936 ne marque point de recul quantitatif, mais il en
va autrement de la proportion des ouvrages surréalistes. Lors
de l'entrée de Bousquet aux Cahiers en 1928, on pouvait voir
se succéder, signées de lui, deux pages sur le Grand Jeu de
Benjamin Péret dans le numéro d'août-septembre 1 et une longue
étude du Traité du style d'Aragon à la rubrique « Livres» 2, puis,
dans le numéro d'octobre, à cette même rubrique, un enthou­
siaste commentaire sur le Surréalisme et la Peinture de Breton 3.

Or, en 1936, de surréaliste ne se manifeste plus que Roger
Caillois qui rend compte de Mythologie universelle d'Alex H.
Krappe, la Vie après la mort dans les croyances de l'Humanité

143



de J.T. Adinson et Sur Platon de Léon Robin \ durant le premier
semestre, et sur le Tarot de J. Maxwell, la Tentation de saint
Antoine de Claude-Roger Max et le Bouc émissaire de James G.
Friza 5, durant le second semestre. Curieusement, de tels comptes
rendus paraissent aussi loin des préoccupations que manifestait
Caillois dans le S.A.S.D.L.R. en 1933 (n° 5) que d'une réaction
aux multiples péripéties de la vie française en 1936.

Quant aux publications surréalistes, deux seulement sont
présentées en février dans les Cahiers et brièvement analysées
par Gaston Derycke: Position politique du surréalisme de Bre­
ton 6 (nous verrons plus loin à quelle conclusion il parvient) et
Facile d'Eluard avec photos de Man Ray, édité chez Guy Lévis­
Mano 7.

Dans sa quarantaine de recensions, Joë Bousquet ne retient
que Charbon de mer de Jacques Baron (Gallimard) parmi la
production surréaliste 8. Reste, évidemment, à se demander si, en
elle-même, la contribution de Bousquet représente un apport
surréaliste. Si l'on s'en tient à ses propres déclarations en 1936
dans les Cahiers, il se considère toujours comme tel:

Les manifestes au bas desquels nos noms voisinaient jadis,
il suffit de lire nos livres pour s'assurer que nous les
signerions encore 9.

Et, selon son biographe René Nelli dans Joë Bousquet, sa Vie,
son Œuvre 10 :

Le surréalisme d'André Breton c'était Paris, celui de
Bousquet, plutôt la Méditerranée [... ] sa pensée respirait
dans un climat « oriental », ensoleillé, marin que, généra­
lement, le surréalisme récusait (p. 55).

Situation ainsi résumée par Nelli: «J. Bousquet, c'est le
surréalisme brûlé de lumière» (p. 17) et sa poétique: «une
variété de sur-réalisme» (p. 216).

Le fait est - constatait Nelli en 1975 - que « les surréalistes
ne l'ont jamais considéré tout à fait comme un des leurs» (p. 55),
tout en escomptant de l'avenir que leurs identités se super­
posent (p. 56). Cependant, toujours selon Nelli:

dès 1928, l'influence de Carlo Suarès contrebalance un
peu celle du surréalisme, ranimant chez Bousquet une
gnose idéaliste, négatrice du moi (p. 50).

144



A en juger par l'article de Carlo Suarès dans le Cahier de
juillet 36 11, son ami bascule alors vers l'ésotérisme. En dernière
analyse, c'est plutôt comme un « marginal» du surréalisme
qu'apparaît Bousquet, surtout à cette période de sa vie 12. Donc
si l'on place en retrait les nombreuses pages de Bousquet, on
remarque encore davantage la baisse d'intérêt dans la revue pour
les surréalistes et leur mouvement et l'on s'interroge sur ses
causes.

En fait, si l'on considère la vie de la revue non seulement
dans les articles mais dans les petites rubriques, les annonces
de ses éditions, etc., on a le sentiment d'un changement général,
d'une sorte de fuite hors d'une brûlante actualité politique et
culturelle. A vrai dire, le tournant avait été pris dès 1935 avec
le numéro l'Islam et l'Occident 13 et il est significatif que la
réponse à l'omniprésence du nazisme, en 1937, sera le numéro
spécial: le Romantisme allemand. Certes, Balard expliquera, en
préface, comment, après bien des hésitations, il lui a paru sou­
haitable de contrebalancer par ce gros recueil l'exécrable vision
alors donnée d'elle-même par l'Allemagne. Ceci n'empêche point
le mensuel de paraître, en cette époque cruciale, passablement
détaché du quotidien. Il faut se reporter aux pages non numé­
rotées - relevant un peu de ce qu'on appelle « la publicité
rédactionnelle» - pour trouver, par exemple, en avril (n° 182)
un résumé, non signé, d'une conférence, non datée, d'Aragon à
la Maison de la culture de Marseille et, en mai (n° 183) un
résumé de celle d'Eugène Dabit.

Il est étonnant de constater que les Cahiers bien que tou­
jours diffusés à Paris par José Corti ne donnent plus de place
aux publicités surréalistes comme auparavant. On ne saurait
classer parmi celles-ci les deux pages d'annonce (hors pages
numérotées) consacrées en avril à Inquisitions; la revue, bien
que menée par Aragon, Caillois, Monnerot et Tzara, ne se
donnant pas comme surréaliste. L'effacement de ce mouvement
dans les Cahiers trouve sa confirmation dans les Editions des
Cahiers du Sud. Pour 36, nous n'y trouvons que Procès intel­
lectuel de l'art de Roger Caillois. C'est bien peu comparé aux
années où l'on trouvait dans leur catalogue, pour les collections
« Poètes», « Critique» et « Nouvelles»: Artaud, Baron, Crevel,
Delteil, Eluard, B. Péret, Reverdy, Soupault, Vitrac avec des
reproductions de peintures de M. Ernst, A. Masson, Mir6 et des
photos de Man Ray.

L'autre grand absent de la revue en 36 c'est le Front popu­
laire; fait exceptionnel dans la presse de l'époque! Non seule­
ment aucune rubrique d'importance, mais même dans des comptes
rendus d'ouvrages cependant fort « engagés», il n'y est pas
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fait allusion; par exemple, en juillet, à propos du Journal d'un
curé de campagne et de Mort à crédit, ou de Guilloux (le Sang
noir) et de Tristan Rémy (Faubourg Saint-Antoine). Ce silence
relève presque de l'exploit dans la présentation du roman de
Nizan, le Cheval de Troie par Georges Blin dans le numéro
d'août-septembre. Loin de situer l'ouvrage dans les conflits du
moment, il c0nseille de le lire «sans passion politique et sans
esprit de parti ». Un tel désengagement nous mesure sans doute
,quelque peu la distance prise avec les surréalistes. J'en verrais
une preuve dans la conclusion désabusée que donne Gaston
Derycke à son compte rendu de Position politique du surréalisme.
A André Breton se réjouissant que les hommes aient découvert
«une cause pour laquelle ils ne tomberaient pas en vain », il
rétorquait: «Libre à nous de penser que c'est toujours en vain
que l'on tombera pour quelque cause que ce soit. "La Terre
Promise sera celle où nous pourrirons" disait Zo d'Axa. Peut­
être n'avons-nous pas de cause du tout 14. »

Le point commun entre les différents collaborateurs est un
désappointement, voire un désarroi, devant les événements sans
que ceux-ci soient explicitement évoqués. Ainsi Joë Bousquet écri­
vant à propos des Souvenirs autobiographiques de H.G. Wells:

Il y a une espèce de socialisme qui pousse un homme
dans les voies du conformisme le plus étroit, le plus
conservateur [... ] Celui dont les programmes traduisent
bien plutôt les mouvements organiques d'un ordre qui
sacrifie un peu de lui-même afin de se maintenir 15.

Le texte immédiat renvoie à l'U.R.S.S. mais la référence aux
premiers accommodements du gouvernement Blum transparaît.
Cependant, c'est bien sur l'Union Soviétique (naguère suivie avec
grand intérêt dans la revue au point d'organiser en 34 un
« voyage d'art ») que s'exprime la déception. Et ceci avec trois
,années de retard sur les surréalistes, malgré l'intimité de Bous­
,quet avec Fernand Alquié et son inconditionnelle admiration
pour Trotsky... mais avec autant d'aplomb que ces inconditionnels
antisoviétiques ! C'est ainsi que Marcel Moré, en conclusion d'un
long article affirme qu'en U.R.S.S. «l'art se réduit au métier
d'ingénieur» sans avoir rien compris à la métaphore « ingénieur
<les âmes» 16. Gaston Derycke commet la même méprise dans
son bref compte rendu du Il était deux camarades de Boris
Lévine, paru chez Plon 17.

Cependant, à l'occasion d'un compte rendu sur les Nou­
velles Nourritures d'André Gide que venait de publier la N.R.F.,
une tonalité différente se fait entendre dans les Cahiers, signi-
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ficative du refus de la rédaction de paraître avoir choisi un camp
plutôt qu'un autre. C. Michelfelder écrit; «Il faudrait faire un
cours sur le communisme qu'on ne connaît, le plus souvent, que
par la critique des adversaires» et il poursuit, citant Gide; «Sa
tâche [de l'U.R.S.S.] est aujourd'hui d'instaurer en littérature
et en art un individualisme communiste.» S'appuyant sur un
extrait de lettres à Jean Schlumberger, C. Michelfelder suit Gide
dans sa démonstration et voit, dans le communisme, le moyen
pour chacun de renverser des barrières qui ne pourraient l'être
individuellement 18. Un tel propos, alors que les surréalistes ont
quitté, quelques mois plus tôt, avec éclat, l'Association des écri­
vains et artistes révolutionnaires, s'éloigne fort de leurs positions
antisoviétiques justifiant, pour l'essentiel, leur départ de l'A.E.A.R.

***
Si les positions, donc, divergent en 36 ce n'est point, semble­

t-il, sur la politique extérieure ou intérieure mais sur le choix
fondamental des Cahiers d'une ouverture aux masses du domaine
poétique. Car bien qu'« innominato », le Front populaire est
présent dans la revue par les toutes récentes Maisons de la
culture. La création de celle de Marseille a réjoui l'équipe de
Jean Balard, tout particulièrement pour la place faite à la
poésie et à l'imaginaire. Or ces événements surviennent alors
que les surréalistes - du point de vue des Cahiers - accentuent
leur hennétisme et leur isolement. En fait, depuis 1934, les
réticences à leur égard s'y multipliaient. Dans le numéro de juin.
Denis de Rougemont, à propos de la Révolution nécessaire de
Robert Aaron et Arnaud Dandieu (Grasset), écrivait;

Ce grand mot de Révolution dont abusent aujourd'hui, à
l'envi, les anarchistes petit-bourgeois du type surréaliste 19.

En juillet, Léon Gabriel-Gros, dans une brève étude, « Liquidation
d'une poésie », renchérissait:

En cette revue où nos seules préoccupations sont de
poésie, je me contente de souligner la lente décomposition
du surréalisme 30.

A André Breton et à Dali, retirés - selon lui - « dans leur tour
d'ivoire », il opposait Jacques Baron (dont nous avons vu qu'il
fut, en 1936, le seul romancier surréaliste encore présent dans
les Cahiers) et surtout Pierre Morhange [qui]
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ont voulu sauvegarder tout à la fois les devoirs du poète
envers le prolétariat et les droits imprescriptibles de la
Poésie.

Ajoutons qu'il leur opposait également, à l'autre extrême, après
avoir cité nommément Aragon:

d'autres poètes [qui] se faisaient les porte-paroles de
l'idée marxiste.

Et il concluait:

La poésie ne saurait s'accommoder [ ... ] de l'idéologie
abstruse des surréalistes orthodoxes,

en s'interrogeant:

Le surréalisme qui avait éveillé les espoirs les plus
insensés [... ] transcendera-t-il son péché originel, l'obscurité
et l'incohérence, pour devenir accessible?

Dans une «chronique» du même numéro, Léon Gabriel-Gros
commençait ainsi sa recesion d'Hourrah l'Oural d'Aragon:

Certes l'attitude serait simple qui consisterait à repousser
en bloc, au nom de la poésie pure et d'on ne sait quel
onanisme cérébral (sic!) [ ... ] 21

Lorsqu'on connaît le rôle essentiel tenu aux Cahiers par le poète
marseillais, on sent combien y pèse son jugement sur les sur­
réalistes Z.2.

Celui de Jean Walh, en octobre, pour être plus nuancé,
ajoutait au procès fait au mouvement que dirigeait Breton, et
d'autant plus conséquent que cela portait sur la récente revue
Minotaure (n° 5) :

On peut se demander s'il [Breton] ne laisse pas trop la
parole à des déterminations tout intellectuelles 29.

La cause paraît entendue lorsqu'on confronte ces textes aux
pages d'information (non signées) sur la Maison de la culture
de Marseille dans le numéro d'avril 1936. Il n'y est plus fait grief
à «l'auteur d'Hourrah l'Oural» d'être « inféodé aux directives
de la nr Internationale» mais, au contraire, on se félicite qu'il
soit le fondateur, notamment avec Malraux, Gide et Giono, des
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Maisons de la culture. Au cours de sa conférence - raconte
l'anonyme reporter - Aragon « après avoir lu un de ses poèmes,
révèle quelques poètes ouvriers », ceci pour « un auditoire où
les travailleurs manuels étaient plus nombreux que les esthètes ».
Et transparaît l'allusion aux surréalistes absents de ces mani­
festations populaires:

Quelle possibilité d'audience pour ces hommes libérés de
l'atmosphère confidentielle de ces cercles de snobs 24.

La critique sous-jacente du mouvement surréaliste se pour­
suit, en mai, avec le reportage - non signé - de la conférence
d'Eugène Dabit, lequel débute par ces lignes:

La confusion intellectuelle s'accroît par la faute des clercs
[... ] brocanteurs d'idées [ ... ] camelots de la plume [ ... ]
Les Maisons de la culture, fondées à Paris par des écri­
vains authentiques, ses annexes de province dont celle
de Marseille [... ] sont venues remédier à cette anarchie
qui n'est profitable qu'à ceux dont l'intérêt est de discré­
diter la culture auprès du nombre.

***
Ce bref éclairage sur les causes supposées de la dissension

entre les surréalistes et les Cahiers gagnera, bien sûr, à l'étude
de la Correspondance de Joë Bousquet avec André Breton (éd.
Monde Nouveau, 1955) et de ses rapports avec Ferdinand Alquié.
Pour l'heure, tenons-nous en aux conséquences de cette rupture
dont l'une, surprenante, est l'absence de toute référence à
Breton dans la contribution d'Albin Bonnet, pseudonyme d'Albert
Béguin, « Achim d'Arnim ou la Féérie des glaces» au numéro
spécial de 1937, le Romantisme allemand 25. Breton n'apparaît
dans cette publication qu'à la rubrique « bibliographie»: « V,
Achim d'Arnim» pour son étude, parue en 1934 dans Point du
jour (N.R.F.). Quant à la réédition, en 1934, des Contes bizarres
d'Arnim, elle est signalée, suivie de la mention « p. A. Breton»
comme si l'on répugnait à écrire en toutes lettres « préface »
ainsi qu'il en va partout ailleurs dans cette bibliographie de dix
pages 28! Pourtant, on avait pu lire trois ans plus tôt dans le
cahier de juin 1934 cet éloge par René Bertelé:

La réédition des Contes bizarres d'Achim d'Arnim (éd.
Les Cahiers Libres) que nous présente A. Breton en une
remarquable introduction [ ... ] Z7.
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Ce silence sur Breton était sans doute si peu admissible que,
dans la réédition du Romantisme allemand de 1949, entièrement
placée sous la responsabilité d'Albert Béguin, celui-ci modifia
l'article «Achim d'Arnim... », (pp. 203-212), cette fois signé de
son nom. Béguin y écrivait que: «André Breton a été le pre­
mier à parler de lui [Arnim] de façon pertinente.» Mais déjà,
dans ravant-propos à cette nouvelle édition (pp. 9-19), Béguin
avait rendu un vif hommage au surréalisme, liant à l'intense
activité du mouvement «l'intérêt pour les poètes du rêve et de
l'inconscient» dans les années trente. Prolongeant sa réflexion
jusqu'à «aujourd'hui» (1949), il ajoutait:

La poésie n'est plus surréaliste mais elle est issue du
surréalisme dans la plupart de ses formes ou de ses
ambitions valables [... ] Notre regard sur ses prétentions,
ses enseignements et sur ses précurseurs s'en trouve
déplacé. La question de ses origines lointaines [ ...] est
ouverte maintenant.

Ce «maintenant» qui vise, à l'évidence, à justifier le silence de
naguère est peu convaincant. Surtout, à la lecture de la précision
qui suit: «Nous avons tenté d'en tenir compte dans la refonte
de ce cahier.•

•••

Quels qu'en soient les causes et les responsables, l'existence
d'un différend dans les années d'avant-guerre ressort, entre
autres, d'une lettre de Michel Leiris à Jean Ballard en juillet 1940 :

Je crois que dans le honteux malheur où nous sommes
il faut que les esprits trouvent à s'entendre et oublient
les querelles vaines 28.

Avec sa générosité foncière, Jean Balard, sous le choc de la
débâcle du printemps 40, avait déjà balayé «les querelles vai­
nes ». Les preuves abondent dans les archives de la ville de
Marseille de ses chaleureuses relations avec ceux des surréa­
listes qui parvinrent dès lors à le joindre. Ceux qui en avaient
l'opportunité retrouvèrent, durant l'occupation de la France, leur
place dans la revue. Mais il y faudrait une autre étude que celle
présentée ici. Ne citons qu'une marque de ce retour d'intérêt
pour le surréalisme, rapportée par René Nelli :
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A la Libération, Joë Bousquet devint président du Comité
des intellectuels de l'Aude [... ] Son premier acte fut
d'organiser à Toulouse une exposition de peinture sur­
réaliste 29.

Ainsi, 1936 n'avait point sonné l'heure d'un définitif adieu
aux frères surréalistes mais seulement d'un au revoir.

C.N.R.S. INALF - URL 5.
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ANNEXE

Quelques publications des Cahiers du Sud dans les années vingt. (cote
RN.).

Paul ELUARD: les Dessous d'une vie ou la Pyramide humaine, édition
ornée d'un portrait de Max Ernst, Marseille, «Les Cahiers du Sud »,
collection «Poètes» n° 3, 1926, in-8°, p., planche.
(Rés. p. Ye 1915).

Roger VITRAC: Cruautés de la nuit, édition ornée d'un portrait de Georges
De Chirico, Marseille, «Les Cahiers du Sud », (coll. «Poètes» n° 4),
1927, in-8°, 63 p., portrait.
8° Ye 12076 (4).

Philippe SOUPAULT: Guillaume Apollinaire ou Reflets de l'incendie, étude
ornée d'un bois d'Alexeieff et suivie de 13 poèmes inédits d'Apollinaire,
Marseille, «Les Cahiers du Sud », (coll. « Critique» n° 3), 1927, in-16,
71 p., portrait.
8° Z 24302 (3).

Antonin ARTAUD: le Pèse-Nerfs, suivi des fragments d'un Journal d'enfer,
édition ornée d'un frontispice par André Masson, Cavaillon, impri­
merie Mistral, Marseille, «Les Cahiers du Sud », (coll. « Critique» n° 5),
10, quai du Canal, 1927 (1"' février 1928), in-l6-Jésus, 85 p.
8° Z 24302 (5).

René CREVEL: l'Esprit contre la raison, édition ornée d'un portrait par
Tchelitchev, Cavaillon, imprimerie Mistral, Marseille, «Les Cahiers
du Sud », (coll. «Critique» n° 6), 10, quai du Canal, 1927 (l"' février
1928), in-l6-Jésus, 59 p.
8° Z 24302 (6).

Jacques BARON, Paroles, 1923-1927, édition ornée d'un frontispice de Max
Ernst, Marseille, «Les Cahiers du Sud,., (coll. «Poètes,. n° 10),
1929, in-16, 85 p., planche.
8° Ye 12067 (10).
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«LITTÉRATURE) (1919-1924)
ET L'INSTITUTION LITTÉRAIRE :
UNE DOUBLE STRATÉGIE D'ÉMERGENCE 1

Jean-Pierre BERTRAND

Notre prison est construite de livres almes,
mais nous ne pouvons plus nous évader, à cause
de toutes ces odeurs passionnées qui nous
endorment.
André Breton, Philippe Soupault, [les Champs
magnétiques, 1919.]

La fonction et le fonctionnement de la revue au sein du
groupe littéraire demeurent un champ d'investigation peu
exploré. L'examen de Littérature 2 nous permettra de saisir, dans
ses tactiques les plus subtiles, l'émergence et la fomlation du
groupe surréaliste avant la parution du Manifeste d'André
Breton en 1924.

L'émergence puis la reconnaissance d'une spécificité sym­
bolique nécessite une double lutte que nous nous proposons de
décrire. Tout d'abord, sur le plan institutionnel, en publiant
leur revue, les trois directeurs (Aragon, Breton et Soupault)
s'engagent dans l'institution littéraire; c'est dire qu'ils doivent
se mesurer à ses pôles dominants tant du côté de l'avant-garde
(le sillage d'Apollinaire et de Reverdy) que du côté conservateur
(le puissant courant de la Nouvelle Revue Française). Il s'agira
dès lors de décrire l'émergence de la revue (et en même temps,
celle de ses collaborateurs) en termes de stratégie de positionne­
ment, stratégie qui implique un certain nombre de comporte-
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ments plus ou moins avoués vis-à-vis des tenants de la littérature
en place. Nous comptons ainsi dégager la médiation du champ
légitimé sur les pratiques et les produits surréalistes afin de
saisir, en définitive, le comment et le pourquoi de l'enjeu.

Dans un second temps, il conviendra de décrire l'enjeu en
question. Une revue et a fortiori une revue d'avant-garde est le
lieu privilégié d'un engagement scriptural au sens barthésien
de l'expression. Nous repèrerons donc les étapes de la formation
de l'écriture surréaliste, dans ce qu'elle a de spécifique mais aussi
dans la dette qu'elle contracte vis-à-vis de ses devanciers. On
s'apercevra que cette stratégie des signes se fonde elle aussi sur
une appartenance souvent déniée au champ intellectuel dominant.

Mais on s'en rend compte d'emblée: ces deux luttes s'im­
briquent étroitement l'une dans l'autre, au point que nous avons
pu les saisir selon un canevas identique. En effet, qu'il s'agisse
des rapports entretenus avec les sphères dominantes de l'insti­
tution ou bien de la maturation du projet surréaliste (soit de
la lutte et de son enjeu), nous retrouvons un processus semblable
d'émergence: adhésion-différenciation-rupture sont les trois
temps qui commandent à la mise sur pied du surréalisme. Nous
dégagerons en fin d'analyse les articulations entre les pratiques
de positionnement et celles qui ont pour tâche d'affirmer un
capital symbolique autonome et inédit.

1. UNE STRATEGIE DE POSITIONNEMENT

1.0. Positions/appartenances

c'est au mouvement symboliste que l'on doit en France l'épa­
nouissement de ce genre relativement récent de production def>
œuvres littéraires qu'est la revue. Très nombreuses en ces temps,
elles se multiplient encore à la fin du XIX· et au début du xx·
siècles, époque à laquelle surgit une multitude de chapelles qui,
en vain, cherchent une issue à la crise des valeurs symbolistes.
A. la différence des revues qui paraissent dans le sillage de Mal­
larmé et de Verlaine - fort semblables puisque recrutant un
nombre restreint de collaborateurs autour des maîtres -, les
revues d'avant-garde des années 1909-1912 se disputent le mono­
pole littéraire, chacune fonctionnant autour d'un label (une
quarantaine d'ismes entrent en concurrence sur la Rive Gauche)
et d'un manifeste plus ou moins élaboré, ce qui les voue à une
existence précaire et sérialisée 3.

La Guerre a mis fin à cette pléthore de revues. Une vingtaine
paraissent durant les hostilités, mais parmi elles, deux seulement
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s'imposent dans les milieux d'avant-garde de la Rive Gauche 4:
SIC de Pierre Albert-Birot et Nord-Sud de Pierre Reverdy. Ce
sont les seules qui aient gravi les échelons de la légitimité: Ara­
gon, Breton et Soupault y font leurs premières armes.

Futuriste dans ses débuts, cubiste par la suite, SIC d'Albert·
Birot s'inscrit largement dans l'Esprit Nouveau et va jusqu'à
créer sa propre chapelle, le Nunisme - reléguant de la sorte la
tradition issue de la crise des valeurs symbolistes. Son rôle est
essentiel pour l'émergence des jeunes poètes aussi bien français
(Aragon, Breton, Dermée, Drieu la Rochelle, Soupault, etc.)
qu'étrangers (elle accueille la première les textes de Tzara, encore
à Zurich).

Nord-Sud (titre suggéré par la ligne de métro reliant Mont­
parnasse à Montmartre) se présente en 1917 comme le concur­
rent sérieux de SIC. L'ambition de son directeur, Reverdy, est
de rallier toutes les tendances de la modernité tant dans les
lettres que dans les arts. Entreprise de synthèse de toute néces­
sité à une époque où les ismes ne cessent de se multiplier.
Apollinaire se voit le chantre incontesté de la Nouveauté. Dans
sa suite, se placent immédiatement Max Jacob et Reverdy lui­
même. Tous trois se tournent davantage que les animateurs de
SIC vers les nouveaux entrants; ce n'est pas un hasard si les
trois fondateurs de Littérature se sont rencontrés dans les salons­
mêmes de Reverdy et Apollinaire 5.

Les échos des activités Dada parviennent à Paris dès 1916,
l'année de la fondation à Zurich du Cabaret Voltaire. Tzara,
par une publicité dont il a le secret se fait tôt connaître dans
les cercles parisiens: on le publie dans les revues et la sienne
est déposée à la Maison des Amis des Livres, la librairie-salon
que gère Adrienne Monnier. On a vent également des scandales
à la mode: la revue 391 que Picabia, après New York, a lancée
à Barcelone, arrive à Paris. Mais ni Dada ni 391 n'ont « provoqué
chez leurs rares lecteurs parisiens de bouleversement immédiat 6 ».

Plus imposante a été la Nouvelle Revue française, fondée
en 1909 par Gide, Copeau, Ghéon, Schlumberger et quelques
autres. A partir de 1911, la revue se double d'une instance
d'édition sous la direction de Gaston Gallimard. Un ton s'est
dégagé de la N.R.F. : celui du bon goût, à la fois de la tradition
et de la nouveauté, de la modération et de l'indépendance absolue.
En quelque deux ou trois ans, la N.R.F. - dont le sigle à tôt
marqué de prestige les écrivains qu'elle a soutenus - est devenue
une instance de reconnaissance dont le rôle a été prépondérant
sur les avant-gardes. Très vite, il a fallu compter avec la N.R.F. :
on verra quels bénéfices le groupe de Littérature aura tiré de
ses relations avec elle 7.
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La Guerre a interrompu les activités de la célèbre revue.
Elle ne reprendra qu'en juin 1919 sous la direction de Jacques
Rivière. A l'époque, elle est divisée en deux blocs: l'un conser­
vateur, proche de l'esprit d'avant-guerre et représenté par Ghéon
et Schlumberger ; l'autre plus libéral en les personnes de Rivière
et Gide, plus ouverte à la nouveauté.

C'est une telle structure qui régit l'émergence des nouveaux
entrants. Mais en mars 1919, les fondateurs de Littérature y
occupent une place privilégiée à maints égards. On a vu que
les grandes revues d'avant-garde ouvraient leurs colonnes à
Aragon, Breton et Soupault qui y publient leurs premiers poèmes
entachés de néo-symbolisme (surtout Breton sur qui Mallarmé
et Valéry règnent en maîtres) ou de modernisme à la Cendrars
et à la Guillaume Apollinaire. Mieux encore: chacun s'apprête
à publier un recueil: Aragon, Feu de joie (1919), Breton « se
propose de recueillir, pour mieux les abandonner les traces de
ses errances 8» dans Mont-de-Piété (1919); Soupault en est à
son second recueil, Rose des vents (1919) après avoir publié à
compte d'auteur Aquarium (1917).

Côté relations, Breton est en bons termes avec Valéry depuis
1914 (il lui demandera conseil pour le titre de sa revue). Avec
Aragon et Soupault, il fréquente souvent Apollinaire Oequel
propose à Breton d'écrire un article de synthèse sur son œuvre S)
et Reverdy qui assigne Aragon au poste de critique littéraire
dans Nord-Sud. On fréquente les mêmes salons (celui de Mme
Aurel ou de la baronne d'Œtingen 10), les mêmes librairies (celle
d'Adrienne Monnier), les mêmes expositions, les mêmes soirées
poétiques, les mêmes cafés. Bref, tant de pratiques héritées direc­
tement de la tradition littéraire française depuis le romantisme,
le Parnasse et le symbolisme. Notons toutefois que la plupart
des intellectuels avec lesquels les directeurs de Littérature sont
en relation (directe ou non) ont terni leur image de marque
par ce que les jeunes recrues considèrent comme une trahison:
Valéry qui semblait avoir pris définitivement congé de la vie
littéraire avec M. Teste verse dans l'académisme mondain (suc­
cédant à A. France à l'Académie) tandis que la Jeune Parque
lui assure une nouvelle et triomphale relance sur le marché de
la littérature la plus consacrée; Barrès - que Breton et Aragon
ont admiré dans leur adolescence - passe du culte du moi
à celui de la Patrie (succédant à Déroulède au poste de président
de la Ligue des patriotes en 1914) ; Gide, auteur du sympathique
Lafcadio, s'abstient sur beaucoup de points et se referme sur
ses hésitations ethiques; Apollinaire se prend à chanter les
beautés de la Guerre. De telles contradictions ont mis les futurs
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surréalistes mal à l'aise, leur révolte ne trouvant pas les échos
escomptés. Ils n'en ont pas moins accepté le compromis.

Il ne pouvait y avoir de faux départ pour Littérature avec
la caution de telles personnalités. D'autant qu'il n'existe, au
début de l'année 1919, aucun organe propre aux écrivains et
poètes. Ce qui explique que les premiers numéros de Littéra­
ture héritent du personnel de ses devancières: Gide, Valéry,
Romains viennent directement de la rue Madame; Reverdy,
Jacob, Salmon, Apollinaire, Tzara et Dermée de Nord-Sud. Ce
qui importe davantage dans l'esprit de ceux que Valéry baptise
« les Trois Mousquetaires », c'est la prise de conscience d'une
différence à affirmer. Pour l'heure, à l'issue de la guerre, cette
différence ne se fonde que sur des affinités entre générations
(tous trois sont nés entre 1895 et 1897) et un cursus littéraire
identique (seul Breton a publié, en 1914, dans la Phalange). Il
faut voir ici l'une des raisons majeures pour lesquelles ils ont
décidé, en front commun, de créer leur propre banc de produc­
tion. La revue offre la possibilité inespérée de publier leurs
propres produits: elle instaure ainsi un circuit parallèle de
production libéré désormais (en apparence) des contraintes esthé­
tiques du pôle littéraire dominant.

Il reste que Littérature se place d'emblée sous le signe
de l'ambiguïté; son enjeu se situe sur un double front: d'une
part, la nécessité de s'inscrire dans une tradition légitimée, la
seule qui puisse assurer sa reconnaissance et une émergence
efficace; d'autre part, l'urgence d'une différence et bientôt d'une
rupture à revendiquer. Mais, en 1919, il manque à la direction
de Littérature un programme esthétique indispensable à cette
revendication. A ce titre, la première revue surréaliste n'est rien
d'autre que la quête d'un programme de rechange qui ne se
concrétisera vraiment qu'au moment de la disparition de Litté­
rature (juin 1924).

1.1. Adhésion

Aragon, Breton et Soupault cherchent donc à se dégager des
relations qui les lient aux principales revues du temps en ins­
taurant leur propre tribune. Non qu'ils soient en rupture avec
leurs aînés, mais une phase de leur émergence est désormais
accomplie: ils ont obtenu la confiance des personnalités les plus
en vue. Créer Littérature signifie pour eux deux choses: d'abord
remplir le vide laissé par la disparition de Nord-Sud et la vacance
de la N.R.F.; ensuite, s'engager dans la recherche d'une spéci­
ficité symbolique, pour lors mal définie.

Faute d'un programme esthétique de rechange, les trois
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rédacteurs ne peuvent s'engager sur d'autres voies que celles
inaugurées par Apollinaire et Reverdy. C'est dans ce sens qu'il
faut comprendre «la très bonne compagnie» des premières
livraisons. Le titre à lui seul est un indice de ce choix. Il a
été retenu par Breton après certaines propositions soit trop
modernistes soit bassement symboliques: Ciment armé (Max
Jacob), le Nègre, Carte blanche (Reverdy), le Nouveau Monde
(Henri Cliquennois). Littérature fait l'unanimité, en fin de
compte; que Valéry en soit l'inspirateur est évidemment la mar­
que d'un profond ancrage institutionnel. Mais son atout est
d'entretenir une polysémie pour le moins calculée. Vaut-il seu­
lement par antiphrase? En fait, s'il évoque immédiatement le
dernier vers de «l'Art poétique» de Verlaine, il renvoie par la
même occasion à deux autres significations sous-jacentes: d'une
part, il est chargé d'une lourde connotation originelle sinon
palingénétique - trait particulier du discours avant-gardiste
(avec nous commence la Littérature); d'autre part, Littérature
renvoie au dépassement même du concept signifié et/ou à sa
contestation: le passage Dada puis la naissance du surréalisme
remotiveront le titre de la revue dans ce sens. En d'autres
termes, la polysémie du titre agréé par Breton et son équipe
relève d'une tactique adroite. Elle autorise une double lecture
de la revue: en termes d'intégration, Littérature est le lieu
de reproduction de l'esthétique dominante et, en termes de
rupture, elle est un appel pressant à l'anti-littérature que prô­
nera bientôt Dada et surtout, appel à l'a-littérature dont rêve
Breton sans jamais s'y résoudre vraiment.

Littérature table dans ses premières livraisons sur la dis­
tinction de son personnel. Le sommaire du numéro inaugural
(mars 1919) s'avère à cet égard très significatif: Gide, Valéry,
Fargue, Salmon, Jacob, Reverdy, Cendrars, Paulhan figurent en
tête et constituent un groupement différencié par rapport aux
contributions de Breton et Aragon eux-même (Philippe Soupault
s'est sacrifié dans ce numéro, faute de place et de moyens
financiers, dit-on, ce n'en est pas moins une preuve supplé­
mentaire de l'attitude de retrait de la part de la direction). En
fait, trois pôles se partagent l'espace de la revue: la N.R.F.
(Gide, Valéry, Paulhan), l'avant-garde de la Rive Gauche (Salmon,
Jacob, Cendrars et Reverdy) et le noyau incomplet de Littérature
(Aragon et Breton). Tout ceci relève d'une tactique de parrainage
et de légitimation. Mais, en filigrane, apparaissent çà et là les
germes d'une rupture. Si l'on se reporte aux contributions de
numéro 1, on constate qu'à défaut d'une prise de position
authentique, la direction s'en remet à des pratiques plus subtiles
de positionnement. Nous n'en prendrons pour exemple que
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deux d'entre elles. La lecture des textes eux-mêmes témoigne
d'un souci constant de remise en question et d'un malaise
résultant d'une obsédante quête de libération. Gide est, à cet
égard, le plus décidé à mettre fin aux contraintes extérieures,
morales, sociales et même langagières. On peut lire dans l'extrait
publié de ses Nouvelles Nourritures les déclarations suivantes:

Table rase. J'ai tout balayé. C'en est fait! Je me dresse
nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler (... ]
Accours! Déleste-toi. Ne laisse plus le poids du plus
léger passé t'asservir (... ] Comme le futurisme paraîtra
vieux dès que la convention d'hier sera brisée ! Je rêve
à de nouvelles harmonies. Un art des mots, plus subtil
et plus franc,. sans rhétorique,. et qui ne cherche à rien
prouver.

Sans qu'ils fassent de Gide un dadaïste qui s'ignore, ces
propos invitent toutefois à se débarrasser de la gangue de la
tradition et des écoles. Ils ne peuvent que s'accorder avec les
préoccupations des directeurs de Littérature. L'intérêt du texte
de Gide est de se prêter à une double interprétation: d'un côté,
il semble rallier des positions avant-gardistes; de l'autre, il fait
vœu d'un retour au classicisme. En d'autres mots, ce double
aspect a l'avantage pour Breton d'inscrire Littérature dans un
discours de la rupture, mais qui reste un discours légitimé (par
la position même de Gide dans l'institution). C'est dans ce sens
que l'on a attribué aux Nouvelles Nourritures une portée mani­
festaire, celle même dont manquait Littérature.

Autre témoin de ce double discours: l'accueil réservé à
Tzara. On sait combien le chef de file du mouvement Dada
secoue l'opinion zurichoise, notamment depuis la parution en
mars 1918 du Manifeste Dada. Breton entre en correspondance
avec lui et tout un réseau d'échange s'instaure entre le groupe
de Littérature et les amis de Dada. C'est le départ d'une pro­
gressive cooptation de Dada qui va bientôt conquérir Paris.
Cependant, le bon ton inaugural de la revue de Breton ne tolère
pas que l'on sacrifie totalement à la cause dadaïste: l'enjeu
implique trop de risques, vu le faible capital symbolique dont
est investi le mouvement de Tzara. Fonder son émergence sur
les pratiques scandaleuses de Zurich reste un leurre à Paris,
où il n'est encore de reconnaissance littéraire qu'entre les roua­
ges éprouvés de l'institution. Toutefois on pressent en Dada le
prétexte à un changement, voire à une révolution. D'où la stra­
tégie « chèvrechoutiste » de la direction de Littérature qui n'hé­
site pas à concilier les représentants les plus antinomiques de
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la littérature moderne. C'est dans la partie critique (<< Livres choi­
sis» et «Les Revues ») qu'il incombe à Aragon de présenter
Tzara et son mouvement. Si son attention est retenue par le
récent recueil du leader zurichois, Vingt-Cinq Poèmes, son
audace est quelque peu modérée par un hommage enthousiaste
à Reverdy pour ses Jockeys camouflés. Le style même de la note
d'Aragon témoigne de ce dualisme qui consiste à ménager un jeu
de compensations et d'équilibre dans l'orientation esthétique
de la revue: s'agissant de Tzara, Aragon se montre rusé, à la
fois enthousiaste et réservé, en tout cas intéressé. La singularité
de son jugement consiste à fondre son écriture dans celle dont
il porte témoignage - technique qu'il doit aux Critiques synthé­
tiques inaugurées par Reverdy. Ainsi, au lieu de construire un
discours de la reconnaissance sur base d'exemples et extraits
choisis, Aragon préfère marquer son intérêt par et dans l'écri­
ture même. On en jugera par cet extrait:

On ne sait jamais si c'est une fleur ou une bête, ni son
sexe, et cet homme qui porte une veste à brandebourgs
prend trop de libertés avec les sexes. Mais le vent ['em­
porte: il n'y a que du vent et l'on vend au rabais toute
la quincaillerie du bazar: solde avant inventaire. Le livre
ne touche que les marchands d'images. Ils font des étoiles
et marquent les prix d'achat devant les numéros. Vous
voyez bien que c'est un catalogue 11.

On ne peut plus équivoque. Chaque prise de position se fait
donc sous la coiffe d'un agent légitimé: la reconnaissance à
Dada/Tzara se double d'un salut (un de plus) à Reverdy (<< mar­
chand d'images »). On pourrait multiplier les exemples de ce
comportement constamment dévoyé qui fait et fera la particula­
rité de Littérature jusqu'en 1921. Aragon s'est rappelé la façon
dont la revue a été reçue dans les milieux littéraires:

Nous étions accueillis d'emblée comme les successeurs
les héritiers, par nos aînés. Gide, Valéry, la nouvelle revue
française, Jacques Rivière, etc. Une carrière comme une
autre. C'était déjà entendu. Merde. Est-ce que Rimb. ou
L'Autre., eux, hein! Etre au bout du compte des Théo­
dore de Banville, exemple! S'en sortir. Tout à coup, cela
devient une sorte de dialogue, comme de défis échan­
gés u .

S'en sortir. Des mécanismes qui portent en France l'écri­
vain à la notoriété selon des schémas inébranlables; d'une
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emprise quasi indéfectible de l'esthétique dominante; d'une
littérature qui ne trouve de salut que dans le classicisme renais­
sant ou le modernisme désuet. Tel est le nouveau mot d'ordre de
Littérature. Voyons maintenant comment s'effectue le processus
de différenciation.

1.2. Différenciation

Il faut repérer deux modalités essentielles dans la stratégie
de différenciation déployée par l'équipe de Littérature. Dans un
premier temps, il s'agit de déférer la responsabilité de la rupture
à venir à des collaborateurs extérieurs à la revue, en sorte que
les Trois Mousquetaires se situent au-dessus de tout soupçon.
Ce sont essentiellement Isidore Ducasse et Jacques Vaché qui
ont rempli cette fonction, le premier inscrivant le procès de
Littérature dans l'épaisseur historique, le second valant pour
ainsi dire par défaut (d'écrire). On ne s'attardera pas ici sur les
textes de ces deux précurseurs. Qu'on se contente de signaler
que les Poésies et les Lettres de guerre ont ceci en commun
d'être intégrées dans le noyau présurréaliste à titre de porte­
parole de la faille institutionnelle que Littérature entend pro­
duire. D'autre part, il y a entre Ducasse et Vaché une continuité
qui fait que la condamnation des « grandes têtes molles» s'étend
des romantiques aux représentants de la modernité, de Mallarmé
et Rimbaud à Apollinaire, et aux revues aussi estimées que SIC
et Nord-Sud, soit tout le panthéon des rédacteurs de Litérature.

Enfin, alors que Ducasse et Vaché s'associent, par une
manipulation tactique de Breton et ses associés, à cette tâche
de déconstruction des codes culturels les plus rigides, ils devien­
nent par la même occasion les maîtres à penser et/ou à écrire
des premiers surréalistes; c'est-à-dire que, grâce à eux, l'équipe
de Littérature peut se créer une sphère de légitimité autre que
celle reconnue par ailleurs (et qui comprend les courants princi­
paux de la littérature, N.R.F. et Rive Gauche). Il faut voir là les
indices d'une pratique de cooptation chère aux surréalistes et qui
débouchera en fait sur la formation d'un groupe autonome, cher­
chant sans cesse à se défaire de ses attaches au champ culturel
consacré afin de produire soi-même son propre lieu d'institu­
tion, régi par des lois de fonctionnement plus ou moins cal­
quées sur celles du champ dominant.

Cependant se créer un espace de légitimation Oa revue) ne
suffit pas pour prendre ses distances vis-à-vis des pôles domi­
nants, moins encore pour affirmer la spécificité d'un groupe en
rupture. A partir de 1920, Aragon, Breton et Soupault entendent
prendre la parole. Une des premières modification de leur posi-
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tion au sein du champ littéraire se traduit par une vaste remise
en cause de l'acte d'écriture. L'enquête «Pourquoi écrivez­
vous? » leur a permis de se situer dans la conscience littéraire
des années vingt ainsi que de classer et de déclasser les «repré­
sentants les plus qualifiés des diverses tendances de la littérature
contemporaine 13.» Dans les trois séries de réponses fournies
de décembre 1919 à février 1920, on peut observer les mêmes
tendances: relèvent de la médiocrité absolue celles qui vont
dans le sens d'une exaltation de l'écriture et de la pratique
littéraire en général (par exemple, celle de Louis Vauxcelles:
« Pourquoi j'écris, mon confrère? Mais pour le plaisir d'expri­
mer librement ma pensée. ») ; à l'opposé, les meilleures réponses
homologuent une écriture de la désillusion en même temps que
la désillusion de l'écriture. Valéry et Knut Hamsun remportent
la palme, le premier pour avoir proclamé la lâcheté de l'acte
d'écrire (<< Par faiblesse »), le second disant écrire « pour abréger
le temps 14 ».

Si cette enquête oriente Littérature vers une certaine concep­
tion de l'écriture, ses auteurs n'ont pas réussi à s'imposer en tant
que responsables d'une nouvelle littérature. Au contraire, refu­
sant d'être à la fois juges et parties, Aragon, Breton et Soupault
s'abritent encore de la polémique et du scandale. Pour l'heure,
leur stratégie d'émergence repose sur le refus d'une écriture
asservie à des fonctions morales, sociales, politiques, etc. sur la
reconnaissance de la gratuité de la pratique littéraire, sa dépense,
voire son inutilité. Ainsi, au début de l'année 1920, après un an
d'hésitations, Littérature n'ébranle qu'à petits coups l'institution
des lettres. Mais le temps aura raison de cette tactique. Ce n'est
pas un hasard si la revue des premiers surréalistes se maintient
confortablement près de cinq ans, alors que la plupart des revues
d'avant-garde parisiennes ont du mal à publier régulièrement
leurs rares livraisons.

1920, c'est également l'arrivée de Dada à Paris. Le vœu de
Breton enfin réalisé. Quant à Tzara, il ne peut que se réjouir
de conquérir une des plus prestigieuses capitales intellectuelles.
Mais Dada introduira-t-il la faille institutionnelle tant escomptée?
Va-t-on grâce à lui entamer la rupture avec le système des lettres
parisiennes? On aurait pu le croire d'après la livraison de mai
1920 de Littérature, tout entière consacrée à la cause dadaïste.
Les néophytes parisiens y font acte de ralliement et contre­
signent quelques Vingt-Trois Manifestes du mouvement Dada.
Cependant, un clivage s'instaure déjà entre le groupe de Breton
et les dadaïstes purs (Picabia, Ribbemont-Dessaignes, Céline
Arnauld, Arensberg, Paul Dermé et bien sûr Tzara) : alors que
les seconds se montrent les plus audacieux sur le plan de l'écri-
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ture comme sur le plan des manifestations, les premiers se
tiennent plutôt sur leurs gardes. Plutôt que de s'adonner à la
provocation gratuite, beaucoup préfèrent raisonner sur Dada:
Aragon en profite pour porter une interrogation sur les limites
du langage (dans «Moi »), Soupault prône une «littérature
[qui n'] existe [ ... que] dans le cœur des imbéciles» (dans «Lit­
térature et le reste »); quant à Breton, ne va-t-il pas jus­
qu'à inscrire Dada dans l'évolution de l'avant-gardisme en
France: «Le Cubisme fut une école de peinture, le futu­
risme un mouvement politique. Dada est un état d'esprit.
Opposer l'un à l'autre révèle l'ignorance ou la mauvaise
foi» (<< Géographie Dada »). Voilà donc Dada saisi dans son épais­
seur historique. Mais n'est-ce pas aussi une tentative de le relé­
guer à l'histoire (ancienne) afin de mieux le relayer? De surcroît,
les numéros de Littérature qui suivent cette pléthore de mani­
festes réintègreront la formule de l'éclectisme. Pourquoi Breton
et ses amis refusent-ils de faire de leur organe une tribune de
Dada? Ont-ils déjà pris conscience de la fin de Dada? Quoi qu'il
en soit, Litérature reste à l'écart des activités menées en commun
avec le groupe de Tzara; Breton, Aragon, Soupault, Eluard
publient les textes qui relèvent d'un pur esprit dadaïste dans les
nombreuses revues que Tzara a suscitées afin de mieux disperser
son credo: Z de Paul Dermée, Projecteur de Céline Arnault,
Cannibale de Picabia, Bulletin Dada et Dadaphone de Tzara. En
d'autres termes, si les premiers surréalistes n'hésitent pas à
adhérer aux activités dadaïstes, ils maintiennent toutefois un
lieu de distinction qui débouchera l'année suivante (1922) sur
une instance de rupture. Littérature, en quelque sorte, se tient
à l'écart d'un credo dont on pressent l'échec prochain. De plus,
elle n'a que faire d'une esthétique qui ne lui appartient pas. Ce
sera sa seule condition de rompre : créer son instance symbolique
spécifique.

C'est ce qu'il reste de mieux à faire. Fin 1920, la rédaction
de Littérature prend conscience d'une urgente mise au point
esthétique:

Littérature n'a rien de commun avec les diverses entre­
prises d'« avant-garde artistico-littéraire ».

C'est le mot d'ordre du Procès-verbal publié en tête de la
livraison de décembre 1920. Mais, sur quelles voies s'engager?
Constant dilemme. En fait, chacun se rend compte qu'il s'agit
de gérer au plus tôt son propre capital symbolique et de ne plus
s'en remettre à une esthétique éprouvée. Breton fait confiance à
la petite équipe qu'il rassemble dans la revue et qui se distingue
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des dadaïstes: Drieu la Rochelle, Théodore Fraenkel, René
Hilsum et Jacques Rigaut. Un groupe commence véritablement
d'entrer en fonction, confiant en son unité. Mais également en
proie à des dysfonctionnements: Eluard ne manifeste-t-il pas
sa dissidence en prêchant notamment (toujours dans ce Procès­
verbal) la haute vertu de la poésie alors que la revue se décide
à n'en plus publier - décision sans lendemain du reste. Une
première série d'activités ne cessera de faire apparaître les
divergences entre les amis de Littérature et ceux. de Dada, à
commencer par la série des «Liquidations» (n° 18, mars 1921).
Dada ne peut se résoudre à ces enfantillages scolaires qui consis­
tent à dresser un palmarès des figures marquantes de la civili­
sation occidentale, de Jésus-Christ à Breton, d'un mage à l'autre.
Les amis de Tzara ponctuent chaque nom illustre de la note 20,
se souciant néanmoins de gratifier leurs amis parisiens de l'indif­
férence absolue (0). Dans l'esprit d'un Breton, l'intention est
claire: il s'agit avant tout de se classer dans l'histoire de la
culture, de poser des jalons, tout en déclassant les classiques.
Perçoit-il déjà, comme Aragon dans Anicet, que lui et son groupe
seront les classiques de demain 15 ?

Plus profonde encore est la césure entre les deux. rivaux.
lorsque la décision est prise d'accuser publiquement Maurice
Barrès «d'attentat à la sûreté de l'esprit» (n° 20, août 1921).
Tzara n'a de cesse de boycotter la procédure, son président
Breton et les deux. défenseurs de l'accusé, Soupault et Aragon,
qui ne sont, somme toute, que de «grands cochons ». Il est
vrai que Tzara n'a aucune confiance dans la justice, même si
cette justice «est faite par Dada ». Dada répugne à se poser
en justicier et, comme l'a noté M. Perniola, «à conférer à une
farce le ton solennel d'un jugement historique définitif 16 ».

Littérature, première série, prend ainsi fin sur la séparation
de plus en plus nette, mais non encore proclamée, avec les
Dadas. Depuis son arrivée même à Paris, Tzara est en fait entré
en concurrence avec le groupe de Breton; quoique liés l'un à
l'autre par des activités communes, deux. projets quelque peu
assimilables, mais bien vite incompatibles, se sont affrontés et
disputés un enjeu symbolique; le premier (le dadaïsme) pêchant
par une existence trop vouée à la répétition et à la lassitude;
l'autre, par une certaine inauthenticité esthétique. Littérature
ne paraîtra plus, mais Breton songe déjà à une autre revue,
qui verra le jour sept mois plus tard (le temps de mettre sur
pied le trop fameux. Congrès de Paris, lui aussi retentissant par
son échec) et qui s'intitulera: Littérature... nouvelle série.
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1.3. Rupture

Mars 1922: tout porte à croire que le groupe de Breton a
trouvé les voies de son salut. Une nouvelle revue (nouveau
format, nouvelle mise en page, couvertures variées signées par
Man Ray puis Picabia) se fait l'écho des récentes dispositions:
Breton, seul à la diriger à partir de septembre, orchestre les
opérations sur deux plans. Tout d'abord, il prend soin de
balayer Dada; ensuite, il met fin aux errances passées et aux
confusions qui ont présidé dans la revue depuis sa création.
Quelques textes suffisent à cette tâche: dans « Lâchez tout»
(Littérature n.s., n° 2, avril 1922), il prône l'aventure plutôt que
l'adhésion à un credo qui tourne en rond et sonne creux:

Un jour ou l'autre on saura que avant dada, après dada,
sans dada, envers dada, contre dada, malgré dada, c'est
toujours dada 17.

Dans « Clairement» (n° 4, septembre 1922), il fait ses adieux
aux maîtres du passé, Apollinaire et Reverdy «( n'est-il pas vrai
que nous leur devons un peu de notre force ? ») et accueille ses
amis de toujours:

Mais déjà Jacques Baron, Robert Desnos, Max Morise,
Pierre de Massot nous attendent. Il ne sera pas dit que
le dadaïsme aura servi à autre chose qu'à nous maintenir
dans cet état de disponibilité parfaite où nous sommes
et dont maintenant nous allons nous éloigner vers ce qui
nous réclame.

Vers ce qui nous réclame: le projet surréaliste aurait-il
trouvé sa forme et sa force ? Breton en esquisse une première
définition qui ne manque pas de points communs avec celle
qu'il publiera deux ans plus tard dans son Manifeste:

Par lui [le Surréalisme] nous avons convenu de désigner
un certain automatisme psychique qui correspond assez
bien à l'état de rêve, état qu'il est aujourd'hui fort difficile
de délimiter.

Mais est-il le seul à avoir produit ce nouveau label? Ce
serait faire bon marché de la participation de ses amis, tota­
lement affranchis, à la différence de Breton, d'une emprise cultu­
relle semée d'embûches: René Crevel, Robert Desnos et Ben­
jamin Péret s'associent à la découverte de nouveaux modes
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d'exploration de l'inconscient. Ce sont eux qui se prêtent le plus
authentiquement aux séances de sommeil hypnotique dont il est
rendu compte dans le numéro de novembre 1922 «( Entrée des
mediums »). Breton, quant à lui, érige en théorie l'extraordinaire
de ces pratiques. Il va même plus loin: soucieux de donner à
son projet une ampleur historique, il associe les sommeils à
l'expérience de l'écriture automatique, révélée trois années aupa­
ravant par Soupault et lui-même dans les Champs magnétiques
(Littérature, octobre 1919). Ainsi, à peine né, le surréalisme, dans
le discours où l'inscrit Breton, se voit déjà âgé de trois ans,
ce qui ne manque pas de passer l'éponge sur Dada, bavure
insignifiante.

Breton donc théoricien avant tout. On le retrouve au même
poste dans « Les mots sans ride» (n° 7, décembre 1922); là,
en effet, c'est une théorie du langage qu'il entend fonder à la
suite des révélations langagières de Rrose Sélavy de Duchamp/
Desnos. Qu'il s'en prenne maintenant au langage, support et
médiation de toute pratique par excellence, participe en fait de
sa stratégie de positionnement dans l'ordre des signes - on y
reviendra plus loin:

Et qu'on comprenne bien que nous disons: jeux de mots
quand ce sont nos plus sûres raisons d'être qui sont en
jeu. Les mots du reste ont fini de jouer. Les mots font
l'amour.

Mais le projet de Breton, si triomphalement inauguré tout
au long de l'année 1922, tourne court l'année suivante. Aragon
est probablement le seul à prendre conscience de l'urgence d'une
mise au point théorique et de la revendication d'un tel pro­
gramme: « le manifeste est-il mort? » se demande-t-il en mai 1923
(n° 10). Littérature, d'ailleurs, entre dans une nouvelle période de
crise: à défaut de publier des œuvres marquantes, elle se borne de
1923 à 1924 (4 numéros en deux ans) à faire œuvre d'anthologie
(voir la livraison 11-12 d'octobre 1923, «spécialement consacrée
à la poésie »).

En même temps, si la revue est frappée d'improductivité,
Breton s'apprête maintenant à faire valoir son orthodoxie:
Soupault en est la première victime: quatre pages vierges
publiées dans le nO 10 nient son apport dans la rédaction des
Champs magnétiques, et, plus tard, Roger Vitrac témoigne de
son éloignement en signant « [s]a collaboration à Littérature ».
Marque également du croissant prestige de Breton, l'article de
Robert Desnos « André Breton ou Face à l'infini» (nO 13, juin
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1924) qui peut être considéré comme un des premiers textes
sacralisant le directeur de Littérature:

André Breton par son amour de la vie exacte et de l'aven­
ture redonne son sens propre au mot « religion ». La gra­
vité qui caractérise sa pensée participe de l'équilibre cos­
mique et ne saurait en rien désigner l'attitude morose
des gens sans imagination.

II. UNE STRATEGIE DES SIGNES

L'analyse des tactiques déployées par Littérature nous a
permis de décrire l'itinéraire de l'écriture surréaliste en termes
de positions: en effet, poser les bases d'une émergence dans le
sillage d'Apollinaire et de Reverdy, de Dada - sans négliger
les accointances du côté de la N.R.F., c'est se rallier en quelque
sorte à leur credo, faire figure de disciple, assurer une continuité.
Il nous faut à présent rendre compte de l'enjeu de ces pratiques,
faire apparaître les instants de la spécificité de l'écriture sur­
réaliste telle qu'elle s'est constituée à l'issue de l'année 1924
lorsque Littérature disparaît et que Breton peut enfin actualiser
son projet dans son Manifeste.

Par commodité, nous reprendrons l'évolution de l'écriture
surréaliste selon les trois phases décrites supra: adhésion, dif­
férenciation, rupture.

2.1. Adhésion

Les premières productions des Trois Mousquetaires sont
fortement marquées de l'empreinte reverdienne: leurs tout pre­
miers textes, « Pierre fendre» d'Aragon, « Clé de sol» de Breton
- tous deux publiés en vis-à-vis dans la première livraison de
mars 1919 - et « L'heure du thé» de Soupault (Littérature n° 2)
pour les raisons que l'on sait (cf. supra, p. 160) relèvent d'une
écriture instantanéiste (absence de liens logico-sémantiques
entre les séquences, parallélismes iconiques, jeux typographiques
sur les blancs, etc.) telle que l'a privilégiée Reverdy (et dans ces
pages mêmes de Littérature). Mais si l'écriture est tout entière
du côté de la reproduction, nombreux sont les thèmes qui reflè­
tent l'ancrage institutionnel de ses auteurs et le besoin de rup­
ture qui en découle.

Notons aussi que plutôt que de se soumettre un peu hâti­
vement à la poétique dominante, l'équipe de la revue semble
avoir opté dans les premiers temps pour le retrait; c'est ainsi
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que doit s'expliquer la relative rareté de ses textes. On a dit plus
haut combien les premières livraisons de Littérature cédaient
la place aux aînés.

Attardons-nous davantage sur les textes qui révèlent une écri­
ture en voie de rupture.

2.2. Différenciation

Un texte se situe au cœur de la production surréaliste: les
Champs magnétiques. Publiés en trois livraisons (no 8, 9 et 10,
octobre-décembre 1919), ils ne laissent rien apparaître de la
fraîcheur de l'écriture qu'ils inaugurent, à savoir l'écriture auto­
matique. Breton et Soupault sont-ils conscients en 1919 de l'ori­
ginalité de leur pratique? Rien n'est moins sûr. Ce n'est qu'en
1922 que Breton attribuera aux Champs leur statut de texte fon­
dateur. Ici prend alors toute son importance le passage Dada.
Ne peut-on pas, en effet, avancer l'hypothèse selon laquelle
Dada a, en quelque sorte, freiné l'expansion d'une écriture auto­
nome et quasi inédite (du moins dans sa systématisation) ? A
moins que (cet avis est plus partagé) Dada n'ait servi la cause
des futurs surréalistes· dans la mesure où il a balayé une série
de conventions vécues comme autant d'obstacles par l'équipe
de Breton - ce que confirmeraient les mots de Breton lui-même,
cités plus haut (( Il ne sera pas dit que le dadaïsme aura servi à
autre chose qu'à nous maintenir dans cet état de disponibilité
parfaite... ») En fait, les deux arguments sont compatibles. Il
reste que l'écriture automatique pré-existait à Dada: le surréa­
lisme en était-il issu avant l'irruption de Dada? Loin s'en faut:
Littérature témoigne. Le nouveau mode d'écriture exploité par
Breton et Soupault n'est pas explicitement révélé et les extraits
qui paraissent dans la revue sont parmi les plus lisibles et ne
dépareillent en rien la bonne tenue des livraisons. En outre, les
textes les plus incohérents ont été comme refoulés dans les
petites revues dadaïstes, ce qui ne laisse pas de prouver à quel
point Dada avait jeté la confusion dans l'esthétique des premiers
surréalistes.

Mais cette écriture automatique, qu'a-t-elle de si révolu­
tionnaire? Tout d'abord, elle est un produit collectif, sorte de
réponse à la pratique solitaire de la littérature. En même temps,
la fusion Breton/Soupault révèle la solidarité d'un exercice
inédit de l'écriture. Par ce texte, sont renversés les modèles tra­
ditionnels d'une émergence héroïque à laquelle se greffe un
petit groupe d'initiés (Cf. Leconte de Lisle 18: acte contre-insti­
tutionnel de première importance. Par ailleurs, la thématique
des Champs renvoie dans une large mesure à la situation institu-
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tionnelle de leurs auteurs. Chaque extrait paru dans Littérature
s'articule selon trois phases: constat d'un ancrage culturel
indéfectible (<< Prisonniers des gouttes d'eau... »), prise de cons­
cience d'un Grand Œuvre à réaliser (<< L'eau de javel et les lignes
de nos mains dirigeront le monde») et enfin, étant donné cette
emprise institutionnelle, un état de léthargie symbolisé par la
mort qui frappe de stérilité tout projet d'avenir (<< Chaque
chose est à sa place, et personne ne peut plus parler: chaque
sens se paralysait et des aveugles étaient plus dignes que nous »).
En d'autres termes, les Champs magnétiques sont, comme l'ont
remarqué Durozoi et Lecherbonnier 19, «le roman de la décou­
verte de l'écriture automatique. C'est un langage sur la mise
à jour d'un nouveau type de langage. »

En ce qui concerne l'écriture elle-même, d'un point de vue
rhétorique, certains des procédés utilisés n'avaient-ils pas été
éprouvés par un siècle de poésie moderne? Proclamer la toute
puissance de la métaphore ne relève certainement pas d'une révo­
lution poétique, quand bien même le degré d'incompatibilité
sémantique y est porté au plus haut point. Reste enfin l'auto­
matisme, autre trait spécifique de cet espace scriptural, encore
qu'il ne se manifeste pas par des effets de productivité de sens,
renvoyant à une pratique dont le lecteur ne prendra connaissance
qu'en 1924.

En dernière analyse, il semble que les germes d'une écriture
nouvelle soient posés; la thématique ne cesse de revendiquer
l'éclatement nécessaire des codes littéraires; mais l'écriture
que Breton a naïvement cru à la portée de tous selon le vœu
de Ducasse, reste dans la ligne d'une rhétorique classique. Aragon
ne manquera pas de dissiper toute allusion à ce sujet:

Sous prétexte qu'il s'agit de surréalisme, le premier chien
venu se croit autorisé à égaler ses petites cochonneries
à la poésie véritable, ce qui est d'une commodité merveil­
leuse pour l'amour propre et la sottise ZOo

Ainsi, les Champs magnétiques prolongent dans les colonnes
de Littérature le double discours de la revue, discours de la
rupture mais constamment tempéré par des velléités d'adhésion.
Qu'on ne s'étonne pas dès lors qu'en 1919-1920 ni Breton ni
Soupault n'aient proclamé la fraîcheur d'un texte encore enra­
ciné dans la tradition poétique et voué à se clore, pour un temps,
sur sa propre expérience.
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2.3. Rupture

Poursuivons au-delà du passage Dada les étapes de la forma­
tion de l'écriture surréaliste.

C'est la nouvelle série (mars 1922 - juin 1924, 13 livraisons)
qui se voit ici convoquée. En effet, elle est le lieu concentrique
où se déploie et s'affirme la poétique surréaliste. Dès 1922, Bre­
ton, habile théoricien, donne le ton d'un nouveau modèle d'écri­
ture: « L'esprit nouveau» (n° 1, mars 1922) est celui qui est à
même de dégager de la réalité ses signes surréels, ceux qui sont
le fruit de hasards, de rencontres et d'attentes fortuites. A cette
mythologie dont Paris constitue l'écran imaginaire, correspond
une pratique langagière qui se veut authentique: les mots doi­
vent toucher au plus sensible des rapports qu'ils entretiennent
avec la réalité, ils en sont les vecteurs privilégiés mais ne sauraient
être considérés comme des fins en soi. Ce refus d'un langage arbi­
traire et par conséquent voué à une pure dépense ludique (( les
mots du reste ont fini de jouer ») n'est pas pas sans rappeler
l'art des mots « plus subtil et plus franc, sans rhétorique»
des Nouvelles Nourritures (voir infra). Mais ce qui l'en distingue
reste le souci constant de signifier la dimension surréelle de
l'existence quotidienne dont la littérature à elle seule ne
peut rendre compte. Il n'empêche que Breton a cru bon s'en
remettre à une pratique néo-classique du langage que l'on retrou­
vera d'ailleurs au mieux de sa forme dans des textes comme
Nadja et l'Amour fou.

C'est encore Breton qui croit saisir des rapports de surréalité
entre l'activité onirique et le comportement raisonné de veille
en revendiquant les « Récits de rêve» (n.s., nO 1, mars 1922),
mais il se rendra bientôt compte des infortunes de l'écriture
onirique, sans cesse en butte à des défaillances de la mémoire
ou/et au contrôle de la raison. Et même s'il ne négligera pas
par la suite d'exploiter cette veine (dans les Vases communi­
quants, notamment), il sait que ce sont là, avec le néo-classi­
cisme de l' « Esprit nouveau» des modes d'appoint pour
l'expression.

Dans les premiers mois de 1922, le surréalisme n'a pas
encore trouvé son expression idéale, peut-être mise-t-il trop sur
les vertus de la littérature et de la poésie, comme le rapelle
Breton dans « Clairement» :

C'est encore, je ne sais pourquoi, dans les domaines avoi­
sinant la littérature et l'art que la vie, ainsi conçue, tend
à son véritable accomplissement.
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c'est alors que la collaboration des nouvelles recrues se
montre efficace, principalement celle de René Crevel, de Robert
Desnos et de Benjamin Péret.

Crevel invite ses amis à l'expérience médiumnique dont Bre­
ton tirera enfin un mode inédit d'approche de l'inconscient,
débarrassé, en apparence, des contraintes rationnelles. Desnos,
en communication télépathique avec le créateur de Rrose Sélavy
(Duchamp), dévoile les pouvoirs insoupçonnables de la poésie
toute centrée sur la « rigueur mathématique» et « l'absence
d'élément comique» (Breton dans « Les mots sans rides »).
Mieux que quiconque, Desnos a compris l'enjeu de la subversion
des signes:

L'argot de Rrose Sélavy, n'est-ce pas l'art de transformer
en cigognes des cygnes?

Péret enfin. Ses textes se fondent sur la perversion des conno­
tations communément admises, sur une vaste parodie des signi­
fiés. Mais il se rapproche de Breton sur la question du rapport
langage/réalité: comme lui, il sait que le réel ne se façonne
qu'en fonction du discours qui le filtre. Que l'on s'en remette à
la logique de communication (Breton) ou, au contraire, que
l'on en révèle les dysfonctionnements, il en naît toujours une
production de sens inédite.

Breton, d'une part - dont la poétique triture avant tout le
signifié -, Crevel, Péret et Desnos - plus attentifs au signi­
fiant -, quatre noms attachés à la genèse du surréalisme. Mais
Breton est sans doute le seul à projeter les expériences, poétiques
et autres, de ses amis dans une dimension historique et program­
matique. Le surréalisme, grâce à lui, prend la forme d'un credo
esthétique et bientôt révolutionnaire spécifique. Il est probable
que le mouvement n'eût pas vu le jour avec les seuls concours
d'Aragon et Soupault, l'un penché sur des pratiques littéraires
(roman) incompatibles avec les intentions de Breton et déjà
voué à une brillante carrière - il publie dans la N.R.F.; l'autre,
trop libre et incapable de se soumettre à des engagements encom­
brants. Ce qui ne les a pas empêchés d'être de parfaits surréa­
listes - exactement comme ils se sont montrés auparavant
parfaits dadaïstes. Car Breton est le seul à vouloir mener son
projet à terme. C'est pourquoi il s'en remet aux jeunes recrues
de Littérature: Crevel lui fournit une investigation immédiate
de l'inconscient, Péret et Desnos une pratique révolutionnaire
du texte.

Littérature a donc été le creuset où s'est forgé l'essentiel
du capital symbolique des surréalistes. Mais, comme on l'a dit
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plus haut, la revue bascule en 1923 dans une nouvelle période
d'incertitudes: il manque à ce foisonnement d'idées et de
projets une infrastructure manifestaire de combat (d'avant­
garde). Breton le sait: il s'éloigne et se tait. Il abandonne la
pratique de l'écriture qui lui semble, dans son état actuel, trop
tournée vers le passé et trop confiante en la Littérature. Sortira­
t-il jamais de l'impasse? Sa reVUe est bel et bien une instance
de l'éphémère. Aucun projet n'y a pris corps: ni les moder­
nistes de la Rive Gauche, ni Dada, ni même le label surréaliste,
encore embryonnaire. Quelques mois de réflexion et le pro­
gramme de Breton trouvera miraculeusement sa forme. La Révo­
lution surréaliste et le Manifeste évacueront tous les doutes ­
enfin deux lieux d'affirmation hors de toute promiscuité.

III. ARTICULATIONS

La double approche de Littérature a pour principal mérite
de distinguer dans la genèse du groupe la part du dit et du
non-dit, de mettre à jour « les stratégies plus ou moins avoua­
bles qui portent [les] écrivain[s] vers la notoriété 21 ». La saisie
des textes et l'examen des modes et des circonstances de leur
production - ici, la revue en tant que lieu où s'investit l'institu­
tion - nous a permis de faire voir quelques-unes des pratiques,
que l'on aurait pu croire en rupture avec les schémas inébran­
lables de la distinction littéraire, qui en fait se conforment aux
processus d'émergence et de reconnaissance tels qu'ils se sont
développés depuis le moment où le littéraire s'est manifesté
comme lieu institutionnel.

Les deux champs d'activité d'écrits ci-dessus s'articulent
autour d'un enjeu qui vise essentiellement à conquérir le mono­
pole du capital symbolique au début des années vingt. Tout au
moins, et ceci est un fait nouveau dans l'histoire des lettres
françaises, à se créer une sphère de légitimité en rupture avec le
champ dominant sans toutefois l'évacuer. En sorte qu'il n'y aura
guère en France jusqu'à la Seconde Guerre que deux planches
de salut pour les écrivains avides d'une émergence efficace: la
N.R.F. ou le surréalisme.

On se propose en guise de conclusion, de situer deux lieux
d'articulation entre la stratégie de positionnement et la stratégie
des signes - lieux qui ne peuvent en aucun cas être saisis comme
simples coïncidences.

3.1.
Que Breton, Aragon et Soupault aient choisi de s'investir

dans la poésie semble être le point de départ de leur tactique
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d'émergence. Jeunes loups surgissant sur la scène littéraire dans
les remous de la crise des valeurs symbolistes, à une époque
décisive où un transfert de capital symbolique se produit de la
poésie vers le genre romanesque (et le théâtre). Les Trois Mous­
quetaires fondent leurs espoirs sur cette mouvance de la littéra­
ture (cette vacance du genre poétique) à laquelle ils se donnent
pour mission de trouver une issue. Il s'agira pour eux de relégiti­
mer un genre en lui conférant un statut inédit, d'assurer une
reconquête dont l'efficace serait de les soustraire à une condition
d'épigones.

3.2.
Chaque phase du processus d'émergence du groupe de Litté­

rature met en œuvre des démarches analogues. Ainsi, lorsque
l'heure est encore à l'adhésion aux pôles dominants de l'institu­
tion, Littérature est un lieu de rencontres et d'échanges entre
producteurs consacrés ou en voie de consécration, et ses direc­
teurs y reproduisent l'esthétique des maîtres. Mais très tôt, des
techniques nouvelles d'écriture apparaissent: l'automatisme des
Champs magnétiques entraîne une vaste interrogation sur la
pertinence de l'acte d'écriture (<< Pourquoi écrivez-vous? »).
Parallèlement, par compensation, les surréalistes se créent un
espace de légitimation: c'est l'enjeu de la découverte de Ducasse
et de Vaché, de la reconnaissance de Rimbaud et de Lautréa­
mont. Le tout complété par des adhérents disparates: Eluard,
Drieu la Rochelle, René Hilsum. Dans cet espace va pouvoir
naître, à l'instigation de Breton essentiellement, le projet
surréaliste qui ne prendra sa forme décisive qu'au cours de
l'année 1922. Breton est seul en tête, Tzara évincé n'y prend
aucune part, et de jeunes poètes vont constituer un groupe sinon
homogène du moins prêt à se faire valoir. Pour la première
fois, semble-t-il, dans l'histoire des lettres françaises, l'émergence
d'un groupe se déploie en front commun, dans la recherche
puis la formulation d'un programme spécifique. A ce stade,
Littérature devient non seulement une instance d'émergence
mais encore le lieu d'une pratique légitimante de la littérature.
Le groupe se clôt sur son propre projet; les dissidences sont
évacuées; une orthodoxie s'instaure. Littérature disparaît. La
Révolution surréaliste (décembre 1924 - décembre 1929) puis
le Surréalisme au service de la Révolution (juillet 1930 - mai
1933) assureront, à leur tour, la conservation du credo.

Université de Liège
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POUR UNE LECTURE INSTITUTIONNELLE
DU «MANIFESTE DU SURRÉALISME»

Pascal DURAND

1. REMARQUES THEORIQUES PRELIMINAIRES

Un manifeste littéraire, c'est, de prime abord, cet acte de
parole (et surtout de prise de parole) par lequel un groupe, via
la voix de son leader, atteste sa naissance officielle, se nomme
et se dénombre, se définit différentiellement par la présentation
volontiers véhémente d'un programme esthétique; c'est donc
aussi, à cet égard, une sorte «d'archi-préface 1» aux produc­
tions futures. Sur le plan critique qui nous occupe ici, c'est, pour
le groupe qui le signe et le reconnaît de s'y reconnaître 2, un
outil idéologique d'auto-légitimation; enfin, de façon plus occulte
encore, c'est un ordonnancement textuel de stratégies d'inter­
vention dans le champ symbolique. De ces trois «strates », la
plus fréquemment envisagée, est sans aucun doute la première,
souvent d'ailleurs à l'exclusion des deux autres dont elle s'avère
cependant dialectiquement indissociable. Cela provient notam­
ment de ce que le discours manifestaire s'énonce sur le mode de
la duplicité, et, comme on va le voir, du paradoxe, à tel point
qu'il peut sans peine déjouer la vigilance critique.

Duplicité à plus d'un titre:

1. L'enjeu de tout manifeste est la prise de position et, à
terme, la prise du pouvoir au sein de l'institution littéraire, mais
son efficace n'est assurée qu'au prix d'une nécessaire occulta-
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tion de son enjeu même: il s'ensuit que le discours manifes·
taire est fondamentalement un discours de la dénégation: c'est
en niant sa fonction qu'il peut l'assumer de façon optimale, à
la limite, une stratégie 3 n'a de sens que si elle est ignorée de
ce sur quoi elle a à agir. Souvent dénié littéralement, l'enjeu
institutionnel se trouve ainsi voilé, de façon constante, en parti­
culier par la désignation massive et exclusive d'enjeux esthéti­
ques, philosophiques, etc. et par le travail souterrain d'une idéo­
logie du désintéressement. Probablement est-ce dans ce travail
de « brouillage» et de dénégation que se révèle, de façon la plus
active, le code symbolique de l'institution littéraire.

2. Par ailleurs - et cet aspect se radicalise avec le déploie­
ment des pratiques avant-gardistes (grosso modo, depuis Dada)-,
à contester âprement la littérature dans son mécanisme comme
dans ses codes et parfois, dans certains cas-limites, dans son
existence même, le discours manifestaire tend à produire l'illu­
sion qu'il se prononce hors-institution et que son dire coïncide
avec un faire (voire un état de fait) lorsqu'il appelle à rompre
l'autonomie et la clôture du champ symbolique. Or, l'histoire
des avant-gardes enseigne entre autres qu'il n'est pas de lieu
hors-institution ni de discours qui serait pure contestation. Il
ne s'agit pas ici du processus connu de récupération et de bana­
lisation des paroles hétérodoxes (récupérer, cela suppose qu'un
temps, même fugitif, telle parole a échappé au contrôle idéolo­
gique) mais, plus fondamentalement, d'un phénomène agissant
à l'origine de ces paroles et qui commande le paradoxe ontolo­
gique du manifeste: le code institutionnel, en fait, régit les dis­
cours mêmes qui le contestent, ceux-ci n'étant en dernière analyse
que les vecteurs de cette logique de la distinction qui dynamise
le champ littéraire, lui assure permanence et évolution 4. Au reste,
c'est sans doute ce paradoxe (cette emprise du code sur ce qui
le met en question) qui explique la constance et l'efficacité des
récupérations. L'histoire de la littérature avant-gardiste est
peut-être celle de l'utopie d'une parole totalement libérée ou
d'un « non-conformisme absolu ».

3. Discours fortement illocutoire 5 proclamant une rupture
décisive, le manifeste est tout autant appel à l'instauration d'un
système nouveau. Sa rupture fait instauration: le refus de l'ordre
établi et de sa doxa s'actualise prioritairement dans l'adhésion
à un autre ordre dont l'hétérodoxie temporaire n'est revendiquée
'qu'en raison d'une stratégie de subersion, et n'est perçue par le
public qu'au cours de la phase précédent sa cristallisation en
dogmes. En outre, on peut constater, s'agissant par exemple du
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Manifeste du surréalisme, que ce nouvel ordre se construit, en
creux, sur les décombres du précédent, mais s'élabore dialec­
tiquement en fonction de celui-là même dont il réclame la révo­
cation.

Cette «duplicité» dont on pourrait relever à bien d'autres
niveaux les marques d'ancrage, implique que le manifeste litté­
raire (ou autre) est un texte foncièrement médiat, propriété enga­
geant, pour nous, une méthodologie spécifique. Celle-ci doit se
montrer en particulier apte à déconstruire le discours, à l'analy­
ser à l'articulation des trois strates isolées supra, concrètement
à montrer en quoi les stratégies d'émergence comme de légitima­
tion participent à (et déterminent) l'élaboration du programme
ou, pour le dire autrement, comment le credo esthétique du
manifeste reflète (plutôt réfracte) ces stratégies.

A cette fin, il convient en premier lieu de rapporter le mani­
feste au contexte structural de son apparition: comme tout texte
(mais plus encore), le manifeste est un texte daté, donc lisible
et interprétable seulement si on le réfère aux conditions histo­
riques de son écriture; texte de combat, il doit être relié aux
modalités et aux enjeux de ce combat. Pour ce qui concerne le
Manifeste de 1924, la critique jusqu'ici a constamment souligné
que Breton y élève le ton, hausse le débat. Mais qui ne voit qu'à
tant le hausser, on place le leader du surréalisme au-dessus de
la mêlée, quelque part hors-histoire, là où son discours, trop
drapé, se dévêt de son sens, comme de son impact et de sa por­
tée. Le texte du Manifeste est par nature « déictique », entendons
par là qu'il est proféré d'un lieu précis, en un moment précis
et qu'il ne cesse en somme(quoique souterrainement) de désigner
et son moment et son lieu.

En tant qu'il expose, avec toute la force d'une imposition,
un programme esthétique qui est stratégie d'intervention dans
l'institution littéraire, le manifeste - sa lecture- exige donc
sa ré-insertion dans l'économie globale du champ. Synchroni­
quement, la configuration de celui-ci ordonne une hiérarchie,
tant de genres que d'agents, qui renvoie à une dichotomie domi­
nants/dominés. Ce partage inégal du capital symbolique déter­
mine une lutte parfois âpre entre, d'une part, les détenteurs du
pouvoir légitime, gestionnaires qui n'ont d'autre recours que le
déploiement de pratiques subersives visant à briser l'ordre de la
doxa. Ce conflit, déclaré à l'initiative des dominés (et volontiers
rapporté par P. Bourdieu à celui qui, selon Max Weber, oppose
le prophète au prêtre), se développe généralement au nom de
l'utopie du retour aux sources. L'auteur prophétique du manifeste
dénonce une sclérose, en appelle à la sécession et entend ouvrir
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la voie à une pratique resourcée, authentique et libératrice.
Porte-parole «idéologique» de cette émergence polémique, le
programme atteste donc les stratégies qu'elle emprunte: dans une
large mesure, on observe qu'il se constitue différentiellement
par rapport au dogme géré par les dominants 8. Afin d'éviter
une simplification abusive, il faut rappeler que, lorsqu'il débou­
che sur la scène littéraire, le groupe nouvellement fondé ne ren­
contre pas, en fait d'adversaire, que la phalange des légitimés;
il doit en outre faire face aux groupes concurrents, diversement
hiérarchisés (et c'est d'ailleurs à cette occasion que la violence
peut cesser de n'être que symbolique). Aussi le manifeste opère-t­
il également en tant que différenciateur du groupe vis-à-vis de
ses concurrents: il lui incombe de marquer la distance (ou mieux
encore d'effectuer un «noyautage» à son profit), de distinguer
et, notamment, d'afficher un label univoque, un nom, un signe
de ralliement.

Selon l'optique qui nous occupe ici, il apparaît, en somme
que le programme esthétique agit comme motif, mobile et alibi
idéologique en ce que, tout à la fois, il prétexte la lutte, la ren­
tabilise au plan symbolique et la légitime. D'un même mouve­
ment. C'est pourquoi nous ne distinguerons ces fonctions et leurs
actualisations textuelles que pour la commodité de l'exposé.

II. CONTEXTE ET DETERMINATION DU MANIFESTE

Avant d'isoler causes et motifs du Manifeste, il faut rappeler
que la nécessité d'un tel écrit n'est apparue à Breton que relati­
vement tard, eu égard au fait que le groupe surréaliste, stricto
sensu, s'agrège vers août 1922 et que la conception de son pro­
gramme officiel ne s'élabore qu'à partir de juin 1924. Un tel
hiatus, spécifique au groupe de Breton, s'explique sans doute
par la persistance de sa phase émotionnelle au cours de laquelle
il s'est livré, notamment, aux expériences des Sommeils dont
nous avons dégagé ailleurs l'efficace et la portée sur l'économie
phantasmatique du groupe 7. Phase qui constitue celui-ci en
collectivité par la neutralisation partielle de sa disparité sociale
et idéologique. Mais aux liens d'ordre affectif doit se substituer
tôt ou tard une cohésion fondée pragmatiquement. Relais en
l'occurrence d'autant plus urgent qu'à l'issue de cette phase
réflexive euphorique, le groupe est menacé de sclérose, ce qu'indi­
quent assez la redispersion (relative) de ses adeptes (même Breton
envisage un temps de s'en éloigner quelque peu) et surtout les
tensions qui se déclarent par exemple entre Jacques Baron et
Aragon lors de l'affaire de Paris-Journal ou encore entre Desnos
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et Crevel (d'autres tensions, début 1923, avaient nécessité un
abandon des Sommeils) 8. Dès mai 1923, Aragon dont une Vague
de rêves activera la formation du credo, s'exclame dans Litté­
rature: «Le Manifeste est-il mort 9 ? » C'est dire qu'une urgence
se fait sentir et, sans doute, qu'il y a quelque attente en ce sens
au sein du groupe.

Le Manifeste a donc à assumer (et assume) une importante
fonction interne: d'une part, il renforce et sanctionne le statut
de Breton, leader charismatique; d'autre part, à mobiliser les
énergies des adeptes dans la poursuite d'un objectif donné pour
impérieux, à instaurer un objet de ralliement, il permet de fondre
la co-errance du groupe en une cohérence, sinon profonde au
moins pragmatique, fusion qu'il affiche, textuellement, en élabo­
rant, à mesure que son discours se déploie, l'hyposthase d'un
sujet collectif (on observe que, sur le plan de l'énonciation, il
voyage successivement du je au nous et du nous au surréalisme).
Au niveau symbolique, l'évocation fameuse du «château surréa­
liste thématise et fantasme ce fusionnement.

Raffermir l'homogénéité du groupe, cela suppose en outre
qu'on le définisse en le distinguant. Ce qu'opère le Manifeste
en désignant l'adversaire et la concurrence (l'un et l'autre glo­
balisés en tendances dont on réclame le procès: le réalisme
logique et l'amateurisme en fait de poésie et de révolte), ensuite
en imposant l'univocité et la crédibilité d'un label: le surréa­
lisme. Dans les luttes symboliques, le label a fonction de « signe
de reconnaissance»; «faire date, c'est imposer sa marque,
faire reconnaître (au double sens) sa différence par rapport aux
autres producteurs », c'est pourquoi «les mots, noms d'écoles
ou de groupes [ ...J ont tant d'importance [ ...J, ils font les choses:
signes distinctifs, ils produisent l'existence dans un univers où
exister c'est différer, « se faire un nom 10 ».

Exister-différer: tel est bien l'enjeu le plus immédiat pour
le groupe en 1924. Car le risque de n'être pas reconnu institu­
tionnellement dans sa nouveauté se complique pour lui de ce
qu'il encourt le péril grave de se trouver dépossédé de son label
et récupéré anticipativement. Je fais ici allusion aux manœuvres
d'annexion menées au cours de 1924 par Yvan Goll et Paul
Dermée, intervention qui, pour dérisoire qu'elle paraisse aujour­
d'hui, ne laissa pas de précipiter la composition du Manifeste,
voire d'infléchir tant soit peu le dispositif de sa doctrine.

Aussi le groupe surréaliste va-t-il s'impliquer, un peu malgré
lui, dans une guerre des -ismes, volontiers envenimée par la
verve de Picabia 11 qui tente, début 1924, de promouvoir le
« superréalisme » et, à l'automne, place l'ultime livraison de 391
sous le signe ironique de «l'instantanéisme ». C'est donc à la
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lumière de ces controverses qu'il convient de relire la célèbre
définition du «surréalisme », label fluctuant au départ (dans
Pour Dada et surtout Entrée des médiums où il apparaît tremblé
de prudentes italiques), qui va trancher net le débat, acquérir
parodiquement le statut d'un mot de la langue (idéologiquement
« neutre », dépositaire d'un consensus sémantique) et va surtout
permettre de renvoyer dos à dos Goll et Dermée:

c'est de très mauvaise foi qu'on nous contesterait le droit
d'employer le mot SURREALISME dans le sens très parti­
culier où nous l'entendons, car il est clair qu'avant nous
ce mot n'avait pas fait fortune. Je le définis donc une
fois pour toute: [ ... ] 12.

Définition comme chacun sait encadrée par un historique hâtif et
tendancieux du mot 13 doublé d'un rejet de son acception selon
Apollinaire, et par le refus implicite de compter Goll et Dermée au
nombre des adeptes (<< Ce semblent bien être, jusqu'à présent,
les seuls [ ... ] »), exclusion d'autant plus efficace qu'elle s'épar­
gne superbement de les nommer: Breton a parfaitement intégré
la loi symbolique du nom et de la forclusion par le silence.
Un refoulement analogue se produit à l'égard du dadaïsme:
l'insurrection dada n'est signalée qu'une fois et pour se trouver
réduite à la contingence, désuette un peu, d'un « phénomène»
mis, littéralement, entre parenthèses 14: « (les phénomènes Dada
n'allaient pas tarder à se produire)>>: l'avant-garde pratique
volontiers la politique de la terre brûlée.

L'argumentation, en certains de ses aspects, n'est pas seule
à reléguer Goll au service de « la vieillerie poétique ». Le Mani­
feste tout entier, en tant que projet et genre codés, y contribue:
publier un Manifeste du surréalisme, c'est, face à Goll qui se
réclame d'une tradition prenant source à Rabelais, afficher la
radicale nouveauté du programme surréaliste 15. Mais y contri­
buent sans conteste aussi les interventions violentes des sur·
réalistes au cours de 1924, notamment à l'occasion des funé­
railles d'Anatole France: Un Cadavre attire d'emblée sur ses
signataires et leur mouvement la vindicte nationale, à tel point
que se revendiquer surréaliste à ce moment serait s'associer au
scandale, se placer du côté des honnis envers qui la presse
unanime espère des poursuites et s'exposer aux représailles de
la critique officielle. Littérateurs timorés, Goll et ses émules
doivent peu à peu « passer la main ». Désormais uniques pro­
priétaires et défenseurs du label, les surréalistes peuvent donc
en toute logique et pour clore le débat, écrire à Pierre Mohrange,
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directeur du Journal littéraire qui s'est passionné pour la « que­
relle du surréalisme » :

Nous vous avertissons une fois pour toutes que si vous
vous permettez d'écrire le mot « Surréalisme », sponta­
nément et sans nous en avertir, nous serons plus de quinze
à vous corriger avec cruauté 18 !

III. LE PROGRAMME-EMERGENCE

S'il est vrai que le pamphlet contre Anatole France suscite
un « horizon d'attente» dont va bénéficier le Manifeste, il serait
réducteur de ne lui attribuer que cette seule fonction publici­
taire; il assure en effet aux surréalistes une audience scanda­
lisée autant qu'attentive, mais, au-delà, il inaugure, sous le
régime de l'outrance et de l'hyperbole, la pratique implicite­
ment développée par le Manifeste. Ainsi, le scandale fomenté
par Un Cadavre s'origine non seulement dans l'insulte proférée
envers le plus reconnu des écrivains (au moment précis où s'ac­
tualise, se montre cette reconnaissance en des funérailles natio­
nales, mais surtout dans la dénonciation et le rejet de l'un fon­
damental des « articles» du code institutionnel, à savoir celui
qui permet la transformation du prestige littéraire accumulé en
survie symbolique au panthéon des Immortels. Celui-là même
par quoi l'institution élabore le mythe de son histoire: les
grands auteurs, la consécration méritée, les modèles à suivre 17.

Le désaveu du code, systématique, affleure à plus d'un
endroit dans le texte du Manifeste, ne serait-ce que dans le refus
récurrent de faire œuvre littéraire, de se plier au cursus obligé
(production, publication, reconnaissance), mais il se médiatise
généralement dans l'expression d'un programme s'édifiant en
opposition à celui dont le groupe N.R.F., école dominante, se
trouve dépositaire. A ce propos, on peut estimer que le courant
N.R.F. dévoile de manière privilégiée le code institutionnel en
ce que son credo paraît, en quelque sorte, la mise en programme
de l'idéologie du champ: artisanat des lettres, célébration de la
valeur-travail et du cérémonial de l'écriture, mythe du créateur
désintéressé, de la parole nécessaire et de la rétribution par
l'immortalité, etc. A cette apothéose du code va correspondre
l'appel surréaliste à rompre l'autonomie et les cadres du champ,
comme si le principe régissant celui-ci se devait de secréter
dialectiquement son contraire 18, en telle sorte que le contraire
fût, non pas risque d'abolition mais ferment de devenir. Cette
réaction, il importe toutefois de ne pas trop en souligner le carac-
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tère nécessaire au risque de perdre de vue sa fonction straté­
gique: le projet de pouvoir implicite au Manifeste impose la
subversion, que la doxa soit infléchie en anti-doxa, que le pro­
gramme N.R.F. soit inversé en programme surréaliste qui le
contesterait.

Sans prétendre à l'exhaustivité, nous nous bornerons ici à
relever quelques-uns des principes et perspectives du Manifeste
qui relèvent d'un positionnement dans le champ symbolique et
fondent son «programme d'émergence ».

1. Contre le roman, pour la poésie

On sait que le Manifeste s'ouvre pratiquement sur une
condamnation en règle du genre romanesque. Les romans sont
« livres ridicules» sacrifiant à un «style d'information pure et
simple », à une psychologie sommaire, à d'interminables descrip­
tions dont l'ennui n'égale que la suffisance. Genre vénal, en
outre, auquel on ne se consacre qu'à seule fin d'obtenir, à peu
de frais, succès, consécration et profit, grâce à une recette
éprouvée qui épargne toute dépense à l'imaginaire. Qu'on se
reporte à l'un des « Secrets de l'art magique surréaliste» qui
donne la recette d'un faux roman ressemblant à s'y méprendre
à un vrai:

Qui que vous soyez, si le cœur vous en dit, vous ferez
brûler quelques feuilles de laurier et, sans vouloir entre­
tenir ce maigre feu, vous commencerez à écrire un
roman. [... ]
Votre faux roman simulera à merveille un roman véritable;
vous serez riche et l'on s'accordera à reconnaître que
vous avez « quelque chose dans le ventre », puisque aussi
bien c'est là que ce quelque chose se tient 19.

Que Breton s'ennuie à la lecture de Stendhal, que les pesants
volumes de Dostoïewsky 20 lui tombent des mains, soit; mais
un réquisitoire aussi frénétique ne saurait être innocent, il
engendre un effet stratégique: au moment où le surréalisme
effectue son émergence, le genre romanesque a atteint le sommet
de la hiérarchie des légitimités, ravissant à la poésie le statut
dominant qu'elle a occupé durant presque tout le XIX' siècle.
Si, pratiqué par les naturalistes, le roman avait été jugé trivial,
en revanche, genre de prédilection des tenants de la N.R.F.,
il jouit à cette époque d'un prestige et d'un succès indéniables.
Au travers du roman, Breton s'insurge donc contre les domi­
nants des années vingt (au reste, il ne manque pas d'égratigner
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au passage France, Gide, Proust et Barrès) et entend conférer
à la poésie la précellence symbolique qu'elle a perdue au profit
du roman. Encore abondamment pratiquée (Claudel, Valéry,
etc.), elle a conservé, il est vrai, un certain prestige mais l'évo­
lution de l'institution ne lui est guère favorable. A preuve le
fait que des écrivains comme France (parnassien), Gide (Syrp.­
boliste) ou Mauriac commencent leur carrière par un recœil
de vers pour se réorienter très vite vers le genre romanesque
auquel ils doivent leur consécration. Il est significatif qu'à rebours
de cette évolution, le Manifeste désigne le roman comme « genre
inférieur» (p. 24): c'est avouer, en creux, le sens même du
réquisitoire.

Pourquoi cette évolution n'affecte-t-elle que négativement
le programme surréaliste qui semble investir un créneau peu
« rentable» ? La loi de la distinction ne suffit pas à l'expliquer:
logiquement, des agents peu dotés en capital social évitent de
s'engager sur une voie qui ne conduit qu'à longue échéance au
succès. On peut penser qu'agissent sur Breton certains modèles
prestigieux tels Mallarmé, Valéry, Apollinaire ou Reverdy dont
il s'est réclamé à différents moments de sa carrière. Mais un
élément d'explication est à chercher dans l'ampleur même du
projet surréaliste, à savoir ses ambitions d'hégémonie: celles-ci
ne sauraient être satisfaites par la pratique du roman, rentable
économiquement mais non symboliquement. S'il vise à quelque
suprématie, le surréalisme se doit donc de choisir le seul secteur
où elle pourrait pour lors s'obtenir, à savoir celui de la poésie
sur lequel les dominants ont le moins prise, détenant pour
l'essentielle secteur romanesque. Les surréalistes assureront leur
subsistance par d'autres occupations que celle même d'écrivain.
A cet égard, il est significatif de noter que ceux qui persisteront
dans la poésie, à l'exception de Breton et de Péret, seront les
mieux dotés socialement et financièrement (Eluard, par exemple)
tandis que les moins dotés feront retour au roman (Malet,
Duhamel, Queneau) ou s'orienteront vers la poésie populaire
voire le cinéma (Prévert, Desnos, etc.) 21.

2. Contre la raison, pour la folie

Ce n'est pas la crainte de la folie qui nous
forcera à laisser en berne le drapeau de l'ima­
gination 22.

Stigmatisé le psychologique réducteur des romans (cette
caractéricature) , le surréalisme se réclame de Freud et entend
fonder sa pratique aux lisières de la folie. A « celle qu'on
enferme », le Manifeste ne se prive pas de décerner maints éloges
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dont on imagine mal aujourd'hui l'effet subversif sur le lecteur
de 1924. La psychanalyse, encore peu connue en France (les
traductions de Jankelevitch commencent seulement de paraître),
demeure, pour le public non averti, cette doctrine scandaleuse
développée par un Viennois qui ose confondre amour et sexua­
lité. Ce n'est qu'après sa reconnaissance par les instances scien­
tifiques que la littérature la plus reconnue cherchera à se l'assi­
miler (qu'on songe aux réticences de Gide ou Mauriac). Au bas
de la page 60, une longue note inaugure d'ailleurs la dénonciation
des pratiques de « correction» en asile et l'appel à la révolte
des fous contre leurs tortionnaires, repris dans Nadja, qui vont
susciter, parmi les milieux psychiatriques, un tollé unanime (le
Second manifeste, comme on sait, en exploitera largement l'écho).
Le recours au freudisme, dont l'effet à l'inverse légitimant sera
commenté plus bas, participe donc bien aux stratégies de rup­
ture qui dictent au Manifeste quelques-uns de ses aphorismes
les plus percutants. Quant à savoir si l'éloge de la folie est ici
sincère et désintéressé... Rappelons simplement que Breton laissa
enfermer Nadja, se distancia d'Artaud quand celui-ci sombra
plus avant dans le délire et jugea bon d'interdire les expé­
riences des Sommeils lorsqu'elles mirent en péril la santé men­
tale des dormeurs...

3. L'écriture automatique

L'automatisme psychique - sa pratique, sa célébration ­
constitue à n'en pas douter l'une des plus radicales subersions
de l'idéologie symbolique orchestrées par le Manifeste: répudier
l'activité critique comme guide et garant de l'écriture, c'est porter
atteinte au plus sensible de l'habitus littéraire puisque, en der­
nière analyse, il s'agit là de rien moins que de l'abolition de la
valeur-travail fortement célébrée et réglée par le code institu­
tionnel. Le mythe en effet présente la littérature comme le fruit
ardu d'un interminable labeur, d'une lutte entre le créateur et
la matière retorse de la langue, établit une équation implicite
entre dépense et qualité (Flaubert épileptique se jetant sur son
divan, Proust engoncé dans ses coussins d'asthmatique, etc.).
Aussi toute iconographie littéraire se doit-elle de reproduire
une page de manuscrit étoilée de biffures, signes indiciels de
l'excellence du produit fini. Or, le Manifeste, à la suite d'autres
textes de Breton mais sur un mode ici plus incisif, ne se fait
pas faute d'exalter l'automatisme qui interdit toute correction
comme tout repentir:
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Si telle ou telle phrase de moi me cause sur le moment
une légère déception, je me fie à la phrase suivante pour
racheter ses torts, je me garde de la recommencer ou de
la parfaire 23.

L'impact de préceptes de ce type dut être remarquable. Et
une réaction s'était déjà produite, allant dans ce sens, au moment
du Congrès de Paris: Gide, écrit Breton, avait dédaigné «de
participer à un congrès où, disait-il, on voulait apprendre à
faire des œuvres d'art en série 24 ». On voit bien que refuser la
littérature comme travail, c'est en somme refuser, en-deça du
mythe, la littérature telle qu'elle est pratiquée par le milieu
N.R.F.

Par ailleurs, fidèles «appareils enregistreurs» se revendi­
quant sans talent, les surréalistes croient échapper de la sorte
à la constante menace de récupération: la pratique de l'écriture
dont ils se réclament ne saurait induire des techniques, des
règles - c'est-à-dire ce dogmatisme sclérosé qui détermine la
banalisation et la dissolution des mouvements poétiques anté­
rieurs. Toutefois, si Breton ne croit pas «au prochain établis­
sement d'un poncif surréaliste» et s'il « [se] hâte d'ajouter que
les futures techniques surréalistes ne [l'] intéressent pas 25», il
n'en reste pas moins que» [ ...] l'écriture surréaliste a été" récu­
pérée" comme une des options offertes à l'écrivain par la littéra­
ture institutionnelle, de même que l'avait été avant elle l'écriture
symboliste 26 ». Récupération qui s'entama d'emblée par la voix
de Jean Giraudoux lorsque, interviewé par Péret au lendemain
de la parution du Manifeste, il déclara «reconnaître dans l'écri­
ture automatique» le propre de l'inspiration «et sa méthode
personnelle de travai1 27 »: la subversion d'un mythe se trouve
infléchie par un autre mythe. Mais n'y-a-t-il là qu'une absolue
confusion, que erreur d'interprétation? En fait, on peut penser
que le discours sur l'automatisme hyperbolise à plus d'un titre
celui sur l'inspiration, effet sensible d'ancrage du code sur ce
qui le conteste. D'autre part, en certains points du Manifeste,
Breton n'échappe guère à l'équation dépense/qualité, en parti­
culier lorsqu'il fait état du mallarméisme de son poème « Forêt
noire» : « J'ai mis six mois à l'écrire et l'on peut croire que je ne
me suis pas reposé un seul jour 28 ». D'un côté comme de l'autre,
l'outrance atteste de ce que l'avant-garde est peut-être cette pra­
tique qui pousse à l'extrême limite la logique institutionnelle.
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4. L'être-en-groupe

La célébration de l'activité collective, la mise en scène du
cérémonial du groupe en tant que système clos, accessible aux
seuls initiés entre qui circule une parole sibylline pour les pro­
fanes, est productrice d'un effet de subversion d'autant plus
puissant et complexe qu'il tend à s'exercer selon trois niveaux
corrélés: le social, l'idéologique et le symbolique. Socialement,
un groupe fermé sur lui-même et entourant de mystère ses
activités, ne peut qu'être senti comme rejet de la société globale
et surtout comme lieu où la censure sociale échoue à s'exercer.
On veut y voir l'espace où secrètement, impunément, se trans­
gressent les tabous, le désir y trouvant à circuler sans frein.
Suspicion que le Manifeste cautionne à plaisir, notamment par
l'évocation du château surréaliste dont il n'est pas sûr « que ce
soit une image» :

Ces jeunes gens, que voulez-vous qu'ils se refusent, leurs
désirs sont, pour la richesse, des ordres. [ ... ] Puis l'essen­
tiel n'est-il pas que nous soyons nos maîtres, et les maîtres
des femmes, de l'amour, aussi? [... ] C'est vraiment à
notre fantaisie que nous vivons, quand nous y sommes.
Et comment ce que fait l'un pourrait-il gêner l'autre, là,
à l'abrl de la poursuite sentimentale et au rendez-vous des
occasions 29 ?

On ne saurait être plus clair. (La mise en scène, d'ailleurs,
renvoie sans aucun doute à l'organisation phantasmatique du
phalanstère fouriériste.) Société secrète dépositaire d'un « art
magique» qui « ne permet pas à ceux qui s'y adonnent de le
délaisser quand il leur plaît 30 », le groupe surréaliste n'échappera
pas aux condamnations habituelles: Claudel, Maurice Martin du
Gard, Ehrenbourg et, plus près de nous, Xavière Gauthier, dénon­
ceront en lui une communauté de libertins et de pédérastes, le
premier s'attirant d'emblée de la part des accusés une réponse
cinglante et significative: « Notre activité n'a de pédérastique que
la confusion qu'elle introduit dans l'esprit de ceux qui n'y parti­
cipent pas 31. »

Induisant volontiers un sectarisme dédaigneux, l'exaltation
de l'être-en-groupe, de la pratique collective de l'écriture, prend
en outre à rebours l'un des mythes secrétés par l'institution, cru­
cial dans l'économie idéologique du courant N.R.F., à savoir la
nécessité et la fatalité du travail solitaire, garant de l'originalité
de l'écrivain. Le mythe étant par ailleurs inséparable de celui
de la valeur-travail, on perçoit bien le potentiel scandaleux accu-
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mulé par la combinaison, dans le Manifeste, de leurs répondants
négatifs: à cultiver collectivement l'écriture automatique, le sur­
réalisme compromet l'une des propriétés majeures revendiquées,
pour sa production, par l'écrivain traditionnel: son style, cette
marque qui lui est indissociable et qui le désigne, parmi l'ensem­
ble des littérateurs, comme individu singulier, créateur et irrem­
plaçable. Breton ne va-t-il pas répétant que la production auto­
matique de chacun se confond avec celle de l'ensemble de groupe
en sorte que tel texte ne saurait être attribué avec certitude à
tel surréaliste (l'inconscient parle en chacun le même langage) ?

Au terme de ce bref parcours parmi quelques-unes des stra­
tégies de subversion orchestrées par le Manifeste, il apparaît
clairement que ses « lignes serpentines, affolantes» tissent la
trame complexe d'un dispositif contre-idéologique en articulant
plusieurs mythes et leurs correspondants obliques surréalistes.
Le programme travaille donc non seulement la doxa N.R.F.
mais aussi le code spécifique de l'institution littéraire - et c'est
en cela, notamment, qu'il est d'avant-garde.

IV. LEGITIMATION

Toutefois, en tant qu'il assume une importante fonction de
légitimation, le Manifeste est aussi un discours dans lequel
l'Idéologie fait retour avec insistance. L'Idéologie: celle-là même
qui naturalise le contingent, opère une déshistorisation (ou,
à l'inverse, élabore la fiction d'une histoire linéaire), tend en
quelque sorte à travestir l'arbitraire en nécessité et, concrète­
ment, à occulter les mobiles stratégiques du credo esthétique.
S'agissant du Manifeste du surréalisme, nous pensons que ce
travestissement se réalise selon plusieurs biais parmi lesquels
nous distinguons, entre autres, le discours de l'évidence, le
travail du savoir et l'ancrage « historique ».

1. Les dicours de l'évidence, du nécessaire et de la vérité

Par nature, le manifeste impose (et en impose). Aussi toute
une rhétorique du « Tranchons-en» s'y déploie-t-elle qui méta­
morphose l'incertain en évidence et le stéréotype en novation.
Pratique familière à Breton dont l'une des formules-type me
semble le « Tout porte à croire que... », exemple entre cent
de ces expressions qui donnent pour assurée une pensée souvent
fuyante et quelquefois contestable. Ceci s'actualise plus d'une fois
dans le Manifeste, lors de développements organisés, implicite­
ment ou non, autour de la question d'une «vérité surréaliste »,
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où se dévoile d'une façon à ce point ouverte qu'elle confine à
la parodie, le prophétisme inhérent à la parole manifestaire. Le
prophétisme, on le sait, consiste, face à une dégénérescence cons­
tatée, à se réclamer d'une utopie, d'un âge d'or révolu au nom
desquels la nécessité d'une révolte se proclame. Le Manifeste, à
des fins de légitimation, ne procède pas autrement:

a) Constat d'une sclérose:
«C'est (l'attitude réaliste) qui engendre aujourd'hui ces
livres ridicules, ces pièces insultantes. Elle se fortifie
sans cesse dans les journeaux et fait échec à la science,
à l'art, en s'appliquant à flatter l'opinion dans ses goûts
les plus bas; la clarté confinant à la sottise, la vie des
chiens 33. »

b) L'itinéraire initiatique:
- la renonciation: « C'est sur ces entrefaites que je fus
amené à renoncer définitivement à mon point de vue 33» ;
- le «songe prophétique»: « Un soir donc, avant de
m'endormir, je perçus... 34 » ;
- « [les précurseurs] n'avaient pas entendu la voix sur­
réaliste, celle qui continue à prêcher à la veille de la mort
et au dessus des orages [ ...] 35 » ;
- en manière de dénégation «Certes, je ne crois pas à
la vertu prophétique de la parole surréaliste. « C'est ora­
cle, ce que je dis» : Oui, tant que je veux, mais qu'est lui­
même l'oracle? [ ...] La voix surréaliste qui secouait Cumes,
Dodone et Delphes n'est autre chose que celle qui me
dicte mes discours les moins courroucés 38. »

Les mouvements antérieurs, dans leur geste prophétique, se
sont à chaque fois conféré des modèles parmi l'histoire de la
poésie (la Renaissance, l'Antiquité, etc.). Le surréalisme, s'il
revendique effectivement de nombreux prédécesseurs épars,
renvoie, plus largement, à une origine «abstraite» (et par là
même dépouillée de contingences) :

c) - l'avénement du langage: «Le langage a été donné
à l'homme pour qu'il en fasse un usage surréaliste 37 » ;
- l'enfance comme moment mythique de l'imaginaire
en liberté: « L'esprit qui plonge dans le surréalisme
revit avec exaltation la meilleure part de son enfance.
[ ...] C'est peut-être l'enfance qui approche le plus de la
"vraie vie" [ ...] ; l'enfance où tout concourait cependant
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à la possession efficace, et sans aléas, de soi-même. Grâce
au surréalisme, il semble que ces chances reviennent 38. )}

Sans qu'il soit nécessaire de citer davantage le texte, on
perçoit bien que le prophétisme (auquel contribue le phrasé
même du discours) ne vise à rien moins qu'à poser l'absolue
nécessité du mouvement et à ratifier sa révolte contre la litté­
rature dominante. «Dans le mauvais goût de [son] époque »,

le surréalisme s'inaugure comme remède unique, désignant, au
sortir du désert, «un but véritable [qui] ne dépend plus que de
l'endurance du voyageur 39 ».

2. Le travail du savoir

Le manifeste véhicule un savoir et s'il est vrai que «le
théorique s'[y] affiche plus qu'il ne travaille 40 », il n'en agit pas
moins sur la doctrine en tant que discours d'escorte, de caution
(scientifique, historique, philosophique). Le savoir atteste une
crédibilité et un désintéressement; ordonnant un champ où le
programme vient naturellement trouver place, il fonde celui-ci
en nécessité. Ainsi la portée légitimante de l'inscription du surréa­
lisme dans le contexte de la révolution freudienne n'est pas
douteuse, elle contribue à présenter le mouvement comme une
stase indispensable de cette courbe assignée à l'évolution de
l'esprit dont disserte souvent Breton.

Le Manifeste ne s'autorise pas seulement de Freud (de Kant,
ùe Pasteur, de Curie et, souterrainement, de Hegel), il emprunte
plus d'une fois au jargon scientifique le langage de sa propre
théorie, en particulier dans l'exposé, en termes physico-chimi­
ques, du fonctionnement de l'image surréaliste.

La valeur de l'image dépend de la beauté de l'étincelle
obtenue; elle est, par conséquent, fonction de la diffé­
rence entre les deux conducteurs [ ... ]. Et de même que
la longueur de l'étincelle gagne à ce que celle-ci se pro­
duise à travers des gazs raréfiés, l'atmosphère surréaliste
créée par l'écriture mécanique [ ...] se prête particulière­
ment à la production des plus belles images n.

Entre savoir et pouvoir se trament ainsi des relations qui
confèrent au Manifeste un motif et un alibi idéologiques occul­
tant les mobiles stratégiques de son discours. Exhiber un savoir,
c'est s'arroger le droit à la parole et au pouvoir, en somme faire
reconnaître ses prétentions à l'hégémonie. S'il aspire à un décloi-
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sonnement de l'ordre culturel, le Manifeste agrège les savoirs
plus qu'il ne les structure. Mais cet amalgame suffit à sa légiti­
mation.

3. L'ancrage historique

Le Manifeste (comme texte de ce type) superpose deux pro­
cès de manipulation de l'histoire qui ne sont antithétiques qu'à
un premier niveau d'interprétation: le plus occulte déshisto­
rise le mouvement par le déni des déterminismes qui comman­
dent sa formation; plus apparent, le second tend à l'inscrire
dans le continuum d'une «histoire» anhistorique. Dans sa cou­
férence à Barcelone, Breton fait allusion à un « mouvement [ ...]
général» lié à « l'essor d'une idée [ ...] qui n'attend qu'une impul­
sion nouvelle pour continuer à décrire la courbe qui lui est assi­
gnée », courbe dont le cubisme, le futurisme et, Dada ne sont
que des moments transitoires 42. Nul doute que pour lui l'impul­
sion est donnée par le surréalisme. Cette courbe et sa progression
irréversible figure exactement le mode de légitimation historique
mis en texte par le Manifeste, notamJ;I1ent en édifiant un panthéon
d'ancêtres et de prestigieux prédécesseurs. Le surréalisme, tout
en décrétant sa radicale nouveauté, se montre ainsi soucieux
de ménager des «courroies de transmission» (Breton) avec les
mouvements antérieurs mais en telle sorte que ceux-ci n'appa­
raissent que comme tentatives incomplètes, partielles, de réa­
liser l'idéal atteint par lui (Il est remarquable qu'il ne soit pas
fait mention de la «courroie de transmission» réelle, à savoir
la litanie publicitaire, une liste nombreuse de références. Puis­
que «le langage a été donné à l'homme pour qu'il en fasse un
usage surréaliste », le mouvement de Breton n'est pas un quel­
conque avatar de la littérature mais le produit d'une irrésistible
évolution qui a pris son essor avec Swift (voire Dante et Sha­
kespeare), s'est affirmée à travers Rimbaud et Lautréamont, puis
Apollinaire et Reverdy pour trouver enfin son «nécessaire»
aboutissement: le surréalisme. Par ailleurs, intégrer celui-ci dans
une tradition, montrer que les plus grands (Hugo, Baudelaire)
ont été quelque peu surréalistes, c'est se soustraire à l'accu­
sation fréquemment portée contre les avant-gardes pour les
neutraliser, de n'être en somme que l'effet précaire d'une mode
passagère. Le discours historique du Manifeste pourrait ainsi
se résumer: il y avait une fatalité du surréalisme, il fallait qu'il
advînt, un besoin s'en faisait sentir et tout concourait à sa
naissance.
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V. EN GUISE DE CONCLUSION

TOUT LE MONDE PARLE DU SURREALISME

(Slogan des Editions Kra)
[ ... ] pour les surréalistes de 1925, il n'y avait exactement
rien en dehors du surréalisme. Breton venait d'affirmer
dans le Manifeste que la presque totalité des grands créa­
teurs, disparus ou vivants, tenaient par quelque côté à
la doctrine nouvelle,. pour le présent on était en droit
de prétendre que toute poésie allant à contre-courant du
surréalisme était peu ou prou entachée d'imposture 43.

Le Manifeste a rempli parfaitement sa fonction institu­
tionnelle.

Université de Liège.

NOTES

1. Pour reprendre l'expression de Jean-Marie Gleize, «Manifestes, pré
faces, Sur quelques aspects du prescriptif ", in Littérature, n° 39, p. 13.

2. Voire: se reconnaît et s'y reconnaît de le reconnaître. Sur cet
aspect de l'économie phantasmatique du groupe, cf, notre article «Entre
Narcisse et Pygmalion: le groupe surréaliste de 1922 à 1924", Mélusine
VII, pp. 33-47.

3. Rappelons ce que Pierre Bourdieu entend par ce temps qui ne doit
être en aucun cas pris péjorativement: «[... ] le principe des stratégies
[ ...] n'est pas le calcul cynique, la recherche consciente de la maximisation
du profit spécifique, mais une relation inconsciente entre un habitus et
un champ. Les stratégies [... ] sont des actions objectivement orientées
par rapport à des fins qui peuvent n'être pas les fins subjectivement
poursuivies". (<< Quelques propriétés des champs", in Questions de socio­
logie, Paris, Minuit, 1980, p. 119.)

4. «[... les] dominés n'ont de chance de s'imposer sur le marché que
par des stratégies de subversion qui ne peuvent procurer, à terme, les
profits déniés qu'à condition de renverser la hiérarchie du champ sans
attenter aux principes qui le fondent. Ils sont ainsi condamnés aux révo­
lutions partielles qui déplacent les censures et transgressent les conven­
tions mais au nom des principes mêmes dont elles se réclament." Pierre
Bourdieu, «La production de la croyance: contribution à une économie
des biens symboliques ", in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 13,
février 1977, p. 12.

5. Pour une approche pragmatique du phénomène manifestaire, on se
reportera, notamment, à l'article de Jacques Filliolet, «Le manifeste
comme acte de discours: approches linguistiques", in Littérature, n° 39,
pp. 23-28.

6. Pour des développements théoriques fournis, on consultera: P.
Bourdieu, «Le marché des biens symboliques" in l'Année sociologique,
n° 22, 1971, pp. 49-126 et Jacques Dubois, l'Institution ~e la littéra~ure,
Paris-Bruxelles, Nathan-Labor, 1978 (rééd. 1983). Pour 1analyse SOCIOlo­
gique du procès de formation et d'émergence du groupe surréaliste, cf.
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notre article: «Approche institutionnelle du premier surréalisme (1919­
1924)>> (en collaboration avec J. Dubois et J.-P. Bertrand, in Pratiques,
n° 38, juin 1983, pp. 27-53.

7. Voir « Approche institutionnelle du premier surréalisme », art. cit.,
pp. 46-47.

9. Sur ces tensions, voir Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance
de l'aventure surréaliste, Paris, Corti, 1975" pp. 319-323.

9. Littérature (nouvelle série), n° 10, pp. 10-13.
10. P. Bourdieu, «La production de la croyance », art. cit., p. 39.
11. Dans 391, Picabia, avec cette lucidité cynique qui le caractérise,

déclare: «Le surréalisme d'Ivan Goll se rapporte au cubisme, celui de
Breton c'est tout simplement Dada travesti en ballon réclame par la
mais~:m Breton et Cio.» Cité par Michel Décaudin, « Autour du premier
Mantfeste », in Surrealisme Surrealismo, Quaderni deI Novecento Fran­
cese, 2, Rome-Paris, Bulzoni-Nizet, 1974, p. 37. On peut se reporter à cet
excellent article pour un exposé détaillé de la controverse Breton/Goli.

12. A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, Coll.
« I~ées », 1979, p. 37. Le Manifeste comme «épiphanie du nom» a été
envIsagé, selon une autre perspective, par Nicole Boulestreau, « L'épreuve
de la nomination dans le premier" Manifeste du surréalisme" », in Litté­
rature, n° 39, pp. 47-53.

13. Le mot aurait été choisi « en hommage à Guillaume Apollinaire
[ ... pour désigner] le nouveau mode d'expression pure « mis en œuvre
dans les Champs magnétiques. En fait, ce texte n'est senti et revendiqué
comme fondateur du surréalisme qu'au moment de la dislocation de Dada,
clairement dans Entrée des mediums. Manœuvre dont la visée stratégique
est évidente: d'un côté, « les phénomènes Dada» (p. 30) sont occultés et
leur rôle rendu négligeable dans la genèse du surréalisme; de l'autre Goll
et Dermée ne peuvent plus, en aucun cas, se prévaloir d'une quelconque
antériorité.

14. Dada, c'est un peu l'Œdipe refoulé du surréalisme.
15. Il ne fait aucun doute que les polémiques avec Goll et le risque

encouru d'être confondu avec lui dans l'esprit du public, ont activé
l'écriture du Manifeste qui, faut-il le rappeler, n'est annoncé publiquement
qu'au mois d'août, soit au plus fort de ces controverses, et ne reçoit son
titre définitif qu'en juin: la Préface à Poisson soluble devient la Lettre
à l'Aurore pour n'obtenir qu'ensuite l'impact et l'assurance du Manifeste.

16. Repris dans José Pierre, Tracts surréalistes et Déclarations collec­
tives, Paris, Losfeld, 1980, p. 26.

17. D'où l'insistance des surréalistes sur le caractère périssable de
France, ce cadavre à qui l'on ne permet même plus qu'il « fasse de la
poussière ». Leur intervention est donc scandaleuse à plusieurs titres:
transgression d'un tabou (la mort impose le respect); attaque virulente
d'un écrivain fêté; contestation de l'institution dans son mécanisme de
consécration; insulte à la France tout entière par le biais du nom, etc.

18. «Une des principales caractéristiques du système [...] est de
porter en soi des forces de dégradation. Il s'agit du "principe d'antago­
nisme systématique» qu'Edgar Morin formule ainsi: «il n'y a pas d'orga­
nisation sans anti-organisation", en précisant que la réciproque, "l'anti­
organisation [ ...] à la fois nécessaire et antagoniste à l'organisation"
s'impose ». Jeanne Demers, «Entre l'art poétique et le poème: le mani­
feste poétique ou la mort du père ", in Etudes françaises, 16/3-4, Presses
de l'Université de Montréal, octobre 1980, pp. 5-6.

19. Op. cil., pp. 44-45.
20. On pourrait s'interroger sur le choix de Dostoïevsky (en p. 16)

pour présenter un exemple de description romanesque; le corpus français
n'en manque pourtant pas. Est-ce une timide précaution (curieuse s'agis­
sant de Breton par ailleurs si véhément) ?

21. Sur la composition sociale du groupe, voir notre article «Approche
institutionnelle du premier surréalisme », art. cil.

22. A. Breton, op. cit., p. 14.
23. Op. Cil., p. 47.
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24. A. Breton, les Pas perdus, Paris, Gallimard, coll. «Idées, 1979,
p. 153.

25. A. Breton, Manifestes, op. cit., p. 55 et p. 60.
26. R. Escarpit, le Littéraire et le social, Paris, Flammarion, coll.

« Champs", 1970, p. 17.
27. M. Bonnet, op. cit., p. 335.
28. Op. cU., p. 30.
29. Op. cit., pp. 27-28.
30. Op. cU., p. 50.
31. Repris dans J. Pierre, op. cit., p. 49.
32. Op. cit., pp. 14-15.
33. Ibid., p. 31.
34. Ibid., p. 31.
35. Ibid., p. 39.
36. Ibid., p. 61.
37. Ibid., p. 46.
38. Ibid., pp. 54-55.
39. Ibid., p. 29.
40. J.-M. Gleize, art. cit., p. 15.
41. Op. cit., pp. 51-52.
42. A. Breton, les Pas perdus, op. cit., p. 158.
43. Victor Crastre, «Changer l'homme", in Almanach surréaliste du

demi-siècle, rééd. Plasma, 1978, p. 27.



LA MORT DANS
"LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE" *

Michel TRIOLE

La critique, en le dépeignant bien souvent comme un courant
artistique et littéraire essentiellement caractérisé par une célé­
bration exaltée de l'amour et par les ferventes espérances qu'il
place en l'avenir, donne surtout le sentiment que le surréalisme
fut un mouvement résolument tourné vers la vie. La simple énu­
mération des titres d'assez nombreuses œuvres parues d'une
façon rapprochée entre 1924 et 1927 - Mourir de ne pas mourir,
Deuil pour deuil, En joue, la Mort difficile, Connaissance de la
mort, l'Art et la Mort - montre cependant qu'il fut au moins
un temps où le groupe surréaliste, désespéré, fut hanté par
l'idée du trépas. On peut donc penser qu'il ne serait pas tout
à fait vain, si l'on veut parvenir à une compréhension plus exacte
de ce mouvement, d'étudier les manifestations d'une obsession
du néant particulièrement intense dans les premières années de
son existence.

Si l'on a choisi de mener cet examen non pas à travers
recueils poétiques et romans mais dans la Révolution surréaliste,
c'est que l'on a estimé que ce premier périodique, offrant des
textes que leurs auteurs n'ont pas toujours repris en volumes,
recueillant des contributions dont les signataires n'ont parfois
rien publié d'autre part, présentant une enquête sur le suicide,
fournirait une vision plus large et plus exacte de la sensibilité

* Michel Triolé présente ici les lignes de force d'une thèse pour le
doctorat de 3· cycle qu'il a soutenue devant l'Université de Paris X­
Nanterre en juin 1985.
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du groupe et de la façon dont il s'est employé à mener cette
lutte « contre la mort» que le Manifeste de Breton avait indiqué
comme l'un des éléments primordiaux du projet surréaliste.

La lecture de la collection complète de la revue montre que
Breton et ses amis, entre 1924 et 1929, furent habités par deux
tendances contradictoires: à l'angoisse engendrée par la pensée
de leur propre disparition, et dont ils s'efforcèrent de se libérer
par le recours au rêve et à l'écriture automatique, s'opposa une
tentation de l'anéantissement manifestée par une longue inter­
rogation sur le suicide, qui trouvait son origine dans le désir
d'échapper à une existence ressentie comme invivable.

***
Parce qu'il paraît destiné à faire immanquablement sentir

tout le poids de sa puissance aux hommes contre lesquels il
ne cesse de livrer combat, Thanatos revêt pour le groupe l'appa­
rence d'un ennemi irréconciliable qui se complaît à infliger à
chacun l'humiliante défaite dont Michel Leiris, s'abandonnant à
une rêverie de cabaliste, déchiffre le présage dans telle lettre
de l'alphabet: «Y: fourches caudines de la mort. J'y suis
lancé 1.» Le passif ici employé le suggère: le tragique de la
condition humaine, aux yeux des surréalistes, naît essentielle­
ment de l'impossibilité, où ils ont l'impression de se trouver
d'abord, d'éluder cette course au néant, qui va s'accélérant, et
dans laquelle ils sont jetés à leur corps défendant, de par leur
nature d'êtres temporels. Leur horreur de la Mort est en pre­
mier lieu une angoisse du Temps, qui leur fait contempler d'un
œil halluciné la fuite des heures. Il n'est, pour s'en convaincre,
que d'ouvrir le premier numéro de la Révolution surréaliste
où l'on découvre, dès la «Préface », l'inquiétante présence de
la «pieuvre horloge» collée sur le «mur du temps », évidem­
ment prête à étouffer ses proies humaines dans des tentacules
auxquelles nul ne semble pouvoir échapper. Telle est pourtant
l'une des plus ardentes ambitions que s'assigne le mouvement,
au nom duquel Artaud proclame bientôt: «Nous [ ...] visons
à une certaine éternité, surréelle z.» Le moyen dont Breton et
ses amis entendent user pour atteindre ce point où s'abolit l'éphé­
mère est la plongée dans les profondeurs du moi, que le songe
permet.

L'exemple du rêve montre que si l'on peut aborder à l'éter­
nel en s'abandonnant au flot d'images et de mots qui sourd des
replis les plus intimes de l'être, c'est que la catégorie du temps,
cadre réputé infrangible de l'existence humaine, tend à se dis­
soudre dans l'inconscient. S'attachant à donner de leurs songes
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des comptes rendus qui respectent le plus possible la spécificité
de l'univers onirique, les surréalistes font en effet apparaître
que la chronologie y devient floue: ils ne rédigent pas des récits
linéaires composés d'une succession d'événements étroitement
connectés entre eux, chacun étant de la sorte précisément situé
dans la chaîne des instants, mais ils croient devoir évoquer en
des narrations lacunaires ou heurtées, les scénarios discontinus
dont ils ont le souvenir d'avoir été, paupières closes, les spec­
tateurs 3.

Cependant, le rêve ne bat pas seulement en brèche la notion
que l'esprit éveillé s'est construite du temps, en introduisant des
solutions de continuité entre des instants qui devraient s'imbri­
quer clairement les uns dans les autres. Il le contredit d'autre
part en unifiant des époques tenues dans l'existence vigile
pour fondamentalement différentes, car il procure à qui s'ouvre
à lui la possibilité de vivre simultanément ce dont il ne peut
avoir qu'une expérience successive quand il ne dort pas. Ainsi
le songe n'est pas un pur facteur de désagrégation du temps.
S'il en brise la chaîne, il ne laisse pas épars les éléments qu'il
a dissociés, mais il tend à les fondre dans une durée non cloi­
sonnée, synthèse opérée sur une autre scène que celle de l'His­
toire, collective ou individuelle, où un passé jamais totalement
révolu rejoint un futur déjà présent. Dès lors, le temps cessant
d'être un axe que l'on peut parcourir seulement dans un sens,
un décès perd tout caractère d'irréversibilité, comme le montre
l'exemple des personnages qui, dans un rêve de Leiris, traver­
sent « plusieurs cycles de mort et de résurrection 4 ». Sous l'in­
fluence du songe qui fait de la destinée humaine un cheminement
circulaire, tout en alternances, le substantif « trépas» reprend
donc la signification de simple passage d'un lieu dans un autre
qu'il possédait originellement, cette migration pouvant se faire
dans les deux sens. De la sorte, la mort, du point de vue onirique,
n'est guère plus qu'un mot pris abusivement au tragique: il
n'est que de revenir à la vérité de l'étymologie pour dissiper son
angoisse. Tel est l'enseignement que Breton s'entend donner par
un jeune homme dont il se rapproche beaucoup par l'âge et
l'état de médecin militaire: « Rappelez-vous bien qu'il n'y a
pas de mort: il n'y a que des sens retournables 3. »

Mais le rêve ne confère pas uniquement à la mort - ce sim­
ple mot dont on peut aisément s'assurer la maîtrise - une valeur
négligeable ou nulle. Il la rend parfois désirable en révélant
qu'elle introduit à un univers plein de promesses. Tel récit de Lei­
ris commençant par « Je suis mort» se trouve en effet suivi de
la description d'une montée dans le ciel en direction de globes
dont la luminosité attirante suggère qu'ils figurent, au-delà de
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l'espace nocturne où règne Thanatos, le lieu d'une vie radieuse
parce que perpétuelle. En imaginant que son ascension s'effec­
tue à l'aide d'un rail qui transperce sa poitrine et au long duquel
il glisse, le rêveur traduit moins quelque sentiment pénible ­
il « n'éprouve aucune douleur» - qu'il ne se donne l'assurance
de prendre pied, au bout d'un itinéraire dont rien ne pourra
l'amener à s'écarter, sur l'une des planètes qui dessinent la
constellation de l'Eternel 6. La mort dont rêve le surréaliste, lors­
qu'elle n'est pas niée en tant qu'inadmissible catastrophe, repré­
sente donc la possibilité, heureuse pour l'être, de se rassembler
dans quelque sphère brillant au firmament du songe, patrie
dont son existence consciente l'exile, et qui fait l'objet de se&
plus constants désirs: « L'esprit, dit Breton, nous entretient
obstinément d'un continent futur 7 ».

Cependant, en s'ouvrant au songe, Breton et ses amis se
rendent compte qu'ils se laissent dériver au gré d'un courant
capricieux qui, tantôt est susceptible de les mettre en présence
de stupéfiantes révélations, tantôt leur dérobe, ou paraît leur
cacher, en les emportant dans une course trop rapide ou mal
gravée dans le souvenir, les voies d'accès aux continents mys­
térieux où ils aimeraient pénétrer. En définitive, « la nuit », dont
on ne saurait tirer à son gré toutes les richesses qu'elle renferme,
« est avare », avoue la « Préface 8». C'est pourquoi le surréa­
lisme aspire à trouver un moyen d'échapper au temps et à la
mort, à la fois différent du rêve, en ce qu'il soit maîtrisable
et non tributaire de la mémoire, et pourtant proche de lui par
sa capacité de pénétration de l'inconscient. A des hommes qui
ont toujours regardé le langage comme la voie par excellence de
leur salut, l'écriture automatique paraît devoir constituer le pro­
cédé idéal pour atteindre ces profondeurs du moi où règne
l'éternel.

L'automatisme requiert un double anéantissement: qui s'y
applique, répudiant la pensée rationelle et désinvestissant le
milieu, êtres et choses, dont il est environné, meurt à la fois
à la logique et au monde extérieur. Mais de cette annihilation
naît un flot de mots, d'images éblouissantes et de souvenirs
obscurcis propre à entraîner qui s'y abandonne dans une remon­
tée exaltante du cours de la durée jusqu'à ce lieu véritable de
l'éternel, le nirvâna, situé en-deça du temps et de la mort, repré­
senté jadis par le sein maternel. Artaud révèle en effet qu' « au
fond de » la parole automatique « il y a le spasme flottant d'un
corps libre et qui regagne ses origines, la muraille de la mort
claire, étant coupée rase et renversée 9 ».

Toutefois, l'expérience de l'automatisme, qui n'aboutit pas
nécessairement à un retour au paradis primitif, n'offre pas tou-
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jours à qui s'y risque l'impression grisante de pouvoir échapper
à toute perspective de destruction. Elle peut s'achever dans
l'horreur, car l'éclipse du moi conscient à laquelle elle donne
lieu ouvre une libre carrière à des forces qui s'opposent violem­
ment. De leur affrontement naît l'angoisse d'une dissociation
mortelle qui laisse le sujet hurlant ou sans voix. Un texte de
Noll commencé dans une allégresse qui donne à l'auteur la
force de repousser l'idée de son anéantissement - « Si tu avais
à choisir entre la mort et une pente dorée, c'est la pente que tu
choisirais» - finit par s'assombrir. Le moi se sent en effet
menacé - « Je suis faible» - et lit dans l'avenir le présage de
quelque événement funeste, la démence, cette fonne définitive
de mort à soi-même, perspective paralysante qui met fin à cette
partie d'échecs jouée par le sujet contre lui-même:

Les cartes qui viennent d'être caressées par mes mains
s'annoncent comme terriblement ravageuses (...) le fou
du passage Verdeau court toujours. C'est sans doute à
cause de ce dernier qu'il m'est impossible d'avancer mes
pions 10.

Dramatiquement suspendue ici, la parole automatique, ail­
leurs, dans un écrit d'Unik où les phrases, d'une syntaxe d'abord
maîtrisée, s'allongent en des entassements agrammaticaux de
mots qui marquent une dépossession de soi croissante, mime
l'agonie d'un homme emporté par une hémorragie. Substantifs
macabres - «sanguinolentes », «os », «squelettes », «cen­
dres» - et accumulation de tournures négatives tournoient
dans le vertige d'une panique longuement criée 11.

Sans doute est-ce exceptionnellement que la pratique de
l'automatisme atteint au paroxysme de la terreur. Néanmoins, une
telle expérience, qui implique la libération de pulsions morce­
lantes, ne saurait s'accomplir sereinement: tous les surréalistes,
y compris ceux qui en sortent rassemblés, manifestent, à un
quelconque moment, la crainte que leur moi n'y succombe. Cette
angoisse de mort se transpose en des évocations sinistres, épar­
ses dans tous les écrits produits par les surréalistes à la faveur
d'une plongée plus ou moins profonde dans leur inconscient ­
les rêves et les textes automatiques, mais aussi les poèmes et
les contes. La tonalité conférée à la Révolution surréaliste par ce
fantastique éclaté - dont les principaux constituants sont les
motifs de la nuit, de l'île des défunts située au centre des eaux
noires de l'inconscient, des fantômes, du gouffre, du délitement
du monde et de la désagrégation des corps - représente l'une
des originalités de la revue.
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***
Cependant, dans le temps même où ils entreprennent de se

prémunir «contre la mort », les surréalistes éprouvent souvent
le désir de se laisser vaincre par elle, afin de se dérober à une
condition et à un monde qu'ils regardent comme autant de
malédictions.

D'une façon générale, ils tendent à rejeter une existence
pour laquelle ils ne se sentent pas faits et dont ils souffrent:
«Nous sommes nés pourris dans le corps et dans l'âme, nous
sommes congénitalement inadaptés », s'écrie Artaud, qui ajoute,
résumant ainsi le sentiment de l'ensemble du groupe en une for­
mule lapidaire: «L'enfer est déjà de ce monde 12. » A la racine
de cette misère morale qui conduit les surréalistes à considérer
comme inacessible, dans les conditions ordinaires de l'existence,
le bonheur authentique, on perçoit un intense sentiment de cul­
pabilité, affleurant chez Eluard dès le premier texte qu'il publie
dans la revue :

La consolation graine perdue
Le remords pluie fondue
La douleur bouche en cœur
Et mes larges mains luttent 13.

Vraisemblablement, le poète et ses amis se reprochent, plus ou
moins obscurément, de vivre indûment. Entre autres griefs
qu'ils s'adressent, quelques uns s'accusent sans doute d'être
sortis indemnes d'une guerre où nombre de leurs contem­
porains et certains de leurs amis intimes ont péri. Il en est
aussi probablement qui, ayant vu, à l'époque de leur enfance,
des proches disparaître, s'attribuent une part de responsabilité
dans ces décès: si Artaud et Vitrac ont connu la perte d'une
sœur ou d'un frère, si Soupault et Crevel ont porté le deuil d'un
père, n'est-ce pas pour n'avoir pas su retenir, par un amour suf­
fisant, ces êtres chers dans le monde des vivants? Les drames
intimes des surréalistes expliquent une obsession du suicide
qui s'avère particulièrement vive en 1924-1925. Eluard en a admi­
nistré la preuve par une longue fugue, symbolique d'une auto­
destruction dont il n'a pas oublié le projet en revenant à Paris:
« Je ne peux, à présent, plus passer à côté de la Seine, sans avoir
l'envie de m'y jeter », confie-t-il à Noll 14

• Dans ces circonstances,
il n'est guère surprenant que le groupe accorde la plus sympa­
thique attention, au moment où le numéro inaugural de son
périodique va paraître, à un fait divers dont l'héroïne est une
femme qui lui a toujours paru exemplaire.
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En première page de son numéro du 2 novembre 1924, le
Petit Parisien rapporte que Germaine Berton, dont on a beau­
coup parlé depuis l'assassinat de Marius Plateau, vient d'essayer
de mettre fin à ses jours, non sans avoir tenu à expliquer son
geste dans deux lettres destinées, l'une au commissaire de
police, l'autre à Mme Alphonse Daudet. L'Action française, dans
le même temps, reproduit un extrait de ce billet où la militante
anarchiste affirme qu'elle se tue pour rejoindre Philippe Daudet
dans la mort. En fait, G. Berton, qui prétend avoir absorbé une
substance toxique, ne disparaît pas. C'est pourquoi les journaux
de droite, et notamment le Figaro, informés que les médecins
par lesquels la jeune femme a été examinée n'ont pu diagnos­
tiquer aucun symptôme d'empoisonnement, considèrent qu'il
s'est agi d'une ridicule « comédie de suicide 15 », propre à décon­
sidérer son auteur auprès de ses amis politiques eux-mêmes.

A la vérité, ce dont s'affecte principalement le milieu dont
le Libertaire est l'organe, c'est du discrédit que l'événement
fait rejaillir sur lui: une fois encore, la presse va dépeindre
l'anarchisme non pas comme « l'avant-garde du prolétariat
révolutionnaire [ ... ] marchant vers des réalités vivantes 16 »

qu'il prétend être, mais comme un mouvement rassemblant des
déséquilibrés qu'une doctrine désaxante achève de perdre. Effec­
tivement les derniers événements sont commentés très défavora­
blement; et certains courants politiques de gauche ne sont pas les
derniers à stigmatiser un groupe rival: « On se suicide beaucoup
chez les anarchistes », s'exclame l'Humanité 17. Malheureusement
pour ces derniers, l'actualité immédiate révèle la pertinence de
la remarque. Le 5 novembre, le Libertaire est en effet contraint
d'apprendre à ses lecteurs qu'une autre jeune militante est à
l'hôpital pour s'être ouvert les veines après avoir laissé, comme
G. Berton, deux lettres explicatives. Les anarchistes, fort inquiets
de ce climat morbide qui semble devoir ravager leur mouvement,
s'emploient à réagir.

Tout d'abord, s'ils rapportent en première page de leur
organe le geste de leur camarade, ils ajoutent à cette nouvelle
une dizaine de brefs récits relatant des cas d'autodestruction
décidée par toutes sortes d'individus, si bien que le titre général
de la rubrique, « Un mal qui répand la terreur », suggère que le
suicide est le symptôme d'une maladie touchant l'ensemble d'un
corps social, et non le seul mouvement libertaire. En outre, ils
passent à l'offensive en ouvrant une campagne contre le meur­
tre de soi-même: accolé à l'article auquel on vient de faire réfé­
rence, on lit en effet l'éditorial « Vivons pour lutter », appel à
la jeunesse afin qu'elle se ressaisisse réitéré à la seconde page
du même numéro avec « Vivez ardemment ». Tous ces événe-
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ments, et les réactions qu'ils engendrent, sont connus des surréa­
listes, lecteurs assidus de la presse, et très attentifs, surtout à
ce moment (les vingt-et-une coupures de presse relatant des sui­
cides reproduites dans la Révolution surréaliste du 1er décembre
le prouvent), aux faits divers tragiques: les deux articles précé­
demment mentionnés, ainsi que le titre sous lequel sont réunis
les comptes rendus de meurtre de soi-même, et trois de ces
courts récits seront transcrits dans la première livraison de la
revue nouvelle. Breton et ses amis, avant d'envoyer à l'imprimeur
le manuscrit de ce numéro inaugural, prendront également
connaissance d'autres éditoriaux que les libertaires feront paraî­
tre, dans la première quinzaine de novembre, afin de lutter
contre la démoralisation qui mène les nouvelles générations à
souhaiter mourir. A la lecture de tous ces articles de fond, les
surréalistes apprennent que les actes récents de désespoir accom­
plis par des jeunes appartenant au mouvement libertaire « scan­
dalisent» les «anarchistes sérieux 18» : un révolutionnaire digne
de ce nom ne saurait faire passer, surtout si elles doivent débou­
cher sur le néant, des « considérations sentimentales 19 », respec­
tables certes mais secondaires, car strictement personnelles,
avant la cause à servir, celle du combat entrepris pour rendre
« plus belle» la vie de tous: « Un geste individuel ne se comprend
que s'il est fécond. Le suicide est une sorte d'égoïsme stérile 20. »

Le groupe surréaliste s'émeut de cette condamnation impli­
cite portée sur G. Berton et le fera savoir par un court article
d'Aragon qui se «prosterne[ra... ] devant cette femme en tout
admirable 21 ». Loin de regarder sa tentative pour mourir comme
constituant une faute envers la morale révolutionnaire et compro­
mettant le milieu anarchiste - il a «honte », au contraire, de
le voir désavouer la jeune révoltée - le poète approuve haute­
ment ce geste - motivé par l'amour malheureux - d' « absolue
liberté », par lequel un individu, plutôt que de tendre à s'oublier
dans une action militante, a l'audace de montrer l'impossibi­
lité, pour quiconque est lucide et refuse de faire taire son désir, de
s'accommoder d'une existence qui ne répond en rien aux espoirs
placés en elle, ou accorde seulement d'illusoires satisfactions.
L'acte de G. Berton, qu'Aragon et ses amis jugent sublimes, a
sans doute, pour une large part, suscité l'idée de faire trôner
son portrait au milieu de la planche qui rassemble, au cœur du
premier fascicule de leur périodique, les photographies des mem­
bres du groupe. Ces jeunes gens entendent ainsi, à l'instar de
leur héroïne, manifester avec éclat leur volonté de regarder la
mort en face - intention qu'ils réalisent en se posant publique­
ment la question: «Le suicide est-il une solution?» Mais ils
souhaitent également s'ériger en inquiéteurs. Aussi, de même que
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Breton et ses compagnons les plus anciens avaient mis, en 1919,
les littérateurs en demeure d'exposer les motifs de leur activité,
les surréalistes décident de sommer leurs contemporains d'expli­
quer les raisons pour lesquelles ils acceptent de vivre, en 1924.
Dès lors, leurs interrogations personnelles donnent lieu à une
enquête menée principalement dans les milieux littéraires pari­
siens, non sans esprit de provocation 22.

Les réponses retenues sont classées par Aragon 33 en trois
catégories. La première, la plus considérable pour le nombre
de noms qu'on y réunit - trente-quatre sur cinquante-cinq ­
mais celle à laquelle on accorde le moins d'espace possible ­
environ cinq colonnes - rassemble les avis excitant l'hilarité,
l'irritation, voire l'indignation des surréalistes, parce qu'ils y
voient autant de preuves de plat conformisme, d'absence d'in­
quiétude ou de manque d'authenticité. Force est donc, si on
cherche à tirer un enseignement quelconque de la confrontation
qui s'instaure dans le cœur d'un homme entre des aspirations
divergentes, et au terme de laquelle il mettra fin à ses jours ou
acceptera de vivre, de questionner, autant qu'il est possible,
ceux-là mêmes qui sont passés, croit-on, par l'expérience de la
mort volontaire - Vaché, Rabbe, J. Cardan -, qui ont résolu
d'attenter à leurs jours mais ont été sauvés in extremis - B.
Constant -, ou qui ont longuement pesé les arguments encou­
rageant à se démettre de la vie, ou s'y opposant - tel est le
cas d'Oberman, être fictif que les surréalistes entendent avec
la même sympathie émue que les grands défunts précédemment
convoqués. Les propos tenus par les uns et les autres - ambi­
gus, contradictoires ou hésitants - ne fournissent pas, en défi­
nitive, une réponse déterminante à l'interrogation surréaliste.
Il convient dès lors aux enquêteurs de se retourner vers la petite
minorité de leurs contemporains qui acceptent l'épreuve de
vérité sur un point crucial à propos duquel, la première section
du sondage l'a prouvé, dérobades et fanfaronnades ne sont pas
rares. Les réponses de ces hommes forment, avec celles des
surréalistes, le troisième volet de l'enquête. La mise en page de
cette ultime partie ne tend pas à mettre en vedette une position
qu'on pourrait considérer comme étant celle à laquelle le groupe
se rallie, toutes réflexions faites. Mêlant avis plus ou moins favo­
rables au suicide et rejets plus ou moins catégoriques de la
mort volontaire, elle reproduit dans ses méandres les oscillations
d'assez nombreux surréalistes. Ce débat non tranché en 1924/
1925 se poursuit, plus ou moins sourdement - ravivé quelquefois
par la perspective ou la réalisation d'un drame: les velléités
d'en finir d'un Gengenbach 24 ou la disparition volontaire d'un
Rigaut 25 _ jusqu'en 1929, en même temps que perdure le «mal
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de terre 26 », cette irréconciliable dissension avec l'existence,
dont souffre le groupe. Ses membres parviennent toutefois, en
dépit de tous les éléments qui militent pour qu'ils se démettent
de l'existence, à se donner de puissants motifs pour ne pas s'y
résoudre.

***
L'un des remparts les plus solides que les surréalistes décou­

vrent contre le désespoir absolu est l'idée de Révolution, enten­
due non pas seulement comme bouleversement des modes de
penser et de sentir dont dispose l'Homme, mais comme renver­
sement de l'ordre social qui empêche son épanouissement total.
Ils considèrent de plus en plus, en effet, que l'une des causes
essentielles du mal dont il souffrent est la société bourgeoise,
dernier avatar d'une civilisation occidentale exécrée. Dès son
éditorial du second numéro, par lequel il propose « la dernière
grève », Breton exprime l'opposition radicale de son mouvement
à une France scientiste, capitaliste et militariste; songeant aux
luttes qui surviennent dans le monde du travail, il écrit:

En ce qui nous concerne [... ] nous aurions, si nous vou­
lions, à régler avec la société un conflit autrement grave
que celui qui met aux prises employeurs et employés 27.

En fait, si retranchés dans le monde des idées soient-ils d'abord,
les surréalistes «veulent» bientôt vider ce débat qu'ils en arri­
vent à juger vital: « Révolution - solution de tout rêve »,

déclare Leiris dans son « Glossaire 28 ». L'évolution du mouve­
ment est parallèle à celle d'autres groupes de jeunes gens « in­
quiets» constitués après la guerre et qui, se sentant contraints
de s'insérer au milieu d'une société dont les valeurs et les échecs
les promettent à la mort décident de retourner contre elle, et
non contre eux-mêmes, l'agressivité dont leur différend avec la
vie les anime. Breton et ses amis pourraient reprendre à leur
compte cette phrase de l'un des animateurs de Clarté, J. Bernier,
décelant dans la « haine» portée à un monde qui, par la guerrei
« venait d'abattre toutes [leurs] raisons de vivre et de mourir »,
le principe d'une action visant à la subversion:

Dépouillés soudain, nous nous vengions et nous créions
comme nous pouvions un univers qui ne nous vouât pas
au suicide 29.

Mais le bain de sang régénérateur que les surréalistes appellent
de leurs vœux se faisant attendre, l'idée de Révolution n'a pas
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le pouvoir de les arracher définitivement au désespoir. L'amour,
dont l'importance dans la revue va croissant, représente la
seconde force plus puissante que la précédente qui semble devoir
prémunir le groupe contre la séduction de la mort. Néanmoins
on ne ressent par la victoire d'Eros comme inéluctable. Car la
femme apparaît comme un être ambigu, lié tout autant à Tha­
natos qu'à la vie, ainsi que le suggère, dans la dernière livraison,
ce montage photographique de Valentin, reproduisant, sous le
titre de «Monument aux morts », le visage double d'une jeune
personne. La grande enquête du douzième numéro, qui s'oppose
à celle menée à propos du suicide cinq ans plus tôt, incite
d'autre part à penser que si les surréalistes regardent l'amour
comme leur meilleur garde-fou contre la mort, cette opinion,
pour la plupart d'entre eux, est plus un pari qu'une conviction:
Aragon continue à croire au triomphe de la « vie sordide» sur la
passion exaltée 30, et Eluard est d'avis que «l'amour admirable
tue 31 ». C'est dire que le désespoir surréaliste est loin d'avoir
été éradiqué. Les deux poètes sentent que les germes en subsis­
tent dans les sensibilités, toujours prompts à renaître et à pro­
duire, une fois encore, le vertige du suicide.

***
La confrontation des surréalistes avec la mort, moins vio­

lente en 1929 qu'en 1924, mais ne débouchant pas sur une réelle
victoire de ceux-là sur celle-ci, est appelée à se poursuivre dans
la nouvelle période de l'histoire du mouvement qui s'ouvre en
1930. Le commentaire rétrospectif porté par Breton sur les
années qui ont vu la publication du Surréalisme au service de
la Révolution laisse augurer que ce second moment de la lutte
fut loin de constituer une accalmie:

Le surréalisme à cette époque me fait l'effet d'un navire
superbe et démâté, qui pourrait d'un instant à l'autre
aussi bien aller par le fond qu'aborder triomphalement
une terre où l'on connaisse enfin la «vraie vie» dont
parle Rimbaud. La tempête l'environne mais elle est aussi
en lui [ ...] La vie de ceux qui y participent est d'autant
plus passionnante qu'elle est terriblement exposée 32.
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LA BOUCHE PENSE.
LA PAROLE ~PENSABLE

DE "L'HOMME APPROXIMATIF"
DE TRISTAN TZARA

Anne Elaine CLICHE

« La pensée se fait dans la bouche 1 »

« Comment penser l'impensable?» pourrait bien être la
question formulée diversement au centre des nombreux champs
théoriques qui travaillent l'ensemble de la culture occidentale
depuis le début du siècle. Cette question, élaborée entre autres
par les sciences modernes, semble bien être au fondement
d'un certain savoir contemporain, ouvrant ainsi à une autre
conception du monde et, par là même, de l'homme. En science,
l' « impossibilité" logique" 2 » qui préside au surgissement d'un
nouvel ordre régissant le savoir et retournant ce savoir à des
catégories formelles, structurelles et opératoires, non seulement
désaxe l'univers de la physique et de la mécanique, mais ouvre
une faille au lieu même de sa constitution: le sujet de la connais­
sance.

En effet, à l'heure où les sciences modernes parviennent à
l'impossibilité d'une démonstration de « consistance» de leur
objet et à l'indécidabilité de leurs énoncés, le sujet lui-même ne
peut que se dérober à la « suture» et à la définition. Le sujet de la
science qui s'énonce au début de ce siècle n'est plus connaissable
en termes de « contenus» psychologiques ou d' « essence» méta­
physique ni même de maîtrise scientifique; il est le point de
fuite ne cessant plus de se faire et de se défaire dans le temps
même où il se constitue.
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La réorganisation des sciences humaines semble donc venir
au moment où la consistance de l'homme (et sa constance) se
voit ébranlée par le surgissement d'un nouveau questionnement
changeant le point de vue scientifique sur les «démonstrations
d'impossibilité 3 ». Réorganisation qui conduira par ailleurs à
l'alliance d'une « théorie» du sujet (psychanalyse, mythanalyse)
avec la linguistique structurale, c'est-à-dire à la mise en fonction
centrale d'une théorie du langage (logique formelle et verbale)
comme structure constitutive de l'être. La limite du possible
devient le seuil non plus d'une impossibilité manifeste mais
d'un champ nouveau de multiplication comme «jeu des possi­
bles 4 ». Rupture avec le binarisme du vrai et du faux, du possible
et de l'impossible dans une ouverture à l'impensable dévoyant
la logique aristotélicienne et l'organisation de la pensée qui en
découle.

C'est avec la notion même de «rupture », introduite par
Bachelard, et ce qu'elle implique, aussi bien dans la problémati­
que du sujet que dans le procès épistémologique, que s'ébau­
chera ici la lecture de l'Homme approximatif 5. Lecture double
en tant qu'elle sera celle d'une écriture spécifique (Tzara) et
d'un moment épistémologique reconnu comme «texte ». Ainsi
l'écriture de l'Homme approximatif viendra questionner à la fois
la constitution d'un sujet dans le langage et le statut même de
l'épistémologie. Les enjeux du recueil seront ainsi principale­
ment envisagés dans le champ du «texte» freudien, celui-ci
considéré non comme simple prétexte (influence), mais comme
intertexe au sens de Kristeva, c'est-à-dire ré-écriture.

Il est d'abord important de constater que le sujet freudien
se constitue en même temps que la science moderne, et même,
avec elle, si l'on considère les «modèles» auxquels Freud ne
cesse de faire référence 6. Avec Freud, la rupture qu'opère la
pensée scientifique par rapport à l'ordre classique du savoir
trouve donc sa formulation élargie dans la structuration d'un
sujet clivé dont la conscience n'est plus qu'une instance mou­
vante travaillée par son « autre », inconscient.

C'est cette fonction même d'altérité qui permet de mettre
en relation l'écriture de l'Homme approximatif et la notion épis­
témologique de « rupture» comme constitution d'un ordre inédit.
Ce nouvel ordre qui se formalise dans les sciences modernes
et dans la psychanalyse est ainsi celui d'un savoir éclaté, désaxé
des rapports d'identité et d'adéquation. C'est un ordre investi
par une altérité incontournable. La «rupture» d'où s'écrit
l'Homme approximatif pourrait bien se donner à entendre
comme refus d'un humanisme psychologique et, plus encore,
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comme non-reconnaissance d'un homme unitaire prétendant au
pouvoir d'appréhender le monde et sa propre ipséité.

« L'homme approximatif * », comme l'homme du siècle, sur­
vient dans son inaptitude à se saisir lui-même comme tota­
lité en même temps qu'en son impossibilité constitutive à
accéder au lieu où il s'inscrit. Davantage, il se surprend dans
son propre «simulacre », et son procès de «production»
du sens renvoie ainsi le réel à son irrémédiable manque-à-venir.

Freud marque la constitution d'un sujet fracturé de l'ins­
cription du désir et de 1'« autre », et du langage comme lieu de
cette constitution 7. C'est donc de ce sujet qu'il sera question ici,
de son affirmation paradoxale (comme certitude et indécidabi­
lité), de son altérité et de la rupture que celle-ci entraîne dans l'en­
semble de la culture. Rupture d'ailleurs continuellement colmatée.
En effet, de cette culture (lisible dans les textes qu'elle produit à
toutes les échelles de ses investissements), se dégage un rapport
au sujet ou à la notion d' «homme» qui, s'il découle apparem­
ment des topiques freudiennes, refuse trop souvent d'en main­
tenir la «béance» toujours irrecevable.

Il apparaissait donc important et significatif de placer
l'Homme approximatif en situation de «critique» devant les
discours ambiants (sémiotique, linguistique, universitaire, voire
politique, féministe, religieux économique, etc.). Le texte-Tzara,
comme écriture (ou littérature) est le lieu où pourront se des­
siner les contours de cette béance, inscrivant par là même ses
enjeux épistémologiques.

Cette écriture, permettant une mise en scène inédite de la
notion d'altérité, se construira au lieu de notre lecture dans un
rapport similaire et simultané de surgissement et de dérobement,
d'inscription et d'effacement.

Le texte de Tzara se donne donc à la fois comme instance
et système, c'est-à-dire comme sujet d'une parole dont l'Autre
est le lieu de son exclusion interne et de sa constitution. Comme
si cette parole proférée (écrite) de « je » à « tu» conférait à l'ins­
tance d'énonciation le minimum d'être qui, par l'évocation des
signifiants, la fait être sans que jamais elle ne consiste en quelque
chose de défini. Ce dérapage de la parole (et du sujet qui s'y
constitue en y manquant) oblige à une lecture où le sens se
construit en se perdant constamment et où jamais le texte n'oc­
cupe la place d'un objet à définir.

Lire l'Homme approximatif sera donc se mettre au lieu de
cette altérité qui troue la parole tout en la refermant sur une

* Les guillemets renvoient à la fois à une instance (d'ordre référentiel)
et à un texte (Tzara).
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prise qui ne peut jamais être la bonne puisque le sujet est ce qui,
par sa constitution, échappe à la définition. Lire sera saisir les
« amas» de sens comme surgissements reportés à l'ensemble
d'un texte alors reconnu dans son mouvement de dérobade et
de dérapage incessant. Lire sera reconnaître que la parole est
affirmation, c'est-à-dire certitude dans l'abolition de toute réfé­
rence à une conscience autonome, ou encore, hantise de la pré­
sence dont l'évocation se perd. (N'est-ce pas ce qu'énonce cette
phrase de l'Homme approximatif recueillant sans l'épuiser toute
l'élaboration du texte: «Je pense à la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau le rêve qu'on appelle nous» (23)? Lire
sera aussi s'avouer sujet d'une parole dont l'Autre constituant
sera le texte, faisant ainsi de l'ancrage historique un élément
non saturant, rompu aux glissements de sens de la lecture, celle­
ci inscrivant dans son altérité même l'impossibilité de saisir l'ori­
gine toujours déjà fracturée par la différence.

Cette écriture-lecture de l'Homme approximatif se constitue
ainsi en sujet (inassignable) d'une parole (sans titre), c'est-à-dire
en s'affirmant dans sa seule vérité possible: l'approximative.
Celle-ci viendra perdre l'écrit sur la page même.

1. L'ALTERITE

1. Le moi et l'Autre

Pendant longtemps le moi a représenté la conscience indi­
viduelle et empirique dans le sujet. Quelque chose comme un
invariant se donnant dans une permanence qui déterminerait
les conditions de possibilité de la pensée dans le temps. Moi
pensant qui, dans la philosophie cartésienne et post-cartésienne,
constitue le fondement de la « subjectivité» s'exprimant dans
une autonomie radicale. Ainsi se définit la polarité longtemps
maintenue entre extériorité et intériorité. Avec Freud, l'auto­
nomie du sujet est sapée par une instance étrangère qui détruit
l'assurance subjective en inscrivant l'Autre (inconscient) dans
le lieu même du sujet. Le moi de la conscience n'est plus alors
qu'une fonction médiatrice, « amas de chair bruyantes et d'échos
de conscience (26) », le fondement même de la subjectivité se
voyant ainsi délogé dans un lieu démultiplié, radicalement hétéro­
nome. Ainsi, le moi ne peut plus être séparé de l'altérité: il en est
traversé, travaillé et, du même coup, l'opposition entre intérieur
et extérieur est dépassée.

La conscience de « l'homme approximatif» est « écho» réso­
nant dans ce lieu illusoire, ce « rêve qu'on appelle nous (26) ».
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nos chiens nous-mêmes courant après nous-mêmes seuls
dans l'écho de nos propres aboiements d'ondes men­
tales (34).

Cet Autre discontinu n'est ni un autre sujet, ni une autre
conscience. Il est plutôt un réseau insaisissable, indéfini et mou­
vant qui structure la parole de celui qui dit « je ». L'altérité
c'est d'abord ce vide du moi, cet inconnu qui parle en lui sans
jamais s'énoncer, ce tissu dont nous ne sommes que l'effet
puisque « nous sommes faits de miroirs et d'air» (52). « L'homme
approximatif », toujours dédoublé par son insaisissable, cet
inconnu en lui indépassable où il se perd, s'absente, s'oublie:

perdu à l'intérieur de moi-même perdu
là où personne ne s'aventure porté sur le brancard des ailes

d'oubli
[ ... ]
perdu à l'intérieur de soi-même là où personne ne s'aven­

ture sauf l'oubli (56)

rétréci au fond de moi-même je me regarde absent et
m'étonne de tant pouvoir encore bouger

[ ... ]
il Y a encore comme moi quelques légères gouttes d'âme

rejetées par la force centrifuge (97)

Le moi n'est donc plus un point fixe central, réceptacle de
contenus psychologiques rendant l'homme à une identité essen­
tielle cernable. Ce n'est pas non plus une absence de centre que
nous livre la parole de l'Homme approximatif mais plutôt un
centre comme absence; centre vide qui fonde la structuration
du sujet au cœur du langage. Ce qui se dit dans cette parole
c'est le dévoilement d'un sujet dont le moi a une place définie
comme fonction « imaginaire»: lieu exact du mirage, du simu­
lacre et de l'illusion: « buée sur la froide glace tu t'empêches
toi-même de te voir» (26). Centre vide inconnaissable et pourtant
toujours donné à entendre:

et cet élan qui se répercute en moi noirci
[... ] cet élan sans nom la bouche tordu de ne pas se

connaître
de ne pas pouvoir arracher la nuit profondément enfoncée
dans le crâne (135-136)
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Là, surgit aussi tout l'espace de la représentation et, avec
lui, celui du rêve et de ses obscurs démantèlements. Le moi
comme simple projection d'une surface libère une fonction qui ne
peut plus être celle du symbolisme et de la figuration. La fonc­
tion imaginaire ne saurait s'assigner aucun corrélat objectal
puisque le moi qui la structure et lui donne forme est lui-même
sans objet et sans ancrage. L'image (ou la vision) n'est jamais
qu'un moment dans l'enchaînement des signifiants, qu'un reflet
de cette structuration en réseaux dont le principe même est de
ne jamais consister dans un contenu de sens. Il faudrait repren­
dre la formulation lacanienne pour dire que le signifié « insiste
sans consister ».

Le moi comme centre vide renvoie à une fonction imaginaire
qui n'est fonction que dans la mesure où elle fait de la repré­
sentation son impossibilité structurante. L'image n'est jamais
que le mirage du réseau ininterrompu, son surgissement n'est
fonction que de sa dispartion dans le système. Le moi, brisé
par son altérité, fracturé du silence de l'Autre et de son insai­
sissable loi, permet de redéfinir le rêve, non plus comme « tré­
sor» (ce qu'ont fait les surréalistes) mais comme « travail» ou
encore « procès ».

Le rêve de « l'homme approximatif» s'énonce contre les
définitions qu'en ont donné Breton (après Jung) et Bachelard.
Ces définitions étaient liées à une reconnaissance de l'incons­
cient comme altérité complémentaire (définie en termes d'ima­
ges) qui renforçait en l'élargissant la notion du moi. Le rêve de
l'Homme approximatif est un contenant sans contenu, un espace
de structuration infini faisant de l'image ou de la métaphore
non un point de référence renvoyant à des significations psycho­
logiques mais un point de fuite, un « bouquet de faisceaux» (61),
un nœud du réseau ne renvoyant jamais qu'à sa propre intrica­
tion. Rêve, donc, qui se donne à lire comme rébus:

les soucis que nous portons avec nous
[ ... ]
que la nuit défait avec des mains de rêve
ornés d'inutiles rébus métalliques (21)

Contenant sans contenu puisque impossible à rejoindre dans sa
béance même:

gardien des immatérielles masures de repos
[ ... ]
tu portes enfermée dans le secret de tes entrailles la clé

des immenses coïncidences (43)
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Il n'y a donc plus aucune possibilité d'ancrer la représenta­
tion qui jamais ne serait qu'« infidèle reflet », simulacre:

et la dormeuse - incrédule aux vagabondes caresses
ceinte des galères où se pétrit l'esprit
où nulle avance ne fêle d'un infidèle reflet la paresse

étoilée du mystère
se fraye un essor parmi les tessons de proverbes que le

bruit dissimule
vers la chair infiniment mobile du rêve (81-82)

c'est dans cette approche du rêve comme système de relations
que s'énonce essentiellement la critique d'une conception du moi
et de l'imaginaire (telle que formulée par Bachelard, par exem­
ple 8), et du rôle représentatif de la métaphore.

L'Homme approximatif inscrit la métaphore dans le «tra­
vail du texte» 9, c'est-à-dire comme fonction du système, instance
de production dont l'image n'est jamais «référentielle» ni satu­
rante. Le mystère (l'inconnu de l'inconscient) est d'abord langage
et poésie, non pas parce qu'il véhicule des contenus de représen­
tation identifiables mais parce qu'il est système se défaisant
sur le mode même de l'impossibilité de parler:

sur ton émail lunaire dieu du rêve je gratterai la marche
des caravanes...

vers les magiques insolences des paroles qui ne couvrent
aucun sens (46)

réveil à la limite des bouts de phrases suspectes
réveil limite j'entre dans le jour le sommeil à l'envers
à la nage débouchant dans la spacieuse fête de l'air chargé

de synonymes (48)

Le rêve s'inscrit donc ici dans le fonctionnement même de cette
parole intransitive qui manque constamment son objet et où le
sujet ne prend son unique contour qu'à y être chaque fois débouté
de l'image et du mot.

2. Le langage

C'est dans le fonctionnement du langage comme Autre que
le sujet trouve à se constituer et que se lit l'anti-psychologie
radicale de l'Homme approximatif. On a déjà noté que dans la
psychanalyse freudienne, sens et sujet sont donnés comme pro­
duits mouvants dans le travail de la parole et du rêve. Le centre
vide, le «mystère », 1'« inconnu », comme altérité, ordonnent
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la structuration de ce langage toujours livré à ses déplacements
métonymiques. Pour le sujet de ce langage, les transpositions,
les nœuds où la signifiance se condense et d'où elle se déplace
dans l'ensemble du réseau, actualisent un discours où se trouvent
concernés la carence et le vide qu'il tient de sa constitution.
Ainsi se trame le langage mouvant de l'Homme approximatif,
toujours fuyant dans les amas de sens éphémères et momentanés:

le verbe mortel qui bâti de tant de successives renaissances
se ronge aux arcs-boutants se dérobe sous tes pieds la

source chantante alléchante
[ ... ]
ce que tu es ce que tu ne sais
[ ... ]
ainsi joue avec moi et ruse un grand enfant invisible
et me jette d'un coin à l'autre dans l'enceinte de mes jours

usagés
traînantes loques de sens provisoire
paleurs figées de savoir et de puits (59)

Dans l'impossibilité de saisir un moi intégral qui n'a jamais
été puisque la conscience est précisément division faite de « mi­
roirs et d'air» (52), le sens n'est jamais totalement assignable et
conscient pour celui qui l'installe dans son geste ou son discours;
il n'est jamais totalement épuisé. C'est le paradoxe même de cette
conscience-absence où s'accumule l'expérience: celui de la fausse
mémoire et de l'oubli. Conscience vouée à se perdre elle-même
avec le sens, « seul feu invisible qui nous consume» (52). Les
statuts de la vérité et du savoir se voient ainsi définis par ce
« manque-à-être» du sujet, reconnu aussi dans la mort et le
silence qui le mettent au monde et le hantent. Mort et silence
qui ne peuvent s'instaurer en Autre absolu sans abolir le sujet,
puisqu'ils sont les figures impossibles d'un manque qui, lui,
ne trouve jamais son Autre dans la plénitude.

Le sujet se constitue donc dans ce langage toujours déjà
parlé; ordre structurant qui le détermine en étant son seul lieu
d'émergence :

quel est ce langage qui nous fouette... (19)
aveugles sont les mots qui ne savent retrouver que leur

place dès leur naissance
leur rang grammatical dans l'universelle sécurité
bien maigre est le feu que nous crûmes voir couver en

eux dans nos poumons
et terne est la lueur prédestinée de ce qu'ils disent (112)
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Ainsi pourrait bien se lire le complet anéantissement de tout
sujet dans le langage. Il est intéressant de noter que c'est l'aspect
qui semble se dégager de toute une critique formaliste, ou
encore de constructions philosophiques ou théoriques semblables
à celle de Foucault à l'époque de les Mots et les Choses. Du
sujet-langage, Foucault passe imperceptiblement au langage­
sujet. Cette tendance se retrouve très souvent au centre des
préoccupations linguistiques modernes, et c'est encore la psy­
chanalyse qui peut répondre à cet abus en posant le signifiant
comme ce qui « manque à s'écrire» (Lacan), c'est-à-dire ce qui
du sujet rate le langage en s'y marquant comme absence. Cette
nuance est importante pour cerner tout le fonctionnement du
texte-Tzara en tant que dépassement de ce langage-sujet permet­
tant ainsi d'entrevoir l'irréversibilité du rapport sujet-langage.

II. LE SUJET DE LA PAROLE

1. Le statut de la parole

C'est au statut de la parole qu'il faut retourner pour saisir
le lieu d'émergence de l'Homme approximatif. Si le langage est
ce qui fonde le sujet et le structure (puisque hors du langae il n'y
a pas d'accès à l'être), impliquant ainsi une frustration du sujet
toujours déjà jeté dans cette orientation primordiale tracée
aussi par la langue qu'il parle, il reste que ce langage n'a d'autre
espace que celui de la parole. Cette parole impuissante à s'assurer
elle-même ne peut alors s'instaurer en plénitude puisqu'elle se
marque du manque et de la finitude même de celui qui s'y
énonce. Il n'y a de parole qu'inscrite dans le langage comme il
n'y a de langage qu'à y inscrire la parole. C'est dans cette inté­
raction que se situe le paradoxe indémontable de 1'« homme
approximatif» qui n'a d'autre expression que cette parole dont
la pensée n'est jamais entièrement maîtresse, justement parce
qu'elle doit en passer par elle et que ce passage, n'étant jamais
l'œuvre de tel ou tel sujet, est la voie (voix) par laquelle tout sujet
doit venir à se constituer. On rejoint là ce que Tzara formulait
dans les Sept Manifestes dada, à savoir que « la pensée se fait
dans la bouche ».

De plus, la parole suppose toujours une « écoute ». L'Autre
venant ainsi s'inscrire au lieu même de l'énonciation. Pour sai­
sir ce qu'il en est de cet Autre, il importe au départ de distin­
guer cette parole d'un procès de communication. Ce qui se pro­
duit dans la communication c'est l'identité de ceux qui commu­
niquent. Pour qu'il y ait communication l'Autre doit devenir
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comme moi. L'altérité est accidentelle et momentanée puis­
qu'elle viendra rejoindre l'imaginaire du moi comme instance
unificatrice. Imaginaire qui fonde l'illusion par-delà le mal­
entendu. Mais «parler », c'est laisser l'Autre dans son essen­
tielle altérité, la parole s'inscrivant justement dans cette diffé­
rence. En tant qu'il parle, 1'« homme approximatif» est marqué
par le silence qui le traverse. Et c'est à partir de cet Autre que
s'organise le sens et son procès.

Donc, à la parole appartient l'écoute qui est par excellence
écoute «critique ». Ainsi, d'une part, la parole est ouverture à
l'Autre et non emprise sur lui, et, d'autre part, si la parole sup­
pose la signification, elle n'est pas ce qui du discours se donne
pour signifié. Son objet n'est jamais que le sujet lui-même, son
seul signifié étant le «vide» de celui-ci. C'est bien l'énonciation
qui rend l'énoncé possible, mais l'énoncé y passe outre, n'étant
jamais qu'un moment du sujet qui se signifie sans se saturer:

les routes sourdes perdaient leurs ailes
et l'homme grandissait sous l'aile de silence
homme approximatif comme moi
comme toi et comme les autres silences (70)
une quille à la merci d'un élan étourdi que SUls-/e
un point de départ inconsolé auquel je reviens (154)

Point de départ, point de fuite, le «je» s'énonce à l'Autre pour
ne revenir jamais qu'à lui-même.

Les statuts de la vérité et du savoir se voient aussi définis
par ce manque-à-être du sujet en tant que sa propre finitude
(mort, silence) le hante. Le manque est donc la faille de cette
parole de 1'« homme approximatif» qui ne se donne en l'Autre
qu'au prix de l'abandon de son immanence d'« ego », dans ce
silence (abîme, mystère) qui troue son langage et laisse une
«brèche ouverte au cœur de l'armée de nos ennemis les
mots» (34).

en nous rit l'abîme
que nulle mesure n'entame
que nulle voix ne s'aventure à éclairer
insaisissable se tend son réseau de risque et d'orgueil
là où l'on ne peut plus
où se perd le règne le silence plat pulsation de la nuit (85-86)
j'ai abandonné à ma tristesse le désir de déchiffrer les

mystères
je vis avec eux je m'accommode à leur serrure
[ ... ]
alléchants mystères signes de mort la mort parmi nous (32)
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L'Homme approximatif oblige donc à une lecture qui
consiste à faire parler cette parole. Mort, silence, mystère, oubli
sont toutes des figures du manque, des absences à partir des­
quelles la parole se construit en constants déplacements. La
parole est ainsi ce mouvement maintenant la tension pour rem­
plir cette lacune sans laquelle il n'y aurait aucune articulation du
langage. Ce « manque» est structurant dans son paradoxe même
puisqu'en s'y constituant le sujet s'y perd. La primauté du signi­
fiant déplace radicalement le rapport au signifié, abolissant toute
possibilité de l'établissement définitif d'une signification. Le
signifiant de la parole demeure donc irréductible à quelque
maîtrise que ce soit.

La parole de 1'« homme approximatif» telle qu'elle se donne
dans le texte de Tzara n'ouvre pas sur un système différentiel
que formerait le réseau d'opposition où la linguistique la saisi­
rait. Ses signifiants ne sont signifiants que dans la relation
qu'ils entretiennent entre eux, c'est-à-dire: relation de substitu­
tion traçant les contours d'un «centre vide» d'où ils émergent
pour en signaler l'altérité radicale, la différence fondamentale
qui n'en est plus une de simple opposition. Par la parole, le
sujet devient donc l'affirmation d'un manque à se dire:

je parle de qui parle qui parle je suis seul (22)

Il n'y a donc pas ici possibilité de concevoir le langage dans
une extériorité ou même une antériorité. L'« homme approxi­
matif» est d'emblée dans le signifiant et porte en lui ce qui le
défait dans l'Autre. C'est ce statut de la parole qui donne un sens
aux marques de l'énonciation.

Les marques de l'énonciation

L'énonciation de l'Homme approximatif s'inscrit dans un
réseau mouvant de pronoms. Le «je» rencontre ainsi un «tu»
« comme moi », « comme les autres ». Ce « tu », cet Autre, récep­
tacle de la parole, participe aussi d'un mode d'écriture qui assume
déjà sa lecture. Il se présente d'abord dans le sujet même de
l'énonciation, homme approximatif à qui le «je» dit «tu»
dans un dédoublement de la conscience qui l'ouvre à son néant.

tu es en face des autres un autre que toi-même (34)
à chaque tournant de rue tu te changes en un autre toi­

même (35)
homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près du

destin (26)
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« Tu » qui renvoie le «je» à son incapacité d'atteindre la pléni­
tude de l'être:

buée sur la froide glace tu t'empêches toi-même de te
voir (26)

tu lèches la chair du fruit et à l'intérieur il yale m}'s­
tère (31)

Le dédoublement oscille et il arrive que le «je» assume seul
son impossibilité à se concevoir comme tout.

je bois l'aigre terreur de ce que je ne comprendrai
jamais (31)

Mais ce « tu » est lui-même démultiplié, désignant tantôt le som·
meil, l'aimée, la parole, peu importe: l'Autre étant toujours
cette présence-absence devant qui «je me vide [ ...] poche
retournée » (32).

Après une invocation au sommeil, « dors, dors» (39), s'élève
un hymne qui met en scène la réversibilité des mondes diurne et
nocturne: «monde renversé dans le moule des unanimes appro­
ximations» (43), «j'ai marché sur le ciel la tête en bas» (49).
Le rêve, dans son procès, permet la distanciation totale d'avec la
conscience. Apparaît alors ce «il» insolite, cet Autre de silence,
qui s'écrit (ou s'écrie) dans le sujet en venant associer 1'« œil »
à la bouche (le regard à la voix) :

au fond qu'il dissimule il voit
il voit un autre œil caché à l'intérieur
[ ... ]
silence boréal silence à l'œil ouvert comme une bouche
et des dents de neige à la place des cils (49)

Ainsi, la vision (<< il voit»), comme organe de l'imagination de
même que dans son étrangeté soudaine, inaccessible à l'énoncia­
tion (le « il » est ce qui fait trou dans le dialogue), est convoquée
pour rejoindre la chute de la parole prenant corps et prenant le
corps comme blessure (morsure, coupure). Parole tombée de
l'œil, ramenant ce qui toujours est « tu » (doublement, de « toi»
et de « taire ») :

les latitudes de ton corps mordues aux chairs éblouies
sous le dégel de tes fines paroles tombant du coin de tes
yeux navigables
[ ...]
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je couperai en tranches le long filet du regard fixe ct cha­
que parole sera un envoûtement pour l'œil et de page en
page (50)

Les marques de l'énonciation ne viennent que signifier
l'écart de la conscience par rapport à elle-même. La parole est
cette instance d'énonciation où se capture le sujet, où il se meut,
se dément, se donne à voir et se perd. Mais c'est aussi le lieu de
sa pure affirmation et de sa certitude. C'est au « tu » que revient
la reconnaissance du sujet comme certitude. Certitude qui n'a
plus à voir avec l'adéquation cartésienne mais qui survient d'une
parole approximative, dans l'assomption de son manque, s'assu­
rant ainsi la reconnaissance de l'Autre en s'y ordonnant. La cer­
titude de 1'« homme approximatif» est dans l'acte même de sa
parole où le «je pense» est impossible puisque le désir y mar­
que d'avance son altérité radicale. Mots du corps morcelé dont la
parole certifie la blessure. Là est sa totale affirmation:

la bouche serrée entre deux nouvelles contraires s'agrippe
comme le monde imprévu entre ses mâchoires
et le son sec se casse contre la vitre
car jamais parole n'a franchi le seuil des corps (52)

Là se situe peut-être aussi la critique essentielle des mon­
tages épistémologiques de Bachelard et de Foucault, dans leur
aboutissement qui consiste à marginaliser la littérature. La
parole de 1'« homme approximatif» pourrait bien en effet
rejoindre une écriture où s'écrit l'impossible à écrire. Non plus
système de représentation, réceptacle de la «matière imagi­
nante), ni langage pur ou «pensée du dehors », mais affirma­
tion, c'est-à-dire parole approximative dont la vérité paradoxale
est de s'esquiver au moment où elle s'énonce. C'est de là que
s'organise la lecture du texte-Tzara, comme parole-écriture
«laissant une trace légère trace de majesté derrière [son]
sens ou bouquet de faisceaux» (61) ...

2. La parole et l'écriture: signifiance en « bouquet de faisceaux»

L'écrit comme tel n'est point fait pour être lu,
ce qui se lit c'est la littérature 10.

Etablir une lecture de l'Homme approximatif reste impossi­
ble. On ne peut que donner l'orientation et les enjeux de son pro­
cès et livrer son écriture à elle-même, c'est-à-dire à sa mouvance
infinie. La métaphore, daus le texte-Tzara, n'est pas recevable
en termes de pure image mais plutôt en termes de «nœud»
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d'un réseau sans cesse à construire et à déconstruire. Comme la
parole (définie ici en affirmation pure du sujet dans son man­
que-à-parler), l'écriture est ce trait qui trace les lignes d'écha­
faudage de la métaphore et de l'image sans jamais en déterminer
l'ancrage représentatif. L'écriture, comme la parole, serait l'acte
même du sujet dans sa vérité paradoxale. Son sens s'organise
non pas dans les « contenus» référentiels, symboliques ou imagi­
naires mais dans le renvoi du texte à lui-même comme glisse­
ments, multiples faisceaux inextricables sauf à y reconnaître
le point d'absence qui les noue. On rejoint alors la pensée d'Oc­
tavio paz rompant avec une volonté d'inscrire la lecture dans un
temps linéaire:

Le point de vue simultané ne considère pas le langage
comme un chemin car ce n'est pas la quête du sens qui
l'oriente 11.

C'est un autre temps que libère l'écriture de l'Homme appro­
ximatif: celui d'une simultanéité non cumulative. Echappant à
la représentation, c'est aussi à l'espace du signe qu'elle échappe.
Le différentiel saussurien qu'inscrit la notion de «valeur» n'a
plus cours puisque ce n'est plus uniquement à un réseau d'oppo­
sitions que nous confrontent les mots mais à une différence
essentielle qui n'est jamais que le silence d'où ils ~urgissent

pour en dessiner les bords illimitants. Ce ne sont pas les signifiés
(si multiples soient-ils) qui sont à reconnaître d.ans le texte-Tzara,
mais l'écriture, c'est-à-dire l'acte de signifiance qui est celui-là
même du sujet qu'est 1'« homme approximatif ».

Pour permettre de saisir ce que dévoile cette écriture en
« bouquet de faisceaux», nous avons tenté de constituer quel­
ques bribes de ces réseaux multiples dont le double procès de
surgissement et d'effacement, de déplacement et de retour cons­
titue la lecture. A ceci s'ajoute un portrait tabulaire du sujet
tel qu'il s'énonce dans l'Homme approximatif. Ces deux «assem­
blages» constituent les tableaux 1 et II apparaissant ci-dessous:

Le tableau 1 est à lire, non pas de façon linéaire et totali­
sante mais comme un système de renvois infini. D'ailleurs, ce
réseau de la « parole» (c'est-à-dire l'ensemble des énoncés qui s'y
rapportent) n'est pas clos sur lui-même mais représente aussi
des moments « nodaux» d'autres réseaux que sont, par exemple,
celui du temps (heures, minutes, 22, 30, 33, 63, 97), celui du regard
(yeux, œil, vision 27, 28, 46, 49, 52, 56), celui du rêve, celui de la
mort, etc. Ce que l'on comprend c'est que ces réseaux ne sont
pas à lire. Ils sont à défaire, à dénouer. Jamais fixé, leur assem­
blage impossible ne fait que signaler le vide de la représentation
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TABLEAU II
L'homme approximatif, sujet de la parole

Nœuds du procès de signifiance structurant le sujet (texte) :

... La CHALEUR QUE TISSE LA PAROLE AUTOUR DE SON
NOYAU LE REVE QU'ON APPELLE NOUS (23)

moi

inconnu,
mystère
(in­
cons­
cient)

moi/autre:
« tu es en face des autres un autre que toi­

même (. ..)
à chaque tournant de rue tu te changes en

un autre toi-même» (34-35) (126)

B moi: illusion:
« ... le rêve qu'on appelle nous» (23)
(voir aussi pp. 28, 29, 34, 79, 142, 94)

C moi: centre vide : (oubli)
«rétréci au fond de moi-même je me re­

garde absent et m'étonne de tant pouvoir
encore bouger» (97)

1 (voir aussi pp. 34, 52, 56, 70, 94)

D savoir impossible: (angoisse)
« cet élan sans nom la bouche tordue de ne

pas se connaître
de ne pas pouvoir arracher la nuit profon­

dément enfoncée dans le crâne» (136)
(pp. 31, 34, 59, 62, 136...)

E savoir(s) illusoire(s): (consolation)
«et la mythologie de nos sauvages brins

de savoir
tourne la meule crêtée de la planète (41)
(pp. 31, 51, 54, 59, 98, 52-53, 1252...)

F non-savoir: (mort, absence de sens)
«les cloches sonnent sans raison et nous

aussi» (19)
(pp. 32·33, 38, 96...)

-----;-------------------------

langage

G rêve:
« tu portes dans le secret de tes entrailles

la clé des immenses coïncidences» (43)

H pensée:
({ chevaucheuse de spasmes vent est ta pen­

sée» (54)

1 parole:
« la parole suffit pour voir» (33)

JE PARLE DE QUI PARLE QUI PARLE JE SUIS SEUL (22)



vers lequel ils tendent en se démultipliant. C'est l'écriture qui,
dans son acte même, toujours actualisé par la lecture, vient
signifier le manquement du sujet à dire autre chose que la cer­
titude de sa blessure essentielle.

Le tableau II vient donc schématiser le sujet {{ approxima­
tif» tel qu'il se dégage de l'écriture mais aussi tel que le texte
le formule en ses énoncés itinérants. Ce qui s'y révèle, c'est le
triple rapport du sujet: au moi, au savoir et au langage, et
dont la parole (telle que nous l'avons présentée dans cette ana­
lyse) absorbe toutes les manifestations: illusion, affirmati0n,
altérité. Les deux phrases de Tzara qui encadrent le tableau
formulent d'ailleurs respectivement ces trois aspects: {{ chaleur­
rêve », {{ je parle », {{ qui parle ».

Ainsi l'écriture de Tzara vient-elle {{ inscrire» son ({ illisi­
bilité» contre la notion (institutionnelle) de littérature. L'écri­
ture est ce qui ne cesse de s'écrire en se manquant constam­
ment comme écrit. Elle s'accomplit en tant que {{ parlante »,
en tant qu'elle n' {{ exprime» rien qui lui soit extérieur. L'écri­
ture même de Tzara reprend alors la question épistémologique
du rapport qu'entretient un sujet au savoir et à sa transmission,
et, plus fondamentalement, à son impossibilité. La question que
formule l'Homme approximatif n'est donc plus {{ que puis-je
savoir? » ou encore {{ qu'est-ce qui s'écrit et se donne à lire? »
mais ({ qu'est-ce que je sais et que je suis sans savoir?» ou
«comment écrire le point de cessation de l'écrit, l'impossible
à écrire? »

L'écriture de Tzara rejoint ainsi la parole de l' {( homme
approximatif» qui, dans son affirmation la plus totale, s'énonce
sur le mode de l'effacement incessant. L'Homme. approximatif
n'est pas à lire. C'est le surgissement de sa parole (écriture) qui
est à prendre comme seule l'écoute peut le fairè: en le perdant.

Département des Lettres françaises
Université d'Ottawa

NOTES

1. Tristan Tzara, « Sept manifestes dada» in Œuvres complètes, t. 1,
Paris, Flammarion, 1975, p. 379.

2. IIya Prigogine, Isabelle Stengers, la Nouvelle Alliance. Métamor·
phose de la science, Paris, Gallimard, {( Bibliothèque des sciences humai·
nes» ,1979, p. 231.

3. Ibidem, p. 220: {( C'est la raison du rôle majeur joué par les
démonstrations d'impossibilité. La découverte d'une impossibilité physique
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n'est pas le produit d'une résignation au bon sens, c'est la découverte
d'une structure intrinsèque du réel que l'on ignorait jusque-Ià et qui
condamne à l'impossibilité un projet théorique. [ ...] mais c'est aussi l'ou­
verture d'un point de vue nouveau sur le monde, la base d'une nouvelle
possibilité de science. [ ... ] l'ouverture à de nouvelles possibilités théo­
riques. "

4. François Jacob, le Jeu des possibles, Paris, Fayard, 1981.
5. Tristan Tzara, l'Homme approximatif, Paris, Gallimard, « Poésie ",

1980, 159 p. Toutes les citations renvoient à cette édition. Les chiffres entre
parenthèses en indiqueront les pages. Il n'est pas inutile d'évoquer les
rapports entretenus entre Bachelard et Tzara et le rôle qu'a pu jouer le
poète dans l'élaboration de notions épistémologiques. Cf. l'appareil critique
établi par Henri Béhar dans l'édition des Œuvres complètes (Flammarion).

6. Pierre Kaufmann, Psychanalyse et Théorie de la culture, Paris,
Denoël, « Médiations », 1985, pp. 18-25.

7. Si nous ne pouvons manquer de reconnaître la lecture attentive par
Tzara des textes de Freud (remarquable en particulier dans Grains et
Issues, in Œuvres complètes, t. 3), ce n'est pas à une application des
théories freudiennes que nous voulons conduire (réduire) sa poésie. Il
s'agit plutôt de l'ouvrir à une lecture « analytique» (ceBe qui travaille
l'impossible du texte) que seule une écriture comme « pratique signifiante"
(sujet) dispose dans sa structure. Cette lecture y est donc déjà marquée
comme procès.

8. L'imaginaire comme altérité est en effet présent chez Bachelard et
constitue en fait le centre de sa réflexion. De ce rapport à l'imaginaire
tantôt défini comme {{ obstacle », tantôt comme complémentarité (( syn­
thèse ») (la Philosophie du non, P.U.F., 1959), se dégage une conception du
sujet maintenue à travers toute l'œuvre. Il convient peut-être de souligner
les aspects de ce sujet bachelardien pour centrer davantage le texte-Tzara
sur sa dimension de critique d'un tel sujet. La notion de sujet chez
Bachelard est certainement tributaire des apports freudiens mais le
recours à Jung (de plus en plus manifeste dans les analyses poétiques)
déplace l'altérité vers un renforcement du moi. Il y a chez Bachelard une
volonté de mettre l'imagination au service de la matière et une volonté
d'inscrire la matière dans l'imagination. Bien qu'une grande part de
l' {( obstacle épistémologique» se définisse comme un effet du rapport
imaginaire que le savant entretient avec sa pratique, venant combler la
rupture entre connaissance « commune» et connaissance scientifique, il
existe par ailleurs une ({ imagination créatrice» qu'il s'agit (avec la poésie)
de donner à voir. Mais ces deux rapports à l'imaginaire sont liés à une
même psychologie qui puise son mode de fonctionnement dans des struc­
tures archétypales. La dialectique de Bachelard appelle ainsi à une {( psy­
chanalyse de la science, psychanalyse qui porte sur ce double rapport dont
l'un, immédiat, constitue les obstacles (séduction intuitive, habitudes de
pensée) et l'autre, lointain, enfoui, libère les archétypes (quatre éléments,
espace, « matière» de la rêverie). La poésie apparaît alors comme le secret
de l'homme, ce ({ trésor» des surréalistes ayant le pouvoir de libérer une
autre conscience. Il y a bien un ({ homme approximatif» chez Bachelard, tri­
butaire du {(rationalisme appliqué» et des {( ordres d'approximation ». Mais
ce sujet éclaté dont le {( principe d'identité» est bien remis en cause par
la logique non aristotélicienne, ne met pourtant pas en perte le moi de
la connaissance objective et doit au contraire servir à le renforcer. Aussi,
la poésie sera-t-elle images, métaphores en tant que reflets du monde en
nous. La métaphore devient donc essentiellement un contenu matériel
travaillant à son tour la matière.

9. On sait que Tzara a poussé lui-même très loin sa réflexion sur
la métaphore et sur le rôle que celle-ci pouvait être appelée à jouer dans
les transformations sociales. Dans Grains et Issues, en particulier dans
la note III: ({ La conclusion métaphorique », la métaphore est analysée
comme processus de symbolisation directement analogue au transfert
freudien (processus d'actualisation des désirs inconscients sur un objet
secondaire en même temps que phase de guérison dans laquelle l'analysé
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déplace sur son analyste des affects provenant et s'adressant à des pero
sonnes importantes de son passé (cf. notes d'Henri Béhar dans les Œuvres
complètes, t. 3, entre autres aux pages 517, 531 et 546). Cette conception
de la métaphore comme processus est, on le voit, très éloignée de celle
revendiquée par André Breton. Elle rejoint par ailleurs un travail très
actuel et très fécond dont la démarche se rapproche beaucoup de celle
de Tzara (sans y recourir toutefois), démarche par laquelle se produit
une interpénétration multiple de la psychanalyse, de la littérature et du
politique. Ce travail est celui entrepris et élaboré par Julia Kristeva dont
le récent ouvrage Histoires d'amour offre une résonance encore plus pro­
fonde: «Appelons métaphore, au sens général d'un transport de sens,
cette économie qui affecte le langage lorsque le sujet et l'objet de l'énon­
ciation confondent leurs frontières. [...] C'est de la distance ambiguë, amou­
reuse, propre au transfert (que cette étude) s'autorise, en s'appuyant sur
les analyses modernes [...] de l'acte métaphorique.» (Folio/essais, 1985
pp. 332-333.)

10. Daniel Sibony, le Nom et le Corps, Paris, Seuil, 1974, p. 10.
11. Octavio Paz, le Singe grammairien, Paris, Flammarion, «Champs »,

1982, p. 142.
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RÉFLEXIONS CRITIQUES



LE SURRÉALISME D'OU NOUS SOMMES... 1

Pascaline-MOURIER-CASILE

« Surréaliste », telle affiche publicitaire (un Magritte au petit
pied...) dont l'apparent insolite n'est que banalité à peine trem­
blée; «surréaliste », aussi bien, les graffiti, authentiques ou
simulés, qui prétendent la détourner; «surréaliste », tel clip
télévisé, rock, rap ou reggae: il y suffit d'un pseudo-mutant
synthétique, d'un décor vaguement sophistiqué, d'une femme­
fétiche (fleur, monstre ou félin) prétendument venue d'ailleurs;
dépaysement à bon marché, subversion au rabais. L'adjectif fait
vendre, apparemment... Le discours médiatique en fait grand
usage, comme du dernier gadget à la mode.

« Surréaliste» encore, mais sur un autre registre, l'atmo­
sphère de Beyrouth, parmi les bombes, les otages et les grou­
puscules sous influence. «Surréaliste» (c'est tout récent, je l'ai
entendu ce matin), le premier ministère de la cohabitation... Tant
va l'adjectif à l'usage qu'à la fin il se vide, se brise, se monnaye
au plus offrant. Prédicat à tout faire (puisqu'il n'engage plus à
rien), à double face (mais aussi neutres l'une que l'autre), utile
aussi bien pour «promouvoir », en le faisant accéder à une
illusoire dignité culturelle, le n'importe quoi de la production
de masse que pour évacuer, sans davantage s'interroger, ce qui
dérange, ce qui trouble l'ordre établi et les certitudes tranquilles.

Mais le surréalisme, dans tout cela? Diffusé, assurément,
mais oh combien diffus, banalisé. Neutralisé. Assimilé, digéré
gloutonnement plutôt, par cette société du spectacle qui est la
nôtre, cette «ère du vide 2» qui peu à peu s'instaure. Cette
société que, pourtant, tout en lui refuse. Et réfute.
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Ainsi, le surréalisme est entré dans l'air du temps. Doit-on
s'en réjouir? Dérisoire réussite! Certes, ce temps, ce monde,
s'il n'a pas réussi à le changer - le pouvait-il? et faudra-t-il
encore longtemps le lui reprocher comme une faillite? -, le
surréalisme a transformé, profondément, la vision que nous en
avons. Et c'est de ce change du regard que témoigne sans doute
(fût-ce à l'insu de ceux qui le manient à tort et à travers) l'usage
banalisé de l'adjectif « surréaliste ». Mais les voix qui sortent des
étranges lucarnes et prétendent nous informer - nous trans­
mettre un savoir sur le monde, mais aussi donner forme à ce
savoir, et, par là, à la pensée, à l'imaginaire qui s'en nourrit ­
semblent aussi témoigner, scandaleusement, de la «survivance
du signe à la chose signifiée ». Faut-il s'y résigner? Abandonner
ainsi le mot - et la chose - au grand public? Dire, comme
d'aucuns, que, somme toute, si le surréalisme a été de la sorte
assimilé, c'est qu'il était (par nature et en dépit de ses affir­
mations subversives) assimilable? Et, donc, y renoncer. Le
renoncer. Peut-on, au contraire, tenir ces voix importunes pour
un vain bruit, nul et non avenu, et choisir de vivre, aujourd'hui,
en surréalisme comme si rien n'avait changé? Faudrait-il opé­
rer un repli frileux dans la chasse gardée d'un orgueilleux iso­
lement, d'une sourcilleuse orthodoxie - éternelle, intemporelle:
impollue - devenir gardiens du temple, archivistes, conserva­
teurs ? Ou bien encore, mettant hors jeu la dimension éthique,
heuristique - vitale, en un mot - du surréalisme tel qu'il fut,
nous en tenir à des textes, parmi d'autres, coupés de leur inten­
tionnalité, isolés du projet qui leur donnait sens et forme, de
l'aventure - exaltante, exaltée - d'où ils émergent? Toutes
positions, à mes yeux, intenables, parce que, toutes, à des degrés
et selon des modalités divers, elles nient la spécificité - théo­
rique et pratique - du surréalisme.

Etrange fortune, assurément - «infortune continue» ­
que celle du surréalisme dans ses rapports avec le discours cri­
tique. Tentatives multiples, dès l'origine, de neutralisation. Celle,
exemplaire, de la N.R.F., pour n'en citer qu'une, isolant les
œuvres individuelles (pour mieux passer sous silence la dyna­
mique interne du mouvement et ses postulations fondamentales,
collectives) et les jugeant à l'aune des critères esthétiques, intem­
porels - étrangers au surréalisme, cela va sans dire - qui font,
par exemple, d'Eluard un «Pétrarque moderne ». Ressassement
tautologique, ensuite et pour longtemps, définissant, en circuit
fermé, le surréalisme par le surréalisme, déniant, de façon plus
ou moins explicite et polémique, toute prise sur lui à une criti­
que objective, externe (<< universitaire », par exemple, et - par
définition, n'est-ce pas? - sclérosante) et toute légitimité à la
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parole de ceux qui, venus trop tard, n'auraient pas vécu l'aven­
ture de l'intérieur et seraient donc réputés incapables d'y rien
comprendre. Sans oublier, recoupant ou relayant les attitudes
précédentes, le long purgatoire qui commence après la guerre,
où le surrréalisme se voit condamné comme «petit-bourgeois»
au nom d'un engagement politique quelque peu aveugle, comme
« moraliste et conformiste» au nom d'une théorie de la marge
et de la transgression généralisée, comme esthétiquement {( rétro­
grade », voire régressif, enfin, au nom d'une modernité formaliste
qui considère l'œuvre, le texte, comme un système clos, autonome
et autosuffisant.

Qu'en est-il donc aujourd'hui du surréalisme? Ou, plus
précisément, qu'en dire, {( d'où nous sommes» ? Plus de quarante
ans après le Manifeste, vingt ans après la mort de Breton, il est
temps sans doute de faire le point. Non pas sur le surréalisme.
Mais sur le discours critique qui s'efforce d'en rendre compte.

C'est ce que tentent de faire deux ouvrages 3, parus l'un et
l'autre en 1984 (date anniversaire...) et qui ont l'un et l'autre la
volonté de proposer au public (à un large public: si le terme
n'évoquait par trop aujourd'hui la vulgarité médiatique qui tout
à l'heure me rebroussait le poil, je parlerais d'ouvrages de vul­
garisation...) une approche du surréalisme à la fois suffisam­
ment rigoureuse pour interdire les dérives poisseuses, et ras­
surantes, de la banalisation à outrance, et suffisamment {( sympa­
thique» (au sens plein du terme) pour écarter le risque du fige­
ment historiciste qui viderait de toute substance, de toute vie
ce qui fut - et reste - avant tout une aventure passionnée.
Passionnelle. Passionnante. Une approche enfin, et surtout, suf­
fisamment souple et diversifiée pour éviter les simplifications
mutilantes qui réduiraient la polyphonie surréaliste à une unique
voix (celle du {( pape» et du {( prophète », bien sûr: l'a-t-on
assez reprochée, cette voix, à Breton depuis des décennies!),
la mouvante nébuleuse fusionnelle du groupe et sa dynamique
interne (conditions nécessaires, et toujours revendiquées comme
telles, de l'expérience surréaliste) au territoire, jalousement
défendu, du {( père ».

Un surréalisme, mais des surréalistes. Certes: un archipel
et non pas un continent. Il n'en reste pas moins que les îles
dessinent sur la carte une figure spécifique, reconnaissable
entre toutes, et qu'il faut se garder de réduire ou de brouiller...

Ces deux ouvrages, il est vrai, ne sont pas de même nature;
ils n'ont ni les mêmes ambitions ni la même portée. Le petit
livre d'Henri Béhar et Michel Carassou appartient à une collec­
tion, «Textes et Débats », qui se présente d'abord comme un
instrument de travail et offre, explicitement, une présentation
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« objective» des grands courants de pensée, une anthologie
raisonnée des textes-clés d'une œuvre, d'une doctrine, un aperçu
diachronique - et par nécessité sélectif - de leur réception
critique et des débats qu'ils ont pu susciter. Cahier des charges
qui, à l'évidence, délimite et restreint, d'entrée de jeu, le champ
d'action des auteurs et leurs possibilités d'intervention person­
nelle. Celle-ci n'en est pas moins repérable à la présence, ici,
de Vitrac, là, de Fondane. Et surtout au parti pris de structurer
l'ensemble du volume autour de la triple postulation - éthique,
heuristique, esthétique - du surréalisme (présentée dans cet
ordre, signifiant) par quoi se manifeste sa volonté de «refaire
l'entendement humain », et autour du triple champ d'exploration
et de transformation du réel (le sujet, le monde, le langage) ainsi
délimité. La dimension proprement historique, chronologique,
est ici seconde, épisodique. Elle apparaît, de façon non systéma­
tique, pour éclairer, par exemple, l'évolution (et la cohérence
profonde) des prises de positions politiques, les étapes de l'entre­
prise {( de grande envergure» sur le langage, l'expérimentation
progressive des diverses formes de {( l'expression humaine ».

Dans leur sélection de textes, les auteurs ont choisi d'élar­
gir l'ouverture du compas, faisant ainsi entendre, à côté des voix
majeures et classiquement attendues, celles, plus rares dans ce
type d'ouvrage (plus marginales aussi parfois, ou plus marginali­
sées par la critique et par l'édition) de Claude Cahun, Malcolm
de Chazal, Nora Mitrani, Max Morise, Paul Nougé, Maxime Alexan­
dre, Jean Arp, Georges Hénein, Pierre Mabille, Jean-Pierre Duprey,
Marianne Van Hirtum, etc... Le lecteur est ainsi à même (sans que
lui en soit jamais imposée - sinon par le jeu implicite des récur­
rences et des recoupements - une figure pré-définie et hiérar­
chisée) d'apprécier par lui-même la cohérence et la diversité du
mouvement (et de sa mouvance), de faire la part des options
communes et des pratiques individuelles, voire des dérives
et des déviances.

Peut-être pourrait-on regretter que la réception du surréa­
lisme en son temps n'ait pas été davantage éclairée, à travers
laquelle eussent pu, mieux encore, se cerner sa «différencia­
tion » par rapport à ce qui lui était radicalement autre 4, l'effi­
cace de son entreprise de déplacement des valeurs en place,
la situation qui lui a été faite dans et par l'institution littéraire,
et sans doute aussi son impact réel sur la mentalité contempo­
raine. En revanche, parallèlement à la présentation du {( surréa­
lisme-tel-qu'en-Iui-même », une place importante, et très diver­
sifiée, est faite aux discours critiques qu'il a pu susciter, depuis
1924, de Didier Anzieu à Michael Riffaterre, de Maurice Blanchot
et Walter Benjamin à Louis Janover et Laurent Jenny, en passant
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par Jean-Louis Houdebine et Marcelin Pleynet. Apparaît alors
l'intérêt que prend, après une longue période d'indifférence,
voire même de rejet, la Nouvelle Critique aux textes surréalistes,
abordés désormais à l'aide des outils théoriques de l'analyse
textuelle, de la poétique et de la sémiotique. Ainsi le filon - que
l'on pouvait craindre épuisé - de l'analyse de contenu, idéologi­
que et/ou thématique, rencontre-t-il une chance de ressource­
ment; ainsi peut-on espérer voir s'ouvrir le double enfermement
- contradictoire mais tout aussi stérile - des procès d'intention
et du discours tautologique; ainsi se trouve dépassée (pour ne
citer qu'un seul domaine, mais paradigmatique) l'impasse où
s'est longtemps trouvée bloquée l'étude des textes automatiques,
analysés enfin par le biais de leur fonctionnement interne, séman­
tique et structurel; et mise au rencart la «querelle infinie et
improductive sur l'authenticité ou les conditions psychologiques
de leur production» que dénonce de son côté Jacqueline Ché­
nieux-Gendron.

L'ouvrage de cette dernière, dont les visées sont moins direc­
tement didactiques, propose une lecture personnelle du fait
surréaliste, qui laisse le champ libre à l'interprétation et au
déchiffrement critique. Cette lecture est menée, délibérément
« d'où nous sommes» et prend en compte les acquis et les avan­
cées théoriques de la pensée contemporaine, philosophique, psy­
chanalytique, scientifique, esthétique. Son pari est que l'on peut,
que l'on doit, lire le surréalisme aujourd'hui à l'aide d'outils
qu'il n'a pas forgés lui-même à son propre usage et qui, le cas
échéant, peuvent lui être hétérogènes. Sans que pour autant
l'inévitable, la nécessaire distance du regard critique qui est le
nôtre aujourd'hui soit un prétexte à abandonner son objet entre
les mains mortifères de Clio l'Oublieuse, l'Embaumeuse. Tout
au contraire, le surréalisme apparaît alors de toutes parts
immergé dans notre actualité. A s'interroger sur «la portée
philosophique et épistémologique que présentent les assertions
surréalistes pour nous aujourd'hui» (et j'ajouterais volontiers:
sur leur portée pratique), par-delà les limites historiques désor­
mais définies, par-delà la dissolution du groupe et l'affirmation
de fidélité à un «surréalisme éternel» quelque peu incertain,
c'est l'actualité propre du surréalisme que l'on met en lumière,
la pertinence de ses interrogations fondamentales et l'efficace
maintenue de ses propositions d'action.

Une telle lecture, outre qu'elle ne gomme nullement la spé­
cificité du fait surréaliste (elle permet au contraire de mieux
faire apparaître les réseaux interactifs qui en sous-tendent et
relient entre elles les données fondamentales) se révèle éminem­
ment productive. En témoigne, entre autres, le décryptage du
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mythe des Grands Transparents comme «modèle projectif»
et appel à « l'esprit d'hypothèse ». Ou, aussi bien, la distinction
établie, par le biais de la linguistique, entre les deux pratiques
surréalistes de l'écriture automatique, celle d'Aragon et celle de
Breton, pour simplifier. L'une place tout {( le poids de l'impor­
tant» sur les signifiants, leur relative autonomie, leur producti­
vité narrative, leur capacité de substitution, et donc favorise les
jeux de la métaphore. L'autre se maintient au plus près de la
source «aveugle» du langage, privilégie les signifiés et leurs
pouvoirs heuristiques, procède, et progresse, selon leurs glisse­
ment et décalage, par les jeux, donc, de la métonymie. Ou encore
l'analyse complémentaire du hasard objectif et de l'humour
noir, ces deux pôles, ainsi que le dit Breton, «entre lesquels le
surréalisme croit pouvoir faire jaillir ses plus longues étin­
celles ». Sans refuser les références désormais classiques à Hegel
et à Freud, ni s'en tenir au discours théorique du seul surréa­
lisme, Jacqueline Chénieux-Gendron redéfinit le hasard objectif
(qui « relève du désir dans le temps, dans les choses ») comme une
« offensive des mots du désir pour devenir réels », et l'humour
noir (qui «relève du plaisir dans l'instant, dans les mots »)
comme une {{ défense devant la réalité objective» et une {{ per­
version de sa représentation ». Ce qui équivaut à éclairer par la
réflexion théorique, et à confirmer, sur un autre registre, ce
qui constitue chez Breton une métaphore poétique, la méta­
phore majeure - et récurrente - par quoi se définit le Sur­
réalisme.

Des propositions critiques et des choix méthodologiques
opérés par Jacqueline Chénieux-Gendron, deux lignes de forces
me paraissent se dégager, fécondes toutes deux, et éclairantes.

C'est d'abord (justifiant la structure binaire de l'ouvrage,
évitant les écueils d'une démarche exclusivement synthétique
qui présenterait un corpus doctrinal tout fait, immuable, en
décalage avec la réalité vécue du surréalisme) le souci de ne
pas séparer l'appréhension historique du mouvement en train
de se faire et du rôle, évolutif, qu'il est ainsi amené à jouer en
son temps, de la présentation (de l'analyse aussi bien) des don­
nées fondamentales par quoi il se définit. Celles-ci sont donc, dans
un premier temps, restituées au contexte (interne ou externe)
qui en a permis ou nécessité l'élaboration. Il en est ainsi de la
mise en place de la réflexion sur l'automatisme ou de la théorie
de l'image (1919-1932) ; ainsi, du repérage, puis de la théorisation,
du hasard objectif, ou de l'interrogation sur l'humour noir Oes
années 30, la montée des fascismes) ; ainsi, enfin, de la décou­
verte de la prégnance du mythe et de sa fonction projective,
parallèle et complémentaire de la fascination pour l'utopie fou-
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rieriste (fin des années 40). Dans la double démarche qui tente
- en dépit de la linéarité obligée de tout discours - de cerner
(et de mimer...) son objet simultanément dans la mobilité
vitale et la temporalité qui le constituent comme tel et dans
l'immobilisation, intemporelle, de la pause réflexive où il se
définit, ne pourrait-on reconnaître, transposé dans le registre
du discours critique, quelque chose comme un équivalent (une
homologie...) pratique de la notion poétique d'explosante-fixe?

Certes, tel parti pris conduit parfois à des effets de mise en
attente et de rétrospection (je pense ici à l'analyse de la situation
et de l'action politiques, qui réintroduit dans la seconde partie ­
celle où s'opère, après coup, la synthèse - la dimension chrono­
logique) ; ailleurs, à tout un jeu de disséminations et de reprises
(sur les modulations de la conception surréaliste du sujet, par
exemple). C'est alors au lecteur qu'il revient (au prix, sans
doute, d'un léger agacement) d'organiser son propre parcours,
de rassembler les fragments épars en un réseau signifiant, de
faire surgir la figure dissimulée dans le tapis...

La seconde ligne de force (et c'est, à mes yeux, l'apport le
plus suggestif du livre) serait le refus de considérer le surréa­
lisme comme un bloc monolithique, compact (et, pas davan­
tage, comme un semis aléatoire, erratique) et la volonté, au
contraire, d'y repérer des lignes de partage, internes ou externes,
des veines non pas parallèles, mais divergentes à partir d'un
substrat commun, irréductible, qui assure, nonobstant les rup­
tures, exclusions et défections historiques, la cohérence pro­
fonde et la continuité du territoire.

A regrouper, par exemple, autour d'Aragon, Michel, Leiris et
Robert Desnos, autour de Breton, René Crevel et Benjamin
Péret, se polarise la {( double voie inventive» du Surréalisme
et sa double pratique productrice. {( Double voie inventive 5 »
qui passe, selon tout un jeu de surdéterminations s'organisant
en réseaux apparemment antinomiques, mais toujours complé­
mentaires, par deux approches de l'automatisme et de sa pro­
ductivité textuelle, deux conceptions du langage et du sujet, ou
plus exactement du sujet dans le langage, deux perceptions du
temps, deux types de comportements érotiques... Ainsi, de la
tension dialectique entre ces deux pôles, maintenus en contact
dans la chair vive du groupe tant qu'il a duré, dans sa réalité
humaine, dans son élaboration théorique et dans sa pratique,
jaillit l'étincelle proprement surréaliste. Le groupe apparaîtrait
alors non seulement comme la communauté émotionnelle et
fusionnelle que l'on sait, mais comme la figuration concrète,
temporelle, de l'image surréaliste. (Ceci, Jacqueline Chénieux­
Gendron ne le dit pas explicitement. Mais toute sa démarche le
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suggère.) Et peut-être est-ce justement la disparition de l'un de
ces pôles, sa décharge progressive au profit, exclusif, de l'autre,
plus que les risques de banalisation et de surenchère sous la
pression des circonstances extérieures, qui explique l'atténuation,
historique, de l'étincelle?

Où l'on retrouve le refus de toute position diaïrétique, de
toute compromission avec le principe de disjonction exclusive
et les mutilantes dichotomies qu'il engendre, le désir obstiné
(en dépit des dénis que lui inflige le principe de réalité) non
pas de fusionner harmonieusement - en les annulant - mais
de concilier - en maintenant vives les divergences - les pré­
tendues antinomies rationnelles (et rassurantes), refus et désir
par quoi, à mes yeux, se définit, électivement, le surréalisme
comme « état de l'esprit »...

Le surréalisme, dans sa réalité historique, constituerait alors
lui-même le « point suprême» à la détermination duquel il
s'est voué. Lieu de l'esprit, réellement intenable, bien entendu.
Mais toujours désirable. Aujourd'hui comme hier...

Universite de Paris III - Sorbonne Nouvelle

NOTES

1. Ce titre reprend, en la déplaçant, la formule d'Aragon: «Le Modem
style, d'où je suis... ", préface à R.. Guerrand, l'Art nouveau en Europe,
Paris, Plon, 1965.

2. Cf. Gilles Lipovetsky, l'Ere du vide. Essais sur l'individualisme
contemporain. Paris, Gallimard, 1983.

3. Henri Béhar, Michel Carassou, le Surréalisme, Textes et débats,
Paris, le Livre de Poche, Librairie Générale Française, 1984. Jacqueline
Chénieux-Gendron, le Surréalisme, Paris, Presses Universitaires de France,
1984.

4. En ce qui concerne le «surréalisme historique» (exceptions faites
de la violente réaction de l'Action fraçaise au lendemain du Banquet Saint­
Pol-Roux: «Il s'agit, en justes représailles, de leur couper la porte qui
mène au grand public ", et, bien sûr, après la guerre, de la grande
offensive de Sartre et Camus) Béhar et Carassou semblent avoir pris
le parti de privilégier les débats internes au mouvement ou qui se sont
tenus sur ses franges et ses marges, menés par des sympathisants rebutés
ou par d'ex-participants (Drieu La Rochelle, Fondane, Malespine, Naville,
Artaud, Daumal, Caillois, Masson, Vaillant, Tzara, le Groupe de la Main
à plume, les surréalistes révolutionnaires...).

5. Jacqueline Chénieux-Gendron signale l'existence d'une troisième
«voie ", qui passe par Bataille et Artaud, mais c'est pour en souligner
plutôt la situation marginale, la non-concordance avec les exigences (éthi­
ques et esthétiques) fondamentales et fondatrices du surréalisme. Voie (et
voix) hétérodoxe. Par ailleurs, il faut préciser que ces voies ne dessinent
pas des trajets immuables et exclusifs, et que, de l'une à l'autre, des pas­
serelles, (des échangeurs) peuvent être jetées. Le cas de Desnos, impé­
nitent «explorateur des limites ", qui emprunte, simultanément, les trois
voies est, sur ce point, exemplaire.
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A LA DÉCOUVERTE DU SURRÉALISME
EN ESPAGNE

Lucie PERSONNEAUX-CONESA

Le surréalisme a longtemps été banni de l'histoire de la
littérature espagnole; les critiques l'ont ignoré, rejeté, méprisé ou
contesté. Avec le recul du temps, les études se multiplient mais
la plus grande confusion règne en ce domaine. L'étude du sur­
réalisme doit être conduite sur deux plans car le problème est
double: d'une part, les Espagnols ont nié avec force la diffusion
du surréalisme français à l'époque de sa plus grande vigueur,
d'autre part, ils ont nié avec encore plus de force l'existence
d'un surréalisme espagnol. Parler de surréalisme en Espagne est
toujours ambigu car se mêlent les deux problèmes de diffusion
et d'influence profonde sur les œuvres espagnoles.

Presque toutes les œuvres de critiques espagnols qui parais­
sent depuis quelques années s'attachent à résoudre le premier
problème posé et essaient de répondre à la question: le surréa­
lisme français a-t-il atteint l'Espagne et y a-t-il été diffusé?

Ces critiques essaient d'apporter des preuves irréfutables
de cette diffusion, dès 1924, du surréalisme français en Espagne.
C'est un travail d'historien, fondé sur des documents et fait
avec rigueur.

Ces documents sont, tout d'abord, les articles des revues
littéraires de l'époque. C'est ainsi que Jesus Garda Gallego,
dans son livre La recepcion deI surrealismo en Espafia (1924­
1931) \ nous offre une bonne critique des articles en castillan
et en catalan parus sur le surréalisme de 1924 à 1931, à Madrid
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et à Barcelone. Les articles de la Revista de Occidente et de La
Gaceta Literaria d'une part et ceux de L'Amie de les Arts et de
Helix d'autre part, sont analysés sur le plan esthétique et sur le
plan moral ou idéologique: le surréalisme est diffusé comme mou­
vement littéraire et comme attitude devant la vie et le monde.

Maria deI Rosario Rojo Martin, dans son étude La Vanguar­
dia Literaria Espafiola (1922-1932). Una estética comun, una
revista, un movimiento 2, a recensé 27 articles de 1924 à 1931 :
neuf de la Revista de Occidente, onze de La Gaceta Literaria,
trois de Alfar (et l'on connaît l'impact de ces revues sur l'avant­
garde de l'époque), un de la revue andalouse Litoral, un de Plu­
ral et enfin un de El Sol.

Ces revues ont été des organes de diffusion immédiate du
surréalisme français. Le Manifeste de Breton a été connu très
vite en Espagne par des articles qui le citaient abondamment:
c'est le cas, par exemple, du premier article paru sur le surréa­
lisme, celui de Fernando Vela, que publia la Revista de Occidente
au dernier trimestre de l'année 1924. Tous ces textes sont des
preuves irrécusables de la diffusion du surréalisme français
en Espagne; car, même si la réception du surréalisme par les
critiques n'est pas souvent favorable, la diffusion a lieu.

Maria deI Rosario Rojo Martin nous parle aussi d'autres
voies de pénétration du surréalisme à travers les Pyrénées:
elle cite la présence de surréalistes français en Espagne ou celle
de poètes et artistes espagnols en France.

Breton fit le 17 novembre 1922 une conférence à l'Ateneo
de Barcelone, dans laquelle il esquissait les grandes lignes de
ce que serait le surréalisme; il posait les questions auxquelles le
Manifeste répondrait deux ans plus tard.

Aragon fit à la Residencia de Estudiantes de Madrid une
conférence explosive. Cette conférence, intitulée « Surréalisme»
eut lieu le 14 avril 1925 selon la revue Residencia qui se faisait
l'écho des conférences prononcées sur la fameuse « Colline aux
peupliers 3 ». Aragon se présentait comme le messager de la
révolution surréaliste et il se déchaînait contre le travail, contre
toute la civilisation occidentale. Maria deI Rosario Rojo Martin
parle avec discrétion du « ton insolent» d'Aragon, mais quand
on lit les fragments de cette conférence publiée dans le numéro 4
de la Révolution surréaliste, on peut affirmer qu'Aragon insultait
son public avec une violence inouïe.

Quant aux voyages ou séjours que les Espagnols firent en
France, il faut citer Larrea, Hinojosa, Cernuda aux côtés de
BufiueI, Miro, Picasso et DaH.

Les Pyrénées n'étaient donc pas une frontière pour le sur­
réalisme, pour son climat de scandale et de merveille: les
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œuvres des surréalistes français, la Révolution surréaliste étaient
distribuées à Madrid et en province, à Malaga par exemple.
Cette diffusion du surréalisme français était certes limitée à un
public spécialisé mais il n'est plus possible, désormais, d'affirmer
que poètes et intellectuels de l'époque n'avaient pas entendu
parler de surréalisme; on peut lire, en effet, dans Poetas espa­
fioles contemporaneos de Damaso Alonso: «Quand Vicente
Aleixandre, entre 1928 et 1929, écrit son livre Pasion de la tierra,
il ignore tout du surréalisme français 4.» Quand on sait que
Damaso Alonso est l'un des meilleurs critiques contemporains
et qu'il possédait dans sa bibliothèque au moins un exemplaire
de la Révolution Surréaliste, quand on ajoute que c'est lui qui
prêtait à son ami Aleixandre ses recueils de poésie et que
Pasion de la tierra est l'œuvre surréaliste de Vicente Aleixandre
la plus orthodoxe, on ne peut que demeurer perplexe...

La deuxième question que l'on se pose est celle de l'existence
d'un surréalisme espagnol; le surréalisme français a-t-il influencé
certaines œuvres espagnoles ?

Le problème ici est encore plus ardu car le mot « influence »

déclenche toujours des réactions de défense bien compréhen­
sibles. Et c'est sur ce point important que la polémique est
encore vive.

Après une longue période de silence et d'escamotage de la
part de la critique et des poètes eux-mêmes 5, la révision du
concept de surréalisme, qui s'effectue à partir de 1970, permet
de poser le problème sous un jour nouveau 6. La remise en
cause, venue de l'étranger, a peu à peu gagné l'Espagne. Le
souci de réhabilitation du surréalisme espagnol par les Espa­
gnols eux-mêmes, timide en ses débuts, a été ensuite soumis
à la même passion, à la même violence que le rejet d'antan.
Violence dans le rejet, violence dans l'acceptation nous ren­
seignent d'ailleurs sur le profond impact du surréalisme en
Espagne.

Les premières études paraissent sous le signe de la passion
et de la déraison enthousiaste.

Pablo Corbalan, pionnier de la réhabilitation du surréalisme
espagnol, osait faire paraître en 1974 Poes'ia surrealista en
Espafia 7. Ce livre avait l'immense mérite de bouleverser les
idées tellement enracinées dans les esprits à propos d'un surréa­
lisme espagnol.

En 1981, paraissait El surrealismo espafLOl 8 de Francisco
Aranda, œuvre qui veut embrasser le surréalisme espagnol dans
sa totalité. Fruit de contacts personnels, d'expériences ou de faits
rapportés et confiés à la seule mémoire de l'auteur, ce livre
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manque de rigueur. L'auteur précise qu'il supprime notes et réfé­
rences pour ne pas alourdir le texte mais nous éprouvons un
certain malaise à la lecture de quelques passages, par exemple,
quand l'auteur évoque le suicide [sic] de Soupault en 1935 (p. 133,
p. 138). Ces lignes auraient certes réconforté Soupault, souvent
irrité d'être considéré comme un «petit monument histori­
que» g•••

Après la période de réhabilitation passionnée, s'impose de
plus en plus une étape où la rigueur l'emporte sur la passion.

Dans son étude déjà citée, La Vanguardia Literaria espaiiola
(1922-1932), Maria deI Rosario Rojo Martin nous présente une
analyse sérieuse du surréalisme en Espagne. Elle souligne que
l'influence du surréalisme se fait sentir très tôt dans les œuvres
littéraires et artistiques. Les premiers «fruits» surréalistes nous
sont donnés par Larrea, «le père inconnu du surréalisme (p.
188) », Hinojosa Bunuel-poète... Puis, nous dit-elle, «l'avalanche
d'œuvres à tendance surréaliste se produit en 1928 (p. 190)>>:
Hinojosa présente La FIor de California, Cernuda Un rio, un
amor, Miro écrit des poèmes en français et en catalan, Aleixandre
prépare Pasi6n de la tierra 10, Alberti Sobre los Angeles et Prados
Cuerpo perseguido. Puis en 1929, Garcia Lorca écrit Poeta en
Nueva York.

Maria deI Rosario Rojo Martin mêle judicieusement dans
son étude poésie, peinture et cinéma.

Dans tous les travaux des historiens de la littérature qui
veulent prouver la diffusion du surréalisme français dans la
péninsule et l'existence d'un surréalisme espagnol, nous remar­
quons un fait de langue intéressant: les auteurs emploient tout
naturellement le gallicisme surrealismo. Naguère nous étions
abreuvés de variantes, sobrerrealismo ou suprarrealismo ou en­
core superrealismo, comme si les Espagnols avaient essayé déses­
pérément d'effacer toute résonance d'outre-Pyrénées. Mais le
réprouvé surrealismo a fini par triompher et a supplanté tous
les autres en même temps que l'existence du surréalisme en
Espagne ne pouvait plus être mise en doute. Le surréalisme,
signifiant et signifié, a désormais droit de cité dans la péninsule.

Université Paul-Valéry
Montpellier
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NOTES

1. Jesus Garcia Gallego, La recepcion dei surrealismo en Espaiia (1924­
1931), Antonio Ubago, Editor, Granada, 1984, 167 pages.

2. Maria deI Rosario Rojo Martin, La Vanguardia Literaria Espaiiola
(1922-1932). Una estética comun, una revista, un movimiento, Universidad
Complutense de Madrid, Departamento de Filologia Românica, 1985, 317
pages dactylographiées.

3. Voir Lucie Personneaux, «Le surréalisme en Espagne: mirages et
escamotage », Mélusine n° 3, 1982, p. 104.

4. Dâmaso Alonso, Poetas Espaiioles Contemporaneos, Gredos, Madrid,
1969, p. 173.

5. Voir Lucie Personneaux, «Le surréalisme en Espagne: mirages et
escamotage,., op. cit., pp. 96-108.

6. Le souci de réhabilitation du surréalisme par les Espagnols eux­
mêmes commence à s'affirmer en 1970. Maria deI Rosario Ro)o Martin
fait débuter cette période en 1959 avec l'article de Adell «Inqwsici6n deI
surrealismo espafiol,. (p. 219). En vérité, cet article, paru dans la revue
Insula, n° 284285, est daté juillet-août 1970.

7. Pablo Corbalân, Poesia surrealista en Espaiia, Ediciones deI Centro,
Madrid, 1974, 405 pages.

8. Francisco Aranda, El surrealismo espaiiol, Editorial Lumen, 1981,
230 pages.

9. Philippe Soupault, «Origines et début du surréalisme », Europe,
n° 475-476, novembre-décembre 1968, p. 3.

10. L'œuvre de Vicente Aleixandre s'intitule Pasion de la tierra et non
Pasion en la tierra; Maria deI Rosario Rojo Martin et Francisco Aranda
font tous deux cette erreur.



NOTE SUR LE SURImALISME AMÉRICAIN

Edouard RODITI

Une des littératures étrangères que le surréalisme a le plus
enrichies déjà depuis une soixantaine d'années est certainement
la littérature américaine, quoique peu d'écrivains américains se
soient jamais soumis à l'autorité parfois quelque peu pontificale
d'André Breton avec autant de loyauté que le poète anglais
David Gascoyne et le très petit groupe des écrivains et peintres
surréalistes de Londres. Avec Charles Brockden Brown, Poe,
Melville, Ambrose Bierce et même Whitman, la littérature amé­
ricaine avait déjà produit, depuis la fin du XVIII" siècle, toute
une série d'écrivains d'une inspiration souvent onirique. Parmi
ceux-ci, l'on n'aurait peut-être pas tort de ranger aussi Joseph
Smith, le prophète des Mormons, qui affirmait qu'un ange lui
avait révélé le Livre de Mormon, qui est d'une inspiration ana­
logue, à certains égards, à celle de l'architecture à la fois fantas­
tique et naïve du Facteur Cheval.

Tandis que l'avant-garde américaine demeurait toujours
consciente de cette tradition d'un onirisme autochtone que repré­
sentait encore, pendant les premières décennies de ce siècle, le
conteur populaire Lovecraft, l'avant-garde anglaise a longtemps
continué d'ignorer ou de mépriser ses propres précurseurs du
surréalisme, tels les peintres John Martin et Dadd ou l'écrivain
Horace Walpole, dont les Hieroglyphic Tales, si rarement réim­
primés en Angleterre ou en Amérique, demeurent un des pre­
miers exemples connus de l'écriture automatique en tant que
procédé strictement littéraire.
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Dès le milieu des années vingt, l'exemple de l'œuvre de
Rimbaud et de quelques surréalistes français trouvait en outre
un écho, bien plus tôt qu'en Angleterre, dans la littérature amé­
ricaine, et en premier lieu dans les écrits d'un certain nombre
d'écrivains expatriates qui avaient alors choisi de vivre en France
et aussi dans un petit milieu de New York, où l'on se souvenait
encore du séjour que Marcel Duchamp y avait fait pendant la
Guerre, du bref passage de Picabia et des manifestations du
mouvement dadaïste américain.

Hart Crane fut ainsi le premier grand poète américain à
s'inspirer, dès avant 1930, de l'exemple de Rimbaud, quoique
probablement sans encore connaître la littérature surréaliste
de langue française. De passage à Paris en 1929, il y avait toute­
fois brièvement rencontré René Crevel, par l'entremise de l'écri­
vain Harry Crosby ou du peintre Eugène MacCown, qui l'avaient
tour à tour hébergé et étaient très liés avec Crevel. Harry Crosby
se croyait même, par moments, la véritable réincarnation de
Rimbaud et, vivant à Paris, y fréquentait plus assidument que
Hart Crane les milieux surréalistes, dont l'influence est parfois
nettement reconnaissable dans son œuvre, qui demeure assez
inégale.

Publiée à Paris en anglais et dirigée par l'écrivain trilingue
Eugène Jolas, la revue transition mérite d'être considérée la
première revue littéraire du surréalisme de langue américaine.
Outre des textes de James Joyce, de Gertrude Stein et les poé­
mes parfois plus expressionnistes que surréalistes de Jolas, qui
connaissait la poésie d'avant-garde allemande aussi bien que la
française, transition a publié, à partir de 1927, un nombre rela­
tivement important de traductions de textes de surréalistes
français et de poètes, tels Léon-Paul Fargue, que Breton nom­
mait parmi les précurseurs du surréalisme. J'ai moi-même figuré,
à partir de 1928 et dès l'âge de dix-huit ans, parmi les plus
jeunes collaborateurs de transition, où j'ai publié mes traductions
de Fargue et de Georges Neveux ainsi qu'un certain nombre
de mes propres poèmes que l'on compte aujourd'hui parmi les
premiers exemples connus du surréalisme américain. Avec les
jeunes poètes américains Charles Henri Ford et Paul Frederic
Bowles je me suis ainsi trouvé, au moins cinq ans avant David
Gascoyne en Angleterre, un des plus jeunes et des premiers
représentants d'un véritable surréalisme de langue anglaise.
Aux Etats-Unis, Charles Henri Ford avait en outre déjà publié
la revue Blues, qui contenait parfois des textes surréalistes, de
même que la revue bilingue Tambour, que dirigeait à Paris
Harold Salemson, et la revue de langue anglaise Front, que
dirigeait Sonia Prins aux Pays-Bas.
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Pendant les années de crise qui, après 1930, ont précédé
la Seconde Guerre mondiale, la revue transition a cessé d'exis­
ter et, en Angleterre et en Amérique, les éditeurs s'abstenaient
d'encourager le surréalisme de langue anglaise. Mais déjà quelques
jeunes poètes, lecteurs assidus des vieux numéros de transition,
s'inspiraient de notre exemple; le poète Dylan Thomas, quand je
l'ai rencontré pour la première fois à Londres en 1931, m'a
avoué avoir lu de mes textes dans transition et surtout avoir
été frappé par une sorte de nouveau manifeste du surréalisme
que j'avais publié en anglais en 1930 dans la revue The Oxford
Outlook.

C'est toutefois à New York plutôt qu'à Londres que, pen­
dant les années de guerre, le Surréalisme américain, aussi bien
en peinture qu'en littérature, a enfin pris son véritable essor
avec la publication de la magnifique revue View, que Charles
Henri Ford y a fondée et dirigée en collaboration avec le poète
Parker Tyler et à laquelle je collaborais régulièrement. La pein­
ture surréaliste américaine demeure néanmoins, sauf celle de
Man Rayet de Dorothea Tanning, à peu près inconnue en France,
quoique celle de Kay Sage, l'épouse d'Yves Tanguy, et celle
de Peter Blume, entre autres, méritent certaienment l'attention
des historiens de l'art surréaliste.

Mais le surréalisme américain a toujours été très indé­
pendant, quelque peu frondeur et souvent, aux yeux des puristes
qui suivaient fidèlement les directives de Breton, franchement
hérétique. Les écrivains surréalistes français qui jouissent
aujourd'hui de la plus grande vogue aux Etats-Unis sont ainsi,
en premier lieu, ceux que Breton avait à diverses époques excom­
muniés, tels Artaud, Desnos et Crevel, ceux comme Gracq qui se
sont peu à peu distancés du surréalisme orthodoxe, ou bien ceux,
comme Daumal, qui avaient toujours été des dissidents. Seule
l'équipe de la revue Arsenal, que l'on publie encore à Chicago,
et le poète Philip Lamantia, qui vit à San Francisco, se réclament
aujourd'hui du surréalisme orthodoxe d'André Breton.

Depuis une vingtaine d'années, toute une nouvelle généra­
tion d'écrivains américains se réclame, avec plus ou moins de
raison, du surréalisme. Il suffit, à cet égard, de feuilleter, pour
s'en convaincre, les numéros déjà parus d'un certain nombre
de revues littéraires, telles Kayak, que l'excellent poète surréa­
liste George Hitchcock a longtemps publiée à Santa Cruz en
Californie, ou Exquisite Corpse, que le poète Andrei Codrescu,
qui est d'origine roumaine, a d'abord publiée à Baltimore et
publie aujourd'hui en Louisiane, à Baton Rouge.

Mais ce nouveau surréalisme américain s'inspire souvent
autant d'exemples latino-américains, tels la poésie de César
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Vallejo ou celle d'Ottavio Paz, que d'exemples français. Fidèle
aussi à l'onirisme de certains contes d'Ambrose Bierce et de
l'humour noir d'une sorte de pataphysique très spécifiquement
américaine, ce surréalisme américain se distingue souvent de
celui de la France par son culte de l'absurde plutôt que du
sublime. Quoi qu'il en soit, le surréalisme américain est déjà si
riche, et son évolution a été si complexe, qu'il y aurait là la
matière d'un thèse de doctorat plutôt que d'une modeste
note comme la présente.



"ERIK SATIE, ABSENT * "

Hervé GIRARDIN

«Esoterik Satie»: la formule bien connue d'Alphonse
Allais semble, par delà sa cocasserie, d'une singulière justesse.

Homme secret, homme du secret, tel nous apparaît le
musicien, une fois dépouillé de toutes les anecdotes et autres
trivialités qui se sont agrégées autour de son nom. Il va de
soi que l'homme lui-même n'a pas peu contribué à charger le
personnage.

Rarement homme public a pratiqué le sabordage, l'auto­
dérision, la self-kleptomanie, avec autant de «bonheur» que
Satie. Un simple coup d'œil sur sa vie montre combien catastro­
phique fut celle-ci. Ses démélés sentimentaux furent à la hauteur
de ses déconvenues professionnelles. Mais ce n'est qu'après
sa mort qu'on put véritablement mesurer l'étendue de sa soli­
tude (solitude dont on sait qu'elle fut la seule constante de
sa vie).

La découverte de sa chambre d'Arcueil, où nul n'avait jamais
pénétré de son vivant mis à part quelques chiens égarés, est
peut-être un des épisodes (posthume) les plus fascinants de sa
vie, dans la mesure où il a subitement et violemment donné à
sa figure sa configuration exacte.

Dans ce lieu exigu, poussièreux, qu'il qualifiait de « Palais
épiscopal », s'entassaient, outre les parapluies (objet fétiche qu'il
collectionnait par dizaines), les faux-cols, les partitions et les

* Vincent Lajoinie: Erik Satie, Lausanne, L'Age d'Homme, 1985.
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fameux « cartons» calligraphiés, minutieusement rangés. La
révélation de cet endroit, qui évoquait d'emblée l'antre du sor­
cier-mâtiné-d'alchimiste de l'imagerie populaire, acheva de creu­
ser dans l'esprit de ses contemporains un abîme de perplexité.
Nul n'entre impunément au cœur du Palais fermé.

Le goût de Satie pour le Moyen-Age et les places fortes,
en fonte si possible, s'est traduit dans son comportement par
l'édification de tout un système de défense méthodiquement
élaboré. Et même si le morcellement de son œuvre en périodes
souvent contradictoires peut être imputable à d'incessantes
remises en question de ses propres capacités, il n'en est pas
moins vrai que le musicien s'est plu à multiplier les facettes de
son talent en autant de bastions, courtines et échauguettes men­
taux, destinés à maintenir l'importun à distance sinon à l'égarer
purement et simplement. Il est en tout cas le premier à avoir
ainsi cultivé de manière systématique la déception.

Un demi-siècle de décantation aura bien été nécessaire pour
que l'on ait une vision plus claire et surtout plus unitaire de ses
productions.

Trop longtemps n'est resté de lui que l'ultime facette,
celle du provocateur, du complice en nihilisme de Francis Pica­
bia. Les plus lucides ou les mieux informés n'y ont vu là qu~

l'aboutissement logique de son œuvre, encore que nul ne se
soit alors hasardé à établir à quelle logique pouvait répondre
une œuvre caractérisée par son manque de suivi manifeste.
La seule manière d'en finir avec le cas Satie a donc été d'en faire
un vaste canular.

En fait, le malentendu vient de ce que, obscur la plus grande
partie de sa vie, Satie sort de l'ombre sur le tard, pour se lancer
aussitôt dans des provocations qui ressemblent beaucoup à des
naufrages. Il est évident que remonter une œuvre à partir d'une
mise en pièce de la notion d'œuvre telle que Relâche a rendu
plus d'un sceptique quant à la réalité des apports de Satie au
monde de la musique.

Pris en bloc, l'ensemble de sa production musicale offre
un écheveau complexe fait de tentatives multiples, souvent contra­
dictoires, plus ou moins menées à terme, se chevauchant les
unes les autres, et la plupart du temps s'inscrivant complète­
ment hors d'une quelconque progression chronologique, le tout
ponctué de silences conséquents.

On y dénote une oscillation permanente entre un ascétisme
quasi cistercien et l'ironie la plus ravageuse. Satie ne tranchera
en faveur de la deuxième attitude que dans un ultime lâchez-tout.

Chez lui, l'humour a deux fonctions, il lui permet d'une
part de rester maître de son terrain, et d'autre part de désa-
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morcer tout rapport sentimental à l'œuvre. Bien que grand admi­
rateur de Chopin, il s'interdit en effet la moindre effusion.
En ce sens il rejoint son austérité première. Un tel goût du
retranchement fait penser à Marcel Duchamp, avec lequel, on
le verra, le maître d'Arcueil a plus d'un point commun.

Il est difficile de faire la part de ce qui est volontaire chez
lui dans cette attitude. A plusieurs moments de sa vie, on le
voit douter de ses capacités, notamment lorsqu'à trente-neuf
ans il décide de reprendre à zéro ses études musicales en s'ins­
crivant à la Schola Cantorum, d'où il sortira un diplôme de
contrapuntiste à la main. D'ailleurs, ne se limitant pas à lui-même,
cette méfiance s'exercera aussi bien à l'égard de ses amis les
plus sincères, avec lesquels il se brouillera successivement, qu'en­
vers les femmes dont, après son expérience malheureuse avec
Suzanne Valadon, il se tiendra soigneusement à l'écart.

Il est remarquable que très tôt il fasse coexister les deux
pôles de son expression: un mysticisme larvé et le recours
aux rengaines populaires. A sa période montmartroise (1887­
1898), correspondent son passage chez les Rose + Croix de José­
phin Péladan et la fréquentation assidue des cabarets comme « Le
Chat Noir ».

L'épisode Rose+Croix a plus d'importance pour Satie qu'il
n'y paraît d'abord, même s'il se permet d'en parodier les pom­
pes en fondant sa propre Eglise, 1'« Eglise Métropolitaine d'Art
de Jésus Conducteur ». Car derrière la façade un peu grand-gui­
gnolesque du rituel orchestré par le Sâr, la Rose + Croix artistique
révèle quelques ferments du bouleversement à venir, notam­
ment le rejet du milieu culturel ambiant en état de décomposi­
tion avancé et la volonté d'unifier les arts.

Si Satie reste un singulier de la musique, c'est sans doute
qu'il est le musicien-clé d'une singulière époque, qui voit le
passage du symbolisme au dadaïsme, de la Fin de Siècle à la nais­
sance de 1'« Esprit Nouveau ». En littérature, seul Jarry occupe
pareille place.

Lors ce n'est pas à un simple changement de goût que l'on
assiste, mais bien à une véritable révolution copernicienne dont
la provocation reste finalement l'habit le plus voyant.

Le grand mérite du livre de Vincent Lajoinie est de mettre
l'accent sur la profonde originalité de la musique de Satie et
sur son rôle majeur dans la révolution des arts. Car, à y regar­
der de plus près, on y découvre les éléments d'une modernité qui
ne s'épanouira que quelques décennies plus tard.

Il apparaît que le premier souci du musicien a été de sortir
la musique de ses propres limites et de la jeter à l'épreuve de
la vie, c'est-à-dire d'en faire un objet, un matériau brut, et non
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plus une fin en soi. Ses musiques d'« ameublement », directement
issues des Ogives (1886) en témoignent. Dès lors, l'art ayant perdu
sa spécificité, tous les passages d'une forme d'expression à une
autre sont permis. La brèche ouverte par les plasticiens à la
suite du cubisme trouve sa transposition naturelle dans les
recherches de Satie.

Certaines de ses «trouvailles» ont, dans leur domaine pro­
pre, l'importance de celles de Duchamp dans le leur.

En voici un rapide inventaire:

- le collage: transposition d'une rengaine à la mode ou d'une
comptine pour enfants. Exemples: Chapitres tournés
en tous sens (1913) et surtout Parade (1916).

- le ready-made: introduction tel quel d'un air connu. Exem­
pies: Mercure et Relâche (1924).
«A un Marcel Duchamp signant et présentant un urinoir
dans le cadre d'un musée répondait ainsi un Satie repro­
duisant - sans pastiche - le style du Music-Hall pour
l'introduire au sein des salles de concert [ ...] 1 »

- le frottage: transcription d'un morceau choisi «au travers
d'un calque présentant par endroits certaines opacités
plus ou moins marquées contraignant le "copiste" à
improviser de nouvelles cellules, tandis que d'autres plus
anciennes, livrées intégralement par les parties claires
du calque, seraient pour ainsi dire reproduites sans
déformation Z ». Exemple: Sonatine bureaucratique
(1917).

- le calligramme: des morceaux, proches du haï-kaï par leur
concision, dont la partition visualise le thème. C'est un
procédé particulièrement développé dans l'album « Sports
et divertissements» (1914). Exemple: Le Bain de mer où
« le graphique des phrases mélodiques [ ...] et de l'accom­
pagnement (grandes "vagues" d'arpèges aux profils
triangulaires) s'adapte exactement aux lignes de force
principales» de la gravure illustrant le morceau 3.

Semblable approche relativise l'humour d'un titre comme
Morceau en forme de poire. Avec le calligramme, Satie atteint
un point névralgique, celui où la musique cesse d'être perçue
comme un flux mais plutôt comme une unité hors du temps. Des
structures telles que les formes en arche ou en miroir (La Pêche,
1914) rendent indissociables l'aspect visuel de l'auditif. L'œuvre
ne peut, dans ce cas, être appréciée que globalement, c'est-à-dire
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qu'une simple écoute ne saurait en donner qu'un aspect frag­
mentaire.

On retrouve cette manière de subvertir le discours musical
dès les premières œuvres avec les annotations, qui dépassent
de beaucoup les simples conventions. Gentiment ironiques au
début, les commentaires verbaux se gonflent par la suite jusqu'à
doubler de bout en bout les lignes mélodiques. Le décalage
volontairement créé entre la musique et le texte fait que seul
l'interprète goûte pleinement la partition, le commentaire devant
rester un secret entre lui et l'auteur.

Cela dit, on ne doit négliger pour autant les innovations
purement musicales qu'offrent certaines pièces, avec, par exem­
ple, l'introduction de cellules autonomes (Avant-Dernières Pen­
sées, 1915), ou bien l'utilisation délibérée du silence (Les quatre
coins, 1914). Ces recherches sont très proches de celles de
Webern à la même époque, bien que les deux hommes s'igno­
rassent totalement.

Le goût du silence, meublé ou non, revêt une importance
particulière chez Satie, qui n'hésitait pas à ne rien produire
pendant de longues périodes. Cette facette du personnage nous
renvoie finalement à ce qu'il a de plus secret, de plus enfoui: une
volonté de pureté, de dépouillement, de blanc.

Parmi ses œuvres les plus mal perçues, Socrate (1918) est une
des rares qui se présentent sans fard aucun. Tout y est « blan­
chi» : la dramaturgie, les récitatifs, les voix... Ce suprême hiéra­
tisme hante littéralement Satie au point de transparaître dans des
pièces insignifiantes, ne serait-ce que par le recours à quelque
signe occulte, comme le chiffre trois, véritable obsession du
musicien.

A la lumière des investigations d'un Lamonte Young, un
morceau tel que Vexation, dans lequel le thème initial doit être
joué 840 fois d'affilée, rejoint les expériences mystiques orientales
où la répétition d'un mantra conduit à la perte de soi, prélude à
l'illumination. Ainsi éclairé, le nihilisme des dernières œuvres
prend un tout autre sens. Le but suprême de Satie serait l'ex­
trême vacuité.

Ce n'est pas un hasard s'il termine sa carrière dans les eaux
négatives de Dada, tout son œuvre ayant été élaboré en creux,
en négatif. Sa critique de la musique, quoique feutrée, a été
radicale; avec lui l'art musical atteint un point de non-retour.
De fait, la réaction du milieu musical a été très forte à son
encontre. En France, on continue souvent à ne voir en lui qu'un
marginal, le gros de la « critique» étant incapable de le juger
en dehors des critères traditionnels. Il a fallu attendre John
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Cage, Phil Glass et Lamonte Young, aux Etats-Unis, pour que
Satie se trouve enfin une postérité.

Mais qu'importe, Erik Satie reste à jamais absent, au cœur
de sa forteresse dont il a relevé le pont-levis. Ouï.

NOTES

1. Vincent Lajoinie, op. cit., p. 395.
2. Ibid., p. 310.
3. Ibid., p. 229.
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cc L'HUMAIN: POUR EMPORTER LE MORCEAU, N'IM­
PORTE QUEL OPPORTUNISTE, A BOUT D'ARGUMENTS,
N'A QU'A S'EN PREVALOIR. »

René Crevel

« L'âge ingrat », ce pourrait bien être le mot qui dépeint le
mieux le surréalisme lorsqu'il entre publiquement dans sa douzième
année, en 1936. Celui aussi qui nous permet de jeter un pont
entre les deux versants, à première vue hétérogènes, qui composent
ce n° VIII de Mélusine: Vivre/Rêver l'Age d'Homme,. Panora­
mique 36.

ous continuons donc, dan le pré ent recueil, à nous servir
des deux clés pour le surréalisme que sont les notions conjointes
d'âge d'or et d'âge d'homme. Cependant la serrure s'est déplacée
entre temps. L'accent se porte, cette fois, non plus sur la dimension
mythique et utopique du surréalisme, dans sa double dynamique
régrédiente et projective, mais sur la dimension éthique et politique,
sur la volonté de vivre réellement, ici et maintenant, l'Age
d'homme. La « vraie vie », la vie « surréaliste », a maille à partir
avec la «vie des chiens», avec les compromissions du quotidien,
mais aussi avec les exigences de l'action dans et sur le monde.

«Refaire l'entendement humain », certes, le surréalisme s'y
emploie en même temps qu'il redéfinit les conditions d'un compor­
tement de l'homme face aux grandes vagues de fond historiques.
C'est pourquoi nous avons tenté de l'observer à un moment précis
de son existence, durant l'année 1936. Les événements ont en
effet, cette année-là, offert aux surréalistes une occasion straté­
gique de mesurer l'efficace de leur rêve d'âge d'homme à l'aune
de la vie pratique et de l'action politique. li ne s'agissait pas,
à nos yeux, de pratiquer une coupe chronologique et de fixer
ainsi le cours du mouvement à une période donnée, mais plutôt
de jeter un coup de projecteur ici et là, sur des moments caracté­
ristiques. Et avouons-le, c'est en 1936 que le surréalisme nous
paraît entrer dans sa phase la plus difficile. Dans son « âge ingrat »...

H.B. - P.M.-C.
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