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LES MOTS ET LES MAUX
DE LA TRIBU

S'agissant de la littérature fin de siecle en France, le roman de
Joris-Karl Huysmans, A rebours, paru en 1884 chez Charpentier, I'édi-
teur des Naturalistes, me semble emblématique des personnages, des
figures et des expressions générées a cette époque. Le personnage
de des Esseintes, central en cette période de « fin de siécle », entraine
les notions de « décadence », « névrose » et « hystérie», tant les mots
sont associés aux maux du temps, le récit ne faisant que mettre en
scéne ce que la science cherche a expliquer dans des ouvrages métho--
diques comme ceux des docteurs Bouchut et Axenfeld. Pour la dis-,
traction du lecteur, et peut-8tre son profit intellectuel, j'ai tenté de
rapporter les vocables associés a I'usage qui en est fait dans la pro-
duction littéraire. Mais, plutét que de relire (je dis bien : relire), plume
a la main, le Journal des Goncourt, la Correspondance de Flaubert,
les Complaintes de Laforgue, le théatre d’'Henry Becque, les romans
de Zola, les récits de Maurice Barres, les articles de Maurras et, bien
entendu, toute I'ceuvre de Huysmans, avec le risque de laisser échap-
per les exemples les plus intéressants, j'ai préféré m’'en remettre a
un instrument plus sdr, que notre pays est le seul a posséder, pour
I'heure. Il s'agit d'un compact-disque élaboré par I'Institut national
de la langue frangaise (INALF-CNRS) avec le concours de la firme
Hachette, qui a bien voulu m’en préter momentanément un exem-
plaire, a titre expérimental. Discotext 1, c’est son nom, hélas ! peu
euphonique, contient 579 textes de littérature frangaise, dans tous les
genres, et particuliérement ceux que je viens de citer, sur un siécle
(1827-1925). C'est plus que I'ceil humain ne peut parcourir en un
an, et cet ensemble est suffisamment représentatif pour la période
en question, soit les vingt derniéres années du XIXe siecle. En outre,
I'instrument informatique est particuliérement fiable et rapide,
puisqu’il suffit d'indiquer la chaine de caractéres recherchée pour
qu’aussitt les occurrences, dans un contexte de trois cents
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mots, apparaissent sur I'écran. Je me suis ainsi donné le plaisir de
naviguer dans les eaux parfois sombres de la littérature francaise,
allant d’'une 1le & celle qui lui était plus directement associée, et voici
les résultats de mon expédition, consignés le plus sommairement pos-
sible (les références sont celles des éditions enregistrées par
Discotext I).

« A REBOURS »

Huysmans se rallie tout d’abord a la tendance majoritaire de ses
confréres, en adoptant des titres courts, désignant le personnage prin-
cipal du récit. Aprés Marthe (1876), ce sont les Sceurs Vatard (1879),
tout comme Daudet intitule ses ceuvres Fromont jeune et Risler ainé
(1874), Numa Roumestan (1881) ; Zola, Nana (1879) ; Flaubert, Bou-
vard et Pécuchet (1881) ; Maupassant, Bel-Ami (1884), Pierre et Jean
(1881). Cette mode des noms propres ou des surnoms, qualifiés ou
non, héritée des romantiques, est reprise, massivement, par les
naturalistes.

Elle se poursuivra, dans une autre maniére, sous la forme de subs-
tantifs brefs (Germinal, 1885), avec déterminant : I'Assommoir (1877),
la trilogie de Vallés (1881-1886), Une vie de Maupassant, le Déses-
péré (1886) de Léon, Bloy, le Disciple (1889) de Paul Bourget... Huys-
mans y sacrifiera avec la Cathédrale en 1898, I'Oblat en 1903.

Au groupe nominal, a la proposition substantivée, il préférera la
locution figée, qui constitue sa marque propre, sa signature, comme
le cheval blanc dans un tableau de Teniers, I'index et le majeur acco- ..
1és des personnages de-Ge¥ye. Sac au dos (1880), En ménage (1881), ;z
A vau-l'eau (1882), En rade (1887), La-Bas (1891), En route (1895),
encadrent A rebours. Léon Bloy ne manquera pas d'ironiser a ce
sujet : « Huysmans. — Un mobile assis sur un pot de chambre, sac
au dos, entre la-bas et la-haut. » (Journal, t. 1, p. 122, 1894). Mais
Huysmans n’est pas tout a fait le seul, puisque Henri Céard intitule,
par antiphrase, le récit des vingt-quatre heures de la vie d’'un indi-
vidu banal : Une belle journée (1881) et Darien renversera 1'expres-
sion courante en Bas les coeurs ! {1889).

De fait, il va contribuer a remotiver cette locution, relativement peu
employée dans le corpus littéraire de I'époque (une trentaine d’occur-
rences seulement dans l'ensemble de Discotext 1).

Les écrivains usent du sens physique de I'expression « a rebours »,
tel Hugo remontant le Rhin au cours de son voyage, en septembre
1840, ou Baudelaire manipulant a I'envers la Physiologie du goiit de
Brillat-Savarin pour y chercher en vain un commentaire sur le vin
comme paradis artificiel. Selon Michelet, « I'insecte nous parait un étre
a rebours », autrement dit, ses organes sont placés a I’envers, ainsi le
myrcoleo, «lion par devant, fourmi par derriére, et dont les géni-
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toires sont a rebours », dans la Tentation de saint Antoine de Flau-
bert. Sens littéral qu'évoquent tour a tour les Goncourt en 1878 et
Léon Cladel I'année suivante, pour désigner une marche a reculons,
une position inversée, cul par dessus téte. Et Leconte de Lisle d'évo-
quer, -dans un de ses Poémes tragiques, la punition barbare consis-
tant a promener le condamné « a rebours » sur un ane, en signe de
déchéance.

De ce fait, on passe insensiblement au sens figuré, I'expression
qualifiant toute inversion de la logique courante chez Proudhon et.
Cournot, qualifiant ainsi I'analyse, dont Platon passe pour I'inven-
teur. Par exemple les Mémoires d'un suicidé de Maxime du Camp
(1853) peuvent, a bon compte, apparaitre comme une maniére de
prendre « la vie a rebours », lorsqu'il traitera des états psychiques par
lesquels on s'efforce de remonter le temps. Plus généralement, 'esprit
s'applique a interpréter les événements a contre-courant, sinon a
contre-sens, comme le préconise Flaubert, quand il ne se plaint pas
que son livre est mal compris, « pris généralement a rebours », quand
il ne reproche pas a son interlocuteur de confondre la vie et 'art.

Mais il est un usage plus spécifique de cette locution, qui a trait
a la religion et au rituel, ce qui nous rapproche singuliérement de
La-Bas! Ainsi, chez Nerval (Sylvie, 1854), un guérisseur pouvait-il
soigner les vaches en récitant un verset « a rebours » et en tragant
le signe de croix du pied gauche ; pratiques qu'évoquera identique-
ment Verhaeren dans les Campagnes hallucinées (1893). Nous som-
mes la dans le domaine de la magie, tout prés du blasphéme, que
les Goncourt tiennent pour « une foi a rebours » (Journal, 1863), ce
qui nous conduit aux « messes a rebours » que fréquentera Huysmans,
selon Léon Bloy (Journal, 1894), pour écrire La-Bas.

Cependant, des Esseintes n’en est pas arrivé & ce point. §'il vit
dans l'artifice, comme le souligne Paul Bourget, et si tous les romans
précédents de Huysmans ne font qu’y préparer, selon Jules Lemai-
tre, il déplace I'expression dans le domaine du comportement, hors
de toute norme, se classant parmi « les en dehors » comme on dira
‘a la fin du sigcle. Ainsi, Edmond de Goncourt signale, dans son Jour-
nal, l'influence de Huysmans sur les « milieux d’A rebours ».

L’auteur des Sceurs Vatard utilise I'expression « & rebours » a pro-
pos d'un personnage déformant les locutions figées, accumulant les
« cuirs » et employant les proverbes a contre-sens, telle la Frangoise
de Proust. Il est remarquable que, dans A rebours, la formule ne soit
employée qu'une fois a propos de Sade, précisément, lequel com-
met les péchés condamnés par le catholicisme. D’'une maniére plus
générale, les trente-trois occurrences de vocables ou d’expressions
se rapportant a I'idée de mouvement régressif, de contre-courant, sont
concentrées sur le chapitre Xil, ou des Esseintes, de retour de son
voyage immobile, se plonge dans sa bibliothéque et, par référence
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a Baudelaire et aux Goncourt, se reporte en imagination aux épo-
ques antérieures. C'est aussi ce qu'il fait lorsqu’il évoque les temps
préhistoriques ou la littérature latine. Il évoque avec une certaine
nostalgie ses souvenirs d’enfance, aspirant a une foi chrétienne qui,
pour I'heure, lui échappe. De fait, c’est le personnage de Gilles de
Rais qui, dans La-Bas, incarne l'inversion religieuse. Poussé par des
prétres sacrileges, «il a transporté la furie des prieres dans le terri-
toire des a-rebours ». Pourtant, c’est un ecclésiastique authentique,
'abbé Beccarelli, qui représente le culte de Satan: « Peu a peu, il
versa dans les offices a rebours ou il distribuait aux assistants des
pastilles aphrodisiaques qui présentaient cette particularité qu’aprés
les avoir avalées, les hommes se croyaient changés en femmes et
les femmes en hommes. » Ainsi s'achéve, dans un retournement total,
le parcours a rebrousse-temps esquissé par des Esseintes.

DECADENCE ET DECADENTS

Des Considérations sur la cause de la grandeur des Romains et
de leur décadence, développées par Montesquieu, a Grandeur et déca-
dence de César Birotteau, peint par Balzac, les deux termes sont sou-
vent associés pour souligner la vanité des entreprises humaines, leur
soumission au destin. L'exemple latin est la pour frapper les esprits :
la corruption des moeeurs et des arts a causé la perte d'une grande
puissance, envahie par les Barbares. En 1834, Désiré Nisard, direc-
teur de 'Ecole normale supérieure publie ses Etudes de maeurs et
de critique sur les poéles latins de la décadence. Le terme y est mani-
festement péjoratif. Avec Frédéric Ozanam, il désigne, de maniére
plus neutre, I'époque médiévale de transition ot Dante prit son essor :
« Raymond Lulle (1244-1315), Duns Scott (1275-1308), et Occam {mort
en 1345), ouvrent I'ére de la décadence... » (Essai sur la philosophie
de Dante, 1838, p.51.) )

En 1863, ce sont les Goncourt qui, dans leur Journal, consigne-
ront le terme « décadent » dans un sens positif, au sujet de Frago-
nard et Diderot : « A la fin des sociétés troublées, quand il n'y a plus
de doctrines, d’écoles, que I'art est entre une tradition perdue et une
tradition qui s'inaugure, il se trouve des décadents singuliers, prodi-
gieux, libres, charmants, des aventuriers de la ligne et de la couleur,
qui mélent tout, risquent tout et marquent toutes choses d'un cachet
singulier, corrompu, rare ; brouillons de bonne foi, d’élan, d’abon-
dance, de génie, qui semblent un grand artiste manqué, une imagi-
nation qui déborde. » (t. 1, p. 656.) Ils semblent parler a I'intention
des jeunes qui vont leur succéder. D’ailleurs dans ses Nouveaux essais
de psychologie contemporaine (1885), Paul Bourget, parlant de leur
roman de 1860, Charles Demailly, leur attribue la responsabilité
d’avoir « nettement exprimé une théorie, pratiquée par la jeune
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école », celle que Huysmans impulsera. Et vingt ans aprés, Verlaine
n’hésite pas a brandir I'étendard : «Je suis 'Empire a la fin de la
décadence », s'écrie-t-il dans Jadis et Naguere, illustrant une esthéti-
que de l'exception, de la marginalité.

Huysmans n’a donc pas retourné le mot pour caractériser son
héros, méme s'il a contribué a le répandre. 1l convient de remar-
quer qu'il n’emploie «décadents» (au pluriel) qu'une fois dans
I'ensemble d’A rebours, a la fin du chapitre XII. Cependant, son roman
est bien la métaphore de la décadence. Au début, la notice brosse
a traits rapides la déchéance d’'une noble famille, a la suite de trop
nombreux mariages consanguins : « La décadence de cette ancienne
maison avait, sans nul doute, suivi réguliérement son cours ; I'effé-
mination des males était allée en s’accentuant...». Comme dans la
théorie naturaliste, 'appauvrissement du sang explique l'intérét de
des Esseintes pour les ceuvres d'art au détriment de I'action cheva-
leresque. Et parmi celles-ci, les ouvrages et la langue de la basse lati-
nité, au rebours de la doctrine ressassée « dans les Sorbonnes ». 1l
jette un pont entre cette période et ses contemporains : « Les ceuvres
de Barbey d’Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le
style présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces épider-
mes talés et ce golit blet, qu'il aimait tant & savourer parmi les écri-
vains décadents, latins et monastiques des vieux dges. » Le héros fati-
gué préfere une langue corrompue, riche de contrastes, aux édifices
bien ordonnés. De la méme fagon, il retient de Verlaine I'impair, l'ina-
chévement, I'immaturité aussi: « L'imperfection méme lui plaisait,
pourvu qu'elle ne fiit ni parasite, ni servile, et peut-étre y avait-il une
dose de vérité dans sa théorie que I'écrivain subalterne de la déca-
dence, que I'écrivain encore personnel mais incomplet, alambique
un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la
méme époque, qui est vraiment grand, vraiment parfait. » Si, dans
la bibliothéque de des Esseintes, Verlaine représente ia premiére mar-
che, le poéme en prose de Mallarmé, tel que Huysmans n'a pu le
lire qu’en d'introuvables revues, en constitue 'ultime étape, indé-
passable : « En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement
atteinte dans son organisme, affaiblie par I'dge des idées, épuisée par
les excés de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfié-
vrent les malades et cependant pressée de tout exprimer a son déclin,
acharnée a vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, a léguer
les plus subtils souvenirs de douleur, a son lit de mort, s'était incar-
née en Mallarmé, de la fagon la plus consommeée et la plus exquise. »
A la fin du chapitre consacré a sa bibliotheque idéale, des Esseintes
réve au moment « ou un érudit préparerait pour la décadence de la
langue francaise » un glossaire semblable a celui ot Du Cange a enre-
gistré les derniers éclats du latin d'église.
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La méme année qu'A rebours, Joséphin Péladan fait paraitre le
Vice supréme (1884), premier volet d’'une vaste fresque éthno-
historique intitulée « La Décadence latine ». L'un des personnages y
déclare : « Je suis décadent comme vous, comme tous, mais je vois
ot nous allons... c’est la fin de la poésie d'une race » (p. 131), annon-
¢ant que, pour lui, le « cerveau d’Occident se féle et se détraque ».
C'est dire combien le rassemblement des races latines pour défen-
dre P'esprit et I'art contre le matérialisme ambiant, a I'appel du Sar,
est dénué d'espoir ! A son instar, les poétes chevelus se proclame-
ront « décadents » ; Anatole Baju dirigera, pendant deux ans, un jour-
nal, le Décadent et a la fin du siécle Milosz publiera le Poéme des
décadences (1899). Mais la mode en sera trés bréve. Edmond de Gon-
court observe dans son Journal, dés 1890 : « Voici que recommence
chez les décadents une génération de poseurs, de chercheurs d'effets,
d’étonneurs de bourgeois » (t. 3, p. 919). Désabusé, il ajoute : « Les
décadents, quoique au fond ils descendent un peu de mon style, se
sont retournés contre moi » (ibid., p. 953). Enfin, Huysmans lui-méme
leur portera le coup de gréce dans Lg-Bas : « 1l reste deux clans, le
clan libéral qui met le naturalisme a la portée des salons, en I'émon-
dant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan décadent
qui, plus absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mémes,
et divague, sous prétexte de causette d'dme, dans l'inintelligible cha-
rabia des télégrammes » (p. 11). Bient6t le « décadentisme » sera une
injure, une maniére de disqualifier I'adversaire, c’est-a-dire la bour-
geoisie, dans les joutes politiques du redoutable Clemenceau.

LA NEVROSE ET L'HYSTERIE

La médecine de I'’époque lie la névrose, ensemble de troubles
psychiques dans lesquels le sujet est conscient de la nature morbide
de ses symptémes, a I'hystérie, considérée comme un trouble orga-
nique sans lésion décelable, se traduisant par des convulsions, allant
jusqu’a la catalepsie. D’une part, Claude Bernard met en garde les
médecins qui « admettent une lésion fonctionnelle sans lésions maté-
rielles » (Principes de médecine expérimentale, 1878, p. 168} tandis
que Charcot, dans ses célébres lecons de la Salpétriére, présente des
sujets féminins dont il provoque les attitudes hystériques. -Sceptique
sur ce point, I'école de Nancy (Bernheim) démontrera qu'il s’agit de
phénoménes de suggestion. Quoi qu'il en soit, « la grande névrose »,
voire «la grande hystérie », sont deux maladies qui attirent particu-
lierement I'attention des littérateurs, sans doute parce qu'ils se sen-
tent impliqués. Moreau de Tours considérait le génie comme une
névrose. Baudelaire, qui s’appuie sur les considérations de ce méde-
cin dans les Paradis artificiels, tient pour trés naturel d’en faire 'objet
d'un roman lorsqu'il commente I'hystérie de Mme Bovary : « Pourquoi
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ce mystére physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d'une ceuvre
littéraire, ce mystére que I'’Académie de médecine n'a pas encore
résolu, et qui, s'exprimant dans les femmes par la sensation d'une
boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symptéme prin-
cipal), se traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissan-
ces et aussi par I'aptitude a tous les excés » (L'Art romantique, XVII, V).
Tout un siécle de littérature, tel que le propose Discotext I mon-
tre que les écrivains font grand usage de ces termes : 94 occurrences
de « névrose », réparties sur 51 textes d'une part ; 146 du mot « hysté-
rie » sur 75 textes d’autre part, dans un ensemble de 579 textes. On
reléve la curiosité de Baudelaire, de Rimbaud, de Flaubert, d’Amiel,
des Goncourt et de Laforgue sur ce sujet, sans oublier le poete des
Néuvroses, Maurice Rollinat (1883). Cependant Huysmans est le seul
qui associe explicitement dans les mémes textes ces deux termes :
dans ['Art moderne (1883) ou il évoque les travaux de Charcot sur
les altérations de la perception des couleurs notées chez beaucoup
d’hystériques, « le résultat de ces névroses » déterminant I'évolution
de la peinture contemporaine (pp. 106-107), spécialement dans
I'ceuvre de Gustave Moreau dont il sera traité dans A rebours. Enfin,
dans La-Bas, l'officiant des messes noires qualifie Satan de « tuteur
des stridentes névroses, tour de plomb des hystéries » (p. 163).
La névrose « héréditaire » est le fondement méme du cycle des
Rougon-Macquart. Dans la Fortune des Rougon (1871), la tante Dide
« que des névroses détraquaient depuis le berceau » est vaincue par
une crise supréme (p. 297). Quant a Flaubert qui se reconnait névrosé,
il accuse I'ignorance des savant sur cet état pathologique qu’il se com-
plalt & décrire & ses correspondants, leur rapportant le mot de For-
tin, son propre médecin, qui le traite de « grosse fille hystérique ».
En somme, Huysmans est bien leur héritier, sur le plan de la créa-
tion comme sur le plan personnel, lorsqu’il fait de des Esseintes un
héros fin de race, dont les exces, « les tensions exagérées de son cer-
veau, avaient singulierement aggravé la névrose originelle, amoin-
dri le sang déja usé de sa race ». La maladie, engourdie par le chan-
gement de décor, reprend le dessus et s'épanouit au chapitre IX, le
chapitre de la névrose par excellence. Le traitement habituel par jet
d’eau froide, ou plutét, ici, par frictions, provoque « un soulagement
de quelques heures» mais n'enraye « nullement la marche de la
névrose », si bien qu'une nouvelle crise le raméne a ses vieux
démons. La chaleur lui est particuliérement défavorable, il imagine
alors de se nourrir de suc de viande: « grace a ce sustenteur, la
névrose stationna ». L'extraordinaire, dans ce passage, est que Huys-
mans nous donne a croire que la névrose puisse étre limitée par I'ano-
rexie ! De fait, la maladie s'aggrave, laissant des Esseintes sans res-
sort. Il lui faut se résoudre a consulter un de ces spécialistes, dont,
comme Flaubert, il sait I'incompétence, puisque «les médecins ne
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connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. »
Celui-ci lui prescrit un réjouissant remede : prendre sa nourriture
a rebours, par «un lavement nourrissant ». S'il se rétablit, il n’est
pas guéri pour autant : le médecin le lui fait cruellement comprendre,
lui annoncant «des années de régime et de soin», le
condamnant a retourner dans le monde, puisque « son verdict, dail-
leurs confirmé par I'avis de tous les nosographes de la névrose, était
que la distraction, que I'amusement, que la joie pouvaient seuls
influer sur cette maladie... ». A défaut de remede, le moliéresque
M. Purgon s’en remet au bons sens, a I'hygiéne de vie. On doute du
résultat ; reste I'ceuvre qu'on vient de lire, vaste mise en scéne de
la névrose. o

Ainsi la maladie n’est pas entiérement négative, puisqu’elle sus-
cite de telles créations. On comprend qu’Edmond de Goncourt voie
en des Esseintes « un joli névrosé », le frére de sa Chérie. Hystérie
et névrose se méleront encore chez Huysmans qui traitera dans La-
Bas des possédées de Loudun, un bien intéressant motif littéraire
que développera par la suite Aldous Huxley. Peu aprés la publica-
tion d'A rebours, Paul Bourget analyse longuement le réle de la
névrose dans la création contemporaine, évoquant Zola, Daudet, Gon-
court. « C'est vraiment la maladie du siécle, écrit-il. On employait ce
terme il y a cinquante ans ; on a parlé ensuite de grande névrose ;
on parle aujourd’hui de pessimisme et de nihilisme» (Nouveaux
Essais de psychologie contemporaine, 1885, p. 173). Quel que soit
le terme & la mode, il désigne la méme absence d’énergie morale,
conclut le romancier nationaliste.
_ Au reste, Huysmans se soucie peu de lecon morale dans
A rebours, qui met au compte de la maladie un pouvoir vision-
naire susceptible d’appréhender les chefs-d’ceuvre méconnus de
Gustave Moreau, une excitation d’esprit voisine du mysticisme, une
capacité d'illusion des sens égale a celle que procurent les paradis
artificiels. Produit de la névrose, 'art alimente a son tour la mala-
die, en un mouvement perpétuel. Ainsi des personnages hystériques
du Satyricon, des peintures de Gustave Moreau «lui ébranlant le:
systéme nerveux par d’érudites hystéries», de « certaines parties
de violoncelle de Schumann [qui] I'avaient positivement laissé hale-
tant et étranglé par I'étouffante boule de I'hystérie ». Emblématique,
a cet égard, est la Salomé de Gustave Moreau, a laquelle Huysmans
adresse une hymne laique, en faisant «la déesse de l'immortelle.
Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la -catalep-
sie... ». Il n'est pas étonnant, dés lors, qu’'en 1928 les surréalistes
célébrent le cinquantenaire de I'hystérie par un tract déclarant:
« L’hystérie n’est pas un phénoméne pathologique et peut, a
tous égards, &tre considérée comme un moyen supréme
d’expression. »
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«FIN DE SIECLE »

Ce syntagme nominal n’a pas été créé par Huysmans et il n'est
pas employé dans A rebours, bien qu'il caractérise exactement I'esprit
de des Esseintes. Parmi la vingtaine d’occurrences de son corpus total,
Discotext 1 en fournit une premiére attestation chez Sainte-Beuve en
1869. 11 sert alors de repere temporel, maintes fois repris dans le Jour-
nal des Goncourt a partir de 1890, désignant aussi un journal por-
tant ce titre dans les derniéres années du siecle.

Il emporte avec soi une valeur positive dans le roman de Zola.
En 1885, dans une page trop célébre pour qu'il soit nécessaire de
la citer, Germinal esquisse l'image d'une révolution sanglante qui
emporterait tous les bourgeois. L'année suivante, le héros de /'CEu-
vre simagine pouvoir devenir le maitre des aspirations picturales nou-
velles, « réalisant la formule avec I'audace de la force, sans ménage-
ments, telle qu'il fallait la planter, solide et entiére, pour qu’elle fiit
la vérité de cette fin de siécle!» (p. 223). A la fin du récit, Claude
déplore que l'art nouveau s’encanaille au lieu de « planter le chef-
d'ceuvre qui daterait cette fin de siécle » (p. 324). Cependant les grands
bouleversements urbains du moment exhalent « une puanteur de
mort », « détraquent les nerfs », affectent I'art qui se trouve la proie
de «la grande névrose », c'est-a-dire 1'anarchie !

Méme réaction dans le premier numéro du Pal, éphémeére jour-
nal de Léon Bloy, en 1885 : « L'esprit frangais, en cette fin de siécle
rappelle invinciblement I'effroyable charogne de Baudelaire et les jour-
nalistes sont sa vermine. » Déja s'annonce la coloration péjorative don-
née a cette époque, caractérisée par « la grande névrose ». Huysmans
évoque, dans La-Bas, « l'ignominieux spectacle de cette fin de sie-
cle» (p. 14) et le carillonneur de Saint-Sulpice apparait comme un
vivant reproche aux « misérables soutaniers de cette fin de siecle »
(p- 65), tous ces prétres qui profanent leur ministére pour rendre la
religion plus attractive. L'époque devient insupportable aux yeux
d’Edmond de Goncourt qui note a plusieurs reprises dans son Jour-
nal « la mauvaiseté de cette fin de siécle » (t. 4, p. 988). Quant a Fran-
cois Coppée, il oppose la foi religieuse, restée ferme « parmi tant de
ruines accumulées par la banqueroute sentimentale, philosophique,
politique et sociale de cette désastreuse fin de siécle » (la Bonne Souf
france, 1898, p. 170).

La cause est entendue : loin de réaliser un renouveau social, l'avé-
nement des utopies, cette époque matérialiste réprime les aspirations
spirituelles, « truque tout » selon Mallarmé (Vers de circonstance), de
sorte que des Esseintes ne peut avoir ni émules, ni postérité, (et pour
cause, puisqu'au moment ou il se retire a Fontenay, sa sexualité est
anéantie). C'est la conclusion qu’en tirent avec un brin d’ironie Ana-
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tole France et surtout le Legrandin de Proust, chez qui I'expression
a la mode désigne le faisandé, la jouissance raffinée, la déliquescence.

Ainsi donc, les quatre termes posés au début de notre interroga-
tions se trouvent étroitement associés chez nos écrivains, qui en font
un usage remarquablement cohérent, jusqu’a Proust. Mais peut-étre
les personnages de ce dernier sont-ils, a ce titre, plus représentatifs
de la génération précédente, d’autant plus qu’il est lui-méme un
auteur «fin de siécle » puisqu'il a publié /les Plaisirs et les jours en
1896, a 'age de vingt-cing ans.

Cependant, au moment d’achever mon périple, je me demande
si la cohérence que jai fait apparaitre ne vient pas du corpus visité.
Bien qu'il comporte des ceuvres qu'on ne lit plus (le Nez d'un notaire
par Edmond About, 1888 ; ou Derniéres Chansons de Louis Bouil-
het, 1872...) et des ouvrages qui ne relévent pas de 'ensemble litté-
raire (comme les Principes de médecine expénimentale de Claude Ber-
nard, 1878), il faut convenir qu’il est massivement constitué de tex-
tes classiques, je veux dire considérés comme importants et recon-
nus par les institutions de la littérature, et singulierement par I'Ecole
et I'Université. Ceci risque d’'occulter des usages variés et nuancés
qu’on trouverait abondamment dans la presse de 'époque, et parti-
culiéerement dans les petites revues littéraires, ou encore dans cer-
tains ouvrages que I'histoire littéraire n’a pas consacrés, ne serait-ce
que les Déliquescences, poemes décadents d’Adoré Floupette (1885)
ou se peut lire & rebours ce que des Esseintes gofitait, c'est-a-dire
d'un point de vue ironique. A moins que l'on ne considére A rebours
comme un récit hautement satirique, une « immense mystification »,
selon les propres termes de l'auteur écrivant a Zola. Mais c'est la
un point de vue qui demanderait d’autres développements...

Henri BEHAR
N.B. : Cet article est extrait d'un recueil d'études réalisées a I'aide de F'outil infor-

matique, a paraitre sous la référence suivante : Hubert de Phalese, Comptes A Rebours,
Editions Nizet.
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