Europe : Mars 1986 1936, arts et littérature

LE TOURNANT DES REVES

QOn- peut se gausser, @ bon droit, de la trés francaise manie
des centenaires ou des cinquantenaires. Célébration du 350°
anniversaire de la fondation de I’Académie francaise et
quatriéme centenaire de la naissance du cardinal de Richelieu,
commémoration du tricentenaire de la révocation de I’édit de
Nantes (il n’y a pas lieu de s’en réjoiuir, et on ne sait quel
terme employer pour ne choquer personne). Certes, tout cela
est justifié et demande a étre organisé, planifié. Il y a méme
une « Délégation aux célébrations nationales », présidée par
une - historienne de renom, pour ce faire. Si l’on. estime
nécessaire de rafraichir la mémoire collective en lui parlant,
tout au long d’une année, d'un homme et d’une ceuvre; si
l’on entend s’incliner a nouveau devant la dépouille des nos
grandes gloires nationales, pourquoi choisir Victor Hugo et
non Ronsard ou Alphonse Allais ? Pourquoi s’arréter a
Uanniversaire du décés plutét qu’a celui de la naissance, et
pourquoi ne pas en profiter pour donner a relire tout Frangois
Mauriac, tout Jules Romains, tout André Maurois ? Pourquoi
ces remémorations séculaires, sanctionnées par les sujets du
baccalauréat ou de [’agrégation, comme si nos amnésiques
concitoyens voulaient se donner bonne conscience en portant
une fois l’an une branche de myrte au tombeau de l’écrivain
inconnu d’eux ? -

Je sais bien ce que peuvent avoir d’impertinent mes propos.
Ils _ne font que répondre a l’absence de pertinence des
cérémonies auxquelles on vient de faire allusion. Je ne conteste
pas leur nécessité. 1l arrive méme a Europe d’y préter son
concours. Mais je voudrais que tout acte collectif d’une
certaine envergure soit justifié par le souci de revaloriser telle
ceuvre injustement méconnue de ses contemporains, que la
postérité, bénéficiant du recul des ans, va pouvoir reclasser ;
ou bien que la commémoration serve a souligner quelque
convergence entre l’ceuvre passée et notre présente lecture,
extrayant quelques gouttes d’éternité d’une littérature contin-
gente et mortelle. :

Davantage, la célébration nationale serait d’autant plus
nécessaire qu’elle ne porterait pas sur un individu dont, a
tout prendre, on peut a chaque instant goiiter la production,
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mais un ensemble, une période dont tout nous démontre qu’il
Jaut aller y voir de plus pres. Ainsi en est-il de I’année 1936,
ses arts, sa littérature, si loin de nous par les événements et si
proche, si immédiate par les problemes culturels qui y furent
débattus, dont I’écho nous semble si actuel.

En effet, pourquoi I’année 1936 et non la précédente ou la
suivante ? Le temps s’est-il figé en gemme cette année-la, pour
que nous lui réservions un sort particulier ? On trouverait, bien
évidemment, de multiples raisons de contester notre choix :
Uhistoire culturelle, I’histoire littéraire, comme I’Histoire (avec
H majuscule) s’accommodent mal d’une périodisation étroite
et se complaisent désormais dans la longue durée. Il n’en
demeure pas moins que certaines dates jaillissent spontanément
de notre mémoire passive, comme telle ritournelle a I’heure
des ablutions matinales.

Aucun d’entre nous n’a les mémes raisons de retourner sur
ses pas, cinquante ans en arriére, avant méme sa naissance.
Et pourtant nous avons conscience, spontanément, qu’il s’est
Joué quelque chose sur la scene culturelle, en 1936, dont nous
sommes encore les bénéficiaires. Anamnése a laquelle nous
convions le lecteur, pour qu’il retrouve ses propres sources et
ressources.

*
* %

Naguére, Roland Barthes plaisantait les présentateurs de
France-Musique ou de je ne sais quelle radio nationale qui
mettaient sur le méme plan, sans transition aucune, tel
événement historique et telle composition musicale, comme si
la seconde était le produit du premier. De sorte que ce genre
de paralléle est irrémédiablement condamné. Pourtant il a

_son utilité, non pour établir un lien de cause a effet
mais tout simplement pour fixer les idées, montrer (et non
démontrer) sur quelle toile de fond historique se joue la scéne
culturelle.

Ainsi, pour nos regards distants, I’année 1936 se résume Q
quelques images chocs : U'invasion des plages par les premiers
« congés-payés », les gréves avec occupation d’usines trans-
Sformées en guinguettes, en juin... Autant de spectacles gravés
dans la mémoire collective par les photographies en noir et
blanc de Cartier-Bresson, au point que nul ne saurait dire,
aujourd’hui, ce qui I’a le plus impressionné du spectacle vu
directement ou a travers l’objectif de I’artiste.

Sur le plan intérieur, I’année 1936 est riche en événéments
de premiere importance, @ commencer par la réunification,



HENRI BEHAR 5

au Congrés de Toulouse, de la CGT, et par la victoire du
Front populaire au deuxiéme tour des élections législatives, le
3 mai, amenant la constitution du gouvernement Blum, qui,
par les accords de Matignon, prendra des mesures sociales
irréversibles. Sur le plan extérieur, I’année débute par la
ratification du pacte franco-soviétique, l’occupation militaire
de la Rhénanie par les troupes d’Hitler, la chute d’Addis
Abeba et la mainmise de Mussolini sur I’Ethiopie (5 mai)
tandis que Manuel Azaha est élu président de la République
espagnole et que le gouvernement du Frenie Popular qu’il
dirige se trouve aux prises avec le coup d’Etat du général
Franco (17 juillet). On ne sait que trop combien la guerre
d’Espagne fut le prélude de la Seconde Guerre mondiale. Les
Jascismes s’affirment conquérants au mépris du droit des
gens. Mais de autre c6té, les procés de Moscou s’achévent
Dpar Uexécution de Kamenev et Zinoviev, ce qui ne témoigne
Dpas de la bonne santé d’un pays socialiste !

Quels rapports entre cette toile de fond rougeoyante et les
Jaits d’ordre culturel de-I’année ? Il y en a d’évidents : quand
Malraux parle a New York pour réunir des fonds en faveur
des républicains espagnols ; quand Gide porté par la ferveur
unioniste se rend en Union soviétique et en rapporte un
témoignage désillusionné, Retour de I'URSS, publié en décem-
bre 1936 ; quand Federico Garcia Lorca est fusillé a Grenade
(19 aoiit) par les troupes de la rebellion franquiste.

D’autres sont, a priori, fortuits: une ceuvre publiée en
1936 peut avoir été écrite six ans plus tot (c’est le cas pour
les Jeunes Filles de Montherlant) et congue des années-lumiére
auparavant, comme les Hommes de bonne volonté de Jules
Romains, dont paraissent les tomes XI et XII. Pourtant, ce
n’est pas le moins étonnant que les ouvrages remarqués cette
année-la, en quelque sorte consacrés par les journaux et les
revues qui font U’opinion, de la NRF a Europe en passant
-par les Cahiers du Sud — a l’exception du prix Goncourt

~décerné a IEmpreinte du dieu de Maxence Van der
Meersch —, soient ceux que nous considérons encore aujour-
d’hui comme des plus importants pour notre patrimoine : le
Journal d’un curé de campagne de Bernanos (Grand Prix du
roman de I’Académie francaise), Mort a crédit de Céline, le
Sang noir de Louis Guilloux, les Beaux Quartiers d’Aragon
(prix Renaudot), les Vraies Richesses de Giono, la Conscience
malheureuse, essai de Benjamin Fondane, le Voyage en
Grande Garabagne de Michaux etc. Est-ce a dire qu’il y eut,
sur ce. plan, coincidence entre [l’attente du public et la
production romanesque et poédtique ? Identité remarquable
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sanctionnée par la postérité, frappée du phénoméne et sou-
cieuse de ne pas y retoucher ?

Sur le plan des idées, on releve la publication de I’'Imagina-
tion de Sartre, popularisant la phénoménologie ; ’intervention
de Lacan au Congres psychanalytique de Mariénbad sur « Le
stade du miroir comme formateur de la fonction du je »...,
et la publication posthume de I’Histoire de la littérature
francaise de 1789 a nos jours d’Albert Thibaudet, bdtie sur
la notion de génération littéraire. C’est justement la génération
‘de 1914, c’est-a-dire de ceux qui ont eu vingt ans en 1914,
qui arrive a l’dge miir en 1936, fournissant les ceuvres
incontestées que I’on vient d’énumérer.

Cette génération est aussi celle qui a I’dge du cinéma
parlant. Elle a grandi avec lui et si elle ne l’alimente pas
directement en scenarios, elle dialogue en permanence avec
lui, empruntant ses techniques, approchant sa vision du
monde, comme le montre larticle de S. Ravis. La méme
année voit se succéder sur les écrans : ’'Equipage d’aprés le
-roman de Kessel, 1a Bandera de Julien Duvivier, la Kermesse
héroique de Jacques Feyder, la Vie est 4 nous de Jean Renoir,
les Temps modernes de Charlie Chaplin et Une nuit a I’Opéra
des fréres Marx !

A coté de ce palmares ébloulssant et toujours aussi apprécié,
la création thédtrale parait bien faible, encore qu’elle ne soit
pas dénuée de signification. De la saison 1935-1936, se détache
La guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux, montée

.au Théstre de I’Athénée par Louis Jouvet, accueillie avec
enthousiasme par tout un public désireux d’éloigner de la
France le spectre du combat.

‘Sur le plan artistique, I’événement majeur se tient @ Londres,
avec I’Exposition “internationale du surréalisme, aux New
Burlington Galleries. Les membres du groupe sont partagés
entre leur adhésion de cceur au Front populaire et leur mise
en cause du Parti communiste, qu’ils considerent toujours
comme le seul parti de la classe ouvriére. La signature du
pacte franco-soviétique les plonge dans le désarroi: ils ne
peuvent accepter ’alliance du pays de la Révolution avec la
bourgeoisie frangaise, pas plus qu’ils n’ont supporté d’étre
éliminés du Congres international pour la défense de la culture
(juin 1935) ou se sont exprimés tant d’écrivains conservateurs
sinon réactionnaires @ leurs yeux. Dans un pamphlet d’aoiit
1935, intitulé « Du temps que les surréalistes avaient raison »,
Breton rappelait les objectifs de son mouvement a l’endroit
d’une culture ne les intéressant « que dans son devenir, et ce
devenir méme nécessite avant tout la transformation de la
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société par la révolution prolétarienne. Ils demandaient,
notamment, que fussent mises @ I’ordre du jour du congrés
les questions suivantes : droit de poursuivre, en littérature
comme en art, la recherche de nouveaux moyens d’expression,
droit pour I’écrivain et I’artiste de continuer @ approfondir le
probléme humain sous toutes ses formes... » En dépit du réle
actiff de René Crevel (dont le suicide allait les ébranler
davantage) tout avait été mis en ceuvre pour réduire la portée
de leurs déclarations. D’ou la formule définitive de Breton a
I’égard de la Russie soviétique et de Staline : « Ce régime, ce
chef, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre
défiance. »

Pourtant, devant la montée des fascismes, ils se devaient
d’exprimer leur position d’intellectuels et d’artistes révolution-
naires ailleurs que dans les luxeuses revues artistiques qui
s’offraient @ eux, comme Minotaure et les Cahiers d’Art. De
la I’éphémere, ambigué et contradictoire tentative du groupe
Contre-Attague, animé par Bataille et Breton, de I’'automne
1935 au priritemps 1936, c’est-a-dire jusqu’a sa condamnation
par les surréalistes pour ses tendances « surfascistes ».

Par ailleurs, ceux qui avaient quitté le mouvement pour
rejoindre explicitement le Parti communiste, ou plus précisé-
ment I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires
(AEAR fondée par Vaillant-Couturier en mars 1932), se
retrouvérent tout naturellement au sein de la maison de la
Culture, dirigée par Aragon, dont Commune était l’organe
essentiel (voir l’article de D. Bonnaud-Lamotte et Guy Palay-
ret). Cette nouvelle institution, résultat de la transformation
de 'AEAR, multiplia ses adhérents et son activité par dix
avec l’accession au pouvoir du Front populaire. A linverse,
elle perdit son caractére expérimental, que tenta de poursuivre
la revue Inquisitions, animée par Aragon, Caillois, Monnerot
et Tzara, en jetant un pont entre surréalisme et marxisme.

(A cet égard, Peffervescence des périodiques (retracée ici
Dpar Jeanyves Guérin) n’est pas le trait le moins passionnant
de notre anamnése. Il convient d’y adjoindre I’effort des
intellectuels chrétiens (évoqué par Michel Bressolette), pour
affirmer, a travers ces revues, une présence de leur foi dans-
le siécle et méme prendre part au combat culturel, a leur
maniére, en répondant a ’'appel du Manifeste au service du
personnalisme (octobre 1936) d’E. Mounier.

Ainsi devaient se rencontrer tous les courants de pensée
porteurs du Front populaire.
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*
* %

Que les esprits aient été préparés a sa victoire par la
production culturelle du temps, cela ne fait aucun doute.
Mais on peut se demander par quelles voies et surtout a quel
moment les événements de I’année 1936 se sont trouvés inscrits
dans des ceuvres durables. Si le journal ou la chanson (voir
Y’a d’la joie de L. Cantaloube-Ferrieu) transcrivent sans
retard ’humeur du jour, il n’en va pas de méme pour tous
les arts. .

De fait, par sa lohgue maturation, le roman indique plutét
les vagues de fond qui transformeront les mentalités. A
cet égard, l’éthique et ’esthétique différentes des ouvrages
d’Aragon, Bernanos, Céline et Giorno, parus en 1936, me
paraissent marquer la fin d’une époque, le déclin, sinon la

~disparition totale de certains groupes sociaux, quel que soit
le temps de la fiction choisi par le narrateur, quelle que soit
aussi sa position idéologique manifeste. C’est bien I'agonie
d’une artistocratie artisane que dépeint Mort & crédit, de
méme que le Journal d’un curé de campagne sonne le glas
d’une forme héroique de l’apostolat. Quant aux Beaux
Quartiers, on connait les compromissions et le sort de leurs
habitants. Comme de juste, l’attitude d’Aragon est la plus
complexe. Le réalisme socialiste, aux couleurs nationales,
pour lequel il plaide théoriquement, le conduit @ mettre en
valeur les lignes de force qui vont animer la transformation
de la société francaise avant 1914 et mener son héros @
« dépouiller le vieil homme » pour adhérer a la classe ouvriére.
Quelques lignes de la postface, rédigée le 10 juin 1936 a bord
du Félix Dzerjinski; en route vers Leningrad, sont explicites
a ce sujet : « Ce livre, qui suit les Cloches de Bale, est le
second d’un long témoignage que j’apporte, des origines de
ma vie G cette heure de lutte out je ne me sens pas distinct des
millions de Frangais qui réclament LE PAIN, LA PAIX, LA
LIBERTE. Il prélude a d’autres que rendent problématiques
ces craquements sourds de la vieille demeure, et le bruit des
revolvers qui s’arment dans la poche des factieux, et les
clameurs proches de la guerre étrangére... » On ne saurait
étre plus clair, et par la méme marquer les limites de la
théorie et de la fiction, puisqu’il faut une notule pour fuaire
comprendre ce que le roman aurait dii laisser entendre !
‘Enfin, les Vraies Richesses, qui se veulent lecon d’actualité,
manifeste, en quelque sorte, pour le mouvement du Conta-
dour, installé durant 1’été 1935 sur la terre de Haute-Provence,
ne sont-elles pas, en fait, I’'ultime convulsion littéraire d’une
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idéologie agreste condamnée par I’évolution socio-historique ?
Dans ce texte, le rejet sans discussion d’une des créations
importantes du gouvernement Blum, U’Office du blé, me
Dparait significative du décalage, méme si, pour un temps, les
initiatives de Giono pourront s’intégrer dans la politique des
loisirs du Front populaire.

Il faut se tourner vers la poésie pour entendre I’écho
immédiat des grands événements de 1936 et de cette alliance
nouvelle des intellectuels avec le peuple. L.a guerre d’Espagne
en fournit le motif. C’est le surréaliste Paul Fluard (il ne
quittera le groupe qu’en 1938) qui confie a ’Humanité du 17
décembre 1936 ce poéme :

Regardez travailler les batisseurs de ruines

Ils sont riches patients ordonnés noirs et bétes

Mais ils font de leur mieux pour &tre seuls sur terre

Ils sont au bord de I’homme et le comblent d’ordures

Ils plient au ras du sol des palais sans cervelle...
(Novembre 1936)

Et c’est un poéte encore, Tristan Tzara, qui, dans Europe
(novembre 1936) dit son émotion devant l’assassinat d’un
boéte, en exaltant un futur d’espérance :

Ouvre-toi cceur infini
pour que pénétre le chemin des étoiles
dans ta vie innombrable comme le sable
et Ia joie des mers
qu’elle contienne le soleil
dans la poitrine ou brille I'homme du lendemain
Phomme d’aujourd’hui sur le chemin des étoiles de mer
a planté le signe avancé de la vie
telle qu’elle se doit de vivre
le vol librement choisi de ’oiseau jusqu’a la mort
et jusqu’a la fin des pierres et des dges
les yeux fixés sur la seule certitude du monde
dont ruisselle la lumiére rabotant au ras du sol.
(Sur le chemin des étoiles de mer)

Qu’on me pardonne de citer longuement : il n’est pas de
commentaire possible a la poésie immédiate. Pour ce qui est
de ’écho, par définition différé, des grands événements de
cette année-la, il faudrait reprendre les éphémérides de 1937
et méme plus tard quand, dans la résistance a I’occupant, se
reconstitueront les fraternités nées de la liesse du bel été 1936.
Je ne mentionnerai qu’une seule ceuvre, toste frémissante de
lactualité qu’on vient d’évoquer : I’Amour fou d’André
Breton (1937). Amour éternel et fragile, ballotté au vent de
Phistoire. Certes, il est d’autres ceuvres plus caractéristiques

~
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des faits de 1936, @ commencer par V'Espoir de Malraux,
publié en 1937. Mais nulle ceuvre ne donne mieux le sentiment
de la nécessité de sublimer le quotidien, comme aurait dit
Benjamin Péret.

Il serait illusoire de croire que la politique culturelle du
premier gouvernement Blum' ait pu porter ses fruits dés le
premier semestre de son installation. Si les mesures nouvelles
en matiére de loisirs, d’éducation populaire et sportive, voire
d’enseignement, se sont traduites aussitot dans les faits,
conduisant, paradoxalement, a la disparition de’ certaines
Jormes d’intervention thédtrale (voir I’article de Roger Bor-
dier), d’autres, concernant la production artistique, n’ont pu
entrer en vigueur qu’aprés un long délai. Notons cependant
que la réforme des théditres subventionnés, installant Edouard
Bourdet & la Comédie-Frangaise, Paul Abram & I’Odéon,
Jacques Rouché a I’Opéra, donne au Cartel des quatre (Baty,
Jouvet, Dullin, Pitoéff) P’accés aux scénes nationales, de
méme qu’au groupe des Six pour la musique. La réalisation
la plus significative a cet égard sera la représentation nom-
breuse de Naissance d’une cité de J.-R. Bloch en 1937 (voir
Uarticle de W. Klein).

C’est dans le cadre de I’Exposition internationale de 1937
que prendront corps les initiatives les plus manifestes du
gouvernement du Front populaire, d’ailleurs suivies de trés
prés par Léon Blum : Thédtre d’Essai confié @ Raymond
Cogniat, Musée de la littérature (initiative restée sans lende-
main), Exposition des chefs-d’ceuvre de I’art francais.

Dans le domaine cinématographique, l’abrogation de la
censure, envisagée par le programme du Front populaire, ne
se fera pas, .eu égard aux pressions des associations familiales.
L’écran néanmoins libéralisé, il faudra toujours recourir aux
projections dites privées, organisées par les fédérations de
ciné-clubs, pour voir 1a Vie est & nous de Renoir, Zéro de
conduite de Jean Vigo. '

Dans son ambition de réconcilier les masses populaires avec
une culture confisquée par la bourgeoisie, le gouvernement
Javorise I’activité des associations culturelles, telle I’Associa-
tion populaire des amis des. musées (fondée par Madeleine
Rousseau et G.-H. Riviere), et crée le musée national des Arts
et Traditions populaires, dont la direction est confide au
méme G.-H. Riviere ; de méme qu’il installera le premier
bibliobus dans le département dela Marne. Mais le projet de
loi sur les droits d’auteur, élaboré par Jean Zay, est repoussé
Dpar la Chambre, aussi bien que l’idée du 1,5 % artistique sur
les constructions publiques.
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Quelles que soient les réussites et les insuffisances du
gouvernement, le vaste mouvement populaire qui I’a porté au
pouvoir sera parvenu a rapprocher la culture du peuple et
celle de lélite, les consommateurs et les producteurs, en
faisant tomber préjugés et cloisons entre les disciplines
artistiques. Par la volonté de tous, le programme de certaines
avant-gardes (Dada,. surréalisme) s’est trouvé rejoindre le
souci, a nouveau énoncé, de préservation, sinon de récupéra-
tion, du patrimoine culturel collectif.

C’est peut-étre ce qui explique que tant d’ceuvres apparues
en 1936-1938 nous paraissent si familiéres : destinées a la plus
large collectivité, elles ont été aussitét recues par un public
nouveau, avide de ces vraies richesses et préparé a les accueillir
par les mouvements d’éducation populaire. En outre elles
s’inserent dans un vaste débat qui a connu son acmé a ce
moment-la : la question du réalisme, en art et en littérature ;
ou encore elles marquent l’irruption d’une nouvelle probléma-
tique, celle de I’engagement de I’écrivain. Le probléme n’est
pas neuf pour les intellectuels eux-mémes, mais c’est le
moment out l’opinion publique interroge I’ceuvre d’art en
demandant a ’auteur de dire explicitement ou il se situe, ce
qu’il fait dans la circonstance. Et c’est aussi, on ne le
soulignera jamais assez, le moment ou le cinéma adhére le
Dlus a l’élan populaire, comme s’il n’y avait plus d’écran
entre le créateur et son public ou, pour le dire sans rhétorique,
comme si les réves de lartiste et ceux des spectateurs se
confondaient sur la toile inachevée. A telle enseigne que
’année 1936 fut sans doute la plus fertile en ceuvres militantes.

Europe qui a vécu a ’épicentre de ces phénomenes et qui
en a rendu compte en leur temps se devait, me semble-t-il, de
regarder posément, cinquante ans aprés, ce qui, dans la vie
culturelle de la France, était a jamais transformé; ce qui,
aujourd’hui -encore, nous interpelle, nous guide et nous
détourne de l’erreur ; ce qui, enfin, nourrit nos éternelles
espérances. ) :

Henri BEHAR

1. Elle a été analysée par Pascal Ory dans la Nouvelle Revue socialiste n° 10-11,
1975 p. 75-93. Je lui emprunte quelques traits, en attendant sa thése annoncée pour
cette année.
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