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L’ESPAGNE AU C@EUR

(LE DEUXIEME CONGRES INTERNATIONAL
DES ECRIVAINS)

NATURE DU FAIT LITTERAIRE.

Si, adoptant une coutume familiére & notre époque, on
interrogeait le public, lui demandant quel est, selon lui,
I'événement littéraire majeur marquant l'année 1937, on
obtiendrait sans nul doute une liste de romans allant de
L’Espoir de Malraux aux Beaux Quartiers d’Aragon en passant
par ce récit poétique qu’est L’Amour fou d’André Breton.

Ceci montre combien, dans l'opinion commune, le fait
littéraire se résume A la publication d’un ouvrage ou encore,
4 Dlextréme rigueur, & un incident marquant la vie d’un
auteur favori. Jamais'il ne sera question d’aventures collec-
tives ni d’événements conditionnant le destin de la com-
.munauté intellectuelle. A preuve les sources de documentation
les plus répandues, histoires de la littérature, dictionnaires,
encyclopédies, ou. l’on trouve difficilement mention des
organisations d’écrivains, de leurs réunions, de leurs décisions,
Outre une certaine tendance & la facilité, cela tient a la
conception que généralement on se fait de I’ceuvre littéraire,
concue dans l'intimité et dont la seule manifestation au
grand jour se réalise par lintermédiaire de cet élément
matériel qu’est le livre : objet lui-méme aisément repérable,
identifiable, analysable sous son format . restreint. Au de-
meurant, les différents courants qui, actuellement, tentent
_de définir le champ et les méthodes de I’histoire littéraire
aussi bien que de la sociologie de la littérature (1) sont una-
nimes sur ce point, leur objet essentiel est le livre, dans sa
conception, sa réalisation ou sa réception; a la limite, ils
envisagent la condition sociale de 1’écrivain comme un épi-
phénoméne en quelque sorte, renvoyant implicitement
ce sujet & d’autres disciplines telles que I'histoire des menta-
lités ou la sociologie. Plus ou moins consciemment, on en
reste & l'ancien dualisme concernant ’homme et P'occuvre,
quand bien méme on affirme vouloir le dépasser, & 'exception
peut-étre de l’école goldmmannienne !



180 HENRI BEHAR

Devant la difficulté d’appréhender l'unité du faire et
du dire chez des écrivains constamment confrontés a ce
probléme, on limite singuliérement le champ littéraire 2
sa seule expression écrite, rejetant ailleurs, dans un en-deca
non signifiant, tout ce qui estde 'ordre du geste, de la ma-
nifestation. Or un des mots d’ordre prononcé par Ludwig
Renn et constamment repris au cours de ce congrés que
nous allons évoquer proclamait justement : « Nous ne vou-
lions plus écrire des histoires, mais faire de I'histoire» (2).
Il s’agira donc d’examiner comment, & l'occasion de cette
guerre d’Espagne qui mobilisait tant de consciences en
1937, les écrivains ont, non pas inscrit leur nom dans his-
toire ni méme accordé leurs actes avec leurs paroles mais,
du moins, envisagé la relation de leur pouvoir créateur avec
I’événement collectif. En d’autres termes, il nous revient
de dire comment un rassemblement de diverses personnalités
a pu devenir, & nos yeux, un fait littéraire.

Loin de nous la naiveté de croire que toute réunion d’écri-
vains, aussi céléebres et talentueux soient-ils, puisse cons-
tituer en soi un événement historique ! Au moins convient-il
d’établir les faits avec certitude et ne pas avancer d’informa-
tions controuvées, comme fait cet historien anglais qui
mentionne deux congrés simultanés, confondant d’ailleurs
les organisations dont ils pouvaient bien émaner, 14 ou il
n'y en eut qu'un seul, tenant ses assises eu plusieurs villes :
« Ce fut en partie pour dénoncer Gide que les Communistes
organisérent un second congrés en juillet 1937. Le congrés
de Madrid attira non seulement les plus grands poétes espa-
gnols de la guerre — Alberti, Hernandez, Machado — mais
beaucoup d’éminents écrivains étrangers et parmi eux He-
mingway, Malraux, Auden, Spender; on y lut un discours
de Bertold Brecht aux délégués [...] Un autre congrés inter-
national d’écrivains préparé par le Comité de Vigilance
des Intellectuels antifascistes, se tint 4 Valence cette année-
la. Les principaux orateurs en furent Julien Benda, André
Chamson et Ilya Ehrenbourg. La ville choisie comme lieu
de rencontre pour ce congrés démontrait a 1’évidence que
I’Espagne était au centre des préoccupations du Comité » (3).
Nous aurons & revenir sur la cause de ces erreurs, ainsi que
sur linterprétation donnée & 1’événement.

Quant 3 tel autre de ses confréres, apparemment mieux
informé, une affiliation hative de Malraux au Parti communiste
ainsi qu'un ton deraillerie s’exercant a I’encontre des intellec-
tuels francais se livrant « & leur exercice familier qui consis-
tait 4 engager leurs sentiments et leur conscience au-dela
des frontiéres » (4) ne laissent pas de nous inquiéter sur la
sérénité de I’historien. Il est vrai que la tiche de ce dernier
apparaitra d’autant moins aisée quand on verra un vieux
militant de l’organisation promotrice de ce Congrés en
omettre toute relation dans ses souvenirs (5). Devant de
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telles incertitudes, il apparaitra d’autant plus urgent de
préciser la nature et les circonstances de cet événement
majeur de I'année 1937 ol se trouverent impliqués les plus
grands noms de la littérature universelle.

Au vrai, cette promotion d'une assemblée d’écrivains au
statut d’événement historique ne nous semble légitime
que dans la mesure ol nous pressentons qu’elle cristallisa
les préoccupations, les obsessions ou méme les velléités
d’une génération d’artistes soudain aux prises avec la réalité
rugueuse des faits et qu’elle marque un moment essentiel
dans leur évolution, parfois méme une volte-face par rapport
4 leur production antérieure. Soyons clairs; il n’est pas
question, dans cet article, d’examiner I'impact qu’eut la
guerre civile espagnole sur des écrivains comme Bernanos,
Sartre, Malraux, etc. ni d’analyser la littérature qu’elle sus-
cita. Qutre le fait que ces sujets ont déja été traités (6),
ils relévent d’'une méthodologie et de préoccupations bien
différentes de notre propos qui se limite & considérer le
phénomeéne historique par lequel, & I'occasion d’un événement
déterminant, 1’écrivain se situe par rapport & son milieu
d’origine et & son époque, déclare adhérer aux luttes révo-
lutionnaires en impulsant un mouvement d’identification
de lintelligentsia 4 la classe prolétarienne.

Cette démarche, faite de renoncements, d’hésitations,
d’angoisses, voire de contradictions, ne laisse pas de nous
questionner comme elle a préoccupé tous les participants
de ce Congrés dont nous allons brievement retracer I'his-
torique.

HisTorIQUE.

Si le premier Congrés International des Ecrivains, qui se
tint & Paris en 1935, est relativement connu, du fait surtout
de la polémique avec le groupe surréaliste qui en marqua le
déroulement ainsi que de I’émouvant suicide de René Crevel,
indirectement lié, 1l n’en va pas exactement de méme du
second, prévu a Madrid deux ans aprés, a4 la requéte de la
délégation espagnole. Peut-étre est-ce, comme le suggere
malicieusement Ilya Ehrenbourg, dii au moins grand nombre
de célébrités car «les bombes et les obus ne souriaient pas
a tout le monde » (7), ou encore parce qu’il est généralement
tenu pour une activité propre au Parti Communiste, ou,
plus probablement, parce qu’il semble négligeable au regard
des faits qui se succédérent en Espagne dans le méme temps :
destruction de Guernica par V’aviation allemande le 26 avril
1937 ; incidents de mai a4 Barcelone visant a éliminer les
Anarchistes et Communistes d’opposition du P.0.U.M.
et assassinat d’Andrés Nin, le tout conclu par la démission
du gouvernement Largo Caballero ; enfin offensive de Brunete,
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sur le front ouest de Madrid, le 6 juillet, le jour méme ou
le Congrés se transportait dans la capitale.

Choisi dés le premier congrés, le lieu du second fut confirmé
lors d’une réunion des secrétaires nationaux de I'Association
Internationale des Ecrivains tenue 4 Londres en juin 1936,
sur les instances de I’écrivain catholique espagnol, José
Bergamin. II est vrai que les généraux Queipo de Llano,
Mola, Franco, n’étaient pas, alors, entrés en rébellion contre
la République. Toutefois, le lieu des prochaines assises ne
fut pas modifié aprés le pronunciamento et une premiére
réunion du Comité d’organisation se tint & Madrid début
octobre, qui déboucha sur un appel a I'intelligentsia contre
lintervention étrangére, signé de Bergamin, Machado,
Alberti, etc, Avant d’établir la chronologie exacte du Congrés,
et afin de lever toute équivoque, il convient de rappeler
que son organisatrice, I’Association Internationale des
écrivains pour la Défense de la Culture dont le siége était a
Moscou, était formée des diverses associations nationales.
Ainsi en France I'Association des Ecrivains et Artistes
Révolutionnaires (A.E.A.R.) fondée en 1932 par Paul Vail-
lant-Couturier, qui prit en 1935 le titre de Comité pour la
Défense de la Culture, y délégua-t-elle ses représentants
(Julien Benda, André Malraux, André Chamson, Léon Mous-
sinac, Claude Aveline, René Blech, Georges Pillement,
Tristan Tzara, Georges Duthuit) au méme titre que I’Alianza
de los Intelectuales Antifascistas pour I'’Espagne. Mais le
Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, de Lange-
vin et Rivet, aussi proche fiit-il, tant pas ses buts que par
sa composition, n’avait point & y figurer, n’étant pas membre
de I'Association Internationale. Reconnaissons toutefois
que la diversité des dénominations et des sigles, I'imbrication
des différentes organisations voisines créées dans la mouvance
du Parti Communiste, I’absence ou l'éparpillement des
archives relatives 4 ces manifestations, facilitent la confusion.
Pour notre part, outre les ouvrages déja cités, nous avons
consulté la presse francaise de I'époque, particuliérement
I’hebdomadaire Vendredi, fondé par André Chamson, Jean
Guéhenno et Andrée Viollis dans la foulée du Front Populaire
et le «grand quotidien d’information indépendant» (tel
est son sous-titre), Ce soir, le plus documenté et le plus illustré
a ce sujet. Mis a part les revues dont nous ferons état ci-
dessous, notre principale source d’information est Commune,
organe du Comité de Défense de la Culture, qui publia les
actes de ce congrés dans ses n°s 48 et 49, d’aoiit et septembre
1937 ; accessoirement Europe, reprenant le discours de
Jean-Richard Bloch (n° 176, aott 1937) et La littérature inter-
nationale, n°® 9; cette publication mensuelle des éditions
littéraires d’Etat de Moscou tire les conclusions du Congrés
et reproduit I'allocution de Mikhail Koltzov, le correspondant
de La Pravda, dont on dit qu’il était aussi en liaison directe



L’ESPAGNE AU CEUR 183

avec le chef du parti soviétique (le méme texte se trouve dans
Commune). Mais toutes les interventions n’ont pas été reprises
dans ces différentes publications et, faute d’avoir eu en mains
les archives du Congreés, nous avons tout-de méme pu trouver
a4 la bibliothéque de !'Institut Maurice Thorez, & Paris
un dossier ayant vraisemblablement appartenu a Paul
Vaillant-Couturier, comprenant les interventions et messages
prononcés lors des séances terminales du Congrés de Paris.

Ces divers documents nous- permettent de suivre presque
.quotidiennement le déroulement de ce Congrés qui durant
quinze jours réunit deux cents délégués de vingt-huit pays,
tant 4 Valence et Madrid qu’a Paris ou sur les instances de
Jean-Richard Bloch et d’Aragon (retenus en FKrance) il
se clotura.

Les congressistes, du moins ceux qui avaient obtenu un
passeport de leurs pays respectifs, furent d’abord recus a
Barcelone le 2 juillet au soir, mais V'ouverture du Congrés
était fixée le lendemain 4 Valence, oll se trouvait le siége
du gouvernement républicain, avec la présence effective du
Président Manuel Azana. Notons, pour mémoire, l'ordre
du jour de ce Congres, dont on verra qu’il fut trés vite né-
gligé: «Le rdle de l'écrivain dans la société: unité de la
pensée ; Individus, Humanisme; Nation et Culture; le
probleme de la littérature espagnole, création ; littérature ;
Aide aux écrivains espagnols républicains.» A Valence
donc, le Président du Conseil Juan Negrin accueillit les
délégués en mettant d’emblée I'accent sur leur role de messa-
gers et de témoins;

... ¢’est parce que, avec la liberté, sont menacées les valeurs universelles
de la culture que cette assemblée universelle d’écrivains, a Valence
puis & Madrid, prend tout son sens. En prenant parti pour la vérité
et la justice, ils remplissent leur role de clercs. ( Vendredi, 9.7.37, p. 2).

Ce qui frappe, dans les discours des hommes politiques
espagnols, c’est la conscience qu’ils avaient, en combattant,
de défendre I'’humanisme et la culture, thémes vigoureuse-
ment repris par.le Ministre Alvarez del Vayo. En soirée,
un festival de théatre eut lieu, en hommage au poéte assassiné,
F.G. Lorca. Puis les congressistes furent menés le lendemain
-4 Madrid, ou ils furent recus par son défenseur, le Général
Miaja. Ils tinrent séance dans Madrid bombardée le 6 et le
7 aprés-midi, I'intervalle étant consacré, ainsi que les journées
suivantes, & des visites du Front, ol l’offensive venait de
reprendre. C’est de 14 que quarante-six d’entre eux signerent
le message suivant. (Vendredi, 16.7.37, p. 1):

Madrid, 6 juillet 1937. De cette terre d’Espagne, antique patrie
de toutes les valeurs de culture et de beauté, aujourd’hui ravagée par
la guerre et la barbarie fascistes, les écrivains rassemblés pour la défense
de la culture et de la dignité humaine, demandent 4 leurs amis de France,
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et en particulier aux rédacteurs du journal Vendredi, de redoubler
d’efforts dans la lutte qu’ils ont entreprise pour faire éclater la vérité
et reconnaitre la justice.

Retournant & Valence puis 4 Barcelone, le congrés acheva
ses travaux 4 Paris les 7 et 8 juillet au thédtre de la Porte
Saint-Martin sous la présidence d’Heinrich Mann puis d’Ara-
gon ; les discours étant enfrecoupés de visites de deélégations
d’ouvriers, de marins (ceux du Trégaslel, navire transpor-
tant des réfugiés espagnols), d’étudiants. Pour traduire
I’atmosphére de ces séances, on ne peut que citer le témoi-
gnage d’un journaliste anonyme :. :

... Les moments d’émotion ne manquérent pas: ce fut I’apparition
d’une jeune femme pale, Mme Maddalena, dont le mari est dans les
prisons de Hitler, et qui vint saluer le congrés pour ceux qui pareils,
aux héros du Temps du mépris comptent dans leur cachot les longues
heures du fascisme. Ce fut I’extraordinaire discours courageux de M. Ju-
lien Benda qui souleva la salle entiére. Ce fut I’hommage de toute la
salle aux écrivains soviétiques Alexis Tolstoi, V. Vichnewski et Ilya
Ehrenbourg. La voix de ’Afrique du Nord retentissait avec les sonorités
nobles de Ia langue arabe quand le professeur Fodl Ourtoueli apporta
le message du grand lettré Abd-el-Hamid ben Baddis, I'une des grandes
figures de la civilisation musulmane. Et enfin l’intervention bréve
d’un jeune homme de couleur, modeste et comme étonné par les lumiéres :
I’excellent écrivain Jacques Roumain, récemment sorti des prisons d’Haiti
ol il a séjourné 21 mois (Ce Seoir, 19.7.37, p. 5).

Si les intonations aragonesques de ce récit paraissent
trop exaltées, du moins pourra-t-on préter attention aux
propos mesurés de René Lalou qui, dans Les Nouvelles Lillé-
raires retrace une atmosphére semblable en ajoutant:

Du point de vue frangais, ’événement capital fut le discours de Julien
Benda. Aux adversaires qui I’ont accusé de faire le jeu des communistes,
il répondit avec une parfaite netteté : « Ce n’est pas moi le responsable,
c’est cette bourgeoisie soi-disant démocratique [...] qui, depuis 50 ans,
ne cesse de trahir les valeurs de justice et de liberté qu’elle aurait da
défendre. Ceux qui tiennent a ces idéaux sont bien obligés de commu-
nier avec les partis avancés qui sont les seuls aujourd’hui a les soutenir.

Bien qu’il parlat en son nom personnel, Benda définissait
ainsi la position d’'un bon nombre d’indépendants « de gau-
che ». Rien, chez eux, de ce mysticisme qui provoqua, entre
André Gide et les communistes, une si tragique « comédie
des erreurs ». Comme Benda, ils font appel a I'intelligence,
parce qu’«elle ne permet aucun malentendu ». Et de conclure :

Tristesse et confiance, disais-je. Tant de douleurs et de sacrifices
qui n’étaient point nécessaires au progrés de I’humanité, cela justi-
fiait bien la tristesse. Mais nulle force ne saurait, au xxe siécle, bafouer
longtemps la Justice. Voila pourquoi le Congrés des Ecrivains s’est
achevé sur un grand cri d’espérance. (Les Nouvelles Littéraires, 24.7.1937,

).

p. 8

Dans leur résolution finale, les congressistes s’engageaient
4 défendre la culture contre son « ennemi principal, le fas-
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cisme », ainsi qu’a militer en faveur de I'Espagne républi-
caine, sirs qu’ils étaient de sa victoire. Ils s’adressaient
solennellement « 4 tous les écrivains du monde entier, a tous
ceux qui croient profondément et honnétement a leur mission
humaine, a l'efficacité de I'expression écrite », en les invitant
«a prendre sans tarder position devant la menace qui pése
sur la culture et I’humanité » . ,

Les assises parisiennes rendant & leur tour hommage a
Lorca furent suivies d’un gala artistique animé en particulier
par une troupe de danseurs noirs américains. Une photogra-
phie, insérée dans Ce soir (20.7.37, p. 8) montre Desnos,
Tzara, Langston Hughes, Nicolas Guillén, Strati Tzirkis
et Carlos Pellicer prétant le serment, lu par Aragon, de
lutter contre l'oppression et la tyrannie.

A la suite de son intervention, Julien Benda fut convié
4 donner ses impressions sur son voyage dans Ce Soir sous le
titre « Dix jours en Espagne » (20.7.37) alors qu’André Cham-
son, qui avait été le rapporteur a4 Paris du Congrés, publiait
dans Vendredi son « Retour d’Espagne — Rien qu'un té-
moignage » (23.7.37), un texte chaleureux et émouvant,
propre 4 rallier les indécis, qu’il devait reprendre en volume
la méme année (8), ol, au demeurant, le Congrés est men-
tionné comme un fait allant de soi, tenu a Madrid selon les
engagements antérieurs.

A lire la presse de I’époque, il apparait que, par les prises
de position d’André Malraux et de Julien Benda en parti-
culier, I’événement eut un écho considérable. Le Congrés
avait atteint ses buts pour trois raisons au moins. En premier
lieu, en reunissant des écrivains d’opinions et de conditions
diverses, catholiques ou communistes, exilés Allemands ou
Italiens, unis par le sentiment commun de défendre avec
leurs propres moyens d’expression une cause urgente. En
posant, en second lieu, un geste important en faveur de
I’Espagne républicaine dont on reconnaissait ainsi la légiti-
mité : aussi symbolique soit-il, le déplacement de ces intellec-
tuels dans une ville assiégée, quotidiennement bombardée,
ne semble pas mériter les railleries des historiens (9). Enfin,
pour le gouvernement espagnol, l'opération était rentable
sur le plan de V'opinion publique puisque tous ces écrivains
allaient pouvoir témoigner de sa volonté de victoire, ce
qui n’était pas négligeable au moment oli I’Angleterre s’ap-
prétait a4 reconnaitre 4 Franco les «droits de belligérant ».
De fait, tous allaient pouvoir reprendre et amplifier les
protestations et mises en garde d’'un Mauriac aprés Guernica
(Le Figaro, 17.6.37) ou d’'un Jacques Maritain s’élevant
— déja — contre le mythe d’une guerre sainte :

Qu’on tue, si on croit devoir tuer, au nom de Pordre social ou
de la nation : cela est déja assez horrible ; qu’on ne tue pas au nom du
Christ Roi, qui n’est pas un chef de guerre, mais un Roi de grice et
de charité... (N.R.F., 1.7.37).
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Peut-étre ce congrés n’aura-t-il pas été suivi d’effet im-
médiat. Peut-étre pourra-t-on dire qu’il a été contredit par
les faits et que les écrivains n’auront jamais été tant privés
de la liberté d’écrire que durant les années suivantes ol la
tenue d’assises semblables ne fut méme pas envisagée, tant il
est fréquent que la plume le céde aux armes. Du moins aura-
t-il posé quelques jalons pour I'avenir, qu’il nous faut mainte-
nant examiner a travers les discours des participants.

CONTENU DU FAIT LITTERAIRE,

Les théories de I’énonciation l'ont amplement montré,
sans ‘qu’il soit nécessaire d’y revenir ici: la nature du sujet
parlant et le lieu d’ol1 il émet sont aussi importants que son
discours. C’est pourquoi on ne saurait trop insister sur le
fait que, lorsqu’ils intervenaient, les orateurs se présentaient
comme catholiques (Bergamin, J. Brouwer, C. Pellicer...)
noirs (Langston Hughes, Nicolas Guillén, J. Roumain,
L.G. Damas) ou encore pacifistes. (André Chamson), intellec-
tuels épris de justice (Julien Benda), exilés (Heinrich Mann,
Bertold Brecht, W. Bredel, Lion Feuchtwanger, A. Domini...),
citoyens de pays neutres comme N. Grieg (Norvége) et
Andersen Nexd (Danemark); combattants des Brigades
Internationales comme Ludwig Renn, Gustaw Regler,
André Malraux (dont Vescadrille avait été récemment inté-
grée 4 l'aviation républicaine), communistes (M. Koltsov,
Vichnievsky, Vaillant-Couturier, Aragon, etc.). L’'un d’entre
eux, '’Américain Malcolm Cowley, montre bien comment
le lieu d’ou I’on parle conditionne toute parole, toute réflexion :
il aurait aimé traiter de problémes spécifiquement littéraires
comme le nationalisme en littérature, la littérature proléta-
rienne, le rolé de la critique etc., mais tous ces débats lui
semblent reportés car, dit-il,

aujourd’hui, ici, & Valence, il m’est impossible de parler de ce que
j'avais pensé écrire a New York. Ici,” & Valence, mon attention est
tout entiére absorbée par la guerre contre le fascisme espagnol, allemand,
italien, international (10). .

Les organisateurs ont si bien saisi cet effet de diffraction
qu’ils ont conduit le congrés 4 Paris, non pas pour le ramener
a des sujets plus littéraires, mais pour qu’il puisse servir
de chambre d’écho ‘au témoignage que chacun rapportait
sur 1I’Espagne.

Cependant tout débat sur la culture ne fut pas repoussé
au profit du reportage. Trés finement, José Bergamin montra
que la culture n’était pas un probléme mais une question,
une maniére de poser la question fondamentale; «d’étre
ou ne pas étre devant la mort, d’étre ou non, plus puissant,
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plus fort que la mort ». Analysant la réponse de la littérature
espagnole A cette interrogation, il signale qu’elle résulte
d’une «mystérieuse communion de I’homme, par son sang,
avec le peuple» et qu'en somme elle représente la pensée
populaire de 'Espagne : « Et cet étre ou n’étre pas populaire
fut et continue d’étre la question palpitante de toute la
culture espagnole » (p. 9). L’existence de 'homme espagnol
étant mise en cause, il est clair que c’est la littérature, sa
culture qui sont attaquées, mais se référant a son passé,
particuliérement au personnage emblématique du Quichotte,
il se sait voué & la solitude mais non & l'isolement car «la
solitude est plénitude de communion et de communication
humaine » (p. 12).

De la méme facon, s’'interrogeant sur le contenu passionné
et contradictoire de la culture espagnole, I’'un de nos meilleurs
hispanistes, Jean Cassou, constate qu’il éclate dans la
révolution populaire o il revét désormais valeur universelle :

Puisqu’a présent la misére espagnole est devenue représentation
de la misére du prolétariat universel et puisqu’a présent le peuple espa-
gnol est devenu porteur des espoirs et des chances de tous les peuples
de Yunivers (12).

De 1A que l'interrogation pour la survie de la culture ne
soit pas spécifiquement nationale car, selon Ramon Sender:

En fin de compte, la culture n’est pas autre chose que I’expression
la plus haute de la dignité des hommes (13).

Comme pour lui faire écho, I'essayiste Elie Faure, souffrant
déja du mal qui devait 'emporter, adressera sous forme de
message cette ultime définition : «La culture est un poéme
élaboré par le peuple et transcrit dans la matiére par l'artiste
ou I’écrivain » (14) qui, en assignant au peuple et & l'artiste
leur réle respectif dans la constitution du patrimoine univer-
sel, a le mérite de les rendre consubstantiels, réduisant ainsi
a néant les éternels débats sur l'origine des chansons de
geste par exemple. C’est dire aussi que la tache de I’écrivain
est d’étre 4 I'écoute, 4 la disposition de son peuple.

Ce théme du réle de l’écrivain, 1’'un des rares inscrits
a l'ordre du jour qui ait été traité par les congressistes, fait
I'objet de plusieurs mises au point. Pour le soviétique Mikhail
Koltsov, il est des plus variables et dépend du caractére
particulier de leur production, qui n’est pas assimilable a
un quelconque objet matériel. Cependant, un tel point de
vue ne saurait légitimer la «théorie de l’expression » selon
laquelle 'office de I’écrivain est d’exprimer au mieux son
moi intime. Reprenant une conception du réalisme-socialiste,
formulée par Jdanov au premier Congrés des Ecrivains de
I'U.R.S.S., il affirme :
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Nos sentiments et nos penchants d’écrivains ne naissent pas au fond
de nous, mais expriment I’état d’esprit des peuples et des classes, leurs
aspirations et leurs espoirs, leur désillusion et leur courroux (15).

Devant 'urgence de la question posée par le peuple espa-
gnol, il envisage trois attitudes possibles: se battre dans
ses rangs en renonc¢ant a I'écriture — venir pour témoigner
et combattre — enfin prendre part a4 la lutte en qualité
d’écrivain, donc avec sa seule plume. Il évoque 2 cet égard
I'exemple de Renn, commissaire politique d’une Brigade
Internationale, et de Malraux commandant une escadrille
de volontaires, en rappelant que le livre de 1'un, Aprés guerre,
circule en Allemagne «comme un fruit défendu» et que
Pautre prépare un roman antifasciste; mais, poursuit-il
« pour aider ce peuple, il n’est nullement besoin de se battre
sur le front, ni méme de venir en Espagne », considérant que
la lutte pour la culture doit se developper partout -dans le
monde. La seule condition, 4 ses yeux, est que 1’écrivain
fasse connaitre son camp. Thése qui sera nuancée par Vaillant-
Couturier : en proclamant l'individu, en défendant I’huma-
_nisme, on ne saurait se satisfaire d’une « vulgaire littérature
de propagande» (16). Le Congrés risquait de se damner
dans la voie des bonnes intentions puisque Spender, reprenant
la parole & Paris aprés Madrid, le mit en garde contre la
mauvaise poésie héroique :

La poésie médiocre traduit I’état d’esprit convenable a la lutte en
temps de guerre, au développement de la propagande, mais non pas
4 une ceuvre de littérature. La bonne poésie ne réfléchit pas le calme
et Phéroisme que d’autres ont appris par I’expérience, elle s’imprégne
de la nature méme de cette expérience (17).

Rares étaient, en effet, les orateurs cherchant & définir
lesthetique des ceuvres repondant a4 leur engagement, a
leur expérience nouvelle au sein du prolétariat. Seul Aragon,
reprenant une théorie longuement argumentée au cours
du précédent congrés, plaide pour le réalisme dans l'art,
annoncant que sa grande heure avait sonné :

Voila pourquoi je vous dis que votre réunion n’a aucun sens et qu’elle
est une dérision pitoyable si elle n’est pas le pas essentiel que vous faites
tous, conscients ou non, vers la réalité a laquelle il est grand temps de
restituer sa place souveraine dans vos écrits pleins de retours, de sub-
terfuges et de repentirs (18).

Le ton de cette derniére phrase montre qu’il ne se faisait
guére d’illusion sur l'orientation artistique de ses confréres.
A l’exception des écrivains soviétiques et de leurs éplgones,
les autres env1sagealent surtout le devoir moral de 'intellec-
tuel, sincére, intransigeant (Brouwer), assumant sa pleine
fonctlon de clerc, dira Benda, en défendant «sa volonté
de justice » (19) 4 l'instar de Zola ou d’Anatole France,
en souscrivant a «la doctrine républicaine lorsqu’elle pro-
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clame les droits de ’homme et de méme les droits de I’esprit... »
Poussant la logique de son raisonnement, et pour répondre
a ses détracteurs qui lui reprochaient de faire le jeu des
communistes, celui-ci n’hésita pas a donner son appui au
seul parti soutenant les principes de justice, de liberté et de
démocratie auxquels il était attaché. Cette proclamation
eut un écho d’autant plus grand que le penseur francais
venait ainsi relayer Gide dans les rangs des « compagnons
de route» du P.C.F., on verra ci-dessous dans quelles con-
ditions. )

Voisine de cette position morale est celle de Tristan Tzara
repérant un double mouvement chez 1'écrivain qui doit
prendre conscience, pour lui-méme, de sa responsabilité
et en méme temps, éveiller la conscience révolutionnaire
du lecteur. Comme Lenlne, il sait que I'écrivain n appartlent
généralement pas a la classe ouvriére, mais qu’il doit la
rejoindre pour l’éclairer: «les masses sont flottantes, le
rdle de I’écrivain est énorme dans la bataille qu’il doit livrer
pour briser leur indifférence » (20) et, ce faisant, trouver une
solution & ses propres conflits intérieurs.

Moins subtilement, d’autres pensent qu’il leur faut avant
tout éclairer I'opinion mondiale sur les procédés du fascisme,
d’Hitler en particulier (Willy Bredel), qu’ils doivent expliquer
I'absurdité du pacifisme dans les circonstances présentes et
dénoncer la tartufferie d’'une politique de non-intervention.
« Laisser faire la guerre en Espagne, c’est laisser faire la
guerre en Europe », prophétise André Chamson, dont la
position est d’ autant plus émouvante qu’elle est un renon-
cement A ses convictions antérieures. Mais les moyens de
Pesprit ne sufﬁsent plus pour défendre la culture, il arrive
un moment ou il faut recourir aux armes matérielles, conclut
pour sa part Brecht (21).

Ici se pose, avec acuité, le probléme de l'efficacité de la
parole ou, comme dirait J.P. Faye, de «leffet de récit»
(22). Certes, le mot «chien» n’a jamais mordu personne,
dit-on, mais si je dis & un chien bien dressé «mords-le»,
mon opposant risque bien de ressentir les effets cuisants
d’un tel message. C’est un phénoméne de ce genre que Nordhal
Grieg s’efforce de définir lorsqu’il évoque la guerre par haut-
parleurs que livraient les Italiens de la Brigade Garibaldi &
leurs compatriotes enrdlés sous l'uniforme fasciste, «La,
le mot est devenu action », dit-il (23). Pour que I’écrivain joue
un role efficace, il faut que son message atteigne le destina-
taire, c’est-a-dire les masses qui feront pression sur leurs
gouvernements pour rejeter la politique de non-intervention,
par exemple en mobilisant les dockers de tous les pays,
afin de généraliser le blocus des navires franquistes. On
pourrait croire que Ludwig Renn a, pour sa part, renoncé
a sa plume en prenant le commandement d’une Brigade
Internationale pour «faire de I'histoire ». Son intervention
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montre qu'il n'en est rien «au contraire : pour notre cause,
le fusil ne doit pas lutter seul, il faut combattre aussi par la
%role et par l'écrit» (24). Et I’anecdote, rapportée par

hrenbourg et J.R. Bloch qui le présente 4 la téte de ses
hommes, chargeant avec un crayon, est significative de cette
complémentarité de la pensée et de l'action, car pour lui la
guerre «n’est pas une fin en soi, mais quelque chose qui
doit &tre dépassé ». S’il ne suffit pas de dénoncer pour vaincre
le fascisme, comme le répétent tour atour V. Vichnevsky et
Claude Aveline, le processus ne pourra étre mené a son terme
qu’en donnant aux mots leur spécification exacte, affirme José.
Bergamin dans son discours parisien.

Au vrai, le théme récurrent de toutes les interventions,
le seul qui fasse Yunanimité, est celui de la solidarité, envisagée
a plusieurs_ niveaux. Solidarité des écrivains entre eux,
pense d’abord le président de ce congrés, Andersen Nexd ;
insuffisante aux yeux de Pablo Neruda qui, faisant écho
4 une formule célebre, proclame : Ecrivains de fous les pays,
unissez-vous aux peuples de fous les pays (25). Et chacun
des orateurs d’en témoigner, du moins d’en dire la nécessité.
C’est I'Argentin Ratl Gonzales Tuiion qui exprime le mieux
Iinterdépendance du monde hispanique (dont un seul pays,
le Mexique, apporta son concours aux Républicains). Mais
la solidarité ne saurait se borner 4 une communauté linguis-
tique ou historique : elle est le fait de tous ceux qui éprouvent
une identité de destin, de tous les é&tres qui, dit Malraux,
refusent I'humiliation (26). A son habitude, il allégue des
scénes symboliques (dont au moins I'une d’entre elles trouvera
place dans L’Espoir): celle de cet ouvrier canadien, sans

arti, sans conviction politique qui, lors d’une collecte pour

"Espagne, mit sur le plateau la seule chose qu 'il possédait,
une tres belle montre, disant:

J’ai compris qu’il y avait des hommes qui s’étaient révoltés pour que
les gens comme moi, les pauvres dans le monde entier, ne puissent conti-
nuer a étre humiliés et qu’il y avait des hommes, quelle que soit leur
opinion politique, qui se battent actuellement pour qu’on cesse d’avoir
le droit de mépriser les hommes et qu’on puisse leur faire confiance.
Et cette chose si simple est la chose la plus importante de ma vie [...] ;

ou encore sa découverte des bombes sabotées par les ouvriers
allemands, etc. Une telle solidarité a pour nroms communion
et fraternité dit Heinrich Mann, universalité, dit le poéte
afro-cubain Nicolas Guillén, adhérant a la cause de I’Espagne
républicaine comme écrivain, comme Cubain et comme
Noir.

Au niveau de lassemblee, la solidarité s’exprime par
une accumulation de témoignages . réciproques, en vertu
de 'axiome posé initialement par Malcolm Cowley : « Cama-
rades espagnols, nous sommes venus ici, nous tous, non
pour éclairer, mais pour étre éclairés; non pour enseigner
mais pour apprendre.» Le tableau que Chamson, Spender,
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N. Guillén, -Claude Aveline, Bergamin, Alexis Tolstoi ou
Ehrenbourg brossent de la résistance madriléne, de la comba-
tivité des troupes, du -courage des Internationaux, de la
placidité des réfugiés, du calme et de l’animation quoti-
dienne de la capitale, ne devait pas apporter d’informations
nouvelles aux délégués, mais il procurait une image non
conventionnelle de 1'Espagne investie; en ce sens il était
un acte positif, une riposte & la propagande franquiste qui
insistait sur le désordre et I’anarchie. La encore, il convient
de distinguer entre destinataire apparent et destinataire
réel du message. L’énoncé s’adresse aux écrivains, a 1'audi-
toire du front populaire présent dans la salle, en fait il est
dirigé vers l'opinion publique internationale. Inversement,
le témoignage qu’Anglais, Américains, Allemands, Italiens
apportent sur leurs pays respectifs tend non seulement &
rétablir une certaine vérité sur leur état d’esprit réel, mais
surtout a faire comprendre aux Espagnols combien leur lutte
est exemplaire, combien elle anticipe sur ’avenir de 1'Europe.
A cet égard, les analyses de Brecht pour I'Allemagne hitlé-
rienne, de Donini pour I'Italie mussolinienne seraient a
citer intégralement, pour leur rigueur, au méme titre que
la pll'fsentation par Langston Hughes du racisme vécu aux
U.S.A.

Sur tous ces points, I'information réciproque que se don-
naient les écrivains ne pouvait que renforcer leurs convic-
tions et leur détermination. Il en est un cependant qui n’eut
pas I'assentiment collectif : celui qui a trait 4 la condamna-
tion simultanée de Gide et des trotskystes. Les écrivains so-
viétiques donnérent le ton :

En publiant son libelle de fangeuse calomnie contre I’Union soviétique,
cet auteur [André Gide] a essayé de conserver I'apparence de la neutra-
lité et a espéré rester dans le milieu des écrivains de ¢ gauche ». En vain...

proclame Koltsov (27) qui, du méme mouvement approuve
son gouvernement d’avoir ouvert les procés de Moscou :

C’est une affaire d’honneur pour les écrivains soviétiques d’étre aux
premiers rangs de la lutte contre les traitres et les espions, contre tous
les atteritats a la liberté et 4 I'indépendance de notre peuple.

L’argumentation est sommaire: si Pon avait éliminé
Franco avant la rébellion, il n’y aurait pas eu de guerre
civile, donc Staline a raison de prendre les devants... Et le
réalisateur des Marins de Cronstadt, le cinéaste Vichnevsky,
lequel n’allait pas tarder & étre lui-méme pris dans I’engrenage,
félicitait son pays de savoir « écraser les poux » (28) et d’avoir
détruit les bandes des trotskystes et de Toukachevski. Bon
éléve, Aragon reprend la diatribe: -

le clerc qui trahit est celui qui sert quelques-uns contre le peuple par
Phabileté qu’il a acquise a manier les idées et les mots. J’ai nommé
André Gide (29).
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Si les propos des communistes se congoivent, dans le con-
texte del’ epoque, on comprend moins I’allusion d’'un R.G. Tu-
fion :

. Une certaine plume, toute magistrale qu’elle soit, se déshonore
en attaquant 'Union soviétique, car attaquer I'Union soviétique c’est
attaquer I’Espagne et servir le fascisme international (30).

et encore moins la réaction de José Bergamin, publiée dans
Ce Soir (13.7.37) pour lui donner plus grand retentissement :

Durant la tenue de ce congrés, nous est parvenu un livre que je qua-
lifierai 4 la fois d’insignifiant et d’extrémement significatif. Ce livre
est celui qu’André Gide consacre au développement de son ouvrage
Retour d’URSS..

La seule explication que nous puissions donner A cette
absence de lucidité et 4 cette inclination devant les procédures
staliniennes de la part d’une telle conscience.est que I'U.R.S.S.
étant le seul grand pays a soutenir I'Espagne solitaire, il
ne fallait pas lui faire injure en signalant ses erreurs ni méme
en protestant contre. les crimes de ses dirigeants. Au reste,
Gide n’avait pas manqué de se déclarer formellement :

De tout mon cceur, puisqu’il faut opter et sans balancer, avec I'ad-
mirable peuple espagnol, avec Madrid contre les intéréts des grands
d’Espagne, contre la junte de Burgos. (Vendredi, 22.1.37).

" Mais le leitmotiv des écrivains soviétiques ne passa pas
inapercu aux yeux des espagnols qui, raconte Ehrenbourg,
s’en vinrent le trouver:

Nous croyions que chez vous, vingt ans aprés la révolution, les géné-
raux marchaient avec le peuple et maintenant nous voyons que chez
vous ou chez nous c’est pareil...

«Je m’efforcais de calmer les Espagnols, encore que je ne
comprlsse rien moi-méme. Si ]e ne me trompe, A.L. Barto,
qui parlait des enfants soviétiques, fut la seule & ne pas
citer Toukatchevski et lakiré, Les autres répétaient en
haussant les voix que certains ennemis du peuple «avaient
été anéantis et que le méme sort attendait les autres». Je
tentai de demander & nos délégués pourquoi ils traitaient
ce sujet & un congrés d’écrivains et surtout &4 Madrid. Aucun
ne répondit. Seul Koltsov nasilla :

— 11 le faut bien; et vous, vous feriez mieux de ne pas
poser trop de questions...» (31), N'ayant pu retrouver le
discours qu’il prononga & Madrid (son intervention parisienne
n’y fait effectivement aucune référence), nous ne saurions
dire si le «fou de Lénine» était aussi «innocent» qu’il le
prétend dans ses mémoires. Ce qui est sir, c’est que plusieurs,
comme Benda, trouvérent que ces deux sujets n’avaient pas
leur place au congrés. Souvent véhémente et savamment
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amplifiée dans la presse, la condamnation de Gide, I'approba-
tion des procés staliniens, ne déboucha pas sur une résolution
précise du congres, ce qui tendrait & montrer que les commu-
nistes n'y faisaient point I’'unanimité, sauf contre le fascisme.

Encore faut-il constater que ni le processus de fascisation
des démocraties, ni la réplique que peuvent y apporter
les écrivains, n'ont été trés développés. On peut alors se
demander si, pour l'occasion, s’est forgé un type nouveau
de discours, une rhétorique nouvelle rendant la parole plus
efficace, plus déterminante, avec des orateurs tels que Malraux
et Aragon, dont on sait la place qu’ils occuperont, par la suite,
aux tribunes de la vie francaise.

Disons sans- plus tarder que la réponse 4 cette question
est négative, avec cependant quelques nuances dignes d’at-
tention. Le discours littéraire a cédé la place & l'intervention
politique. Un analyste de ce type d’énoncés trouverait cer-
tainement intérét a relever les occurrences, emplois et signi-
fications de termes comme «camarades», «gauchisme »
(au sens de catholique de gauche), « progressif » (14 oll nous
dirions progressistes), «fasciste»; il aurait aussi le plus
grand profit a relever les chaines de mots qui constituent
la trame, en quelque sorte, des langages de front populaire :
« Phéroique peuple espagnol », «la lutte magnifique que le
peuple espagnol soutient » ou, a I'inverse, «le joug des réac-
tionnaires fascistes », «les dictatures fascistes », «le fascisme
international », etc. Mais plus productif encore serait le
relevé des images parsemant ces interventions (sans parlér
du stéréotype gestuel du salut populaire, le poing levé),
comme ce curieux emploi de « chiens », désignant les rebelles,
chez Malraux. Les images ici employées sont caractéristiques .
a la fois du style épique, soufflant nécessairement en présence
d’assemblées nombreuses, et d’'un certain ton populaire,
familier, auquel on recourt devant les gens simples.

Ainsi les représentations qui sont données de Madrid
comme un vieux soldat couvert de plaies (Vichnevsky),
sentinelle du monde (Bergamin), creuset de 1'unité nationale
(Aveline).

Ainsi le conte d’Andersen Nex6 parlant de Jean Le Fort :

C’est un homme qui travaille, travaille sans cesse pour un gnome.
Mais un jour il se rend compte que le gnome s’enrichit de son travail
sans que lui-méme recgoive la moindre compensation, etil tue le gnome.

On imagine aisément la lecon qui peut en étre tirée au
profit de I’humanité et particuliérement du peuple espagnol.

L’image s’enfle en parabole, depuis la traditionnelle,
relative a Jésus, fils de charpentier (Brouwer) jusqu’a celle,
vécue par Spender, qui montre les enfants basques recueillis
en Angleterre, détruisant tous les meubles de leur campement
a la nouvelle de la chute de Bilbao, ou encore cette vision
insolite de I’Espagne éternelle qu’eut J.-R. Bloch :

13
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Monté sur un grand cheval maigre, un grand paysan de Castille,
droit et ferme, s’avangait et, & c6té de lui, sur un petit bourricot tout
bas, son camarade, un gros pansu de son village avec un sac sur 1’échine
de I’ane allait tranquillement.

a

Reconnaissant des Francais ces deux héros levérent le

poing..
Souvent la vigueur de la parole s’ etaye par 'anaphore

Et & toi, noble et touchant peuple d’Espagne, a toi, chevalier ensan-
glanté de la triste figure, 4 toi notre admiration et notre amour, a toi
nos pensées et nos forces (M. Koltsov).

Il est remarquable 'que ce lyrisme épique, abreuvé a la
source vive de la réalité espagnole, ne débouche sur aucun
effet facile, sur les accents claironnants des lendemains qui
chantent. S'ils n’ont pas tous la sobriété d’un Renn :

..luttez par la plume et par la parole, chacun du mieux qu’il pourra.
Mals luttez.
Salut!»

IIs quittent tous la tribune sur une formule concise, un
serment d’action.

Aussi un texte comme celui que Bergamin prononca i
Valence détonne-t-il par son caractére analytique. Avec ses
nuances, son jeu sur les mots, ses références culturelles, sa
tendance & généraliser la psychologie des peuples, son senti-
ment traglque et son aspect finalement trés mesuré, il s’agit
plutét d’un essai, 4 la maniére hispanique.

D’un autre c6té, les témoignages, déja signalés, frappent
par leur simplicité, leur dénuement. Qu’ils aient la sécheresse
du journalisme américain, fagon Hemingway, ou le chaleu-
reux lyrisme medlterranéen, ils touchent incontestablement,
et les larmes percent & plusieurs reprises chez ces hommes
miris par la guerre: chez Nicolas Guillén rencontrant un
enfant de 10 ans, ayant vu ses fréres mitraillés sous ses yeux,
émouvant dans sa détermination ; ou bien chez André Cham-
son, révolté par les blessures infligées aux innocents.

Il faut mettre 4 part le discours de Malraux, dont le sym-
bolisme épique s’articule sur une série de scénes saisissantes,
comme & Paris ce défilé du 1¢r mai passant prés d’une affiche
espagnole présentant des enfants morts:

Lorsque les ouvriers arrivérent devant, ils inclinérent leurs drapeaux.
Mais beaucoup d’autres suivaient portant leur enfant et ils inclinérent
leur enfant vivant d’un grand geste recueilli... (32).

Enfin, le discours .d’Aragon annonce un style particulier,
qui sera entendu par la peésie de la résistance, en préconisant
une culture « nationale par la forme et socialiste par le conte-
nu». Seul devant ces congressistes tendus vers 1’Espagne,
il entonne un hymne a son pays:
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Je te salue, ma France, pour cette lumiére dans tes yeux qui ont vu
tomber la Bastille, je te salue pour tes yeux venus du fond des Ages
et les tendres chansons qui soulévent ton sein de froment et de lait... (33).

Paradoxalement, I'internationalisme prolétarien passe par
un retour 4 la poésie nationale: I'exemple n’en sera pas
abandonné de sitét.

En définitive, ce n’est donc pas une legon d’éloquence
qu’il convient de tirer de ces journées ardentes consacrées
par des écrivains & la question de leur existence. Mais I’évé-
nement revét une importance qui dépasse le seul probléme
de I'expression.

SIGNIFICATION DU FAIT LITTERAIRE.

Certes, on peut, & bon droit, ressentir quelque amertume
4 constater la vanité des résolutions au regard de ce qu’il
advint, par la suite, de chaque congressiste. Davantage,
certains discours sont chargés d’ironie tragique, tel celui
de Willy Bredel annongant la constitution dans I'exil d’un
front antifasciste devant s’implanter dans 1’Allemagne nazie |
Il n’est pas impossible que I'occultation postérieure de ces
importantes assises provienne d'un sentiment d’échec relatif
ressenti par les participants, voire méme de la honte de
certains, dont Aragon a porté tout récemment témoignage,
a I’évocation de cette année 1937, «celle des grands proces
monstrueux que j'ai pourtant applaudis » dit-il (34), et aussi
du Congrés qui engagea les intellectuels & bannir toute luci-
dité¢ dans leurs diatribes contre les trotskystes et Gide.

Néanmoins I'événement revét une signification importante
aux yeux de l'historien, tant dans l'immédiat qu’a long
terme. . :

C’est Aragon encore qui, dans sa présentation (non signée)
des textes reproduits par Commune, en dégage les six éléments
capitaux. Avec le second congrés de 1'Association des Ecri-
vains pour la Défense de la Culture, il apparait qu’a appel
de leurs pair§ espagnols, les intellectuels, non contents de
défendre leur quant-i-soi, passent collectivement & I'offen-
sive en proclamant l'inviolabilité de la liberté, une et indi-
visible. Réunis sur le sol de la République espagnole, ils
témoignent de la vivacité d’'une culture dont on voulait
faire croire qu’elle s’était inclinée devant le cri de la Légion

trangére : « Vive la mort ». En outre, la présence des plus
grands écrivains 4 ce congrés démontrait, s’il en était besoin,
qu’a I'exemple de Miguel de Unamuno, nul ne pouvait plus
prendre le parti des rebelles & qui -celui-ci déclarait :

Vous vaincrez parce que vous possédez plus de force brutale qu’il
ne vous en faut, mais vous ne convaincrez pas. Car pour convaincre
il vous faudrait avoir ce qui vous manque, la raison, et le droit dans la
lutte.
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Et puisque ces mots furent prononcés le 12 octobre, jour
de la « Féte de la Race », qui réunit traditionnellement dans
une méme ferveur toute I'hispanité, c’est ici 'occasion de
remarquer combien les écrivains d’Amérique latine sont
venus nombreux et en dépit de leurs gouvernements respec-
tifs, prouver leur solidarité avec leurs compagnons madrilénes,
eux qui n’avaient pris aucune part aux travaux du précédent
congrés, 4 Paris. Et c’est aussi a juste titre qu’Aragon, signa-
lant la représentation importante des écrivains de couleur,
peut dire : -

Ce qui est raison de dédain et d’injures de la part de ceux qui ne
trouvent bon I'appel aux Marocains et aux Sénégalais que pour tirer
sur des Espagnols et des Francais, peut &tre considéré par les esprits
éclairés comme l'un des grands succés du deuxiéme congrés (35).

Ainsi I’Association étendait son audience & de nouveaux
continents et s’ouvrait & des cultures traditionnellement
considérées comme minoritaires. Mais plus encore, elle
donnait 'occasion aux «représentants des peuples actuelle-
ment opprimés par le fascisme » (36) de s’exprimer publique-
ment et, 12 encore, d’affirmer leur vitalité, leur courage, et
de faire part de leur expérience.

Si Aragon, alléguant l'intervention madriléne de Bergamin
au sujet de Gide, en prend malencontreusement prétexte
pour souligner «'unité de front de la culture », force est de
constater cependant que ces assises réussirent 1’amalgame,
vainement tenté auparavant, des écrivains communistes,
socialistes, radicaux et catholiques. Au moment o, en France,
la ferveur du Front Populaire finissait de s’exalter, une telle
-rencontre ne manquait pas d’intérét, avivée qu’elle était
par I'exemple de la milice populaire espagnole, en voie d’uni-
fication. Enfin, et c’est la sixiéme lecon qu’en tire Aragon,
le déplacement du Congrés a Paris, les liens qui y furent
noués, ont fait de 1’Association des écrivains «le centre de
ralliement des traditions et de Pinvention francaises, le
bastion de la culture et de la liberté» (37). C’est dire, une
fois de plus, combien I'alliance y fut envisagée sur de larges
bases, prenant en compte les questions idéologiques plus que
les tendances esthétiques.

De fait, la signification immédiate du Congrés a été indiquée
sur le vif par les journalistes de I’époque : lintelligentsia
internationale, pour la premiere fois peut-étre dans V'histoire
de la république des lettres, s’y était sentie mobilisée pour
une cause dépassant l'intérét propre de chacun, au nom de
Ja justice et de la liberté, comme Pindiquait fortement Julien
Benda. Qu’on y songe : I’Affaire Dreyfus n’a jamais concerné
qu’'une poignée d’écrivains francais ; et la défense de Sacco
et Vanzetti (dont les Etats-Unis ont récemment reconnu
Iinnocence) qui fut sans doute le premier mouvement inter-
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national de protestation, est passée par les syndicats et les
partis politiques plus que par les écrivains. En outre, ceux-ci
ne se contentaient pas d’écrire, ils se déplacaient pour affirmer
leur solidarité. Leur action allait se prolonger dans plusieurs
comités de propagande a Paris, Valence, etc. et surtout dans
des ceuvres romanesques, poétiques, des témoignages qui
firent beaucoup pour forger I'image collective que nous avons
désormais de la guerre d’Espagne.

De ces assises se dégageait 1'urgence d'une solidarité des
écrivains démocrates. Nombreux étaient ceux qui, & l'instar
d’André Chamson ou d’Alexis Tolstoi, avaient compris,
deés juillet 1937, que la guerre 4 laquelle ils assistaient n’était
que la répétition générale de la prochaine guerre mondiale.
De leur place, avec leurs moyens trés mesurés, ils dénon-
caient la montée du fascisme, sa volonté d’expansion en
Europe avec Hitler et Mussolini, en Asie avec le Japon.

Mais, plus que ces déterminations de portée immédiate,
il convient de dégager la signification d’ensemble que revét
une aussi exceptionnelle manifestation, sans pour autant
négliger le réle que lui attribuaient les instances commu-
nistes, et particulierement I’'Union des Ecrivains soviétiques.

C’est de 14, & propos de 'Espagne, que date, semble-t-il,
la prise de conscience des_écrivains, de leur responsabilité et
de leur devoir face aux dénis de justice mondiaux. Ambrogio
Donini en donne une idée sous forme d’apologue, faisant
parler un combattant polonais des Brigades Internationales :

... Vous avez de lourdes obligations envers nous tous. Sais-tu que
pour avoir appris & lire, & I'dge de douze ans, j’ai passé presque le liers
de ma vie dans les prisons? En Pologne, en Autriche, en France, méme
aprés mai 1936, traqué, expulsé, persécuté. Et je suis venu ici, en Espagne,
camarade, parce que j’ai compris 1’été dernier qu’on lutte ici pour ne
plus laisser envoyer en prison ceux qui apprennent a lire et voient finale-
ment les choses par leurs propres yeux... (38).

Comme pour I’Affaire Dreyfus, mais & une autre échelle,
s’établit une coupure radicale entre les écrivains soucieux
d’accorder leurs principes avec leur pratique et les autres;
entre ceux qui ne peuvent plus dormir tranquilles une fois
qu’ils ont ouvert les yeux sur le monde et ceux qui vivent
reclus afin de ne plus entendre les clameurs d’'un monde
auquel pourtant ils prétendent s’adresser. De fait, cette
coupure se trouvera confirmée par la suite en France, durant
I’Occupation. Il n’est que de reprendre la liste des participants
4 ce congrés, ou celle du Bureau qui y fut constitué, de Romain
Rolland, Malraux, Chamson & René Maran, etc. pour savoir
ol ils se situeront dans les années de chagrin et de pitié.

A la génération de la guerre d’Espagne s’appliquent les
formules que Thibaudet proposait pour celles de 1789 et de
1885 : elle a « consommé [son] roman en nature », et sa « poé-
sie en action» Ou, plus exactement, dans sa volonté de
s’identifier aux luttes collectives, de rapprocher I’écrivain
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du peuple, d’assumer sa part du destin commun, elle en est
venue a faire du mot une action, & penser, comme Tzara,
que « le poéte est un homme d’action », ou en d’autres termes,
4 considérer que la poésie est action; non seulement un
dire mais aussi un faire.

Ce faisant, les écrivains en viennent A constituer une
idéologie particuliére, régissant leur pratique. D’abord
quant 4 leur réle 4 I'égard de la société. Puisque s’abstenir
de prendre position, garder le silence, c’est aussi faire de la
politique et, au moins implicitement, approuver I'événement,
s s’engagent & «faire de I’histoire » c’est-a-dire & influer,
par la plume ou autrement, sur le cours des choses. Entendons
bien : la portée des actions littéraires n’est pas a4 mettre sur
le méme plan que telle offensive militaire ou telle grande
manceuvre syndicale, mais elle n’en participe pas moins de
I'Histoire, c’est-a-dire de la somme d’événements qui animent
une société, En vérité, on «fait de I'histoire » autant par des
actes que par des paroles, et il est des messages ou des appels,
a juste titre célébres, dont P'efficacité équivaut celle des armes.
En somme, ce dont prennent conscience les écrivains, c’est
que l'ensemble de leurs écrits aussi bien que de leurs atti-
tudes contribue 4 1’évolution de I'histoire. Ils ne sont plus,
comme pour les générations précédentes, des maitres a
penser, des modeles pour les foules indistinctes, mais plus
simplement, pour parler le langage actuel, des actants,

Ce qui ne signifie pas qu’ils sont le jouet des flux histo-
riques : agissant dans leur époque, ils prennent en charge
I'histoire collective, en un mouvement perpétuel fort bien
décrit par Jean-Richard Bloch dans son allocution finale :

... Si I’écrivain peut imaginer des histoires et les écrire, n’est-ce pas
qu’auparavant le peuple a fait de I’histoire ? Mais quand un peuple
fait son histoire, n’est-ce pas que ses écrivains ont d’abord écrit pour
lui des histoires ? |

L’histoire est le réve des écrivains transcrit dans la matiére des faits :
le sang du peuple paraphrase et consacre alors Fencre de l’écritoire.
Est-il besoin de formuler la proposition réciproque pour que nous sen-
tions également sa vérité ?... (39) ’

Ce qui apparait ici, c’est bien le sentiment qu’a 1’écrivain
d’appartenir 4 la communauté des travailleurs. On ne s’éton-
nera pas de voir, par la suite, s’élaborer le concept de «tra-
vailleur intellectuel » 4 son sujet.

Enfin, I'idéologie explicitée au cours de ce congrés tend,
en dépit des variantes nationales ou individuelles & orienter
I’écrivain vers une littérature pas exactement engagée (ol
serait alors la littérature dégagée ?) mais plutdt, comme dira
Tzara dans un essai d’aprés-guerre, vers une littérature de
la circonstance c’est-d-dire liée & I'événement historique
sans en étre directement issue, sans étre non plus une cuvre
de commande ni de propagande. Reconnaitre la présence de
I’histoire dans les mots quotidiens, refuser la facilit¢ de
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certains vers stéréotypés, comme le fit M. Cowley, énoncer
les thémes d’une poésie d’autant plus universelle qu’elle
sera nationale, ¢ “est blen forger une idéologie qui sera 4 I'ceuvre
pratiquement jusqu’en 1950 en Europe, dont il serait inté-
ressant de montrer qu’elle se perpétue dans les littératures
africaines, sur la base des analyses développées 4 ce congrés
par un Langston Hughes déclarant :

De méme qu’en Amérique on dit aux Blancs que les Négres sont des
brutes dangereuses et pillardes, de méme, en Allemagne, on calomnie
les Juifs et en Italie on crache sur les Ethiopiens. Les vieux mythes
de race sont entretenus pour affaiblir et entraver ia montée des classes
travailleuses (40).

Mais ce qui ressort le plus de ce congrés, en dehors des
mots eux-mémes, c’est un sentiment de grande communion
humaine, un lien trés fort et inexprimé unissant les délégués
entre eux et au peuple espagnol. J'ai bien conscience de
n’avoir pas su recréer cette atmosphére ou I'Histoire ne se
contente pas de frapper a la porte mais se présente dans la
salle comme, j’imagine, lors de certaines séances des clubs
de la Révolution frangaise ou, dans le cas présent, lorsque
les combattants de Brunete venaient saluer les écrivains
avant de monter au front, et, le soir venu leur rapportaient
drapeaux et dépouilles enleves 4 Pennemi. Reste que 1a est
certainement la legon la plus importante retenue par ceux
qui furent a ce congrés : le sentiment d’appartenir a la méme
communauté, par-dessus les barriéres nationales ou lin-
guistiques et d’agir, tous ensemble, pour la cause de I'Espagne,
quelles que fussent leurs illusions lyriques sur I’organisation
de 1’Apocalypse (41).

Henri BEHAR.
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MADAME DE LA POMMERAYE,
MADAME DE MERTEUIL, MEME COMBAT

L’une écrivait, I'autre pas. Mais toutes deux ont voué leur
vie & une méme lutte pour se venger, sinon venger leur sexe,
Aristocrates et veuves, elles avaient toute la liberté dont
pouvaient bénéficier des femmes d’ancien régime. Leurs
faits et gestes n’étaient limités ni par le manque d’ argent,
ni par le contréle d’un mari, mais ils restaient soumis au
regard social. Elles ne pouvaient qu'étre froissées par la
condition qui leur était faite, son injustice, sa cruauté méme.
Elles confondirent leur existence avec une vengeance, des
manigances ou elles finirent par se perdre elles-mémes.

Les Liaisons dangereuses, chef-d’ceuvre unique de Laclos,
semblent bien éloignées dans leur géométrie ep1stola1re, de
la verve de Jacques le fataliste, chef-d’ceuvre parmi tant
d’autres de Diderot. Les deux écrivains appartiennent &
des générations différentes. Mais le roman de Diderot est
diffusé parmi les privilégiés abonnés a la Correspondance
littéraire de 1778 & 1780, celui de Laclos parait en librairie
au printemps 1782. Un regain d’actualité aujourd’hui les
rapproche. Diverses adaptations mettent en scéne Jacques
le fataliste, le livre de Jeannette Geffriaud Rosso y étudie



	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22

