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Jamais, objet mythique de Iartiste Oscar Dominguez qui
avait fait partie de l'emblématique Exposition internatio-
nale du surréalisme en 1938, s'¢tait apparemment perdu dans
lanuit des temps... Jusqu'a ce que des photographies inédites
de Nick de Morgoli aient permis d'en retrouver la piste. Sur
I'une delles, on voit Picasso dans son studio de la rue des
Grands-Augustins de Paris, avec Jamais a ses pieds. On per-
coit dans son attitude une certaine complicicé et de 'ad-
miration envers la fameuse ccuvre de I'artiste des Canaries.
Linclusion de cette photographie dans l'exposition Picasso.
Le regard du photographe, que le Museu Picasso accueillit en
2019 — exposition réalisée en collaboration avec le Musée na-
tional Picasso-Paris —, fournit des indices clairs sur le destin

de Jamais. Le travail de recherche mené a bien par I'équipe du

Museu Picasso a permis de découvrir que Dominguez avait
offert cette ceuvre a Picasso, et que celle-ci avait ensuite fait
partie de sa collection personnelle.

Catherine Hutin, fille de Jacqueline Picasso, a collabore
avec le musée au cours de cette recherche et clest grace a elle
que nous avons localis¢ Jamais. Cette découverte ratifie, une
fois de plus, la relation étroite que Picasso maintenait avec
ses amis artistes espagnols. Au nom du musée, nous tenons
aremercier une fois de plus le concours de Catherine Hutin,
qui, comme sa mere en son temps, conserve un lien ¢troit avec
le Museu Picasso et avec Barcelone.

Heureusement, ce Jamais qui donne son titre a l'ocuvre nau-
ra finalement pas ¢té prémonitoire, puisque nous pouvons a

présent jouir de la splendeur de cet ineffable gramophone.

Joan Subirats Humet
Adjoint au maire chargé de la Culture, de PEducation,
des Sciences et de la Communauté
Ville de Barcelone
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On avait perdu depuis longtemps la trace d
perau depuis g uphOno
Sraphe

Jamais, Tobjet surréaliste d'Oscar Dominguez qui avait fait
sensation en janvier 1938, lors de 'Exposition internationale
du surréalisme ala galerie Beaux-Arts de Paris. Or, ﬂy apeu,
le simple examen d’un reportage photographique, effectue
€N 1947 par Nick de Morgoli dans l'atelier parisien de Pablo
Picasso, nous a permis d'établir que le peintre de Guernica
ctait bel et bien entré en possession du fameux phonographe.
Une fois admis que l'objet surréaliste ne s’était pas volatilisé et
qu'il était pass¢ des mains de Dominguez a celles de Picasso,
il ne nous restait plus qu’ﬁ découvrir le nom de 'heureuse
proprictaire actuelle de I'objet : Catherine Hutin, la fille de
Jacqueline Picasso. Cest ainsi que le phonographe Jamais
peut faire sa réapparition en juillet 2020, au Museu Picasso

Barcelona, tel un joyau.

Nick de Morgoli
Pablo Picasso avec I'objet surréaliste Jamais,
d'Oscar Domfngucz, Paris, 1947
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Picasso, fan de lobjet Jamais

Avec deux toiles de 1929 et 1931, portant chacune le titre de
Figure, Pablo Picasso a participe a I'Exposition internatio-
nale du surrcalisme de 1938, qui s'est tenue a Paris, au 140,
rue du Faubourg Saint-Honor¢, dans la galerie de Georges
Wildenstein. Il n'a pas manqué alors d’étre frappé par le
phonographe Jamais, du Canarien Oscar Dominguez. Les
liens entre les deux artistes s'étant considérablement ren-
forcés des 1939, Dominguez, selon le témoignage d’'Eduar-
do Westerdahl, I'ancien directeur de Gaceta de arte, a offert
l'objet surrcaliste a son illustre ami. Il a probablement fait
ce cadeau dans 'immeédiate apres-guerre. La chose certaine
est que, de méme que Brassai avait réussi en 1933 a capter
Picasso « dans son ¢lément », en photographiant sur le vif
aussi bien les tableaux de l'atelier parisien que les sculptures
aBoisgeloup, en 1947, Nick de Morgoli sessaie a un reportage
photographique sur Picasso en le mitraillant dans son atelier
de la rue des Grands-Augustins, a Paris, et dans le chateau
Grimaldi, a Antibes. De Morgoli, qui travaille alors pour
Paris-Match (apres son depart en 1948 aux Etats-Unis, il se
mettra au service de magazines comme Vogue et fera de nom-
breux portraits de vedettes de cinéma), a le mérite de propo-

ser des vues de l'atelier présentant un intérét documentaire

Nick de Morgoli
Lobjet surréaliste Jamais, dOscar Dominguez, Paris, 1947
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Catalogue de I'Exposition internationale du
surréalisme, Paris, Galerie Beaux-Arts, junvicr—févricr 1938

Pablo Picasso
Figures au bord de la mer, 1931
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incontestable. Deux clichés retiennent notre attention.
Premier cliché (p. 11) : dans un coin de l'atelier, sous une longue
table encombrée de paquets et de divers objets, sont disposés,
ameéme le sol carrelé de tomettes, d’'une part une table basse
grillagée couverte d'enveloppes et de paperasses; d’autre part
lobjet surréaliste Jamais de Dominguez, avec son cordon
électrique bien ficelé autour de la main sculptée faisant fonc-
tion de bras du phonographe. Second cliche (p. 8): le phono-
graphe, sorti de sous la table, tréne a présent au premier
plan, a méme le sol; il ¢tincelle avec son pavillon happeur
de jambes et sa main froleuse posée sur le plateau bombé
et charnu, alors que le cordon électrique est déroulé sur les
tomettes ; au second plan, Picasso, une cigarette a la main
droite et l'autre main dans une poche du pantalon, se penche
legerement, tendrement, les yeux rivés sur le phonographe ;
on decele dans la posture du corps et dans le geste de la
main, alors que 'artiste se sait photographi¢, une déference
souriante, un sentiment admiratif et complice vis-a-vis de

l’objet qui se trouve a ses pieds.

Les objets de Dominguez

Lobjet surréaliste est a l’honneur quand Oscar Dominguez
fait son apparition dans le groupe surréaliste, en 1934. Le na-
tifde La Laguna va se montrer inventif dans ce domaine. En
mai 1936, lors de I'exposition surrcaliste d'objets a la galerie
Charles Ratton, il présente six objets — Le Tireur, L’Exacte
Sensibilice, Spectre du silicium, Conversion de la force, LArri-
vée de la Belle Epoque, Perégrinations de Georges Hugnet — que
Marcel Jean qualifiera aussitdt dans Cahiers dart de « pe-
tits monuments d’humour et de sadisme subtils ». Le mois
suivant, de retour a Tenerife, Domfnguez participe a une
exposition d’art contemporain avec sept objets. La mani-
festation est organisée par la revue Gaceta de arte et 'asso-
ciation ADLAN. Le seul écho connu parait dans La Tarde
du 20 juin sous la signature d'un certain Paradox : « IIs uti-
lisérent un crachoir vieux et sans fond, un épi de mais avec
son enveloppe et sa barbe, un noyau de péche, une téte de
poupée et quelque autre chose pour former un tableau quils
accompagnerent de cette épigraphe : Ce qui restait pour ha-
biller les saints. Et sous des vieux arcs en ciment, en forme de
montagne, ils écrivirent : Cervantes et Shakespeare furent des
imbeéciles. [...] Et sous un autre objet, fait de diverses poteries,

d'une courge abimée et d’'un bout de mousse marine, cette
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Man Ray, Mannequin Sonia Colmer, dans
la brouette capitonnée d'Oscar Dominguez, 1937

légende : Voyage d'un crabe sur la planéte Mars. ». A la cléeure
de l'exposition, ce méme 20 juin, Dominguez prononce une
conference ou il évoque « le sens de l'objet surréaliste ».
Certains des objets du Canarien, comme L’/\prés—midt
L’Exaltation perpetuelle, Le Dactylographe, ont ¢té detruits ou
ont disparu. Quoi qu'il en soit, l'artiste surréaliste cherche et
réussit a frapper notre imagination. Il en va ainsi dans les ob-
jets Ouverture (ici, les cing lettres du mot PARIS, découpées
dans une plaque de zinc a 'aide de cinq clés de boites de sar-
dines ot elles finissent enroulées, nous offrent leur béance),
Pérégrinations de Georges Hugnet (un cheval blanc traverse le
cadre d’une bicyclette) ou Brouette (dans cette brouette ca-
pitonnée, aménagée en une chaise-longue ou un fauteuil plus
que confortable, une femme-mannequin revétue d’une robe
dusoir de Madeleine Vionnet ou Lucien Lelong a pu sétendre
et méme poser pour Man Ray — clest 'une des quatre pho-
tographies que I'inventeur des rayogrammes a reproduites
dans Minotaure, hiver 1937, sous le titre « Aurore des objets »).
«Il'y aun homme coupé en deux par la fenétre » : on sait
que cette phrase de présommeil entendue par Andre Breton a
lafinjanvier de 1919 a écé alorigine de lécriture automatique.
Elle semble aussi résonner dans les objets de Dominguez,

\ A ! .
ou dCS ctres sont tl’Oﬂ(;Ol’lﬂCS7 notamment par unc vitre. On
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comprend des lors pourquoi le phonographe Jamais est le
plus typique des objets surrcalistes de Dominguez. Outre
le fait que 'appareil est detourne de son usage purement
sonore, cet objet surréaliste allie & merveille deux préoccu-
pations de lartiste. Premierement, son obsession du corps
démembre;; trois parties du corps sectionnées — deux jambes
f¢éminines, une main et une paire de seins sont ici mises en
relation. Deuxiémement, le souci de Dominguez d’une mise
en branle de lobjet, qui de statique devient dynamique ; les
jambes sengouffrent dans le pavillon ou la jupe, tandis que
la main frole perpétuellement le plateau, une paire de seins
qui tourne a jamais. En 1937, dans « Convulsionnaires », un
avant-propos a La Photographie nest pas l'art de Man Ray,
André Breton émet ce voeu convulsif : « Faire Pamour sans
désemparer jamais. » Un veeu que partageraient volontiers

Man Ray, Dominguez et Picasso.

Robert Valengay Jamais d’'Oscar Dominguez, Exposition
internationale du surréalisme, Paris, Galerie Beaux-Arts, 1938
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Le dessin Le Souvenir de lavenir et I'objet Jamais
Examinons Le Souvenir de lavenir, un dessin de Dominguez
reproduit en 1938 dans le recueil Trajectoire du réve congu
par André Breton. Tandis qu'un cygne se proﬁle a horizon,
on découvre au premier plan une sorte de meuble incurve
et oblong, surmont¢ d’un phonographe a pavillon et servant
de piédestal aune créature mi-femme mi-cygne, dont larobe
¢pouse exactement la forme d'un pavillon de gramophone.
Or, si nous combinons en pensée d’'une part le phonographe
apavillon et d'autre part la créature féminine a la robe évasee
d'ott émergent d'un coté¢ deux pieds cambrés et de 'autre un
bras coude, on obtient tres exactement le fameux objet Jamais,
représentant les pieds chaussés de talons aiguilles d’une
femme happée par un pavillon de gramophone et dont une
main néanmoins ressort par le conduit écroit du pavillon
pour remplir la fonction d'un bras de phonographe frolant
les formes charnues d’un plateau en rotation.

Proposons une lecture sonore du dessin et de 'objet. Com-
mengons par le dessin, ot coexistent un phonographe en état

de marche et une femme-cygne en position de danseuse. Ne

Oscar Dom{ngucz
Le Souvenir de lavenir, 1938
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pourrait-on pas dire, vu le cygne au fond du dessin, quest mis
enscene ici le fabuleux chant du cygne, le doux et merveilleux
chant que le cygne ferait entendre avant de mourir ? Le titre
du dessin, Le Souvenir de lavenir, aurait alors un sens prémo—
nitoire. Il annoncerait la mort imminente de la ballerine ou
de la femme-cygne. Mais des que I'on passe a Tobjet, il n'y a
plus de doute, la mort est a l'oeuvre. La femme aux talons ai-
guilles est bel et bien absorbée par le pavillon du gramophone.
Comme elle fait corps avec I'instrument, on peut a nouveau
parler de chant du cygne. N'est-ce pas, pour Dominguez, mais
aussi pour nous, qu'un phonographe fait entendre, ou fait
méme vibrer, les accents de la vie dans les sillons de la mort ?
Quant au titre de T'objet, Jamais, il a beau sonner comme un
refus de la mort, il finit par désigner ce que précisément il
veut dénier, clest-a-dire I'instance de la mort emportant ou
ravissant la fréle et exquise danseuse.

En cette méme année 1938, ot l'objet Jamais est presente
a la galerie Beaux-Arts et ot le dessin Le Souvenir de lavenir
parait dans Trajectoire du réve, Dominguez peint Souvenir de
l'avenir, un de ses premiers tableaux lichochroniques. Le des-
sin et la toile ont beau avoir le méme titre, ils n'ont pas le
méme motif. En effet, nulle trace de personnage dans la toile

~ . . . . \ 4 .
Souvenir de lavenir, hormis une machine a écrire aux touches

Couverture du Dictionnaire abrégé du surréalisme,
Paris, Galerie Beaux-Arts, 1938



Jamais et Larme reproduits
dans le Dictionnaire abrégé du
surréalisme, Paris, 1938
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¢chevelées, modeste artefact perdu dans un vaste paysage mi-
neral ol les plissements géologiques du relief e disputent a
d'infranchissables failles. Quand il peint cette toile, Oscar
Dominguez commence a prendre conscience de la minéralisa-
tion du temps, du concept de peinture ou de sculpture litho-
chronique, qu'il développera bientot avec Ernesto Sabato. Le
titre du tableau, Souvenir de lavenir, témoigne que le peintre
a la ferme intention de batailler avec le temps. Mais, tandis
que le dessin Le Souvenir de lavenir et l'objet Jamais, qui en
est l'llustration concrete, magnifiaient 'image onirique du
chant du cygne ou de la femme qui disparait, la toile Souve-
nir de lavenir, qui met a nu les strates géologiques du relief et
pétrifie méme un nuage, entend moins figurer le temps par
une image fulgurante quembrasser sa notion et en indiquer
les lin¢aments. Toutefois, dans le paysage minéral et desole
du tableau, la petite machine a écrire aux touches déglinguces
ne passe pas inapercue. On découvre, et cela pourrait nous
faire remonter jusquiaux futuristes, que la machine a écrire
comme le phonographe sont des capteurs ou des intercesseurs
du temps. Il semblerait, par exemple, que la feuille de papier
enroulée sur la machine a écrire de Souvenir de lavenir pour-
rait comporter quelque message dactylographic et, pourquoi

= . \ ! .
Ppas, unc COﬂfCSSlOTl a pOT‘tCC testamentaire.

Premiéres apparitions de Jamais

On ne sait si Jamais a ¢t exposé a l'automne 1937 au 31, rue de
Seine, a la galerie Gradiva, dirigee par Andre Breton. En tout
cas, l’objet apparaft en janvier—février 1938 a 1’Exposition in-
ternationale du surréalisme, ot Dominguez est aussi représen-
té par un mannequin, trois toiles, des décalcomanies et trois
objets (Le Tireur, Brouette et Larme). Le Dictionnaire abregé du
surréalisme, qui fait office de catalogue de lexposition, repro-
duit lobjet Jamais pour illustrer la lettre J et l'objet Larme pour
illustrer laletere L (sont aussi reproduits le tableau Les Quatre
Saisons et l'objet L'Exacte Sensibilit¢). De mars a juin, une ver-
sion réduite de lexposition est transportée a Amsterdam, a
la galerie Robert. Cette fois-ci, Dominguez est représenté par
trois toiles et par l'objet Jamais. Ce dernier s'impose dans le
catalogue, ot court un texte de Georges Hugnet qu'il ponctue
a la derniere page. On peut affirmer rétrospectivement que,
parmi les expositions internationales du surrcalisme, celle
de janvicr—févricr 1938 est la p]us provocante et inventive,
méme si celle de 1947 tentera de I'égaler (elle ne la dépassera
que sur le nombre d’artistes exposants et de pays represen-
t¢s). La direction « collagiste » de 'Exposition internationale
du surréalisme de 1938 est clairement affichee, avec les orga-

nisateurs André Breton et Paul Eluard, le générateur-arbitre
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Roland Penrose et Max Ernst a 1'Exposition
internationale du surréalisme, Paris, Galerie Beaux-Arts, 17 janvier 1938.

Roger Schall
Exposition internationale du surréalisme, Paris, Galerie Beaux-Arts, 1938
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Marcel Duchamp, les conscillers spéciaux Salvador Dali et
Max Ernst, le maitre des lumieres Man Ray et le charge des
caux et broussailles Wolfgang Paalen. Le simple ¢nonce des
moyens mis en ceuvre indique que, loin d’'un simple accro-
chage, on a affaire a divers dispositifs scénographiques, a ce
qu'il faut bien appeler une véritable « installation ». En ef-
fet, avec un plafond chargé de 1 200 sacs a charbon, seize
mannequins de la maison P.L.LE.M. soigneusement habilles
par seize surrcalistes, des plaques de rue aux appellations
improbables, quatre lits bien bordes, une mare entourée de
plantes, un brasero, du bruitage dt a un phonographe, des
odeurs de café grille, des lampes de poche Mazda, des toiles
disposées sur quatre portes « Revolver », pas moins de 500
ceuvres ou documents et, comme l'indique le programme,
«le reste a Pavenant », avec donc toute cette architecture in-
térieure qui le soir du vernissage plongera les visiteurs dans
lobscurité, le public ne peut quétre déconcerte. Et cest dans
ce contexte que le Taxi pluvieux de Dali a lentrée de lexpo-
sition et 1’0bjet Jamais a l'intérieur de la salle principale tire-
ront leur ¢pingle du jeu.

Le phonographe Jamais occupe une place de choix : ados-
s¢ aun lit et a portée du tableau de Paalen Paysage rocémique

de mon enfance, il se trouve a proximité de la mare ainsi que

du brasero qui marque le centre névralgique de I'exposition.
Mieux encore, en constante rotation, il ne peut qu'étre asso-
ci¢ aux divers bruits et cris émanant d’un autre phonographe,
cach¢ dans un coin. Le reportage des actualités Gaumont sur
I'Exposition internationale du surréalisme, d'une durée de
26 secondes, consacre les cinq derni¢res au phonographe

Jamais en action.
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