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Jamais, objet mythique de l’artiste Óscar Domínguez qui 
avait fait partie de l’emblématique Exposition internatio-
nale du surréalisme en 1938, s’était apparemment perdu dans 
la nuit des temps… Jusqu’à ce que des photographies inédites 
de Nick de Morgoli aient permis d’en retrouver la piste. Sur 
l’une d’elles, on voit Picasso dans son studio de la rue des 
Grands-Augustins de Paris, avec Jamais à ses pieds. On per-
çoit dans son attitude une certaine complicité et de l’ad-
miration envers la fameuse œuvre de l’artiste des Canaries.

L’inclusion de cette photographie dans l’exposition Picasso. 
Le regard du photographe, que le Museu Picasso accueillit en 
2019 – exposition réalisée en collaboration avec le Musée na-
tional Picasso-Paris –, fournit des indices clairs sur le destin 
de Jamais. Le travail de recherche mené à bien par l’équipe du 

Museu Picasso a permis de découvrir que Domínguez avait 
offert cette œuvre à Picasso, et que celle-ci avait ensuite fait 
partie de sa collection personnelle.

Catherine Hutin, fille de Jacqueline Picasso, a collaboré 
avec le musée au cours de cette recherche et c’est grâce à elle 
que nous avons localisé Jamais. Cette découverte ratifie, une 
fois de plus, la relation étroite que Picasso maintenait avec 
ses amis artistes espagnols. Au nom du musée, nous tenons 
à remercier une fois de plus le concours de Catherine Hutin, 
qui, comme sa mère en son temps, conserve un lien étroit avec 
le Museu Picasso et avec Barcelone.

Heureusement, ce Jamais qui donne son titre à l’œuvre n’au-
ra finalement pas été prémonitoire, puisque nous pouvons à 
présent jouir de la splendeur de cet ineffable gramophone.

Joan Subirats Humet
Adjoint au maire chargé de la Culture, de l’Éducation,  

des Sciences et de la Communauté
Ville de Barcelone
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On avait perdu depuis longtemps la trace du phonographe 
Jamais, l’objet surréaliste d’Óscar Domínguez qui avait fait 
sensation en janvier 1938, lors de l’Exposition internationale 
du surréalisme à la galerie Beaux-Arts de Paris. Or, il y a peu, 
le simple examen d’un reportage photographique, effectué 
en 1947 par Nick de Morgoli dans l’atelier parisien de Pablo 
Picasso, nous a permis d’établir que le peintre de Guernica 
était bel et bien entré en possession du fameux phonographe. 
Une fois admis que l’objet surréaliste ne s’était pas volatilisé et 
qu’il était passé des mains de Domínguez à celles de Picasso,  
il ne nous restait plus qu’à découvrir le nom de l’heureuse 
propriétaire actuelle de l’objet : Catherine Hutin, la fille de 
Jacqueline Picasso. C’est ainsi que le phonographe Jamais 
peut faire sa réapparition en juillet 2020, au Museu Picasso  
Barcelona, tel un joyau.

Nick de Morgoli
Pablo Picasso avec l’objet surréaliste Jamais, 
d’Óscar Domínguez, Paris, 1947



1110

Picasso, fan de l’objet Jamais
Avec deux toiles de 1929 et 1931, portant chacune le titre de 
Figure, Pablo Picasso a participé à l’Exposition internatio-
nale du surréalisme de 1938, qui s’est tenue à Paris, au 140, 
rue du Faubourg Saint-Honoré, dans la galerie de Georges 
Wildenstein. Il n’a pas manqué alors d’être frappé par le 
phonographe Jamais, du Canarien Óscar Domínguez. Les 
liens entre les deux artistes s’étant considérablement ren-
forcés dès 1939, Domínguez, selon le témoignage d’Eduar-
do Westerdahl, l’ancien directeur de Gaceta de arte, a offert 
l’objet surréaliste à son illustre ami. Il a probablement fait 
ce cadeau dans l’immédiate après-guerre. La chose certaine 
est que, de même que Brassaï avait réussi en 1933 à capter 
Picasso « dans son élément », en photographiant sur le vif 
aussi bien les tableaux de l’atelier parisien que les sculptures 
à Boisgeloup, en 1947, Nick de Morgoli s’essaie à un reportage 
photographique sur Picasso en le mitraillant dans son atelier 
de la rue des Grands-Augustins, à Paris, et dans le château 
Grimaldi, à Antibes. De Morgoli, qui travaille alors pour 
Paris-Match (après son départ en 1948 aux États-Unis, il se 
mettra au service de magazines comme Vogue et fera de nom-
breux portraits de vedettes de cinéma), a le mérite de propo-
ser des vues de l’atelier présentant un intérêt documentaire  

Nick de Morgoli
L’objet surréaliste Jamais, d’Óscar Domínguez, Paris, 1947
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Pablo Picasso
Figures au bord de la mer, 1931

Catalogue de l’Exposition internationale du  
surréalisme, Paris, Galerie Beaux-Arts, janvier-février 1938
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Les objets de Domínguez
L’objet surréaliste est à l’honneur quand Óscar Domínguez 
fait son apparition dans le groupe surréaliste, en 1934. Le na-
tif de La Laguna va se montrer inventif dans ce domaine. En 
mai 1936, lors de l’exposition surréaliste d’objets à la galerie 
Charles Ratton, il présente six objets – Le Tireur, L’Exacte 
Sensibilité, Spectre du silicium, Conversion de la force, L’Arri-
vée de la Belle Époque, Pérégrinations de Georges Hugnet – que 
Marcel Jean qualifiera aussitôt dans Cahiers d’art de « pe-
tits monuments d’humour et de sadisme subtils ». Le mois 
suivant, de retour à Tenerife, Domínguez participe à une 
exposition d’art contemporain avec sept objets. La mani-
festation est organisée par la revue Gaceta de arte et l’asso-
ciation ADLAN. Le seul écho connu paraît dans La Tarde 
du 20 juin sous la signature d’un certain Paradox : « Ils uti-
lisèrent un crachoir vieux et sans fond, un épi de maïs avec 
son enveloppe et sa barbe, un noyau de pêche, une tête de 
poupée et quelque autre chose pour former un tableau qu’ils 
accompagnèrent de cette épigraphe : Ce qui restait pour ha-
biller les saints. Et sous des vieux arcs en ciment, en forme de 
montagne, ils écrivirent : Cervantes et Shakespeare furent des  
imbéciles. […] Et sous un autre objet, fait de diverses poteries, 
d’une courge abîmée et d’un bout de mousse marine, cette 

incontestable. Deux clichés retiennent notre attention.  
Premier cliché (p. 11) : dans un coin de l’atelier, sous une longue 
table encombrée de paquets et de divers objets, sont disposés, 
à même le sol carrelé de tomettes, d’une part une table basse 
grillagée couverte d’enveloppes et de paperasses ; d’autre part 
l’objet surréaliste Jamais de Domínguez, avec son cordon 
électrique bien ficelé autour de la main sculptée faisant fonc-
tion de bras du phonographe. Second cliché (p. 8): le phono-
graphe, sorti de sous la table, trône à présent au premier 
plan, à même le sol ; il étincelle avec son pavillon happeur 
de jambes et sa main frôleuse posée sur le plateau bombé 
et charnu, alors que le cordon électrique est déroulé sur les 
tomettes ; au second plan, Picasso, une cigarette à la main 
droite et l’autre main dans une poche du pantalon, se penche 
légèrement, tendrement, les yeux rivés sur le phonographe ;  
on décèle dans la posture du corps et dans le geste de la 
main, alors que l’artiste se sait photographié, une déférence 
souriante, un sentiment admiratif et complice vis-à-vis de 
l’objet qui se trouve à ses pieds.
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légende : Voyage d’un crabe sur la planète Mars. ». À la clôture 
de l’exposition, ce même 20 juin, Domínguez prononce une 
conférence où il évoque « le sens de l’objet surréaliste ».

Certains des objets du Canarien, comme L’Après-midi, 
L’Exaltation perpétuelle, Le Dactylographe, ont été détruits ou 
ont disparu. Quoi qu’il en soit, l’artiste surréaliste cherche et 
réussit à frapper notre imagination. Il en va ainsi dans les ob-
jets Ouverture (ici, les cinq lettres du mot PARIS, découpées 
dans une plaque de zinc à l’aide de cinq clés de boîtes de sar-
dines où elles finissent enroulées, nous offrent leur béance), 
Pérégrinations de Georges Hugnet (un cheval blanc traverse le 
cadre d’une bicyclette) ou Brouette (dans cette brouette ca-
pitonnée, aménagée en une chaise-longue ou un fauteuil plus 
que confortable, une femme-mannequin revêtue d’une robe 
du soir de Madeleine Vionnet ou Lucien Lelong a pu s’étendre 
et même poser pour Man Ray – c’est l’une des quatre pho-
tographies que l’inventeur des rayogrammes a reproduites 
dans Minotaure, hiver 1937, sous le titre « Aurore des objets »).

« Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre » : on sait 
que cette phrase de présommeil entendue par André Breton à 
la fin janvier de 1919 a été à l’origine de l’écriture automatique. 
Elle semble aussi résonner dans les objets de Domínguez,  
où des êtres sont tronçonnés, notamment par une vitre. On 

Man Ray, Mannequin Sonia Colmer, dans  
la brouette capitonnée d’Óscar Domínguez, 1937
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comprend dès lors pourquoi le phonographe Jamais est le 
plus typique des objets surréalistes de Domínguez. Outre  
le fait que l’appareil est détourné de son usage purement  
sonore, cet objet surréaliste allie à merveille deux préoccu-
pations de l’artiste. Premièrement, son obsession du corps  
démembré ; trois parties du corps sectionnées – deux jambes 
féminines, une main et une paire de seins sont ici mises en 
relation. Deuxièmement, le souci de Domínguez d’une mise 
en branle de l’objet, qui de statique devient dynamique ; les 
jambes s’engouffrent dans le pavillon ou la jupe, tandis que 
la main frôle perpétuellement le plateau, une paire de seins 
qui tourne à jamais. En 1937, dans « Convulsionnaires », un 
avant-propos à La Photographie n’est pas l’art de Man Ray, 
André Breton émet ce vœu convulsif : « Faire l’amour sans 
désemparer jamais. » Un vœu que partageraient volontiers 
Man Ray, Domínguez et Picasso.

Robert Valençay Jamais d’Óscar Domínguez, Exposition  
internationale du surréalisme, Paris, Galerie Beaux-Arts, 1938
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Le dessin Le Souvenir de l’avenir et l’objet Jamais
Examinons Le Souvenir de l’avenir, un dessin de Domínguez 
reproduit en 1938 dans le recueil Trajectoire du rêve conçu 
par André Breton. Tandis qu’un cygne se profile à l’horizon, 
on découvre au premier plan une sorte de meuble incurvé 
et oblong, surmonté d’un phonographe à pavillon et servant 
de piédestal à une créature mi-femme mi-cygne, dont la robe 
épouse exactement la forme d’un pavillon de gramophone. 
Or, si nous combinons en pensée d’une part le phonographe 
à pavillon et d’autre part la créature féminine à la robe évasée 
d’où émergent d’un côté deux pieds cambrés et de l’autre un 
bras coudé, on obtient très exactement le fameux objet Jamais,  
représentant les pieds chaussés de talons aiguilles d’une 
femme happée par un pavillon de gramophone et dont une 
main néanmoins ressort par le conduit étroit du pavillon 
pour remplir la fonction d’un bras de phonographe frôlant 
les formes charnues d’un plateau en rotation.

Proposons une lecture sonore du dessin et de l’objet. Com-
mençons par le dessin, où coexistent un phonographe en état 
de marche et une femme-cygne en position de danseuse. Ne 

Óscar Domínguez
Le Souvenir de l’avenir, 1938
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pourrait-on pas dire, vu le cygne au fond du dessin, qu’est mis 
en scène ici le fabuleux chant du cygne, le doux et merveilleux 
chant que le cygne ferait entendre avant de mourir ? Le titre 
du dessin, Le Souvenir de l’avenir, aurait alors un sens prémo-
nitoire. Il annoncerait la mort imminente de la ballerine ou 
de la femme-cygne. Mais dès que l’on passe à l’objet, il n’y a 
plus de doute, la mort est à l’œuvre. La femme aux talons ai-
guilles est bel et bien absorbée par le pavillon du gramophone. 
Comme elle fait corps avec l’instrument, on peut à nouveau 
parler de chant du cygne. N’est-ce pas, pour Domínguez, mais 
aussi pour nous, qu’un phonographe fait entendre, ou fait 
même vibrer, les accents de la vie dans les sillons de la mort ? 
Quant au titre de l’objet, Jamais, il a beau sonner comme un 
refus de la mort, il finit par désigner ce que précisément il 
veut dénier, c’est-à-dire l’instance de la mort emportant ou 
ravissant la frêle et exquise danseuse.

En cette même année 1938, où l’objet Jamais est présenté 
à la galerie Beaux-Arts et où le dessin Le Souvenir de l’avenir 
paraît dans Trajectoire du rêve, Domínguez peint Souvenir de 
l’avenir, un de ses premiers tableaux lithochroniques. Le des-
sin et la toile ont beau avoir le même titre, ils n’ont pas le 
même motif. En effet, nulle trace de personnage dans la toile 
Souvenir de l’avenir, hormis une machine à écrire aux touches 

Couverture du Dictionnaire abrégé du surréalisme, 
Paris, Galerie Beaux-Arts, 1938
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Jamais et Larme reproduits  
dans le Dictionnaire abrégé du  

surréalisme, Paris, 1938
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Premières apparitions de Jamais
On ne sait si Jamais a été exposé à l’automne 1937 au 31, rue de 
Seine, à la galerie Gradiva, dirigée par André Breton. En tout 
cas, l’objet apparaît en janvier-février 1938 à l’Exposition in-
ternationale du surréalisme, où Domínguez est aussi représen-
té par un mannequin, trois toiles, des décalcomanies et trois 
objets (Le Tireur, Brouette et Larme). Le Dictionnaire abrégé du 
surréalisme, qui fait office de catalogue de l’exposition, repro-
duit l’objet Jamais pour illustrer la lettre J et l’objet Larme pour 
illustrer la lettre L (sont aussi reproduits le tableau Les Quatre 
Saisons et l’objet L’Exacte Sensibilité). De mars à juin, une ver-
sion réduite de l’exposition est transportée à Amsterdam, à 
la galerie Robert. Cette fois-ci, Domínguez est représenté par 
trois toiles et par l’objet Jamais. Ce dernier s’impose dans le 
catalogue, où court un texte de Georges Hugnet qu’il ponctue 
à la dernière page. On peut affirmer rétrospectivement que, 
parmi les expositions internationales du surréalisme, celle 
de janvier-février 1938 est la plus provocante et inventive, 
même si celle de 1947 tentera de l’égaler (elle ne la dépassera 
que sur le nombre d’artistes exposants et de pays représen-
tés). La direction « collagiste » de l’Exposition internationale 
du surréalisme de 1938 est clairement affichée, avec les orga-
nisateurs André Breton et Paul Eluard, le générateur-arbitre 

échevelées, modeste artefact perdu dans un vaste paysage mi-
néral où les plissements géologiques du relief le disputent à 
d’infranchissables failles. Quand il peint cette toile, Óscar 
Domínguez commence à prendre conscience de la minéralisa-
tion du temps, du concept de peinture ou de sculpture litho-
chronique, qu’il développera bientôt avec Ernesto Sábato. Le 
titre du tableau, Souvenir de l’avenir, témoigne que le peintre 
a la ferme intention de batailler avec le temps. Mais, tandis 
que le dessin Le Souvenir de l’avenir et l’objet Jamais, qui en 
est l’illustration concrète, magnifiaient l’image onirique du 
chant du cygne ou de la femme qui disparaît, la toile Souve-
nir de l’avenir, qui met à nu les strates géologiques du relief et 
pétrifie même un nuage, entend moins figurer le temps par 
une image fulgurante qu’embrasser sa notion et en indiquer 
les linéaments. Toutefois, dans le paysage minéral et désolé 
du tableau, la petite machine à écrire aux touches déglinguées 
ne passe pas inaperçue. On découvre, et cela pourrait nous 
faire remonter jusqu’aux futuristes, que la machine à écrire 
comme le phonographe sont des capteurs ou des intercesseurs 
du temps. Il semblerait, par exemple, que la feuille de papier 
enroulée sur la machine à écrire de Souvenir de l’avenir pour-
rait comporter quelque message dactylographié et, pourquoi 
pas, une confession à portée testamentaire.
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Roger Schall
Exposition internationale du surréalisme, Paris, Galerie Beaux-Arts, 1938

Roland Penrose et Max Ernst à l’Exposition  
internationale du surréalisme, Paris, Galerie Beaux-Arts, 17 janvier 1938. 
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du brasero qui marque le centre névralgique de l’exposition. 
Mieux encore, en constante rotation, il ne peut qu’être asso-
cié aux divers bruits et cris émanant d’un autre phonographe, 
caché dans un coin. Le reportage des actualités Gaumont sur 
l’Exposition internationale du surréalisme, d’une durée de 
26 secondes, consacre les cinq dernières au phonographe  
Jamais en action.

Marcel Duchamp, les conseillers spéciaux Salvador Dalí et 
Max Ernst, le maître des lumières Man Ray et le chargé des 
eaux et broussailles Wolfgang Paalen. Le simple énoncé des 
moyens mis en œuvre indique que, loin d’un simple accro-
chage, on a affaire à divers dispositifs scénographiques, à ce 
qu’il faut bien appeler une véritable « installation ». En ef-
fet, avec un plafond chargé de 1 200 sacs à charbon, seize 
mannequins de la maison P.L.E.M. soigneusement habillés 
par seize surréalistes, des plaques de rue aux appellations 
improbables, quatre lits bien bordés, une mare entourée de 
plantes, un brasero, du bruitage dû à un phonographe, des 
odeurs de café grillé, des lampes de poche Mazda, des toiles 
disposées sur quatre portes « Revolver », pas moins de 500 
œuvres ou documents et, comme l’indique le programme,  
« le reste à l’avenant », avec donc toute cette architecture in-
térieure qui le soir du vernissage plongera les visiteurs dans 
l’obscurité, le public ne peut qu’être déconcerté. Et c’est dans 
ce contexte que le Taxi pluvieux de Dalí à l’entrée de l’expo-
sition et l’objet Jamais à l’intérieur de la salle principale tire-
ront leur épingle du jeu.

Le phonographe Jamais occupe une place de choix : ados-
sé à un lit et à portée du tableau de Paalen Paysage totémique 
de mon enfance, il se trouve à proximité de la mare ainsi que 


