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INQUISITIONS : le surrationalisme,

la poésie et I’'actualité

Henri Béhar

L’unique numéro de la revue Inquisitions parut en juin 1936. Organe du

«groupe d’études pour la phénémonologie humaine», son contenu nous interpelle encore
aujourd’hui dans la mesure ou il représente I'une des rares tentatives du Front populaire
pour définir les cadres théoriques de son action culturelle. Elaboré par des surréalistes
dissidents, des communistes de toutes nuances, des intellectuels de gauche, il offrait un
lieu commun de réflexion & ceux qui ne se satisfaisaient pas de la disparition du Surréa-
lisme au service de la révolution, de I’échec de Contre-Attaque et voulaient élargir le débat
ouvert par Commune, la revue de ’A.E.A.R. (Association des écrivains et artistes révo-
lutionnaires). Le regroupement opéré pour la circonstance, le mode de fonctionnement
du groupe, le schéma adopté pour la revue et sa fin brutale ne manquent ni d’intérét ni

d’enseignement.

En octobre 1935, Tristan Tzara et Roger Caillois prennent I’initiative
originale, qui préfigure I'organisation du Collége de sociologie,! de rassembler leurs amis
tous les quinze jours autour d’un conférencier dont ’exposé fera ’objet d’une discussion,

I’ensemble étant destiné a la publication. Du 8 janvier au 3 mars 1936, se succéderont tour
a tour Tzara, Caillois, Etiemble, Jacques Spitz, Jean Audard. Le premier indique d’emblée
'objectif de I'entreprise : il s’agit de traiter de tous les problémes intellectuels qui se posent
a 'homme contemporain, en jetant un pont entre les disciplines, a I'instar du Front popu-
laire sur le plan politique et en refusant tout sectarisme doctrinal.? Sur la quinzaine de
membres rassemblés au cours de ces séances, la moitié ont été ou sont encore surréalistes.
Si Caillois et Tzara ont quitté le groupe, respectivement en décembre 1934 et mars 1935,
si Georges Sadoul et Pierre Unik sont définitivement du coté d’Aragon, il est clair que

Par suite d’une défaillance technique, la discussion de cette communication n’a pu étre enregistrée.
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les autres (Claude Cahen, Nico Calamaris, qui prendra le pseudonyme de Nicolas Calas,
Zdenko Reich, Jules Monnerot, Etienne Léro) sont des amis d’André Breton. Quant aux
autres qui gravitent autour de la N.R.F. ou des Cahiers du Sud (Jean Audard, René Bertelé,
Raymond Charmet, André Chastel, Etiemble...) tout indique qu’ils sont déja avertis du
débat d’idées suscité par le surréalisme, et des insuffisances que lui reprochent le plus
jeune d’entre eux, Caillois, qui n’a que vingt-trois ans, comme le plus vieux, Tzara, qui fait
figure d’ancétre a quarante ans. Seul Luc Decaunes, le tout jeune animateur de Soutes,
adhére au Parti communiste. Mais c’est Aragon qui cautionne I’entreprise en prétant les
locaux de I’A.E.A..R. et en faisant publier la revue par les Editions sociales internationales,
fondées par le Parti communiste. 4

N’étaient leffectif réduit du groupe et sa bréve durée, je dirais qu’il est,
somme toute, assez représentatif de la volonté d’union du Front populaire, ce que confir-
mera [’analyse du contenu de la publication. Tzara en est le rédacteur en chef, Monnerot le
gérant, la direction étant assurée collégialement par ceux-ci plus Caillois et Aragon. Le titre
est proposé par Caillois.*
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La revue se compose de quatre sections : la premiére, théorique, reprend les
exposés ; la seconde contient un extrait du Roman cassé de Crevel, en guise de document
phénémonologique sur la vie imaginative contemporaine ; la troisiéme est composée de
notes de lecture et la quatriéme reproduit les discussions des communications initiales.

En outre, la revue s’ouvre sur un article, fondateur, de Gaston Bachelard :
«Le surrationalismey» (pp. 1-6). Caillois se flatte d’avoir provoqué la collaboration de ce
demier, aprés une joyeuse rencontre dans les Vinarny de Prague.® Mais le théme de son
intervention lui a été suggéré par la lecture d’un recueil de Tzara & qui il écrit : «En lisant
la page 271 de Grains et issues, j’ai pensé a une nouvelle doctrine de la substantialisation
que je vous soumettrai dans quelques joursy.®

L’ensemble de la revue peut se ramener a trois idées-force : le surrationa-
lisme comme doctrine unique de «la superstructure intellectuelle de ’époque» ; la poésie
comme fonction de dépassement des contradictions ; I’actualité comme moyen de poser,
agressivement au besoin, les véritables problémes et les hypothéses les plus neuves.

A partir du réve expérimental de Tzara, Bachelard imagine une raison
expérimentale se divisant par dialectique interne sur elle-méme, puis par dialectique externe
sur I’objet,'interférence des deux déterminant «des surempirismes» d’une étrange mobilité,
d’une étrange force novatrice. De la premiére construction relévent la pensée mathématique
de Lobatchewsky et la philosophie de Hegel. Dans la seconde, la raison doit étre mise en
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jeu, «I’imprudence est une méthodey. Enfin «le pluralisme rationnel touche a des domaines
si différents métaphysiquement qu’on ne peut espérer lui donner la cohérence par de
simples synthéses des contrairesy de sorte qu’au rationalisme fermé de la répétition, du
déja connu, succéde «le rationalisme ouverty. (p. 6)

Cette aventure nouvelle offerte a I’esprit contemporain, la communication
de Jacques Spitz vient la corroborer par référence a la constante de Planck, aux théses de
Niels Bohr sur la matiére. L’indéterminisme quantique replace le physicien dans le monde
qu’il observe. De la méme fagon, la théorie de la connaissance doit aboutir 4 I'impossibilité
«d’analyser un concept et de simultanément I’employer» :le phénoméne de I'introspection
en est un exemple. Il résume ensuite le débat soulevé par Caillois :

«avec la théorie quantique, on se trouve en présence d’une certaine marge d’indéter-
mination dans I’enchainement causal. Deux attitudes sont alors possibles : ou bien
’on dit, avec Caillois, que derriére cette indétermination se trouve un déterminisme
que I’on ne peut pas constater ; et il n’y a rien de changé dans la situation philoso-
phique ancienne. Ou bien I’on dit : tichons d’interpréter cette indétermination, cette
lacune qui nous est laissée, d’'une fagon qui améliore la situation philosophique. Dans
'un ou lautre cas, il ne s’agit que d’hypothéses. La seconde est celle que j’adopte,
parce qu’elle ouvre les perspectives les plus vastes.» (p. 71)

Postulant «une orthodoxie militante», Roger Caillois définit «les taches
immédiates de la pensée moderne» avec le méme enthousiasme que Bachelard en partant
d’un constat de faillite généralisé. «Les formes avancées de la littérature et de ’art qui
s’étaient données pour tiche la libération de ’esprity, tel le surréalisme, aboutissent a
P’esthétisme, a un pur rituel. La philosophie conduit a 1’éparpillement et a I’absence de
théorie. La science méme remet en cause ses propres principes. Mais une telle critique par le
fait qu’elle s’exprime, laisse entrevoir une direction nouvelle, des éléments de réforme.
L’espoir se fait jour : il sera possible, par la vigueur des décisions, par la sévérité des réalisa-
tions, d’explorer les nappes d’ombre des réactions affectives et les démarches de 1’imaginaire.
Par la généralisation, telle que la propose Bachelard dans son Nouvel Esprit scientifique
(1934), la géométrie de Riemann englobe et dépasse celle d’Euclide. De la méme fagon
«sur tous les points en conflit, le litige s’est soldé par la capitulation du rationnel devant les
exigences de la systématisation» (p. 10). Ainsi peut-on concevoir une orthodoxie militante
comme «réforme intellectuelle généralisable a tous les domaines de I’activité humaine».
(p .12) Si Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont conservent une valeur d’exemple, il ne suffit
pas de les imiter, il faut passer a I’offensive, fonder un ordre nouveau. L’orthodoxie est
alors une entreprise unitaire idéale, concernant «la totalité de I’étre». (p. 13)

On le voit, quel que soit le concept invoqué, surrationalisme chez Bachelard,
physique quantique et théorie de la connaissance chez Spitz, orthodoxie militante chez
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Caillois, I’ambition est toujours la méme de fonder une nouvelle appréhension de ’univers
englobant tous les phénoménes, rationnels ou non, a partir d’une morale exigeante et
joyeuse. En arriére-plan se dessine une commune critique de la poésie qui doit tout &
I’expérience de Tzara.

Celui-ci s’en est longuement expliqué dans sa communication du 18 février,
dont Inquisitions ne publie que la premiére partie. Depuis la publication des Qeuvres
complétes (t. V, p. 633), j’ai pu retrouver le texte manuscrit intégral de son intervention,
laquelle présente un excellent résumé des théories exposées tant dans «1’Essai sur la situation
de la poésie» (S.A.S.D.L.R., no. 4, 1931) que dans les notes de Grains et issues (1935)
et des divers articles subséquents. Le texte lu aux membres du groupe d’études pour la
phénémonologie humaine était plus vif a 1’égard du surréalisme — accusé de confusion au
sujet de I'automatisme, du réve, du hasard objectif et surtout considéré comme dualisme —
que ce qui en est imprimé. A partir des prémisses posées par «’Essai sur la situation de la
poésien, s’explicite I’activité de 1’esprit dont on sait que, pour Tzara, rien ne la distingue,
extérieurement, de la vie quotidienne. La poésie-moyen d’expression (correspondant au
penser-dirigé) et la poésie-activité de I'esprit (résultant du penser non-dirigé), sont les
discriminants qui permettent de retracer I’histoire de ’activité humaine, et particuliérement
de la littérature considérée comme fonction,cette superstructure n’étant pas en dépendance
directe de la structure sociale. Ici Tzara met son auditoire en garde contre les ¢marxistes
pressésy qui assimilent abusivement 1’évolution de la superstructure aux déterminations
indirectes auxquelles elle est soumise. Il examine alors quelques points de rupture carac-
téristiques : le Romantisme, la Pléiade. Ce qui caractérise I'attitude du poéte, c’est la
{ «lycanthropiey, la révolte inhérente a toute expression authentique,

«un mouvement affectif violent qui tend a prendre la forme sociale de clan ou de
! culte ; il est lié & la représentation d’un monde différent du monde ambiant ou a une
o réalisation des désirs projetés sur un avenir hypothétique.»

Deux comportements sont alors possibles : I'isolement, la fuite hors de la famille et du

groupe social ou bien la révolte et la constitution d’un clan tendant a briser le cercle de la
S société bourgeoise. Les exemples abondent des Bousingos aux poétes maudits, 4 Dada et
: au surréalisme. Tzara leur trouve des ancétres au Moyen Age, avec les Goliards et les
Coquillards, et méme dans les sociétés primitives comme en Polynésie. En somme, I'activité
artistique, par le processus de symbolisation, caractéristique du primitif, de I'enfant, du
fou, suit 4 son rythme propre ’évolution de la pensée et des conditions sociales d’existence.
Les ruptures évoquées plus haut ne sont que des transformations qualitatives. L’actualité
laisse présager une part plus grande du penser non-dirigé, donc de la poésie. Et de conclure :
«Plus importante que la détermination de la poésie est la détermination du poéte en tant
que phénoméne socialy.
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C’est précisément le sujet que traite Jules-M. Monnerot dans son article
«Remarques sur le rapport de la poésie comme genre a la poésie comme fonctiony. Le
futur essayiste de La Poésie moderne et le sacré, fortement influencé par les analyses de
Tzara, part de Dada et du surréalisme, montrant le détour paradoxal par lequel sont passés
ces deux mouvements, la plus grande obscurité étant nécessaire pour atteindre la plus
grande clarté. Mais le risque de tromperie et de mystification est grand. Introduisant
la vitesse de la pensée, comme le cinéma celle des images, le surréalisme photographie
Pesprit humain mais, faute de rigueur, il n’est qu’une technique. Or la poésie est avant tout
expression de l’affectivité, un stupéfiant qui n’a que faire des genres dans lesquels on la
catalogue. «Le besoin de poésie existe a I’état brut chez tous les hommes. (p. 18) La
poésie comme genre n’y satisfaisant pas, I'individu a recours 4 d’autres formes de substi-
tution telles le cinéma, la mode, la publicité, le roman policier. On reconnait 13 des idées
maintes fois exprimées par Tzara. Monnerot poursuit :

«La famine poétique est dans le peuple. Il semble qu’a considérer les choses
quantitativement et fonctionnellement, la poésie échappe au poéte.»

De fait, «la poésie n’est pas morte, mais le poéte est malade». Et I'auteur d’en appeler
4 un sursaut collectif, afin que de jeunes hommes objectivent le besoin affectif de tous
méme s'ils déclinent le titre d’auteur ou de poéte. «Il ne faut pas que le courage nous
manquey conclue-t-il.

Quelles que soient les critiques qu’ils lui adressent, la poésie demeure une
fonction vitale pour Tzara et ses amis. C’est, semble-t-il, la raison de la publication d’un
fragment du Roman cassé de Crevel, en dépit du genre affiché. Tzara en avait recueilli le
manuscrit 4 la mort de Crevel. Il s’agit d’une sorte de monologue, totalement décousu,
ou défilent jroniguement tous les lieux communs de la bourgeoisie, ses vertus d’ordre,
d’économie, de simplicité, ses préjugés racistes et xénophobes, son dpreté au gain, son sens
aigu du secret, sa bétise revancharde, etc. Tout y passe, particuliérement dans 1’épisode
publié ot se mélent la visite du Tzar, la rencontre de Pierre Loti fardé comme un pierrot,
le ruban de la Légion d’Honneur et I’emprunt russe de 1906. La verve iconoclaste de Crevel
est bien 1’expression d’un besoin collectif de mise en cause de la banalité quotidienne, une
forme de la poésie.

Pour ce qui concerne I'actualité la plus immédiate, le groupe écoute une
communication d’Etiemble sur le Mouvement de la Nouvelle Vie en Chine, décrit a travers
sa réception en France, ou il est démontré que les quatre vertus mythiques pronées par
Tchang Kai Chek sont une adaptation du fascisme. La discussion de ’exposé, inédite,
montre qu’aussi bien Sadoul que Monnerot minimisaient les mots d’ordre du futur chef de
la Chine nationaliste et appréciaient mal leur portée dans le contexte chinois.” Le débat
actuel du moment est incontestablement le probléme des rapports entre psychanalyse et
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marxisme. Jean Audard tente & nouveau de les rapprocher, a 'ultime séance du groupe,
aprés 1'avoir fait dans Les Cahiers du Sud (septembre 1933) et dans Documents (1935),en

dépit de la comminatoire mise en garde de G. Politzer dans Commune (novembre 1933).
Non seulement une conciliation serait possible, puisque les principes psychanalytiques de
refoulement, sublimation, etc. relévent du monde matériel, de 1’étre social, mais encore la
psychanalyse peut compléter le matérialisme historique en lui fournissant la psychologie
concréte qui lui fait défaut, pour 1’étude des illusions collectives de la bourgeoisie ou
encore des mécanismes de l'invention. Si Etiemble et Tzara nuancent I’exposé en ce qu’il a
de trop systématique, on ne s'étonnera pas de voir Sadoul en prendre le contre-pied,
dénongant la famille bourgeoise a laquelle se référe Freud, ainsi que son roman mythique
qu’est Totem et Tabou auquel s’opposent les observations de Malinowski. Du moins
peut-on constater que la controverse sur les rapports de ces deux systémes de pensée n’a
pas été esquivée, L’actualité, ce n’est pas seulement le débat d’idées, mais aussi I'activité
éditoriale, les spectacles. On rend compte des films, d’une conférence de Dali au Vieux
Colombier. L’Anthologie des poeétes de la N.R.F. est rigoureusement pesée par Tzara ;
André Chastel montre les poétes anglais (Herbert Read, Stephen Spender, C.Day Lewis)
pris entre leurs aspirations révolutionnaires et leur dit poétique. Alain Girard rend compte
du Rimbaud d’Etiemble et Yassu Gauclére, qui, déja, combattait les mythes. Raymond

Charmet reproche & La Sociologie allemande de Raymond Aron son approche trop philo- ’

sophique, non sans en souligner les mérites. Les notules mordantes de Caillois ménagent
une place honnéte au MNietzsche de Thierry-Maulnier et a 1’éthique salubre du Service
inutile de Montherlant. Une longue note de A. Stephanopoli fait 1'éloge de 1'fronie de
Jankelevitch, auquel on reproche cependant de ne pas donner une véritable phénomé-
nologie husserlienne. Enfin Claude Cahen critique un ouvrage marxiste sur lequel je
reviendrai.

Tout ceci, on le voit, est de fort bonne tenue, et on ne peut s’expliquer
I’arrét de la publication, les éditeurs sachant bien qu’on ne décide pas du sort d’une petite
revue d’aprés les ventes de la premiére livraison. Dans I’état présent de nos informations,
deux causes viennent a I’esprit : une discorde interne, le retrait des bailleurs de fonds.

L’examen des textes écartés du premier numéro (notes d’Alain Girard,
Roger Caillois, Tzara, Monnerot) et de la correspondance les accompagnant, montre
quil n’y avait 12 aucun motif de querelle. Comme on pouvait s’y attendre a I’époque
ot le cinéma était un art neuf et vigoureux, la seule querelle est venue a propos d’un film
soviétique, Tchapaiev. Marcel Arland en avait rendu compte dans la N.R.F. d’avril en des
termes qui choquérent Etienne Léro (I'un des Antillais de Légitime défense). Celui-ci
éprouva le besoin de retoucher I'analyse. Mais, de son c6té, Etiemble apportait une note
approuvant entiérement Arland. Devant ces deux articles contradictoires, la rédaction
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essaya la conciliation : publier le texte de Léro et la premiére partie de celui d’Etiemble,
traitant du Faiseur monté par Dullin a I’Atelier. Vous connaissez le tempérament bouillant
d’Etiemble : il refusa tout net, accusant la revue d’inquisition (au singulier). Le résultat
est qu’aucun des textes incriminés ne parut.®

Pour ficheuse qu’elle soit, une telle tension ne me semble pas de nature a
justifier ’éclatement du groupe ni la fin de la revue. Un second phénoméne me parait plus
grave. Dans son article de présentation, intitulé «Entre nousy, Aragon indique les raisons de
sa présence dans ce groupe dont il souligne 1’éclectisme, entendant forger 'unité de la revue
par le mouvement. Mais cet éclectisme n’est pas sans risque de confusion. Aussi prend-il 4
parti Claude Cahen (qu’il prend pour un homme, ce qui prouve qu’il n’assistait pas aux
réunions) dont la «note sur le matérialisme dialectiquey lui parait critiquer le recueil
collectif. «A la lumiére du marxisme» d’une maniére par trop convergente avec celle des
intellectuels, de tendance socialiste, de Vigilance, I'organe du Comité de Vigilance des
Intellectuels antifascistes. Dans les commentaires accompagnant son Qeuvre poétique
(t. VII), il avoue n’avoir conservé aucun souvenir de cette revue. Republiant sa contri-
bution, il indique :

«l'intérét réside essentiellement dans l'idée critique que je pouvais avoir alors
des groupements nés du triomphe du Front populaire /...,/ mais il suffit de lire ces
quelques pages d’Inquisitions pour se faire une idée du caractére assez peu idyllique
des rapports entre les hommes qui se réclamaient d’une victoire électorale récente.
Et de la nature des querelles entre intellectuels dont la destinée par la suite n’a pas
toujours été la méme...»°

La diversité d’opinion manifestée par les membres d’Inquisitions, son
indépendance a 1’égard du Parti communiste, s’ajoutant au fait que les Editions sociales
Internationales finangaient Commune et Europe, dont Aragon venait de se porter acquéreur,
me semblent expliquer (sinon justifier) la fin de la revue. A posteriori, une autre cause a été

avancée par Caillois :

«La scission était inévitable, et elle ne tarda pas, entre les deux dirigeants
membres du Parti communiste (Aragon et Tzara) et les deux autres qui, indépen-
damment de toute attitude politique, ne souhaitaient pas introduire les questions
relevant de ce domaine dans un organe consacré, comme le soulignait son sous-
titre, & I'étude de la «phénoménologie humainey."®

Cette cause concerne le seul comité de direction, au moment ol s’élaborait le contenu du
deuxiéme numéro pour lequel nous ne possédons aucun document.
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Quelles que soient les causes réelles de sa disparition, il reste qu’Inquisitions
donnait I'exemple d’une revue de débat et de combat, nécessaire en cette période, rassem-
blant des jeunes préoccupés de liberté et de justice sociale.'! Reprenant certains thémes
défendus par le Front populaire, ils entendaient aller de I’avant. Leur échec est aussi celui
du vaste mouvement qui les avait portés 4 se rencontrer en voulant concilier les recherches
surréalistes avec I’idéologie marxiste.

Notes

1 —Voir : Denis Hollier, 1979. — Le Collége de sociologie (1937-1939), Paris, Ed. Gallimard, coll.
Idées, 399 p.

2 —Voir le texte intégral de Tzara dans Inquisitions, no. 1, 1936, pp. 65-66, reproduit dans ses O.C.,
Paris, Ed. Flammarion, t. V, 1982, pp. 162-263.

3 —Voir : Roger Caillois, 1974. — Approches de l'imaginaire, Paris, Ed. Gallimard, lettre 4 Breton du
27 décembre 1934, et Tzara : Lettre aux Cahiers du Sud, mars 1935,0.C., t. V.

4 —Roger Caillois note ceci, dans Approches de l'imaginaire, op. cit., p. 57 :

«Le Mythe et I'homme s’ouvre sur un article «Pour une orthodoxie militante» que
j’avais d’abord publié dans le premier et d’ailleurs unique numéro de la revue Inquisitions. «Ortho-
doxie», «inquisitions» (méme au pluriel) n’étaient pas termes choisis au hasard et j’avais eu du mal
a faire accepter le second comme titre de la publication & ses trois autres directeurs...»

Curieusement, en reprenant ce titre pour un recueil d’essais, J.M. Monnerot, juge
nécessaire de I'expliquer, sans pour autant faire référence a la revue a laquelle il avait participé :

«Le terme «Essai» évoquant de plus en plus la fausse humilité qui se rengorge ou
I'insignifiance qui s'en fait accroire, je préfére le mot «/nquisitions» & qui je donne l’acception
qu’autorise I’éthymologie (sic). Et je décide de ne pas tenir compte des associations d’idées avec

le Saint-Office.»
Inquisitions, Paris, Ed. José Corti, 1974, p. 219.
5 — Roger Caillois. — Op. cit. p. 57.
6 —Gaston Bachelard, lettre 4 Tristan Tzara, Dijon, mars 1936, bibliothéque J. Doucet, TZR. C. 271.

7 —Voir le manuscrit de cette discussion dans le dossier d'Inquisitions, bibliothéque J. Doucet, TZR
756-(76). -

8 —Voir I'article de Léro dans le dossier d’/nquisitions a la bibliothéque J. Doucet ; celui d’Etiemble
ci-dessous, en appendice. Celui-ci a eu l’extréme bonté de me confier toute la correspondance
relative & cette affaire, ce dont je le remercie vivement.

9 —Voir Aragon, 1977. — L 'Oeuvre poétique, Paris, Livre Club Diderot, t. VII, 1936-37, p. 169.

10 — Roger Caiilois. — Op. cit., p. 58.

11 —En témoignent les comptes rendus de G. Sadoul, Commune, juil. 1936, pp, 1390-96 et de Jean
Wahl, N.R.F., ler aoiit 1936, pp. 402-403.
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Annexe |
Prospectus rédigé par Caillois

La revue Inquisitions se propose de réunir et de confronter les résultats de
ceux des travaux scientifiques ou parascientifiques modernes qui dans quelque domaine
qu’ils aient été entrepris, se sont avérés susceptibles de concourir a la cristallisation capable
de satisfaire les exigences les plus difficiles.

La crise que traverse le monde intellectuel, paralléle a celle qui sur le plan
social réclame une révolution économique radicale, impose d’une maniére immédiate
de vérifier les résultats acquis et de dresser le bilan des problémes qui, tout en trainant
derriére eux un immense appareil scolaire, apparaitront bientot comme les types mémes des
problémes mal posés. Une hypothése hardie mais bien située sera toujours préférée comme
plus efficace qu’une solution paresseuse.

La science moderne, dans la plupart de ses domaines, offre des foyers
d’intérét infiniment plus estimables et plus prometteurs que les apports des préoccupations
artistiques, par exemple. On concevait difficilement une tiche plus urgente que la coordi-
nation de ce matériel étant entendu que le principe de coordination ne saurait étre que
I'intérét directement humain de ces recherches.

La revue Inquisitions est d’abord consacrée a cette tache. Elle ne s’en
interdira pas moins, au contraire, de dire son mot — et de la maniére au besoin la plus
agressive — sur toute espéce de probléme qui occupera fut-ce momentanément I’attention
du public intellectuel.

C’est dire que la revue Inquisitions qui restera trés étroitement tributaire
de I'actualité, prétendant envisager en toute occasion du point de vue particulier qui est le
sien, se donnera concurremment pour objet de fournir les moyens, d’en dégager le sens le
plus aigu et le plus novateur, en tentant de cristalliser en une doctrine unique et cohérente
les audaces les mieux fondées de la superstructure intellectuelle de I’époque.

D’ou la répartition des sommaires :

I Exposés théoriques,
II  Documents phénémonologiques sur la vie imaginative contemporaine,
III Notes critiques : livres, spectacles, faits politiques, sociologie quotidienne, etc.,
IV Compte rendu analytique des discussions et des communications faites au groupe
d’Etudes dont la revue est 1’organe.
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Annexe I1

Témoignage inédit d’Etiemble (avril 1939)

Au début de 1936 quelques jeunes gens qui ne pouvaient ou ne voulaient
renoncer a I’espoir du socialisme, formaient un groupe d’études «pour la phénoménologie
humaine». Aragon patronait I’entreprise, offrait aux causeries les salles de I’A.E.A.R. et
laissait espérer la création d’une revue. Je proposai pour titre Inquisitions. Conséquent
avec sa rigueur, Caillois voulait supprimer 1’s. le libéralisme ’emporta : Inquisitions naquit
et mourut au mois de juin. Bachelard, Cahen, Caillois, Monnerot, Spitz, Tzara, d’autres
encore avaient signé : «Vaillante revue, disait Jean Wahl,' oll malgré I’orthodoxie marxiste
d’un des directeurs, la volonté de rigueur et d’orthodoxie des autres, et des collaborateurs,
ne se laisse subordonner a aucune doctrine.» Il ajoutait «Utiles comptes rendus de Charmet,
Cahen, Caillois, qui apprécient avec beaucoup de largeur d’esprit le Nietzsche de Thierry-
Maulnier et Service inutile de Montherlant.»

Avec trop de largeur d’esprit, puisque le Parti communiste jugea inopportun
de laisser paraitre un second numéro. On m’avait demandé, outre le résumé d’un mien
exposé sur la politique chinoise, une note d’actualité. J’envoyai celle-ci :

«Trahison du public

Dullin présente Le Faiseur, la piéce de I’Atelier méritait d’étre suivie par un
public de goat. Hélas, deux répliques ou trois, passant la rampe, touchent les specta-
teurs : lieux communs contre les députés, les ministres, les communistes. Qu’un
fabricant de saynétes boulevardiéres compense par des plaisanteries démagogiques la
pauvreté de son théme et la faiblesse de son style, passe encore ; que Duvernois
écrive Rouge c’est normal : le public a ce qu’il mérite. Balzac n’a point, a ’Atelier, le
public auquel pourrait prétendre son génie. S'il peint un spéculateur aux abois, ce
n’est pas, j'imagine, pour qu’applaudissent des nigauds quand le voleur crie : «Au
voleur !», quand le Faiseur, corrupteur professionnel, accuse de corruption ceux-la
mémes qu’il corrompit ou prétendit corrompre ; ce n’est pas pour que le Faiseur, en
critiquant les députés acquiére la sympathie de ses auditeurs mystifiés. Les spectateurs
oublient que le Faiseur est un escroc : il insulte le Parlement, on n’exige rien de plus,
on I’absout, on I’aime, qu’il commande ! Ainsi, dans un théatre ol I'esprit n’a pas
encore perdu sur scéne tous ses droits, la salle déja ne sait plus écouter. Ceux qui

1 — Nouvelle Revue Frangaise, aoit 1936.
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conservent leur sang-froid assistent, désolés, a la naissance du fascisme, & [’écrasement
du goiit sous les passions politiques.

Tchapaiev passe au Panthéon. Inférieur au Chemin de la vie, au Potemkine,
aux Trois chansons sur Lénine, inférieur a vingt films soviétiques, celui-ci fait grosse
recette. J’attendais avec impatience la fameuse charge des «blancsy, dont chacun me
vantait la grandeur. «Il y a de tout, dans cette parade : de I'insolence, de la sottise,
si I'on veut ; mais aussi un courage et une tenue devant la mort qui ne sont point
chose si commune. Quelques hommes tombent : la marche se poursuit a la - méme
cadence, avec le méme détachement. La salle se tait. Brusquement une mitrailleuse
entre en jeu ; on voit s’abattre, I'une aprés 1’autre, les files de blancs. La moitié de la
salle éclate en applaudissements, en injures et moqueries. C’est un des spectacles les
plus ignobles auxquels on puisse assister. Je ne le confonds pas avec la cause qu’il
prétend servir. Mais je ne 1’aurais pas cru possible. Il se renouvelle, me dit-on, presque
a chaque représentation». Je regrette de ne pouvoir changer une virgule au texte de
Marcel Arland, j’ai da quitter la salle, éceeuré, avant la fin du film ; et je ne fus pas
le seul. Réactionnaire, je me fusse réjoui de la bassesse du public. Révolutionnaire,
cette vulgarité m’attriste et me révolte.

Balzac n’a pas voulu qu’on applaudit son personnage, ni le producteur
russe qu’on insultat les blancs.»

Tzara m’écrivit : la rédaction «s’était mise d’accord pour ne pas accepter

le point de vue» que j’exprimais dans le paragraphe relatif & Tchapaiev ; on souhaitait de
publier ce qui touchait au Faiseur, car bien entendu, la mesure n’était pas «dirigée contre

moiy.

Seulement on contestait les propos de Marcel Arland. Mais j’en avais constaté le

bien-fondé. La mesure, en effet, ne me censurait pas ; elle ne censurait que le désir de
vérité. J’adressai donc a Tzara le message suivant :

«Mon cher Tzara,

La note sur Le Faiseur ne prenant son sens que par rapport 4 celle qui
concerne Tchapaiev, et réciproquement, je ne puis la donner seule sans tricher. Je
n’imagine pas une seconde que cette mesure soit «dirigée contre moiy». Je comprends
parfaitement qu’elle ne vise que I'idée que je me fais de la nécessaire sévérité des
communistes contre eux-mémes.

J’apprends d’autre part qu’on désire amputer ma note sur la Chine. Dans
ces conditions, je ne veux point la publier (d’autant qu’une étude compléte sur le
Sin Cheng Houo doit paraitre bientot)."

L’article parut sans retouche. Aujourd’hui le Parti communiste, qui appuie Tchang Kai Chek,
refuserait l'imprimatur.



236 H. Béhar

Il me semble que le titre qui convient, c’est Inquisition et non pas Inqui-
sitions : ces deux mots sont contradictoires.

Croyez moi sans rancune, mais non sans inquiétude.

A vous.y

Mon inquiétude s’aggrava quand je lus, au premier numéro de la revue, en
quels termes Aragon réprimandait Cahen, lequel s’était permis, dans un compte rendu
critique, plusieurs réserves sur un ouvrage édité a la lumiére du marxisme. J'étais alors
secrétaire de L’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture : dans
les coulisses du «plenum élargi» qui se tint & Londres fin juin, je compris la valeur des
motions unanimes ; la docilité s’alliait au plus parfait dilettantisme. Je quittai Paris au
début de juillet ; prétextant qu’il me fallait sans plus tarder entrer dans les cades de I'ensei-
gnement secondaire, je résignai mes fonctions ; mais accusant mon caractére, j’attendais
I'indice qui me permettrait de joyeusement oublier mes appréhensions...»



