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PRÉFACE 

Par Gisèle Brémondy 
 
 

Sur la plage la mer a laissé ses oreilles 

Paul ÉLUARD 
 
 
Tout au long de sa vie, Marie-Christine Brière a 

choisi tour à tour les mots, les couleurs, la musique, 
le chant ou le théâtre pour donner voix aux éléments 
et vagabonder au-delà du réel. Il s’agit toujours de 
« rendre beau ce qui est ordinaire », comme le 
note René Char. Le pari est largement tenu par la 
poète-peintre qui, sur quatre cahiers format écolier, 
a réalisé des centaines de peintures littéralement 
éblouissantes de galets ramassés sur les plages de 
Fécamp au pied des célèbres falaises. Sous son 
pinceau, des pierres toutes simples, sans attrait 
particulier, révèlent une beauté jusque-là tenue secrète.  

 
« On apprend à voir derrière la façade, à saisir une 

chose à la racine. On apprend la préhistoire du 
visible », écrit Paul Klee. Avec les gouaches et les 
aquarelles des cailloux-galets de Marie-Christine 
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Brière, on touche à la racine du visible. L’artiste leur 
compose une histoire, tout en laissant chacun 
s’interroger librement sur leur origine. Chaque pierre 
est comme sertie d’une ombre immense, souvenir 
d’une longue errance pour sortir des ténèbres qui 
ont façonné ses aspérités. Il semble que le minéral 
ait un langage dont la poète peintre sait restituer 
pour nous la voix.  

 
Du visible à l’invisible, le tracé est délicat et la quête 

aventureuse. S’appuyant sur le témoin apparemment 
le plus solide mais aussi le plus hermétique, la pierre, 
c’est vers l’expression d’une seconde vie donnée au 
minéral, muet pour le non-géologue, que s’est dirigée 
Marie-Christine Brière. À l’inlassable geste de l’artiste 
répond sans relâche, semblant tantôt résister tantôt 
s’offrir, l’inépuisabilité de son objet, et c’est bien 
plus qu’un thème favori. Cézanne et la montagne 
Sainte-Victoire, l’arbre de Mondrian, Monet et les 
rochers de Belle-Isle.  

 
Nous avons avec les pierres des affinités millé-

naires que ces peintures ravivent. Elles nous parlent 
des temps immémoriaux dont elles gardent trace. 
Feuilleter les images du livre, c’est voyager dans une 
immensité spatiale et temporelle en même temps 
que plonger à l’intérieur de soi. On est porté par 
ce double mouvement d’élargissement de nos 
perceptions et de recentrement. Comme le souligne 
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Françoise Py1, les pierres de Marie-Christine Brière 
sont comme un cœur qui bat.  

 
Les peintures ont la netteté cristalline d’une 

lumière de plein soleil, mais c’est une lumière 
mentale. La pierre est isolée de tout contexte. 
Françoise Armengaud2 précise : « Elle n’est plus 
dans un paysage, elle est elle-même un paysage. 
Chaque pierre est une île, une terre à explorer avec 
ses grottes, ses fondrières et ses escarpements. »  

 
La découverte de ces cahiers a été pour les deux 

écrivains un choc esthétique par la beauté épurée 
des peintures et par le mystère que le processus de 
création recèle. Plus elles avançaient dans leur quête, 
plus le mystère s’approfondissait, preuve s’il en faut 
de la force de l’œuvre. Une clef de lecture possible, 
mais il y en a d’autres que le lecteur découvrira, 
serait, selon Françoise Armengaud : « Le goût de 
détecter la splendeur latente non pas sous, au-delà, 
ni derrière, les apparences mais en elles, immanentes. 
La très réservée jubilation des gemmes au sein de 
la caillasse. » Enthousiasmées tant par les peintures 
que par la démarche si contemporaine, singulière et 
riche de sens de l’artiste, elles ont souhaité les donner 
à voir, bellement reproduites à taille réelle grâce à 
Muriel Fournier. Pour notre plus grand bonheur. 

 
Gisèle BRÉMONDY 
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1. Françoise Py, elle-même peintre et poète, est 
spécialiste du surréalisme et l’auteur d’études sur Victor 
Hugo, Vincent Van Gogh, André Breton, Marie Noël, 
Jean-Clarence Lambert. 

 
2. Connue pour ses essais sur les sculptures oblitérées 

de Sacha Sosno, les terres cuites d’Anita Tullio, les 
peintures cosmologiques du poète André Verdet, Françoise 
Armengaud a entrepris une analyse d’ensemble de la poésie 
de Marie-Christine Brière. 
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AVANT-PROPOS 

Pourquoi avons-nous décidé de faire connaître, 
par ce livre, un certain nombre d’œuvres picturales 
de la poète Marie-Christine Brière ? La réponse est 
simple : à cause de leur beauté jusqu’ici inconnue. 
Nous avons aussi voulu accompagner de textes la 
publication de ces peintures. Nous voici amenées à 
poser une autre question : s’agit-il également de 
tenter de les « faire parler » ? Sûrement pas, même 
en nous efforçant de respecter leur minéral mutisme 
et le silence qui protège toute œuvre d’art.  

 
Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? Et d’ailleurs, 

pourquoi ces peintures n’ont-elles paru au grand 
jour du vivant de l’artiste, à son initiative et par ses 
soins ? Nous répondrons en premier lieu en 
évoquant sa modestie. Par principe, toute activité 
créatrice plaisante ne donne pas nécessairement lieu 
à manifestation publique (édition, exposition ou 
autre). La peinture ne constituait pas pour Marie-
Christine Brière un objet de divulgation. Le collectif 
artistique pour elle était ailleurs : dans le groupe de 
théâtre, le groupe de chant. Elle réservait les projets 
d’édition à la poésie, à la littérature, à l’essai critique, 
bref, à l’écriture. Par ailleurs, et y compris dans la 
littérature, Marie-Christine n’avait aucun souci de se 
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répandre. Comme nous l’a confié un de ses amis, 
elle n’était pas, en ce sens, une « femme de lettres ». 
Ajoutons qu’elle n’avait pas non plus fréquenté 
l’école des Beaux-Arts. En second lieu les 
circonstances. En ce qui concerne celles proches de 
nous : entre les années 2013 (année où Françoise 
Armengaud l’a connue) et 2017 (année où la maladie 
l’a emportée), toutes deux étaient très occupées à 
travailler ensemble d’une part autour d’un recueil de 
textes sur la poésie de Thérèse Plantier, d’autre part 
à l’Abécédaire, titre que Françoise avait donné à son 
étude en dialogue de la poésie briérienne.  

 
Françoise ARMENGAUD & Françoise PY 

 
 
 
 
Pages suivantes : peintures de Marie-Christine Brière 

extraites du Cahier rose.  
 
NB : Toutes les aquarelles de ce livre sont reproduites 

en taille réelle. 
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Éloge du caillou 

À propos des peintures  
de Marie-Christine Brière.  

Par Françoise PY 
 
Marie-Christine Brière a choisi d’exalter ce que 

l’univers recèle de plus humble et que l’on foule aux 
pieds : le caillou. En une série de livres d’images, 
sortes de planches d’histoire naturelle reliées entre 
elles, elle peint à la gouache aquarellée plusieurs 
centaines de cailloux. Cailloux tirés d’un gravier, 
pierres anonymes et grises, inaperçues du promeneur 
parce qu’indifférenciées. Ces cailloux dont sont 
faits les chemins ou les grèves n’ont pas de 
collectionneurs, ni d’amateurs passionnés. Ils n’ont 
rien des pierres curieuses qui évoquent des créatures 
chimériques. Rien non plus des pierres précieuses ou 
rares dont les noms à eux seuls font rêver : agate, 
aigue marine, opale, améthyste, diamant, saphir, 
rubis, tourmaline, émeraude. Ces rognons de silex 
n’ont pas de nom. Ces fragmentations informes ou 
anguleuses, pleines de cavités et de boursouflures, 
n’offrent pas d’image à admirer, elles semblent ne 
raconter aucune histoire. Ni pierres curieuses ni 
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pierres précieuses, simple caillasse. Nous sommes 
apparemment plus près des Casseurs de pierres de 
Courbet que de la minéralogie visionnaire des 
surréalistes qui, selon André Breton, « agirait sur 
l’esprit à la manière d’un stupéfiant ». Et pourtant 
cette quête des pierres pourrait bien être une quête 
alchimique et la discipline exigeante qui consiste à 
les peindre jour après jour, une opération de 
transmutation.  

 
Denses, lourdes et dures, les pierres offrent un 

antidote à notre sentiment de fragilité. Les observer, 
les toucher, les peindre peut nous donner un 
sentiment de permanence. Pourtant les roches ne 
sont pas épargnées par les éléments. Le caillou, c’est 
un rocher en miniature, il en a l’irrégularité, les 
difformités. Il possède de la roche toutes les 
imperfections, toutes les blessures. Victor Hugo, 
dans Les Travailleurs de la mer, évoque ces accidents 
qui la font s’apparenter à un corps altéré, meurtri, 
boursouflé : « La roche a des nodosités, des tumeurs, 
des kystes, des ecchymoses, des loupes, des verrues 
[…] La désagrégation fait sur la roche les mêmes 
effets que sur la nuée. Ceci flotte et se décompose, 
ceci est stable et incohérent. Un reste d’angoisse du 
chaos est dans la création. Les splendeurs ont des 
balafres. Une laideur, éblouissante parfois, se mêle 
aux choses les plus magnifiques et semble protester 
contre l’ordre. » 
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Aucune de ces pierres amoureusement ramassées 
par Marie-Christine n’est belle selon les critères 
classiques. On n’y trouve aucun de ces magnifiques 
galets que la mer a polis. Aucune rondeur, aucune 
douce sensualité. Ce ne peut être ni leur forme ni 
leur couleur qui ait pu retenir l’infatigable 
collecteuse. Brière me semble très proche en cela du 
peintre Michel Biot qui dans un entretien avec 
Bertrand Duplessis en 2006 précise : « Le grandiose 
ne me sert pas, je préfère créer l’espace à partir d’un 
vulgaire caillou, rêver l’élément, le façonner de mon 
imaginaire ou plus exactement de ce que j’ai appris 
de sa vie intérieure. » Mais chez Brière, il ne s’agit 
pas de tableaux, ses cahiers appartiennent à la 
catégorie des « peintures d’écrivains » où une relation 
de complémentarité s’instaure avec l’œuvre écrite. 
Une lancinante question nous hante : quel projet y 
a-t-il derrière cette poursuite entêtée qui consiste à 
prélever sur le sol des centaines de cailloux, puis à 
les peindre sur de petits cahiers, deux par page, 
parfois trois sauf dans le dernier cahier où l’on 
trouve de véritables ensembles ? On ne quitte 
jamais, semble-t-il, la simple notation, le pur constat. 
C’est comme si la peintre s’était livrée à 
l’extravagante entreprise d’élaborer une typologie du 
caillou où nulle rêverie imaginative ne serait à 
l’œuvre. Elle note dans un de ses derniers textes : 
« le regard voit ce qui peut être sauvé / au total bien 
des choses bien des êtres. »  
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Dans les quatre cahiers qu’elle nous a laissés, 
quelques centaines de cailloux ont été sauvés de 
l’oubli. Pendant quatre ans, elle a peint un à un des 
cailloux ramassés sur la grève, à Fécamp, en une 
sorte d’écriture qui se passe des mots. Pourquoi 
avoir choisi une écriture silencieuse sur des objets 
silencieux ? Dans les accidents du silex, a-t-elle 
décrypté quelques mystérieux messages hiérogly-
phiques qu’elle nous confierait en un langage muet 
fait de signes et d’indices ? Les cailloux-galets jouent 
avec la page blanche pour donner au vide 
l’importance qu’il mérite. Cette mise en espace du 
vide donne au motif une force d’interpellation 
inouïe.  

 
Une telle démarche artistique a demandé une 

persévérance, presque une ascèse sur un sujet à 
première vue aride. À mesure du temps qui passe, le 
projet se précise et s’affirme en des réalisations 
magistrales. L’artiste Roman Opalka écrivait la suite 
des nombres avec pour contrainte d’ajouter telle 
quantité de blanc dans la peinture noire. Il voulait 
peindre le temps et ce qu’il apporte d’effacement. 
À l’inverse, Marie-Christine part d’un objet informe, 
une sorte d’objet neutre, et, peu à peu, la couleur se 
révèle, le galet acquiert une individualité, un relief, se 
mesure aux autres et dialogue avec eux. L’infinie 
variation avec laquelle elle traite un motif toujours 
identique engendre un style. Avec ce travail sur la 
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répétition comme processus créatif, elle s’inscrit 
dans le plus vif de l’art contemporain.  

Marie-Christine Brière a porté son regard sur ce 
qu’il y a de plus ingrat dans la création pour le 
célébrer. Chaque pierre à peindre a été regardée dans 
sa présence. Elle rejoint en cela les véritables 
amoureux des pierres qui se sentent, eux aussi, en 
profonde affinité avec certaines d’entre elles 
apparemment sans intérêt. Roger Caillois note dans 
son livre intitulé Pierres : « Je parle de pierres qui 
ont toujours couché dehors ou qui dorment dans 
leur gîte et la nuit des filons. Elles n’intéressent ni 
l’archéologue ni l’artiste ni le diamantaire. Personne 
n’en fit des palais, des statues, des bijoux… Elles ne 
sont ni utiles ni renommées… Ni bornes ni stèles, 
pourtant exposées aux intempéries, mais sans 
honneur ni révérence, elles n’attestent qu’elles. » 

 
Ce qui donne vie à ces cailloux est un regard 

attentif, aimant, qui les observe un à un dans leur 
singularité. On les croyait tous semblables, ils se 
révèlent tous différents. C’est la qualité du regard 
porté sur eux qui les magnifie. Et ces cailloux inertes 
et nus dévoilent, sous l’apparente grisaille, des bruns, 
des ocres, des violets, des orangés, des verts grisés, 
des émeraudes, des roses, des pourpres, des citrons 
pâles. Une fois peints par l’artiste, ils présentent 
dans leur chatoiement une opulence de teintes que 
pourraient leur envier les plus beaux gemmes. Ainsi, 



24 

toute cette entreprise serait celle d’un regard qui agit 
en magicien.  

Le caillou-galet, minuscule fragment de falaise 
arraché par les vagues, recèle dans sa morphologie 
chaotique un trésor d’ombres et de lumières. Les 
creux et les bosses évoquent parfois des crânes ou 
des os mais on n’y devine aucun visage. Le caillou 
ne s’humanise pas. Et pourtant, à bien les examiner, 
il présente des formes identifiables que Marie-
Christine Brière a relevées au dos du cahier : bénitier, 
croissant, huître, doigt, hélice, éponge, coquillage, 
papillon, clé, masque, crâne. L’analogie avec les os 
est telle qu’on pourrait voir ces quatre cahiers 
comme des ossuaires. D’où l’apparition d’un certain 
nombre de figures. Visages immémoriaux surgis de 
la pierre. Victor Hugo, l’homme-océan, scrutant les 
cailloux, les voit comme des cavités hantées, douées 
de regard. Il note dans Les Contemplations :  

Oh ! quels yeux fixes ouverts 
Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes. 
 
Pour les grands romantiques, Novalis, Nerval, 

Hugo, tout dans la nature a la capacité de ressentir et 
d’exprimer, les animaux comme les plantes ou les 
roches. C’est encore dans Les Contemplations que 
Hugo écrit :  

Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un 
Tout parle.  
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Ce que nous prenons pour le silence est en réalité 
une voix que l’on n’entend pas. Et c’est cette voix 
que Marie-Christine Brière s’est efforcée de restituer 
dans sa mise en espace si singulière qui fait se 
détacher les pierres en relief et en couleurs sur un 
fond blanc et neutre. Elles sont disposées en couple 
ou par trois sauf dans le dernier cahier qui présente 
des groupes. Mais dans les deux cas, on les sent 
vibrer et on devine qu’elles ont des choses à se dire, 
ou à nous dire. Dans Langue des pierres, André Breton 
note : « Il en est aussi qui semblent s’appeler l’une 
l’autre et qu’une fois rapprochées on peut 
surprendre se parlant entre elles. » C’est le cas de 
deux pierres de la collection qu’il avait constituée, la 
Grande Tortue et le Cacique qui, disposées côte à 
côte, ont l’air de s’entretenir « du mystère des 
commencements et des fins ».  

Le caillou, c’est la matière à l’état brut, chaotique. 
Mais le caillou est aussi la matière même des astres, 
c’est un matériau cosmique. C’est ce qui nous a 
précédés sur la terre et qui nous survivra. « Les 
pierres, dit Roger Caillois dans une interview, n’ont 
rien à faire qu’à laisser glisser sur leur surface le 
temps ». Une pierre est un morceau d’infini, une 
concrétion spatiale et temporelle, à l’égal des étoiles. 
D’où la durable fascination qu’elle exerce sur ceux 
qui ont eu l’heur de s’y intéresser. André Breton 
explicite ce rapport intime entre les pierres et leurs 
découvreurs passionnés : « Partout où elles se pressent, 
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elles les attirent et se plaisent à faire d’eux quelque 
chose comme des astrologues renversés ». Avec les 
pierres, ce n’est pas l’avenir qu’on interroge, mais, 
procédant comme à rebours, on tente d’éclaircir 
grâce à elles l’énigme des origines. Quand on est en 
quête de pierres à choisir parmi toutes celles qui 
s’offrent à nous, on est un peu dans la situation de 
celui qui contemple le ciel étoilé pour y découvrir 
des planètes ou surprendre une étoile filante. On est 
devant le mystère des nombres. Marie-Christine 
note dans un carnet : « Le nombre, quel nombre ? 
De nuits passées à contempler les étoiles à Cordes… 
Jouant aux filantes étoiles… Un tel nombre ne 
suffit-il pas à une vie ? »  

À bien regarder un à un les cailloux que Marie-
Christine Brière a représentés, on s’aperçoit qu’ils 
ont échangé leurs propriétés avec l’organique : la 
pierre est devenue fragile, vulnérable, presque 
souffrante. Le caillou, noyau dur et compact, s’offre 
comme un cœur ouvert, un cœur de chair. Il nous 
ramène au centre du monde comme au centre de 
nous-mêmes. Ainsi, à travers ces quelques centaines 
de peintures de cailloux à considérer, sur lesquels 
rêver, c’est à une méditation initiatique que nous 
convie cette femme poète et peintre.  

Françoise PY  
Pages suivantes : peintures de Marie-Christine Brière 

extraites du Cahier jaune. 
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Marie-Christine Brière  
et les galets de Fécamp :  

une passion poético-géologique 

Par Françoise Armengaud 
 

Ni cette pluie ce vent ce froid ce givre 
Ni ma solitude comme une sentinelle à l’orée 
Ni cet amour à la recherche d’un écho 
Ne me feront oublier le fabuleux orient des pierres 
Répondant du plus profond de leur misère 
Au signe des mondes depuis longtemps en allés 
Et dont la lueur une nuit 
Fera de nous des astres1 

 
André VERDET 

 
 
Il s’agit des galets récoltés par la poète et peintre 

sur les plages et les grèves de Fécamp, emportés à 
Cordes-sur-Ciel, à l’Isle-sur-la-Sorgue ou à Paris 
pour y être peints. On peut bien tenter de les 
caractériser géologiquement mais on sait que leur 
valeur, dans le regard de l’artiste, est plutôt, comme 
le montre Françoise Py, celle d’une secrète 
archéologie. De toute façon, ce sont des objets 
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insolites qui suscitent une interrogation. La peinture, 
que fait-elle ? Qu’espère la peintre ?  

*** 

Le mot « galet » vient de l’ancien dialecte normand 
gal, caillou, qui vient lui-même du gaulois gallos, 
lequel signifie pierre, rocher. Rien de bien précis de 
ce côté-là. De par leur origine géo-locale (le littoral, 
la grève, les plages), les sujets de Marie-Christine 
Brière sont des galets. C’est bien le nom qu’elle leur 
donne par le titre de ses Cahiers. Mais de par leur 
allure ils contreviennent aux qualités reconnues aux 
galets et au sens même du mot dans la langue 
ordinaire. En effet, le galet est censé avoir forme 
arrondie, ou ovale, plus ou moins plate ou rebondie, 
sa surface est polie, lisse et douce au toucher. 
Francis Ponge : « Si je veux avec plus d’attention 
examiner l’un des types particuliers de la pierre, la 
perfection de sa forme, le fait que je peux le saisir et 
le retourner dans ma main, me font choisir le 
galet. »2 Comme l’affirment les dictionnaires, le galet 
est un caillou usé et poli par le frottement de l’eau, 
des pierres entre elles et du vent. Or les sujets des 
Cahiers apparaissent à la vue et au toucher comme 
des pierres rugueuses aux formes chaotiques.  

 
Quelle est leur histoire ? Au commencement se 

dressent les falaises de Normandie. Leur matière est 
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la fameuse « craie à silex ». Sous l’effet de l’érosion 
des blocs de silex se détachent. Les parties saillantes 
sont érodées puis en roulant les uns contre les autres 
les silex finissent par prendre la forme arrondie de 
galets. Je suggère que Marie-Christine Brière 
s’intéresse au « pré-galet », à savoir le caillou, ce 
malpoli, qui montre ses plaies et bosses. D’où la 
pertinence du titre donné par Françoise Py à sa 
réflexion : « Éloge du caillou ». Même si le premier 
Cahier s’intitule « Les galets de Fécamp ».  

Selon la nomenclature ordinaire, éloignés de leur 
lieu de native noblesse marine, les galets deviennent 
de simples, voire vulgaires cailloux destinés à assurer 
en masse l’empierrement de la voirie, à être 
concassés, broyés, voués à divers usages industriels 
comme la cimenterie.  

*** 

Marie-Christine Brière a laissé dans ses archives 
quatre cahiers format A5 (14,8 sur 21 cm), d’une 
centaine de pages chacun, datés de 2005 à 2008. On 
est surpris de voir que le papier, identique en chaque 
cahier, n’est pas particulièrement propre à recevoir 
la peinture : il est mince et relativement rigide 
(parfois il s’est un peu froissé en se rétractant au 
séchage) alors que par ailleurs Marie-Christine Brière 
possédait et utilisait des papiers aquarelle spéciaux 
ainsi que des carnets de croquis Canson. Les papiers 
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de ces cahiers ont sans doute été choisis pour leur 
légèreté, leur finesse, donc la possibilité d’avoir 
beaucoup de pages en peu d’épaisseur, ce qui 
indiquerait que le projet de la série nombreuse était 
présent au départ.  

 
Le Cahier rose (abrév. CR), daté sur la couverture 

(qui n’est pas la couverture d’origine) au feutre bleu : 
2005, 2006, 2007, 2008, comporte 99 planches, plus 
celle du titre prévu : « Galets de Fécamp ». Au fil des 
pages, différentes notations, au crayon ou au stylo 
bille : « L’Isle-sur-Sorgue, octobre 2006, 3 planches », 
puis quelques pages plus loin, « L’Isle-sur-Sorgue, 
mars 2007, 14 planches », puis « Mai 2007, l’Isle, 
12 planches », enfin « 5 octobre 2007, L’Isle, 
53 planches ».  

 
Le Cahier jaune (abrév. CJ) est intitulé « Galets, 

2008 ». Sur la première page est noté : « Février-
mars 2008, l’Isle-sur-Sorgue, 35 planches » (en fait il 
y en a 34). Au milieu du cahier, il y a un marque 
page jaune et sur la page est noté : « 19 avril 2008, 
l’Isle-sur-Sorgue, 32 planches » (en fait 33 planches). 
Ce qui fait un total de 67 planches. Le marque-page 
et l’inscription sont décalées d’une page par rapport 
au comptage, d’où la différence mais le total est le 
même.  
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Le Cahier bleu (abrév. CB), daté de 2008 sur la 
couverture, comporte 79 planches. Une seule 
indication manuscrite en première page : « L’Isle, 
16 avril – 6 mai 2008 ».  

 
Le Cahier orangé (abrév. CO) : c’est le dernier. Il ne 

comporte que 46 planches. Sur la première page une 
note : « Paris 2008, juin début juillet » et au milieu du 
cahier : « L’Isle-sur-Sorgue, 20 octobre 2008 ». Une 
seule planche suit, les autres pages sont blanches 
(sauf, sur l’une des dernières, un croquis isolé, au 
feutre noir, d’un oiseau échassier au grand bec).  

Chaque planche (le recto seul des pages est utilisé) 
comporte la plupart du temps deux ou trois 
éléments (pierres-galets), parfois quatre ou cinq, et 
davantage, de façon presque exubérante, dans le 
dernier Cahier.  
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À noter que ce ne sont pas les seuls cahiers de 
peinture de la poète. Il en existe un à la couverture 
bleu très clair, daté de juillet 1996, qui comporte des 
aquarelles de paysages de Grèce – arbres, person-
nages, animaux, maisons. Un autre est daté d’août 
1997. Et l’on trouve aussi dans les archives de 
l’artiste de nombreux carnets de croquis de 
différents formats. Seuls les cahiers de galets 
présentent une telle continuité et une originalité 
remarquables. Il y a par ailleurs quelques peintures 
sur des feuilles isolées où les images des galets, 
amenuisés et stylisés, sont parsemées au milieu de 
traits graphiques multicolores3. Il lui arrivait aussi de 
copier de façon minutieusement écolière des 
reproductions de peintures de paysages et de 
maisons, chapelles, fontaines, lavoirs de Provence 
pris dans les livres de tel ou tel impeccable peintre 
réaliste de renom en ce genre.  

 
Certains galets ont reçu des titres, non portés sur 

la planche même, mais listés sur pages à part à la fin 
de deux des Cahiers, le Cahier jaune et le Cahier 
rose. Exemples dans le Cahier rose : Le monstre 
rose, La grenouille, La volute, Le ciselé, Éperon, 
Languedoc rosé, Sein, Cœur plié, Fossile rayé, 
Statuette, Sabot.  
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Il s’agit en fait d’une addition après coup. Ces 

titres sont associés à des croquis « interprétatifs », à 
savoir des formes simplifiées, évoquant tantôt des 
animaux, des objets de la vie courante, comme on 
s’amuse à découvrir des formes dans les nuages, ou 
exprimant des caractéristiques. Il faut le souligner, 
c’est un autre jeu que celui de la peinture, un jeu qui 
vient à sa suite, se superpose à elle, de façon 
facultative, ne la concerne plus vraiment, bref une 
sorte de reprise ludique, qui néanmoins fait partie de 
l’ensemble des attitudes de l’artiste à l’égard de ces 
galets.  

 
Venons-en aux dates. L’année 2005 marque le 

début des peintures de galets. Marie-Christine Brière 
et sa compagne Gille Wittig avaient déjà fait un 
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séjour à Fécamp du 16 au 28 août 2004. Elles se 
sont mises en quête d’une maison qui soit plus 
grande que celle de l’Isle-sur-la-Sorgue, où elles 
puissent recevoir des amis (la vente de la première 
devant assurer l’achat de la seconde). La recherche 
de la maison a échoué, pour des raisons inconnues4. 
La dernière page du Cahier orangé, datée du 
20 octobre 2008, n’est suivie que d’une seule planche, 
à laquelle succèdent des pages blanches (environ la 
moitié du Cahier). Arrêt pour une raison également 
inconnue, alors que les années 2006 et 2007 avaient 
vu se poursuivre une production tout à fait régulière.  

Je me souviens toujours avec émotion de cette 
après-midi de l’hiver 2016 où Marie-Christine m’a 
montré les Cahiers, de manière inopinée, inter-
rompant notre conversation sur les écrits de Thérèse 
Plantier5. Elle les a pris soudainement de sa 
bibliothèque pour me les apporter avec une sorte de 
confusion joyeuse : elle me faisait la confiance de 
me révéler un trésor secret. J’étais frappée par cette 
beauté étrange, extrêmement singulière et totalement 
inattendue. Mais j’ai été comme l’enfant de la 
Haggadah, je n’ai pas su poser de question. 
Aujourd’hui c’est avec beaucoup de points d’inter-
rogation que je dispose devant moi ces quatre 
Cahiers qui constituent notre corpus, et d’où sont 
tirées les reproductions de ce livre.  

*** 
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Avec leur allure de séries, leur cortège de 
répétitions et de variations, ces Cahiers témoignent 
d’une recherche constante, régulière, obstinée, 
menée sur quatre années consécutives. C’est aussi 
cette assiduité qui me fascine. On sent la présence 
d’une même inspiration aux commandes, informulée, 
énigmatique, mais opérant en permanence, tandis 
que, de la première planche à la dernière, c’est, à la 
base, la même technique picturale, qui cependant 
sans cesse réitère ses essais, évolue vers davantage 
de finesse dans les nuances, de précision dans la 
composition des planches, s’enrichit, et comme dans 
un conte féérique, transmue les cailloux en joyaux.  

 
Surprise : je perçois soudain une affinité 

inattendue avec un point remarquable de la 
philosophie de Leibniz. Voilà qui nous guidera peut-
être vers l’objet de la quête. En effet, par cet aspect 
de l’œuvre, nous nous trouvons en face d’une sorte 
d’illustration du principe dit de « l’identité des 
indiscernables » formulé au début du XVIIIe siècle 
par le philosophe dans ses Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain (1704, II, xxvi, 1). « Quoiqu’il y 
ait plusieurs choses de même espèce, il est pourtant 
vrai qu’il n’y en a jamais de parfaitement 
semblables. » Comme si, en accord avec la pensée 
leibnizienne, le vœu de peindre ces galets selon une 
scansion sérielle était de montrer cette variation 
indéfinie qui procure une sorte de jouissance 
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inextinguible. Comme si ce vœu procédait peut-être 
de l’ironie qu’il y a à découvrir et affirmer l’infinie 
diversité, la secrète profusion, de ce que l’on croit à 
tort monotone et uniforme. Tel serait un des sens de 
la réitération, ce serait un effort pour nous prouver 
que l’être, la création, ne se répètent jamais mais 
s’inventent et réinventent à chaque élan des cellules, 
comme à chaque coup de pinceau. À la manière de 
certaines suites musicales où les reprises assurent 
miraculeusement les meilleures chances du renouveau.  

 
Autre chose encore que je voudrais signaler : 

analogues à première vue à des planches d’histoire 
naturelle, car dépourvues de toute mise en paysage 
ou en contexte, on pourrait tout aussi bien les 
appeler, ces peintures, des « natures mortes », des 
« vies coites », si l’expression n’était consacrée, dans 
l’histoire de l’art, à des représentations de choses et 
d’êtres qui ont été vivants, par exemple la peinture 
des huîtres dans les tableaux flamands du 
XVIIe siècle. Des natures mortes très spéciales ! Des 
formes tortueuses, torturées, sans symétrie, et 
d’ailleurs sans géométrie apparente, pour tout dire 
baroques. La palette est parfaitement décrite par 
Françoise Py. J’ajoute qu’il y a parfois comme un 
excès – que j’aimerais qualifier de « fauve » s’il ne 
marquait surtout le triomphe de la nuance – du 
coloris destiné sans doute à révéler la somptuosité 
cachée de ce qui gît dans les entrelacs de la grisaille. 
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Et puis il y a l’ombre, les ombres. Les galets 
briériens sont tous sans exception flanqués de leurs 
ombres consubstantielles, plus ou moins vigoureuses, 
parfois claires, grisées, bleutées, souvent de très 
sombres ombres, quasiment charbonneuses. En ce 
dernier cas, à vrai dire, elles donnent une impression 
plutôt de socles, ces ombres en ont la compacité, la 
présumée solidité. Parfois, très rarement, c’est 
comme un cerne, qui épouse et souligne les 
contours, ou un liseré, épaissi, comme le plomb d’un 
vitrail qui déborderait. De toute façon, légère ou 
pesante, pour chaque galet, son ombre est sa seule 
compagnie. Un peu de ténèbre qui surveille l’éclat 
des coloris.  

 
De quelle lumière venue ? Du jour ou d’une 

lampe, d’en-haut, ou tantôt de la droite ou de la 
gauche, on ne sait et peu importe, on n’a pas à 
savoir. Le galet briérien a l’ombre péremptoire.  

 
Autre objection à la dénomination en question : ce 

que montre traditionnellement la planche d’histoire 
naturelle, c’est un exemplaire typique d’une espèce. 
Ce pourrait être le cas s’il y avait des types d’objets 
des planches. Françoise Py parle bien d’une 
« typologie du caillou ». Cela me paraît à la fois exact 
et mériter l’éclaircissement d’une distinction. Dans la 
peinture des Cahiers, on comprend que les galets 
peints, ce ne sont pas – ou pas seulement – des 
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exemplaires, mais des individus. Attentivement 
scrutés comme des visages6. Dans le même ordre 
d’idées, on peut affirmer que la pierre qui fut sortie 
de son gisement littoral n’est plus dans un paysage, 
elle est elle-même un paysage. Chaque pierre est une 
île, une terre à explorer avec ses grottes, ses 
fondrières et ses escarpements, ainsi que, comme on 
le verra tout à l’heure, les tombeaux effacés des 
minuscules dragons qui contribuèrent à sa création.  

*** 

Qui est Marie-Christine Brière, qui ne figure pas 
dans le Bénézit ?  

 
Elle est née en 1941 à Albi. Son père est 

commandant dans la marine marchande. Études à la 
Sorbonne. Professeur de lettres dans la région 
parisienne, elle se donne avec enthousiasme à son 
enseignement et à ses élèves tout en participant aux 
mouvements féministes des années 1970 avec les 
pionnières Monique Wittig et sa sœur Gille Wittig 
qui deviendra la compagne de Marie-Christine. Elle 
pratique plusieurs arts, théâtre, accordéon, guitare, 
chant, peinture, mais elle est d’abord poète. Se dit 
elle-même « poète depuis l’enfance ». Ses premiers 
poèmes de lycéenne, salués par Jean Roques et 
Gaston Puel, sont publiés dans une revue d’Albi. 
À Paris elle se découvre proche du courant de 
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l’émotivisme. Elle fréquente Guy Chambelland, 
Jean Breton et son fils Alain Breton, Christophe 
Dauphin, poètes qui sont aussi ses éditeurs. Noue 
des amitiés avec les poètes Jocelyne Curtil et Anne 
Teyssiéras. Ses études critiques sur André Richaud et 
sur la poésie de Thérèse Plantier font autorité. À un 
moment donné de sa vie elle arrête la poésie en tant 
que telle pour se consacrer au théâtre, à la suite de la 
rencontre de Francette Orsoni qui travaille avec un 
groupe la méthode de « training de l’acteur » de Jerzy 
Grotowski et la pratique des exercices qu’il propose. 
Marie-Christine Brière organise alors, à Paris puis à 
Cordes, des ateliers et des manifestations culturelles 
collectives, des stages autour des pratiques théâtrales 
de Grotowski.  

 
Par ailleurs, le chant, affirme-t-elle, l’a « sauvée du 

désespoir et de l’exclusion ». Avec Gille Wittig, Lisa 
Burg et Annie Collin elle crée le groupe choral 
Svola : le mot renvoie à l’art des pleureuses de 
« tourner autour » de la note, de s’envoler. Dans les 
années 1980, elle suit les cours de musicologie de 
Giovanna Marini à l’université de Saint-Denis, 
l’accompagne dans ses voyages en Grèce, en Sicile, 
en Italie, pour la collecte de chants traditionnels de 
composition anonyme en langues régionales ou dialec-
tales, transmis oralement dans les années 1960-19707.  
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La peinture ouvre l’espace d’un jardin secret. 
Comme un silencieux accompagnement non loin de 
Gille.  

*** 

Ses compositions poétiques sont travaillées par 
l’œil multifocal que semble évoquer Jacques Morin 
lorsqu’il écrit : « Il y a surtout le regard de Marie-
Christine Brière à focalisations variées, et qui bouge 
instantanément, macro, plan large ou panoramique… 
Le lecteur change de plan à chaque vers »8. 
Remarquable est l’attention apportée à ce qui est 
proche. Dans Cœur passager, il y a un certain nombre 
de « portraits » des lieux. Ce qu’on pourrait noter 
dans un catalogue comme : Paysages avec événements. 
La poète est attentive aux couleurs, à ce qui se 
pourrait peindre en peinture tandis qu’elle le dépeint 
en mots. Les techniques de la peinture lui sont si 
familières qu’elles lui servent de référence pour 
décrire et qualifier un paysage. Ainsi le poème 
intitulé Moon walk :  

De nuit ma lune mon jardin, étalés en glacis 
Sur les gouaches des prairies mates (CP 9).  
 
Les poètes ont leur palette comme les peintres. 

D’abord le noir et le blanc. Voyons l’amoureuse de 
Cœur passager, celle qui « n’a pas le temps » et qui 
néanmoins vaque à sa création. Et si par elle la 
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vasque « devient blanche », ce que pour finir elle 
trouve à peindre, c’est « la noirceur d’un merle 
isolé » (CP 42). Encore le noir et le blanc dans la Rue 
Beccaria (ce sont les premiers mots de ce poème sans 
titre). Ce qui retient l’œil de la poète (et qu’elle 
formulera en un discret haïku), c’est, transcendant 
l’utilitaire des machines, la saillance de ces deux 
couleurs – qu’on a longtemps réputées être des non-
couleurs :  

Les tambours vides trouent de noir 
Le blanc strident des laveries 
automatiques (SO 27).  
 
Or il est une « vraie » couleur importante, c’est le 

bleu. Il apparaît, comme en un furtif surgissement 
(là encore, une sorte de haïku), dans Le Soupir de 
l’ouvreuse, au cours du poème « Paysage-climat » :  

Le nuage d’haleine 
Accroché aux humains 
Alterne dans la neige 
Avec le bleu des pas (SO 9).  
 
Couleur absolue, le bleu ? Couleur de l’absolu ? 

On le croirait volontiers. Toutefois, il n’y a pas à 
chercher une quelconque symbolique des couleurs. 
Et pourtant le bleu s’impose, insistant. Rien ne lui 
est attaché d’une signification particulière qui serait 
dite ou à dire. Mais c’est lui que l’on recherche et 
nomme. Interrogation sur les nuances de bleu du 
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ciel liées aux heures du jour. Il revient aux poètes, 
ces « regardeurs de l’aurore-planète », de poser la 
question :  

Le bleu d’avant-jour 
est-il de même essence 
qu’un bleu de soir 
qui encore à ce jour 
s’avance plus qu’il ne tombe (SO 101).  
 
Le bleu apparaît comme le sens même de la vie 

dans les derniers vers du poème « L’ouvreuse ». 
Dans la salle du cinéma, la jeune femme ainsi 
nommée, « sceptique et réjouie », jette « un coup 
d’œil à l’image », et saisit ce qui passe sur l’écran et 
qui dérive sur les têtes des vivants :  

ce sont les visages prenants 
dont le bleu s’est enfui 
sur les têtes assises des vivants (SO 77).  
 
Le ciel qui se reflète et semble bouger dans une 

goutte de rosée posée sur une fleur d’iris est déclaré 
« trop bleu », tandis que la fleur oscille, miroir 
baroque, miniaturisation. La petitesse n’empêche 
pas, mais au contraire exacerbe l’intensité, comme la 
quintessence céleste de l’éclat lumineux :  

de sa rosée pesante l’iris attardé 
oscille, le ciel bouge 
à l’intérieur d’une goutte – trop bleu » (SO 100). 
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Quant au poème intitulé « Ximeroni », il montre le 
geste et les couleurs :  

Le figuier déplie des mains 
au soleil rose sur fond gris » (SO 39).  
 

 
Ciel orageux sur la Côte d’Albâtre. Photo M.­C. Brière. 

 
Poème intitulé « Alabastre » : 
 

Pour qui ne regarde pas seulement la falaise pour qui ne 
relève pas de la blondeur nordique Côte d’Albâtre est 
bien trouvé. Nature, la peau grasse de l’étran, les barques 
opalescentes comme des culs de lampe posés là.  
 
Des mâts navrés de leur croix crispent le voile brumeux 
des Pâques en été. Quelques lueurs émeraude dans les 
trous irisés de mazout. Albâtre, un nom pour le 
délaissement et la beauté9.  
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Ainsi que Proust naguère, Brière aime rêver sur les 
noms. Et comme cette Occitane a la passion de la 
Normandie, beaucoup de noms normands sont par 
elle cités. Le poème en prose de Cœur passager intitulé 
« Alabastre » joue comme si les noms devaient 
« convenir » – selon la conception soutenue par 
Cratyle dans le dialogue éponyme de Platon – aux 
lieux qu’ils dénomment : « Côte d’Albâtre est bien 
trouvé ». Côte d’Albâtre est le nom donné au littoral 
du pays de Caux en Seine-Maritime, 140 kilomètres 
de l’estuaire de la Seine à l’estuaire de la Somme, 
dont les falaises crayeuses vont du Tréport à Étretat 
et Fécamp. En fait, le mot « Alabastre » utilisé par 
la poète ne se trouve pas dans les dictionnaires de 
langue française, mais il donne la transcription du 
latin (d’origine grecque) Alabastrum, lequel se 
retrouve justement dans l’espagnol Alabastro, tandis 
qu’Alabaster est l’anglais pour l’albâtre. Il s’agit d’un 
calcaire marmoréen semi-transparent, translucide. 
Marie-Christine Brière fait également un clin d’œil 
à la côte d’Opale en parlant des « baraques 
opalescentes ». Ce qui évoque une lumière blanche 
diffuse et tamisée de brume. Mais le mazout irise 
la mer çà et là de lueurs émeraude. La dernière 
phrase semble en tirer une conclusion abstraite et 
mélancolique : « Albâtre, un nom pour le délaissement 
et la beauté ».  
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L’envie nous prend d’enchaîner avec les vers 
raciniens :  

Ariane ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée…10.  

*** 
Fécamp est un port de pêche situé en Seine-

Maritime, entre Dieppe et Le Tréport. Les poèmes 
intitulés « Fécamp », cités plus loin, n’éclairent pas 
directement les peintures de galets. Ils témoignent 
d’autre chose, qui appartient à Fécamp, bien 
évidemment, et qui se retrouvera plus tard lors des 
séjours de Marie-Christine au Tréport où elle choisit 
de se déplacer dès l’été 2010, au lendemain de la 
mort de Gille. 

 

 
Marie-Christine Brière sur la jetée sud du port de Fécamp. Photo Gille Wittig.  
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Gille Wittig lors d’une excursion 

en mer devant les falaises de Fécamp. 
Photo M.­C. Brière 

 

 
Eugénie Bardis, Marie-Christine Brière et Gille Wittig  

sur la plage de Fécamp. Photo Annie Collin.  
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La météo à Fécamp en juillet 2008 observée par Marie-Christine Brière. 

Dessin au crayon sur feuille volante.  
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Dans une lettre adressée à Marie-Christine le 
13 décembre 2006 son beau-frère le romancier 
André F. Jeanjean, auteur de Une saison d’éternité, 
écrit : « Je vous souhaite à Gille et à toi de trouver, 
dénicher, la petite perle chaumière maritime que 
vous désirez ». 

 

 
Marie-Christine Brière avec André F. Jeanjean dans la maison 
de ce dernier à Tocqueville-sur-Eu en Normandie. Août 2016. 
 
Passion poético-géologique, ai-je annoncé dans mon 

titre. Avec la géologie on va faire retour à l’histoire 
naturelle, elle est pertinente et éclairante. Je le 
répète : au commencement sont les falaises. Donc 
aussi la mer. Les falaises de Fécamp, de la Côte 
d’Albâtre, sont composées de ce qu’on appelle la 
craie à silex, blanches, teintées de jaune, de gris, de 
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brun ou de noir. Formées de couches alternées de 
silex foncé et de marnes jaunâtres. La craie est une 
roche calcaire formée par une accumulation de 
squelettes calcaires, de coquillages, de micro-algues 
et d’animaux marins. Les géologues les nomment 
Coccolithes et Coccosphaerides. Les falaises de craie 
à silex sont des craies au sein desquelles sont enfermés 
des blocs de silex. L’érosion, pluie, vent, mer, varia-
tions de température, érodent les roches et libèrent 
les blocs de silex. Les vagues et les courants marins 
brassent le rivage et charrient les galets, grande 
violence des chocs dans le fracas des eaux. Telle est 
leur origine géolocale : en bas des falaises et en haut 
des plages, il y a des cordons de galets, d’une 
quinzaine de mètres de largeur, de 2 à 3 mètres 
d’épaisseur. 
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Les cailloux-galets, ou les galets-cailloux Photo M.F. 
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Les bancs de silex sont issus d’organismes vivants 
capables de précipiter et de fixer la silice présente 
dans l’eau de mer pour la construction de leur 
squelette (radiolaires, diatomées, éponges, épines 
d’oursins). À leur mort, c’est la boue crayeuse qui 
devient riche en silice issue de la dissolution de ces 
squelettes. Ce ne sont pas exactement des fossiles 
comme nous les appelons habituellement, c’est-à-
dire reconnaissables, visibles, serait-ce en filigrane. 
Là leur forme a disparu et ne s’est pas inscrite de 
façon graphique dans le minéral. On a affaire à 
l’empreinte en creux de fossiles disparus par la suite. 
Ils étaient, de par leur taille, imperceptibles à l’œil 
nu, et de plus ils ont été dissous. On a affaire à un 
matériau biogène, disent les spécialistes, un matériau 
issu du vivant.  

 
Ces falaises de craie durcie datent de l’époque 

cénomanienne, dite également époque de la craie 
grise, d’il y a environ 96 millions d’années. La craie à 
silex du crétacé supérieur (du cénomanien au 
sénonien) est le résultat d’une très ample invasion 
marine sur le continent. La craie cénomanienne 
(celle présente sur la Côte d’Albâtre) contient une 
grande quantité d’éponges préservées en silex blonds 
ou gris. La craie durcie est perforée par des animaux 
fouisseurs. Les phollades sont des coquillages capables 
de trouer les roches pour s’y installer. Elles tournent 
sur elles-mêmes comme le foret d’une perceuse. 
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Cette craie contient des minéraux phosphatés bruns, 
ferrugineux rouges. Dans les blocs siliceux d’anciennes 
petites géodes finissent en s’usant par perdre leurs 
cristaux, il ne reste que les cavités. 

 

 
Diverses sortes de Coccolithes à l’échelle microscopique. 
Dessin F. Armengaud d’après Segon Tappen 1980. 

 
Pas plus qu’avec les beaux galets, les fossiles des 

cailloux de Fécamp n’ont à voir, par exemple, avec 
les beaux fossiles des calcaires provençaux ou 
sahariens. Ce sont des fantômes de fossiles, recro-
quevillés, tellement cryptiques, puisque disparus et 
dissous. Ce sont eux qui donnent cette tournure de 
tortuosité baroque, ces contours irréguliers, ravagés. 
Menues images éclatées d’une cosmogonie plurielle, 
tumultueuse et complexe. Une des conclusions que 
nous pouvons tirer de cet aperçu de géologie : les 
cailloux-galets, apparemment simples, ont en réalité 
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une structure très « palimpseste », ce sont des 
condensés d’histoire aux teintes glauques ou 
chatoyantes.  

*** 

Devant tant d’attention à peindre les galets (qui en 
sembleraient a priori moins dignes que les pommes 
pour bien d’autres) on songe à un retournement des 
valeurs ordinaires, à l’amour qui privilégie ce qui est 
humble, à Victor Hugo déclarant aimer l’araignée 
parce qu’on la hait, à sa compassion pour le crapaud 
maltraité et haï parce qu’il est laid. Les pierres font 
figure de mal aimées, elles donnent lieu à l’expression 
proverbiale « malheureux comme les pierres ». Plus 
près de nous poète André Verdet proteste en 
affirmant son amour des pierres : 

 
« Ne resterait-il qu’une seule pierre pour y inscrire 

avec les lèvres 
 
HEUREUX COMME LES PIERRES »11 
 
On peut aussi faire l’hypothèse inverse d’une 

séduction première, par l’opulence du visible. On 
peut ainsi avoir le goût de détecter la splendeur 
latente non pas sous, au-delà, ni derrière, les apparences 
mais en elles, immanentes. La très réservée jubilation 
des gemmes au sein de la caillasse. Grande est 
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l’espérance dans cette quête. Où exactement 
l’entreprise picturale de Marie-Christine Brière se 
situe-t-elle ?  

 
Pour commencer de répondre à cette question, j’ai 

eu récemment la joie de découvrir cette ouverture 
offerte par un poème de Christophe Dauphin 
intitulé « La falaise au ventre » – dont je ne cite ici 
qu’un extrait :  

Des falaises mais aussi des galets 
comme des pains de sel rejetés par la mer 
et dont on sait qu’elle y revient comme une langue sèche 
qui voudrait s’aiguiser à la meule des pierres12.  
 
Ce qui me plaît, c’est que le galet est situé par le 

poète dans un dynamisme très vivant, induit par les 
images et dans un désir, intégré d’une part à deux 
éléments minéraux mais humanisés : pain de sel, 
meule, et d’autre part au biologique de la langue. 
Voilà de qui bâtir un oxymore, terme rendu 
nécessaire pour appuyer l’image de la meule. En 
même temps, c’est l’expression courante, avoir la 
langue sèche, qui dit la soif. Qui m’empêchera de 
reconnaître au passage tel ou tel petit modèle bariolé 
des Cahiers briériens ?  

 
L’amour des pierres, Marie-Christine Brière saisira 

à nouveau l’occasion de l’exprimer dans son poème 
« Petricanti » dédié à ses amis Francette et Philippe : 
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On pourrait dire que les pierres chantent 
serties par le travail des communautés 
pierres de rivière, meulières, galets, elles tassent 
les ans et le renoncement à faire retraite13.  

*** 

D’où me vient à présent ce fantasme ? J’imagine le 
chant du galet : « Tant que je roule roule roule dans 
les flots… les grilles de la grève ne m’agripperont 
point ! ». Par son rythme têtu je l’apparente 
semblable au chant du rossignol évoqué par Colette 
dans Les Vrilles de la vigne. Pas seulement le 
rythme. Pour moi, dans la contemplation des 
peintures de galets de Marie-Christine Brière s’élève 
ce murmure en ressac qui fait entendre une héroïque 
protestation contre la mort.  

 
Françoise ARMENGAUD 
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Abréviations pour les ouvrages cités de Marie-Christine 
Brière :  

 
SO : Le Soupir de l’ouvreuse, Librairie-Galerie Racine, 2006.  
CP : Cœur passager, Librairie-Galerie Racine, 2013.  
 
1. André Verdet, La Trace et l’écho, poèmes, avec bois 

gravés de Henri Baviera, Nice, 1965.  
2. Francis Ponge, « Le galet ». C’est le dernier des 

32 poèmes en prose qui constituent le recueil Le Parti pris 
des choses, publié par Gallimard en 1942 (plusieurs rééditions, 
dont celle de la NRF in Francis Ponge, Œuvres complètes, t. 1, 
1999). Comme on le sait dans toutes les écoles de France et 
de Navarre, Ponge rend honneur et hommage poétique à 
des éléments choisis pour leur proximité quotidienne et leur 
apparente banalité ; il rend justice aux choses en leur 
donnant son attention, en leur prêtant sa parole, en 
exprimant l’émotion intense qu’elles suscitent et la richesse 
sensible de leur perception. À propos de la pierre (et du 
galet), il formule un paradoxe intéressant et des plus 
perspicaces : « Contrairement à l’opinion commune qui fait 
d’elle aux yeux des hommes un symbole de la durée et de 
l’impassibilité, l’on peut dire qu’en fait la pierre ne se 
reformant pas dans la nature, elle est en réalité la seule 
chose qui y meure constamment ». Sa représentation 
picturale pourrait en somme prétendre à l’exactitude de la 
dénomination de nature morte…  

3. Trois de ces peintures sont reproduites dans le film 
Marie-Christine Brière, albigeoise, féministe et poète, DVD couleur 
60 mn, réalisé par Denise Brial, scénario Françoise 
Armengaud et Catherine Kriegel, Atalante Vidéos, 2017.  

4. Raison inconnue mais dont on sait au moins qu’elle n’a 
rien à voir avec le fait que l’année suivante sera tragique : 
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2009 verra la maladie de Gille décelée au printemps, et son 
décès à la fin de décembre (le 28 de ce mois).  

5. Marie-Christine Brière (collectif sous la direction de), 
« Jusqu’à ce que l’enfer gèle ». Hommage à Thérèse Plantier. Textes 
de Danièle André-Carraz, Andrée Appercelle, Françoise 
Armengaud, Jean-Claude Arrougé, Alain Bosquet, Marie-
Christine Brière, Guy Chambelland, Alice Colanis, Jocelyne 
Curtil, René Gharbi, Carl Hermey, Carlo Jansiti, Thérèse 
Plantier, Jean Rousselot, Anne Teyssiéras. Collection 
« Approches littéraires ». L’Harmattan, 2017.  

6. Affaire de mémoire et d’attention. Il s’agit, pour 
reprendre l’expression de Marc-Alain Ouaknine (émission 
Talmudiques, France-Culture, 3 mai 2020) de « résister à 
l’effacement des visages », de n’oublier ni le visage de 
chaque pierre, ni le visage de celle qui les a peints et s’est 
mise en retrait de son œuvre.  

7. « Chant, théâtre et poésie sont une même chose ». 
À propos de Jerzy Grotowski. Entretien de Marie-Christine 
Brière avec Françoise Armengaud, le 9 novembre 2015. Et 
« Chant, théâtre et poésie sont une même chose ». À propos 
de Giovanna Marini. Entretien de Marie-Christine Brière 
avec Françoise Armengaud, le 22 janvier 2016. In Françoise 
Armengaud, Du rouge à peine aux âmes. La poésie de Marie-
Christine Brière. En préparation pour les Éditions Librairie-
Galerie Racine.  

8. Jacques Morin, à propos de Cœur passager, Revue 
Décharge, n° 160, décembre 2013.  

9. Marie-Christine Brière, Cœur passager, Librairie-Galerie 
Racine, 2013, p. 70.  

10. Extrait de Françoise Armengaud, Du rouge à peine aux 
âmes. La poésie de Marie-Christine Brière. Op. cit. 

11. André Verdet, Mondes et Soleils, Les écrivains réunis, 
Armand Henneuse éditeur, Lyon, 1954.  
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12. Christophe Dauphin, « La falaise au ventre », Revue 
Les Hommes sans Épaules, n° 49, premier semestre 2020, 
p. 298-299.  

13. Marie-Christine Brière, Cœur passager, op. cit., p. 59. 
Poème dédié à Francette Orsoni et Philippe Buisset, deux 
« anciens » des stages de théâtre, qui vivent actuellement en 
Corse au lieu-dit Petricanti. Les pierres chantent… J’ajoute 
que même lorsqu’elles ne chantent pas elles parlent. Dans 
beaucoup de civilisations les pierres (de taille plus ou moins 
menue, disons maniable) déposées intentionnellement en 
des lieux saillants ou révérés, constituent des marques, des 
repères. Elles appartiennent à la signalétique d’un passage, 
d’une visite. Ce sont des représentantes. En principe, elles 
ne valent pas pour ce qu’elles sont mais pour ce qu’elles 
représentent dans la pensée des déposants comme dans 
celle des passagers d’après. Sont-elles « à la place de » parce 
qu’elles résident – provisoirement sans doute – à telles ou 
telles places ? À la place de quoi ou de qui ? La question qui 
trop déplace en interrogeant la place peut-être elle-même 
une question « déplacée ». Entendez incongrue, voire 
indécente… 

 
 
 
 
Pages suivantes : peintures de Marie-Christine Brière 

extraites du Cahier Bleu. 
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Marie-Christine Brière 

Fécamp 
 
Les galets sont des monstres 
caressés par les mains 
petits enfants dernière mouture 
de matière visible ils frappent 
au creux des mollets de ville.  
Aux Estacades les échasses de cirque 
plongent dans le sel leur théâtre total 
et montrent leur dessous 
de voies romaines sous la mer 
 
Le gardien des deux phares allait lui 
par ces deux arches souples et mobiles 
dont les grands bras avaient tout vu 
Hugo ses travailleurs les mâts de trente mètres 
les matelots revenus de loin et de longtemps 
la boucane le deuil le poisson manquant 
les femmes et les cheminées en brique 
 
Toute beauté n’est pas perdue : aux repas 
dans les gestes l’odeur des habits marins 
l’activité des mains blessées sur le poisson 
la lumière sur la jetée les restaurants peints 
bien au froid dans les vents de lumière 
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Fécamp (2)  
 
Nos morts préférés vieillissent 
encore à l’ancre 
les passants de la vie sanguine 
remontent sur la jetée 
et le regret de se lever  
pousse, inutile mât 
 
La mer ne paraît pas 
ses dix millions d’années 
au bas mot, ignore les chiffres 
du temps perdu bouche à jamais 
les issues, les eaux 
 
Pour les sauveteurs volontaires 
aux vingt-huit médailles 
étalée sur les vareuses 
le vieux caïque penché 
sur le flanc soupire 
son ennui d’être au musée 
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Fécamp (3)  
 
 
Devant la mer aucun théâtre n’est possible 
pas de tréteau face à perpétuité 
où lames, ensouples s’en viennent 
les lèvres ne diraient rien les voix 
faibliraient 
les mouettes crient 
comme elles caguent et la nuit 
déchirent en groupe leur ventre 
aux cheminées, Érinyes à temps plein 
sur le luisant des ardoises 
losangées de vertige gris 
on ne voit que les nuées, le bonheur 
le matin les pensées vers toi 
 
 
 
 
Ces trois poèmes sont extraits du recueil  
Cœur passager, Librairie-Galerie Racine, 2013.  
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Pages suivantes : peintures de Marie-Christine Brière 

extraites du Cahier orangé. 
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À la surface des eaux 

Par Françoise Armengaud 
 
 
Ce ne sont certes pas les galets qui demeureraient 

à la surface des eaux mais bien l’Arche, celle dont il 
est question dans le texte biblique de la Genèse 
(chapitre VII) : « L’Arche flottait à la surface des 
eaux ». C’est par ce mot, parce qu’à l’initiale était la 
lettre A qu’en 2015 j’ai commencé mon étude de 
l’œuvre poétique de Marie-Christine Brière sous la 
forme d’un abécédaire1. Rubrique qui s’est avérée 
éclairante quant à la relation de la poète avec la mer.  

 
L’Arche, pour Marie-Christine Brière, c’est, 

rétrospectivement, le jardin d’Éden, un jardin qu’il 
faut imaginer « suspendu » dans un navire, et c’est là 
que tout commence. La dernière section de Cœur 
passager est intitulée : « Et sur l’Arche, un pépiement 
de création ». C’est en mer et sur un navire que la vie 
a pris (re)naissance. Non par un haut verbe de 
commandeur et d’ordonnateur, mais dans la joyeuse 
humilité d’une vocalise animale. À partir de là, 
Brière refait le monde à sa façon et elle a bien 
raison. Elle nous montre circulant dans l’Arche un 
cerf, des cigales, des pies, des mouettes, des 
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autruches. Elle fait bonne mesure aux oiseaux. 
Allusivement ou allégoriquement mentionnés, nous 
voyons passer oies, cygnes et mésanges. Ils 
apparaissent de manière choisie. Comme dans Joi 
d’Amor, où, s’adressant à Gille, l’amante disparue, et 
évoquant le temps passé, la poète se souvient : « Tu 
parlais des merles en avril… » Et les pies ? Les pies, 
elles « batifolent al bel matin » dans le « jardin 
invisible » qui est l’image de Gille.  

 
Le salut se trouve donc en mer. Plus exactement, 

le salut se trouve en mer à condition d’être sur un 
bateau. Or l’Arche est bien un bateau puisqu’il y a 
des marins à bord. L’un de ces marins salue un 
gracieux lémurien :  

Un lémurien de la Grande Île 
ongles crispés sur une corde 
suit tête en bas les yeux dans les yeux 
un marin de Noé qui sourit (CP 103).  
 
J’ai placé ces vers en exergue à mon livre De 

l’émerveillement causé par les bêtes2. Ce face à face 
acrobatique et tendre entre animal et humain me 
ravit. Pour préciser : dans cette Arche selon Brière, 
passe aussi, fugitivement, une allure de carnaval. Pas 
seulement parce que l’on songerait au Carnaval des 
animaux de Saint-Saëns, mais parce que, comme 
chaque fois qu’il y a salut, c’est-à-dire triomphe des 
forces de vie sur les forces de mort, la manifestation 
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s’en figure en réjouissance baroque, en luxuriante 
exultation. Musiques et danses. Voir la fête juive de 
Pourim.  

 
Cet épisode, dit également « du Déluge » et 

raconté dans la Genèse, est « revisité » par la poète. 
Voire carrément réécrit, rectifié :  

Ce n’est pas la colombe, mais un ara 
décati qui explora les premiers 
palmiers… (CP 105).  
 
Une telle substitution fait sans doute partie d’un 

certain courant de « non-lyrisme » ou « antilyrisme » 
contemporain. Comme l’écrivent par exemple, sur 
un autre plan, Véronique Gely et Anne Tomiche, 
« la modernité a substitué au rossignol le coucou, le 
colibri, la pie ou le perroquet comme figures du 
poète »3. On pense aussi à la Corneille de Carver4. 
Maintenant, s’il est un drame qui plane sur les 
paysages marins (avec ou sans Arche), ce n’est pas le 
châtiment divin du Déluge mais la faute humaine 
qui meurtrit des innocents, tel l’oiseau englué dans 
une nappe de pétrole :  

Je le vois ce jour il a tout de l’aigrette 
sortant de son bain de boue, mais il piaille 
et se toilette 
ingurgitant de l’hydrocarbure à plein bec 
il meurt emmazouté de A à Z (CP 110).  
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Prégnance de la mer. Il est frappant que les titres 
des six sections de Cœur passager empruntent leurs 
termes au monde marin/maritime :  

I - Amarrages ; II - À bord penchés tremblants ; 
III - Attaches ; IV - Embarqués ; V - Humour 
rameur ; VI - Et sur l’Arche, un pépiement de 
Création. Affectivement : référence par allusion, non 
vraiment dite, mais patente, au père de Marie-
Christine Brière, commandant de navire dans la 
marine marchande, et qui trouva la mort lors de 
l’attaque de la base navale de Bizerte en juillet 1961, 
alors qu’il était venu « porter renfort aux copains ».  

*** 

Nombre de poèmes du Soupir de l’ouvreuse évoquent, 
parfois plus directement que Cœur passager, ces thèmes 
marins. Ainsi le poème intitulé « Les cavernes » :  

Les porte-avions massifs à l’ancre 
et les marins descendent un par un 
bleus et blancs terminés par 
un point rouge » (SO 63).  
 
Au cours de ce poème apparaît une allusion (avec 

une touche de dérision quant aux réactions officielles) 
au drame du sous-marin nucléaire soviétique Koursk, 
naufragé après explosion le 12 août 2000, avec 
118 membres d’équipage à bord :  
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Dans les profondeurs lointaines 
le Koursk a tout arrêté 
les psychologues accourent 
chez les familles entêtées. 
 
Dans le même recueil, le titre d’un poème résonne 

comme une invitation : « Montez à bord ». Un 
paysage terrien, avec ses potagers, ses maisons, ses 
trains, est décrit en termes de marine, comme en un 
jeu d’enfant :  

La proue, c’est des sapins, l’échelle 
de coupée gravit l’improbable piscine : 
une terrasse calfatée (SO 15).  
 
Le Soupir de l’ouvreuse commence par un poème 

(sans titre) sur la mer. Et en fait sur le monde. C’est 
mouvementé, voire violent. Il y est dit que :  

la météo marine agite tous ses doigts 
par ses à-coups la grand-voile 
meurtrit la chair (SO 5).  
 
Le poème intitulé « Mer d’Iroise » se consacre au 

paysage de l’île d’Ouessant, avec l’évocation du Rail 
d’Ouessant. Les trois premiers vers constituent une 
sorte d’énigmatique prologue :  

Laisse l’écume se déprendre 
des museaux de rochers 
elle épuise les paroles (SO 22).  
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Il nous faut voir les rochers comme des animaux 
allongés, visages tournés vers la mer… Songer qu’il 
y ailleurs des rochers, comme à Houlgate, dont 
ceux nommés « les Vaches noires » recèlent des 
crocodiles parmi leurs fossiles… L’écume en se 
retirant emporte-t-elle des propos qui ne seront 
jamais entendus, vidés de leur éventuelle substance 
signifiante ?  

*** 

Marie-Christine Brière découvre un regard de 
méditation cosmologique, non dépourvue d’une 
certaine familiarité, sur une mer qui :  

lourde et brave 
continue son tour de Terre (SO 56).  
 
Insolite et magnifique imagination d’un mouvement 

marin propre et autonome dans sa substance, son 
dynamisme vu comme celui d’un astre, d’une lune. 
De cette image cosmique, il existe une version 
ludique. En effet, dans Le Soupir de l’ouvreuse, Marie-
Christine Brière s’est amusée à placer des paroles de 
son cru sur les rythmes d’une chanson occitane4 – 
poème qu’elle a intitulé « Sur l’air de la Sant Joan », 
en cinq quatrains également rythmés et dotés d’une 
identique vocalise en guise de refrain. Elle y évoque, 
avec la fille du capitaine – « Madouléna, elle se 
nomme » –, la rondeur de la mer :  



125 

La mer est toujours si ronde éh- éhhéhéh 
Qu’elle ne perd le marin (SO 75).  

*** 

Dans l’ensemble intitulé « Comme des haïkus 
maritimes », l’auteure a décrit – à la manière brève, 
incisive et ciselée des haïkus traditionnels – des lieux 
choisis de la mer et du littoral : Le Havre, Cabourg, 
Ouistreham, Deauville… Dans cette série, mon 
haïku préféré est celui-ci :  

Sur les tiges rouges de ses pattes 
la mouette jaune ébouriffée 
échappe avec nonchalance 
au chien puissant, mais lourd (SO 24).  
 
Quatre vers, alors qu’en principe la tradition des 

haïkus en exige trois, mais dans une langue plus 
compacte que la française, on aurait sans doute le 
bon compte… Et comme on pouvait s’y attendre, 
une sensibilité affleure, proche de la vision Zen de 
l’univers.  

*** 

Il est aussi dans Le Soupir de l’ouvreuse un 
remarquable poème, sans titre, sur la mer, d’une 
beauté formelle sans cassure, dont la facture 
ressemble à celle d’un sonnet (quasi-sonnet), avec 
les trois premières strophes en réassurance de 
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répétition au rythme des vagues, selon le premier 
vers de chacune : « La nuit la mer s’amoncelle » 
(SO 73). Et puis vient le moment où la mer passe en 
premier devant la nuit et l’illumine : « La mer la nuit 
envoie ses crêtes de lumière ». Elle poursuit une 
reprise inexorable : « La mer monte dans la 
froidure ». Et voici que la dernière strophe offre une 
pointe, ou chute, dans un rêve à contre-perception 
(comme on dit à contre-courant) de couleur et de 
lumière solaire :  

Le promeneur d’une nuit 
arrondi au creux du vent 
imagine un bleu de tempête 
à midi au soleil blanc.  
 
S’il fallait évoquer un tableau en correspondance à 

ces quatre vers, je dirais : une marine de Nicolas de 
Staël, telle qu’il les peignait à Antibes.  

*** 

« Barques pour tous ! » proclame Marie-Christine 
Brière à l’issue de la section « Humour rameur » de 
Cœur passager. De fait, comme l’ont dit Pascal et 
Nietzsche après lui, nous sommes embarqués6. Mais 
le propos de la poète me semble exprimer d’abord 
une exigence et une invite, un dynamisme d’initiative 
généreuse, avec l’appel du large, de l’horizon, de 
l’inconnu. Alors, pourquoi faudrait-il avec les 
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philosophes plomber l’élan en lui imposant le 
fatalisme destinal qui pèserait ensuite sur les 
embarqués sans échappatoire ? Alors qu’existe le 
bonheur… 

 
Françoise ARMENGAUD 

 
 
Abréviations. CP : Marie-Christine Brière, Cœur passager, 

Librairie-Galerie Racine, 2013.  
SO : Marie-Christine Brière, Le Soupir de l’ouvreuse, 

Librairie-Galerie Racine, 2006.  
 
1. Les autres rubriques sont : Bonheur, Chant, Désir, 

Enfance, Femmes, Gens (les), Humour, Image, Joie, 
Kabbale, Langues, Mort, Nommer, Oxymore, Poésie, 
Quelqu’un, Rebelle, Sentir, Théâtre, Urgence/Utrera, Vie, 
Wittig (Gille et Monique), Ximeroni, Yorkshire, Zen.  

2. Françoise Armengaud, Apprendre à lire l’éternité dans l’œil 
des chats ou De l’émerveillement causé par les bêtes, Les Belles 
Lettres, 2016.  

3. Véronique Gely et Anne Tomiche, Philomèle, Figures du 
rossignol dans la tradition littéraire et artistique, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 19.  

4. Voici le début du poème de Raymond Carver :  
Une corneille s’est posée sur l’arbre devant ma fenêtre 
Ce n’était pas la corneille de Ted Hughes ni celle de Galway 
Ni celle de Frost, de Pasternak ou de Lorca.  
Cité par Alain Montandon, « Que nous dit l’animal de 

nous et de la société ? », in Lucile Desblache (dir.), Écrire 
l’animal aujourd’hui, P. U. Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 
2006, p. 34.  
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5. Chanson interprétée en 1982 par Rosina et Martina de 
Pèira.  

6. Pour les deux philosophes, embarquement est 
synonyme d’absence de liberté. Pascal, Pensées, « De la 
nécessité du pari ». En résumé : Dieu est ou il n’est pas. 
Question : que parierez-vous ? Réponse du quidam : Le 
juste est de ne point parier. Argument de Pascal : « Oui, 
mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire : vous êtes 
embarqué. » Quant à Nietzsche, voici ce qu’il écrit dans Le 
Gai Savoir (§ 124) : « Sur l’horizon de l’infini ». Quitter la 
terre et sa finitude pour l’infini de la mer, telle est l’allégorie 
d’une liberté qui va se confronter à une nouvelle et plus 
redoutable finitude. « Nous avons quitté la terre et sommes 
montés à bord ! Nous avons brisé le pont qui était derrière 
nous – mieux encore, nous avons brisé la terre qui était 
derrière nous ! Eh bien ! Petit navire, prends garde ! À tes 
côtés il y a l’océan : il est vrai qu’il ne mugit pas toujours, et 
parfois sa nappe s’étend comme de la soie et de l’or, une 
rêverie de bonté. Mais il viendra des heures où tu 
reconnaîtras qu’il est l’infini et qu’il n’y a rien de plus 
terrible que l’infini. Hélas ! Pauvre oiseau, toi qui t’es senti 
libre, tu te heurtes maintenant aux barreaux de cette cage ! 
Malheur à toi, si tu es saisi du mal du pays, comme s’il y 
avait eu là-bas plus de liberté, – et maintenant il n’y a plus 
de “terre” ! ».  
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