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Qui suis-je ? Si par exception je m'en
rapportais a un adage : en effet pourquoi
tout ne reviendrait-il pas a savoir qui je «
hante » ? Je dois avouer que ce dernier mot
m'égare, tendant a établir entre certains
étres et moi des rapports plus singuliers,
moins évitables, plus troublants que je ne
pensais. Il dit beaucoup plus qu'il ne veut
dire, il me fait jouer de mon vivant le role
d'un fantéme, évidemment il fait allusion a
ce qu'il a fallu que je cessasse d'étre, pour
étre qui je suis. Pris d'une maniére a peine
abusive dans cette acception, il me donne a
entendre que ce que je tiens pour les
manifestations objectives de mon existence,
manifestations plus ou moins délibérées,
n'est que ce qui passe, dans les limites de
cette vie, d'une activité dont le champ
véritable m'est tout a fait inconnu. La
représentation que j'ai du « fantome », avec
ce qu'il offre de conventionnel aussi bien
dans son aspect que dans son aveugle
soumission a certaines contingences
d'heure et de lieu, vaut avant tout, pour moi,
comme image finie d'un tourment qui peut
étre éternel. Il se peut que ma vie ne soit
qu'une image de ce genre, et que je sois
condamné a revenir sur mes pas tout en
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croyant
connaitre ce que je devrais fort bien
reconnaitre, a apprendre une faible partie
de ce que j'ai oublié. Cette vue sur moi-
méme ne me parait fausse qu'autant qu'elle
me présuppose a moi-méme, qu'elle situe
arbitrairement sur un plan d'antériorité une
figure achevée de ma pensée qui n'a aucune
raison de composer avec le temps, qu'elle
implique dans ce méme temps une idée de
perte irréparable, de pénitence ou de chute
dont le manque de fondement moral ne
saurait,
discussion.

que j'explore, a essayer de

sens, souffrir aucune
L'important que
aptitudes particuliéres que je me découvre
lentement ici-bas ne me distraient en rien
de la recherche d'une aptitude générale, qui
me serait propre et ne m'est pas donnée.
Par-dela toutes sortes de gofits que je me
d'affinités que je me
d'attirances que je subis, d'événements qui
m'arrivent et n'arrivent qu'a moi, par-dela
quantité de mouvements que je me vois
faire, d'émotions que je suis seul a éprouver,
je m'efforce, par rapport aux autres
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon a
quoi tient, ma différenciation. N'est-ce pas
dans la mesure exacte ou je prendrai
conscience de cette différenciation que je
me révélerai ce qu'entre tous les autres je
suis venu faire en ce monde et de quel
message unique je suis porteur pour ne
pouvoir répondre de son sort que sur ma

a mon

est les

connais, sens,

téte ?
C'est a partir de telles réflexions que je
trouve souhaitable que la critique

renoncant, il est vrai, a ses plus cheres

by

prérogatives, mais se proposant, a
prendre, un but moins vain que celui de la

tout
mise au point des idées, se
borne a de savantes incursions dans le
domaine qu'elle se croit le plus interdit et
qui est, en dehors de I'ceuvre, celui ou la
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personne de l'auteur, en proie aux menus
faits de la vie courante, s'exprime en toute
indépendance, d'une maniére souvent si
distinctive. Le souvenir de cette anecdote :
Hugo, vers la fin de sa vie, refaisant avec
Juliette Drouet pour la milliéme fois la
méme promenade et n'interrompant sa
méditation silencieuse qu'au passage de
leur voiture devant une propriété a laquelle

deux portes, une grande, une petite,
pour désigner a Juliette la grande: « Porte
cavaliere,
montrant la petite, répondre: «
piétonne, ; puis, un peu plus loin,
devant deux arbres entrelacant
branches, reprendre: « Philémon et Baucis »,
sachant qu'a cela Juliette ne répondrait pas,
et I'assurance qu'on nous donne que cette
merveilleuse, que poignante
cérémonie s'est répétée quotidiennement
pendant des années, comment la meilleure
étude possible de l'ceuvre de Hugo nous
donnerait-elle a ce point l'intelligence et
I'étonnante sensation de ce qu'il était, de ce
qu'il est? Ces deux portes sont comme le
miroir de sa force et celui de sa faiblesse, on
ne sait lequel est celui de sa petitesse, lequel
celui de sa grandeur. Et que nous ferait tout
le génie du monde s'il n'admettait prés de lui
cette adorable correction qui est celle de
I'amour, et tient toute dans la réplique de
Juliette ? Le plus subtil, le plus enthousiaste
commentateur d'Hugo ne me fera jamais
rien partager qui vaille ce sens supréme de

» et l'entendre, elle,
Porte

leurs

cette

la proportion. Je me louerais fort de
posséder sur chacun des hommes que
j'admire un document privé de la valeur de
celui-la. A défaut, je me contenterais encore
de documents d'une valeur moindre et peu
capables de se suffire a eux-mémes du point
de vue affectif. Je Flaubert et
cependant, si l'on m'assure que de son
propre aveu il n'a voulu avec Salammbo6 que
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« donner l'impression de la couleur jaune »,
avec Madame Bovary qu'il n'a voulu que «
faire quelque chose qui fit de la couleur de
ces moisissures des coins ou il y a des
cloportes » et que tout le reste lui était bien
égal, ces préoccupations somme toute extra-
littéraires .
La magnifique lumiére des tableaux de
Courbet est pour moi la méme que celle de
la place Vendome, a I'heure ou la colonne
tomba. De nos jours, un homme comme
Chirico, s'il consentait a livrer intégralement
et, bien entendu, sans art, en entrant dans
les plus infimes, dans les plus
inquiétants détails, le plus clair de ce qui le
fit agir jadis, quel pas ne ferait-il pas faire a
! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au

seul moyen de ses toiles d'alors et d'un
cahier manuscrit que j'ai entre les mains, il
ne saurait étre question que de reconstituer
imparfaitement|'univers qui fut le sien,
jusqu'en 1917. C'est un grand regret pour
moi que de ne pouvoir combler cette lacune,
que de ne pouvoir pleinement saisir tout ce

aussi

qui, dans un tel univers, va contre l'ordre
, dresse une nouvelle échelle des
choses. Chirico a reconnu alors qu'il ne
pouvait peindre que surpris (surpris le
premier) par certaines dispositions d'objets
et que toute 1'énigme de la révélation tenait
pour lui dans ce mot : surpris. Certes
I'ceuvre qui en résultait restait « liée d'un
lien étroit avec ce qui avait provoqué sa
naissance », mais ne lui ressemblait ala
facon étrange dont se ressemblent deux
fréres, ou plutdt l'image en réve d'une
personne déterminée et cette personne
réelle. C'est, en méme temps ce n'est pas, la
méme personne ; une légére et mystérieuse
transfiguration s'observe dans les traits
En deca de ces dispositions d'objets qui
présenterent pour Chirico une flagrance
particuliere, encore y aurait-il lieu de fixer
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I'attention critique sur ces objets eux-
mémes et de rechercher pourquoi, en si
petit nombre, ce sont eux qui ont toujours
été appelés a se disposer de la sorte. On
n'aura rien dit de Chirico tant qu'on n'aura
pas rendu compte de ses vues les plus
subjectives sur l'artichaut, le gant, le gateau
sec ou la bobine. Que ne peut-on, en pareille
matiére, compter sur sa collaboration ! En ce
qui me concerne, plus importantes encore
que pour l'esprit la rencontre de certaines
dispositions de choses m'apparaissent les
dispositions d'un esprit a l'égard de
certaines choses, ces deux sortes de
dispositions régissant a elles seules toutes
les formes de la sensibilité. C'est ainsi que je
me trouve avec Huysmans, le Huysmans
d'En rade et de La-bas des maniéres si
tout ce qui se
propose, de choisir avec la partialité du
désespoir parmi ce qui est, que si

je n'ai pu le connaitre que
par son ceuvre il m'est peut-étre le moins
étranger de mes amis. Mais aussi n'a-t-il pas
fait plus que tout autre pour mener a son
terme extréme cette discrimination
nécessaire, vitale, entre I'anneau,
d'apparence si fragile, qui peut nous étre de
tout secours et l'appareil vertigineux des
forces qui se conjurent pour nous faire
couler a pic ? Il m'a fait part de cet ennui
vibrant que lui causerent a peu pres tous les
spectacles ; nul avant lui n'a su, sinon me
faire assister a ce grand éveil du machinal

communes

sur le terrain ravagé des possibilités

conscientes, du moins me convaincre
humainement de son absolue fatalité, et de
chercher pour moi-méme des
échappatoires. Quel gré ne lui sais-je pas de
m'informer, sans souci de
de tout ce qui le concerne, de ce quil'occupe,
a ses heures de pire détresse, d'extérieur a

sa détresse, de ne pas, comme trop de
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* Peu apres, Chirico devait, dans une large
mesure, accéder a ce désir (cf. Hebdomeros,
éd. du Carrefour, Paris, 1929). {N. d. A,
1962.)

pic ? Il m'a fait part de cet ennui vibrant que
lui causérent a peu pres tous les spectacles ;
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poétes, « chanter » absurdement cette

détresse, mais de m'énumérer avec
patience, dans l'ombre,
raisons involontaires se trouve

encore d'étre, et d'étre, il ne sait trop pour
qui, celui qui parle ! Il est, lui aussi, I'objet
d'une de ces sollicitations perpétuelles qui
venir du dehors, et nous
immobilisent quelques instants devant un
de ces arrangements fortuits, de caractére
plus ou moins nouveau, dont il semble qu'a
bien nous interroger nous trouverions en
nous le secret. Comme je le sépare, est-il
besoin de le dire, de tous les empiriques du
roman qui prétendent mettre en scéne des
personnages distincts d'eux-mémes et les
campent physiquement, moralement, a leur
maniére, pour les besoins d'on préfere ne
pas savoir ! D'un personnage
réel, ils croient avoir
, ils font deux personnages
de leur histoire ; de deux, ils en font un. Et
l'on se donne la peine de discuter !
Quelqu'un suggérait a un auteur de ma
connaissance, a propos d'un ouvrage de lui
qui allait paraitre et dont I'héroine pouvait
trop bien étre reconnue, de changer au
moins encore la couleur de ses cheveux.
Blonde, elle eiit, parait-il, eu chance de ne
pas trahir une femme brune. Eh bien, je ne
trouve pas cela enfantin, je trouve cela
. Je persiste a réclamer les
noms, a ne m'intéresser qu'aux livres qu'on
laisse battants comme des portes, et
. Fort
heureusement les jours de la littérature
psychologique a affabulation romanesque
sont comptés. que le coup dont
elle ne se relévera pas lui a été porté par

desquels on n'a pas a chercher la

Huysmans.
habiter ma maison de verre, ou l'on peut
voir a toute heure qui vient me rendre visite,
ol tout ce qui est suspendu aux plafonds et

Pour moi, je continuerai a
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souci de a produire, de tout ce qui le
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pire détresse, d'extérieur a sa détresse, de
ne pas, comme trop de poetes, « chanter »
absurdement détresse,
m'énumeérer avec patience, dans1'ombre,
raisons involontaires se
trouve encore d'étre, et d'étre, il ne sait trop
pour qui, celui qui parle ! Il est, lui aussi,
1'objet ces
perpétuelles qui venir du dehors,
et nous immobilisent quelques instants
devant un de ces arrangements fortuits, de
caractére plus ou moins nouveau, dont il
semble qu'a bien nous interroger nous
trouverions en nous le secret. Comme je le
sépare, est-il besoin de le dire, de tous les
empiriques du roman qui prétendent
mettre en scene des personnages distincts
d'eux-mémes et les campent physiquement,
moralement, a leur maniere, pour les
besoins on préfere ne pas le
savoir. D'un personnage réel, ils
croient avoir , ils font deux
personnages de leur histoire ; de deux, sans
plus de géne, ils en font un. Et I'on se donne
la peine de discuter ! Quelqu'un suggérait a
un auteur de ma connaissance, a propos
d'un ouvrage de lui qui allait paraitre et dont
I'héroine pouvait trop bien étre reconnue,
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de changer au moins encore la couleur de
ses cheveux. Blonde, elle eiit eu chance,
parait-il, de ne pas trahir une femme brune.
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aux murs tient comme par enchantement,
ol je repose la nuit sur un lit de verre aux
draps de verre, ol qui je suis m'apparaitra
tot ou tard gravé au diamant. Certes, j'y
reviens encore, rien ne me subjugue tant
que la disparition totale de Lautréamont
derriére son ceuvre et j'ai toujours présent a
'esprit son
Mais il reste pour moi quelque chose de
surnaturel dans les circonstances d'un
effacement humain aussi complet. Il serait
par trop vain d'y prétendre et je me
persuade aisément que cette ambition, de la
part de ceux qui se retranchent derriere elle,
ne témoigne de rien que de peu honorable.
(M. Tristan Tzara préférerait sans doute
qu'on ignorat qu'a la soirée du Cceur a
Barbe, a Paris, il nous « donna », Paul Eluard
et moi, aux agents, alors qu'un geste
spontané de i

, tics, et tics. »

cette espece est si
profondément significatif et qu'a cette
lumiere, qui ne peut manquer d'étre celle de
'histoire, 25 Poemes (c'est le titre d'un de
ses livres) deviennent 25 Elucubrations de
Policier.
Je n’ai dessein de relater, en marge du récit
entreprendre, que les
épisodes les plus marquants de ma vie telle
que je peux la concevoir en dehors de son
plan organique, et dans la mesure méme ou
elle est livrée aux hasards, au plus petit
comme au plus grand, ou
m'introduit
dans un monde défendu qui est
celui des rapprochements soudains, des
des réflexes
, des accords
plaqués comme au piano, des éclairs qui

feraient voir, mais voir, s'ils n'étaient encore

pétrifiantes coincidences,

plus rapides que les autres. 1l s'agit de faits

dont la valeur intrinseque

mais qui, par leur caractere
inattendu,

absolument violemment

littérature psychologique a affabulation
romanesque sont comptés.
le coup dont elle ne se relevera pas lui a été
porté par Huysmans. moi, je
continuerai a habiter ma maison de verre,

que
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ou l'on peut voir a toute heure qui vient me
rendre visite, ou tout ce qui est suspendu
aux plafonds et aux murs tient comme par
enchantement, ou je repose la nuit sur un lit
de verre aux draps de verre, ou qui je suis
m'apparaitra tét ou tard gravé au diamant.
Certes, rien ne me subjugue tant que la
disparition totale de Lautréamont derriére
son ceuvre et j'ai toujours présent a l'esprit
son , tics et tics.» Mais il
reste pour moi quelque chose de surnaturel
dans les circonstances d'un effacement
humain aussi complet. Il serait par trop vain
d'y prétendre et je me persuade aisément
que cette ambition, de la part de ceux qui se
retranchent derriere elle, ne témoigne de

rien que de peu honorable.

Je n'ai dessein de relater, en marge du récit
entreprendre, que les épisodes
les plus marquants de ma vie telle que je
peux la concevoir hors de son plan
organique, dans la mesure méme ou elle
est livrée aux hasards, au plus petit comme
au plus grand, ou
m'introduit

dans un monde défendu qui est celui

des rapprochements soudains, des
pétrifiantes coincidences, des réflexes
, des

accords plaqués comme au piano, des
éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s'ils
n'étaient encore plus rapides que les autres.
Il s'agit de faits de valeur intrinseque
mais qui, par leur
absolument inattendu,
incident, et le genre

caractére
violemment



incident, et le genre d'associations d'idées
suspectes qu'ils éveillent, une fagon de vous
faire passer du fil de la Vierge a la toile
d'araignée, c'est-a-dire a la chose qui serait
au monde la plus scintillante et la plus
gracieuse, n'était au coin, ou dans les
; il s'agit de faits qui
de l'ordre de la constatation
pure mais qui présentent chaque fois toutes
les apparences d'un signal, sans qu'on
puisse dire au juste de quel signal, qui font
qu'en pleine solitude
d'invraisemblables complicités,
convainquent de mon illusion

parages,

qui me

seul a la barre du navire. Il y aurait a
hiérarchiser ces faits, du plus simple au plus
complexe, depuis le mouvement spécial,
indéfinissable, que provoque de notre part
la vue de trés rares objets ou notre arrivée
dans tel et tel lieux, accompagnées de la
sensation tres nette que pour nous quelque
chose de grave, d'essentiel, en dépend,
jusqu'a l'absence complete de paix avec
nous-mémes que nous valent certains
enchalnements, certains concours de
circonstances qui passent de

notre entendement, et n'admettent notre
retour a une activité raisonnée que si, dans
la plupart des cas, nous en appelons a
I'instinct de conservation. On pourrait
établir quantité d'intermédiaires entre ces
faits-glissades et ces faits-précipices. De ces
faits, dont je n'arrive a étre pour moi-méme
que le témoin hagard, aux autres faits, dont
j'ai la faiblesse de croire que je posséde
d'une maniere satisfaisante les tenants et
aboutissants, il y a peut-étre la méme
distance que d'une de ces affirmations ou
d'un de ces ensembles d'affirmations qui
la phrase ou
» a l'affirmation ou I'ensemble
pour le

constitue le texte

d'affirmations  que, méme

d'idées

éveillent, une fagon de vous faire passer du

d'associations suspectes qu'ils
fil de la Vierge a la toile d'araignée, c'est-a-
dire a la chose qui serait au monde la plus
scintillante et la plus gracieuse, n'était au

; il s'agit
de l'ordre de la

coin, ou dans les parages,
de faits qui
constatation pure, présentent chaque fois
toutes les apparences d'un signal, sans
qu'on puisse dire au juste de quel signal, qui
font qu'en pleine solitude
d'invraisemblables complicités,
convainquent de mon illusion

qui me

seul a la barre du navire. Il y
aurait a hiérarchiser ces faits, du plus simple
au plus complexe, depuis le mouvement
spécial, indéfinissable, que provoque de
notre part la vue de tres rares objets ou
tel et tel lieux,
accompagnées de la sensation tres nette que
pour quelque chose de grave,
d'essentiel, en dépend, jusqu'a l'absence

notre arrivée dans
nous

complete de paix avec nous-mémes que
valent enchainements,
certains concours de circonstances qui
passent de notre entendement, et
n'admettent notre retour a une activité
plupart
des cas, nous en appelons a l'instinct de
conservation. On pourrait établir quantité
d'intermédiaires entre ces faits-glissades et
ces faits-précipices. De ces faits, dont je

nous certains

raisonnée que si, dans la

by

n'arrive a étre pour moi-méme que le
témoin hagard, aux autres faits, dont je me
flatte de discerner les tenants et, dans une
certaine mesure, de

aboutissants, il y a peut-étre la méme

présumer les
distance que d'une de ces affirmations ou
d'un de ces ensembles d'affirmations qui
constitue la phrase ou le texte

» a l'affirmation ou I'ensemble
pour le

observateur, constitue la phrase ou le texte

d'affirmations  que, méme



observateur, constitue la phrase ou le texte
dont tous les termes ont été par lui
miirement pesés. Sa
responsabilité ne lui semble pour ainsi dire
pas engagée dans le premier cas, elle est
engagée dans le second. Il est, ,
infiniment plus surpris, plus fasciné par ce
qui passe la que par ce qui passe ici. Il en est
aussi plus fier, ce qui ne laisse pas d'étre
singulier, il s'en trouve plus libre. Ainsi en
va-t-il de ces sensations électives dont j'ai
parlé et dont la part d'incommunicabilité
méme est une source de plaisirs inégalables.
Qu'on n'attende pas de moi un compte

de ce qu'il m'a été donné d'éprouver dans ce
domaine. Je me bornerai ici a me souvenir
sans effort de ce qui, ne répondant a aucune
démarche de ma part, m'est quelquefois
advenu, de ce qui me donne, m'arrivant par
des voies insoupgonnables, la mesure de la
grace et de la disgrace particulieres dont je
suis ; j'en parlerai sans ordre
préétabli, et selon le caprice de I'heure qui
laisse surnager ce qui surnage. Je prendrai
pour point de départ I' des Grands
Hommes, place du Panthéon, ou j'habitais
vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango a
Varengeville-sur-Mer, ou je me trouve en
aolt 1927 toujours le méme décidément, le
Manoir d'Ango ou l'on m'a offert de me
tenir, quand je voudrais ne pas étre dérangg,
dans une cahute masquée artificiellement
de broussailles, a la lisiére d'un bois, et d'ou

réfléchis, et

je pourrais, tout en m'occupant par ailleurs
a mon gré, chasser au grand-duc. ( -l
possible qu'il en fiit autrement, dés lors que
je voulais écrire Nadja ?) Peu importe, en
vérité, que de-ci de-la, une erreur, une
omission confusion, un
véritable oubli jettent une ombre sur ce que
je raconte, sur ce qui, dans son ensemble, ne
saurait étre sujet a caution. J'aimerais enfin

qu'on ne ramenat point de tels accidents de

dont tous les termes ont été par lui
miirement pesés. Sa
responsabilité ne lui semble pour ainsi dire
pas engagée dans le premier cas, elle est
engagée dans le second. Il est, ,
infiniment plus surpris, plus fasciné par ce
qui passe la que par ce qui passe ici. Il en est
aussi plus fier, ce qui ne laisse pas d'étre
singulier, il s'en trouve plus libre. Ainsi en
va-t-il de ces sensations électives dont j'ai
parlé et dont la part d'incommunicabilité
méme est une source de plaisirs inégalables.

réfléchis, et

Qu'on n'attende pas de moi le compte

de ce qu'il m'a été donné d'éprouver dans ce
domaine. Je me bornerai ici a me souvenir
sans effort de ce qui, ne répondant a aucune
démarche de ma part, m'est quelquefois
advenu, de ce qui me donne, m'arrivant par
des voies insoupgonnables, la mesure de la
grace et de la disgrace particulieres dont je
suis ; j'en parlerai sans ordre
préétabli, et selon le caprice de I'heure qui
laisse  surnager ce qui surnage.
Je prendrai pour point de départ I' des
Grands Hommes, place du Panthéon, ou
j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir
d'Ango a Varengeville-sur-Mer, ou je me
trouve en aolt 1927 toujours le méme
décidément, le Manoir d'Ango ou 1'on m'a
offert de me tenir, quand je voudrais ne pas
étre dérangé,
masquée artificiellement de broussailles, a

dans une  cahute
la lisiére d'un bois, et d'ou je pourrais, tout
en m'occupant par ailleurs a mon gré,
chasser au grand-duc. ( -il possible qu'il
en flt autrement, dés lors que je voulais
écrire Nadja ?) Peu importe que, de-ci de-1a,
une erreur ou une omission
confusion ou un oubli sincere
jettent une ombre sur ce que je raconte, sur

ce qui, dans son ensemble, ne saurait étre



la pensée a leur injuste proportion de faits-
divers et que si je dis, par exemple, qu'a
Paris la statue d'Etienne Dolet, place
Maubert, m'a toujours tout ensemble attiré
et causé un insupportable malaise, on n'en

pas immédiatement que je suis, en
tout et pour tout, justiciable de Ila
psychanalyse, méthode que j'estime et dont
je pense qu'elle ne vise a rien moins qu'a
expulser I'homme de lui-méme, et dont
j'attends d'autres exploits que des exploits
d'huissier. Je m'assure, d'ailleurs, qu'elle
n'est pas en état de s'attaquer a de tels
phénomenes, comme, en dépit de ses grands
mérites, c'est déja lui faire trop d'’honneur
que d'admettre qu'elle épuise le probleme
du réve ou qu'elle n'occasionne pas
simplement de nouveaux manquements
d'actes a partir de son explication des actes
J'en ma propre
expérience, a ce qui est pour moi sur moi-
méme un sujet a peine intermittent de
méditations et de
Le jour de la premiere représentation de
Couleur du Temps, d'Apollinaire,
Conservatoire Renée Maubel, comme a
I je m'entretenais au balcon avec
Picasso, un jeune homme s'approche de moi,
balbutie quelques mots, finit par me faire
entendre qu'il m'avait pris pour un de ses
amis, lequel passait pour mort a la guerre.
Naturellement, nous en restons la. Peu
apreés, par

, j'entre en correspondance avec

manqués. arrive a

réveries

au

I'intermédiaire

Paul Eluard, que je ne connaissais pas de
vue. Au cours d'une permission, il vient me
voir :

a Couleur du Temps.
Les mots BOIS-CHARBONS qui s'étalent a la
derniére page des Champs magnétiques
m'ont valu, tout un dimanche ou je me
promenais avec Soupault, de pouvoir

exercer un talent bizarre de prospection a

sujet a caution. J'aimerais enfin qu'on ne
ramenat point d e tels accidents de la pensée
a leur injuste proportion de faits divers et
que si je dis, par exemple, qu'a Paris la
statue d'Etienne Dolet, place Maubert, m'a
toujours tout ensemble attiré et causé un
pas
immédiatement que je suis, en tout et pour
tout, justiciable de la psychanalyse,
méthode que j'estime et dont je pense
qu'elle ne vise a rien moins qu'a expulser
I'homme de lui-méme, et dont j'attends
d'autres exploits que des exploits d'huissier.

insupportable malaise, on n'en

Je m'assure, d'ailleurs, qu'elle n'est pas en
état de s'attaquer a de tels phénomenes,
comme, en dépit de ses grands mérites, c'est
déja lui faire trop d'honneur que d'admettre
qu'elle épuise le probleme du réve ou qu'elle
n'occasionne pas simplement de nouveaux
manquements d'actes a partir de son
explication des actes manqués. ]'en arrive a
ma propre expérience, a ce qui est pour moi
sur moi-méme un sujet a peine intermittent
de  méditations et de  réveries

Le jour de la premiere représentation de

Couleur du Temps, d'Apollinaire, au
Conservatoire Renée Maubel, comme a
I je m'entretenais au balcon avec

Picasso, un jeune homme s'approche de moi,
balbutie quelques mots, finit par me faire
entendre qu'il m'avait pris pour un de ses
la guerre.
Naturellement, nous en restons la. Peu

amis, tenu pour mort a
apres, par l'intermédiaire ,
j'entre en correspondance avec Paul Eluard
sans qu'alors nous ayons la moindre
représentation physique 1'un de I'autre. Au
cours d'une permission, il vient me voir :

a Couleur
du Temps.

Les mots BOIS-CHARBONS qui s'étalent a la



'égard de toutes les boutiques qu'ils servent
a désigner. Il me semble que je pouvais dire,
dans quelque rue qu'on s'engageat, a quelle
hauteur sur la droite, sur la gauche, ces
boutiques apparaitraient. Et que cela se
vérifiait toujours. averti, guidé, non
par l'image hallucinatoire des mots en
question, mais bien par celle d'un de ces
rondeaux de bois qui se présentent en
coupe, peints par petits tas
sur la facade, de part et d'autre de I'entrée,
et de couleur uniforme avec un secteur plus
sombre. Rentré chez moi, cette image
continua a me poursuivre. Un air de chevaux
de bois, qui venait du carrefour Médicis, me
fitl'effet d'étre encore cette biiche. Et, de ma
fenétre, aussi le crane de Jean-Jacques
Rousseau, dont la statue m'apparaissait de
dos et a deux ou trois étages au-dessous de
moi. peur.
Toujours place du Panthéon, un soir, tard.
On frappe. Entre une femme dont l'dge
approximatif et aujourd hui
m'échappent. En deuil, Elle
un numéro de la revue Littérature

et que quelqu'un lui

les traits

je crois.

qui
a fait promettre de rapporter a Nantes, le
lendemain. Elle insiste, a mon grand regret,
pour l'avoir. Mais elle parait étre venue
surtout pour me « recommander » la
personne qui l'envoie et qui doit bient6t
s'y fixer. (J'ai

: « qui voudrait se lancer dans
la littérature » que depuis, sachant a qui elle
s'appliquait, j'ai si
émouvante.) Mais qui me donnait-on charge
ainsi, plus que chimériquement, d'accueillir,
de conseiller ? Quelques jours plus tard,
Benjamin

venir a Paris, retenu

curieuse, si

Péret était la.
Nantes : peut-étre avec Paris la seule ville de
France ou j'ai l'impression que quelque
chose qui en vaut la peine

certains regards briilent pour eux-mémes

, ol

derniere page des Champs magnétiques
m'ont valu, tout un dimanche ou je me
promenais avec Soupault, de pouvoir
exercer un talent bizarre de prospection a
'égard de toutes les boutiques qu'ils servent
a désigner. Il me semble que je pouvais dire,
dans quelque rue qu'on s'engageat, a quelle
hauteur sur la droite, sur la gauche, ces
boutiques apparaitraient. Et que cela se
vérifiait toujours. averti, guidé, non
par l'image hallucinatoire des mots en
question, mais bien par celle d'un de ces
rondeaux de bois qui se présentent en
coupe, peints par petits tas
sur la facade, de part et d'autre de I'entrée,
et de couleur uniforme avec un secteur plus
sombre. Rentré chez moi, cette image
continua a me poursuivre. Un air de chevaux
de bois, qui venait du carrefour Médicis, me
fit]'effet d'étre encore cette biiche. Et, de ma
fenétre, aussi le crane de Jean-Jacques
Rousseau, dont la statue m'apparaissait de
dos et a deux ou trois étages au-dessous de
moi. peur.

Toujours place du Panthéon, un soir, tard.
On frappe. Entre une femme dont l'dge
approximatif et aujourd 'hui
m'échappent. En deuil, je crois. Elle

un numéro de la revue Littérature,
que quelqu'un lui a fait promettre de
rapporter a Nantes, le lendemain. Ce
mais j'ai peine
a l'en convaincre. Il apparait bientot que

les traits

numeéro

1'objet de sa visite est de me « recommander
» la personne qui I'envoie et qui doit bient6t
s'y fixer. (J'ai

: « qui voudrait se lancer dans
la littérature » que depuis lors, sachant a qui
elle s'appliquait, j'ai
émouvante.) Mais qui me donnait-on charge
ainsi, plus que chimériquement, d'accueillir,
de conseiller ? Quelques jours plus tard,

venir a Paris, retenu

si curieuse, si



de trop de feux (je 1'ai constaté encore
I'année derniére, le temps de traverser
Nantes en automobile et de voir cette
femme, ouvrieére, je crois,
qu'accompagnait un homme, et qui alevé les

une

yeux : j'aurais dii m'arréter), ou pour moi la
cadence de la vie n'est pas la méme
qu'ailleurs, ou un esprit d'aventure au-dela
de toutes les aventures habite encore
certains étres, Nantes, d'ou peuvent encore
me venir des amis, Nantes ou j'ai aimé un
parc : le parc de
Je revois maintenant Robert Desnos a

Procé.

I'époque que ceux d'entre nous qui l'ont
connue appellent I'époque des sommeils. 11
« dort », mais il écrit, il parle. C'est le soir,
chez moi,
cabaret du Ciel. Dehors on crie : « On entre,

dans l'atelier, au-dessus du
on entre, au Chat Noir ! » Et Desnos continue
a Voir ce que je ne vois pas, ce que je ne vois
qu'au fur et a mesure qu'il me le montre. Il
emprunte la personnalité de I'homme
vivant le plus rare, le plus infixable, le plus
décevant, l'auteur du Cimetiere des
Uniformes et Livrées, Marcel Duchamp

'ajamais vu dans la réalité. Ce qui passait de
Duchamp pour le plus inimitable a travers
quelques mystérieux « jeux de mots » (Rrose
Sélavy) se retrouve chez dans toute
sa pureté et prend soudain
extraordinaire ampleur. Qui n'a pas vu son
crayon poser sur le papier, sans la moindre

une

hésitation et avec une rapidité prodigieuse,
ces étonnantes équations poétiques, et n'a
pu
pouvaient avoir été préparées de plus
est capable
d'apprécier leur perfection technique et de

s'assurer comme moi qu'elles ne

longue main, méme s'il
juger du merveilleux coup d'aile, ne peut se
faire une idée de tout ce que cela engageait
alors, de la valeur absolue d'oracle que cela
prenait. Il faudrait que 'un de ceux qui ont

assisté a ces séances innombrables la

Benjamin Péret était la.
Nantes : peut-étre avec Paris la seule ville de
France ou j'ai

quelque chose qui en vaut la

I'impression que

peine, ou certains regards briilent pour eux-
mémes de trop de feux (je l'ai constaté
encore l'année derniere, le temps de
traverser Nantes en automobile et de voir
cette femme,

qu'accompagnait un homme, et qui alevé les

une ouvriére, je crois,
yeux : j'aurais di m'arréter), ou pour moi la
cadence de la vie n'est pas la méme
qu'ailleurs, ou un esprit d'aventure au-dela
de toutes les aventures habite encore
certains étres, Nantes, d'ou peuvent encore
j'ai
Procé.

me venir des Nantes ou

aimé un parc

amis,

le parc de
Je revois maintenant Robert Desnos a
I'époque que ceux d'entre nous qui l'ont
connue appellent I'époque des sommeils. Il
« dort », mais il écrit, il parle. C'est le soir,
chez moi, dans I'atelier, au-dessus du
cabaret du Ciel. Dehors, on crie : « On entre,
on entre, au Chat Noir ! » Et Desnos continue
a voir ce que je ne vois pas, ce que je ne vois
qu'au fur et a mesure qu'il me le montre.
emprunte la
personnalité de I'homme vivant le plus rare,
le plus infixable, le plus décevant, I'auteur
du Cimetiere des Uniformes et Livrées,
Marcel Duchamp
réalité. Ce qui passait de Duchamp pour le
plus quelques
mystérieux « jeux de mots » (Rrose Sélavy)
se retrouve chez

Pour cela souvent il

'a jamais vu dans la

inimitable a travers

dans toute sa
pureté et prend soudain une extraordinaire
ampleur. Qui n'a pas vu son crayon poser
sur le papier, sans la moindre hésitation et
rapidité
étonnantes équations poétiques, et n'a pu
s'assurer comme moi qu'elles ne pouvaient

avec une prodigieuse, ces



peine de , de les
décrire avec précision, de les situer dans
leur véritable atmosphere.

. De tant
de rendez-vous que, les yeux fermés, Desnos
m'a donnés pour plus tard avec lui, avec
quelqu'un d'autre ou avec moi-méme, iln'en
est pas un que je me sente encore le courage
de manquer, pas un seul, au lieu et a I'heure
les plus invraisemblables, ou je ne sois sfr
de trouver m'a dit.
On peut, en attendant, étre sr de me
rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus
de trois jours sans me voir aller et venir,
vers la fin de I'aprés-midi, boulevard Bonne-
Nouvelle entre l'imprimerie du Matin et le
boulevard de Strasbourg. Je ne
pourquoi c'est 13, en effet, que mes pas me
portent, que je me rends presque toujours
sans but déterminé, sans rien de décidant
que cette donnée obscure, a savoir que c'est
la que se passera cela (?) Je ne vois guere,
sur ce rapide parcours, ce qui pourrait,
méme a mon insu, constituer pour moi un
poOle d'attraction, ni dans l'espace ni dans le
temps. Non : pas méme la trés belle et trés
inutile Porte Saint-Denis.
souvenir du huitieme et dernier épisode
d'un film que j'ai vu passer la, tout pres,

qui il

sais

Pas méme le

durant lequel un Chinois, qui avait trouvé je
ne sais quel moyen de se multiplier,
envahissait New-York a lui seul, a quelques
millions d'exemplaires de lui seul. Il entrait,
suivi de lui-méme, et de lui-méme, et de lui-
méme, et de lui-méme, dans le bureau du

Wilson, qui 6tait son binocle. Ce
film, de beaucoup celui qui m'a le plus
frappé, : L
Avec ce systéme qui consiste, avant d'entrer

de la Pieuvre.

dans un cinéma, a ne jamais consulter le
qui, du reste, ne
m'avancerait guere, étant donné que je n'ai
pu retenir les noms de plus de cing ou six

programme, ce

avoir été préparées de plus longue main,
méme s'il est capable d'apprécier leur
perfection technique et de juger du
merveilleux coup d'aile, ne peut se faire une
idée de tout ce que cela engageait alors, de
la valeur absolue d'oracle que cela prenait. Il
faudrait que I'un de ceux qui ont assisté a ces
séances innombrables la peine de les
décrire avec précision, de les situer dans
leur véritable atmospheére.

. De tant de rendez-vous que,
les yeux fermés, Desnos m'a donnés pour
plus tard avec lui, avec quelqu'un d'autre ou
avec moi-méme, il n'en est pas un que je me
sente encore le courage de manquer, pas un

seul, au lieu et a I'heure les plus
invraisemblables, ou je ne sois slr de
trouver qui il m'a dit.

On peut, en attendant, étre sir de me
rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus
de trois jours sans me voir aller et venir,
vers la fin de I'aprés-midi, boulevard Bonne-
Nouvelle entre I'imprimerie du Matin et le
boulevard de Strasbourg. Je ne
pourquoi c'est 13, en effet, que mes pas me
portent, que je me rends presque toujours
sans but déterminé, sans rien de décidant
que cette donnée obscure, a savoir que c'est
la que se passera cela ( 7). Je ne vois guere,
sur ce rapide parcours, ce qui pourrait,
méme a mon insu, constituer pour moi un

sais

pole d'attraction, ni dans l'espace ni dans le
temps. Non : pas méme la trés belle et tres
inutile Porte Saint-Denis. Pas méme le
souvenir du huitieme et dernier épisode
d'un film que j'ai vu passer la, tout pres,
durant lequel un Chinois, qui avait trouvé je
ne sais quel moyen de se multiplier,
envahissait New York a lui seul, a quelques

millions d'exemplaires de lui seul. Il entrait,



interpreétes, je cours évidemment le risque
de plus « mal tomber » qu'un autre, bien
qu'ici je doive confesser mon faible pour les
films francais les plus complétement idiots.
Je comprends du reste, assez mal, je suis
trop vaguement. Parfois cela finit par me
géner, j'interroge
N'empéche que certaines salles de cinéma

alors mes voisins.
du dixieme arrondissement me paraissent
étre des endroits particulierement indiqués
pour que je m'y tienne, comme au temps ou,
avec Jacques Vaché, a l'orchestre de
I'ancienne salle des « Folies-Dramatiques »,
nous nous installions pour , ouvrions
des bofites, taillions du pain, débouchions
des bouteilles et parlions haut comme a
table, a la grande stupéfaction des
spectateurs qui rien
Le « Théatre Moderne », situé au fond du
passage de 1'0Opéra aujourd'hui détruit,
outre que les piéces qu'on y représentait
d'importance,
répondait-on ne peut mieux a mon idéal,
dans ce sens. Le jeu dérisoire des acteurs, ne
tenant qu'un compte tres relatif de leur réle,
ne se souciant qu'a peine les uns des autres
et tout occupés a se créer des relations dans

n'osaient dire.

avaient encore moins

le public composé d'une quinzaine de
personnes au plus, ne m'y fit jamais que
I'effet d'une toile de fond. Mais que
retrouverai-je pour cette image la plus
fugace et la plus alertée de moi-méme, pour
cette image dont je m'entretiens, qui vaille
I'accueil de cette salle aux grandes glaces
usées, décorées vers le bas de cygnes gris
glissant dans des roseaux jaunes, aux loges
grillagées, privées tout a fait d'air, de
lumiere, si peu rassurantes, cette salle
ou durant le spectacle des rats furetaient,
vous frolant le pied, ot I'on avait le choix, en
arrivant, entre un fauteuil défoncé et un
fauteuil renversable! Et du premier au
acte, était par trop

second car il

suivi de lui-méme, et de lui- méme, et de lui-
méme, et de lui-méme, dans le bureau du

Wilson, qui 6tait son binocle. Ce
film, de beaucoup celui qui m'a le plus
frappé, : L de la Pieuvre.

Avec ce systéme qui consiste, avant d'entrer
dans un cinéma, a ne jamais consulter le
programme — ce qui, du reste,
m'avancerait guére, étant donné que je n'ai
pu retenir les noms de plus de cing ou six
interpretes — je cours évidemment le
risque de plus « mal tomber » qu'un autre,
bien qu'ici je doive confesser mon faible
pour les films frangais les plus
completement idiots. Je comprends, du
reste, assez mal, je suis trop vaguement.
Parfois cela finit par me géner, alors
j'interroge mes voisins. N'empéche que
certaines salles de cinéma du dixiéme
arrondissement me paraissent étre des
endroits particulierement indiqués pour
que je m'y tienne, comme au temps ol, avec
Jacques Vaché, a l'orchestre de l'ancienne
salle des « Folies-Dramatiques », nous nous
installions pour , ouvrions des boites,
taillions du pain, débouchions des bouteilles
et parlions haut comme a table, a la grande
stupéfaction des spectateurs qui n'osaient
dire.

ne

rien

Le « Théatre Moderne », situé au fond du
passage de 1'Opéra aujourd’hui détruit,
outre que les piéces qu'on y représentait
avaient encore moins d'importance,
répondait on ne peut mieux a mon idéal,
dans ce sens. Le jeu dérisoire des acteurs, ne
tenant qu'un compte tres relatif de leur réle,
ne se souciant qu'a peine les uns des autres
et tout occupés a se créer des relations dans
le public composé d'une quinzaine de
personnes tout au plus, ne m'y fit jamais que

I'effet d'une toile de fond. Mais que



d'attendre le troisieme, que
reverrai-je jamais de ces yeux qui l'ont vu le
«bar » du premier étage, si sombre lui aussi,
avec ses impénétrables tonnelles, « un salon
au fond d'un lac », oui vraiment ? A y étre
revenu souvent, j'ai gagné, au prix de tant
d'horreurs dont les pires imaginées, de me
souvenir d'un couplet parfaitement pur.

C'est une femme, par extraordinaire jolie,

qui chantait

La maison de mon coeur est préte

Et ne s'ouvre qu'a l'avenir.
n'est rien que je regrette,

Mon bel époux, tu peux venir

J'ai toujours incroyablement souhaité de
rencontrer la nuit, dans un bois, une femme
belle et nue, ou plutét, un tel souhait une fois
exprimé ne signifiant plus rien, je regrette
incroyablement de ne pas
rencontrée. Supposer une telle rencontre
n'est pas si délirant, somme toute : il se
pourrait. Il me semble que tout se flit arrété
net, ah ! je n'en serais pas a écrire ce que
j'écris. J'adore cette situation qui est, entre
toutes, celle
(1)

ou il est probable que j'eusse le plus
manqué de présence d'esprit. Je n'aurais
méme pas e, je crois, celle de fuir. (Ceux qui
rient de cette derniére phrase sont des
porcs.). A la fin d' aprés-midi, I'année
derniére, aux galeries de coté de -
Palace », une femme nue, qui ne devait avoir
eu a se défaire que d'un manteau, allait bien

I'avoir

d'un rang a l'autre, trés blanche. C'était déja

bouleversant. Loin, malheureusement,
d'étre assez extraordinaire, ce coin de 1'«
Electric » étant un lieu de débauche sans
intérét.

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les
bas-fonds de l'esprit, lIa ou il n'est plus
question que la nuit tombe et se releve (c'est

donc le jour ?), c'est revenir rue Fontaine, au

retrouverai-je pour cette image la plus
fugace et la plus alertée de moi-méme, pour
cette image dont je m'entretiens, qui vaille
I'accueil de cette salle aux grandes glaces
usées, décorées vers le bas de cygnes gris
glissant dans des roseaux jaunes, aux loges
grillagées, privées tout a fait d'air, de
lumiére, si peu rassurantes,
durant le spectacle des rats furetaient, vous
frolant le pied, ou l'on avait le choix, en
arrivant, entre un fauteuil défoncé et un
fauteuil renversable ! Et du premier au
second acte, car il était par trop

d'attendre le troisiéme, que reverrai-je
jamais de ces yeux qui l'ont vu le « bar » du

cette salle ou

premier étage, si sombre lui aussi, avec ses
impénétrables tonnelles, « un salon au fond
d'un lac », oui vraiment ? A y étre revenu
souvent, j'ai gagné, au prix de tant
d'horreurs dont les pires imaginées, de me
souvenir d'un couplet parfaitement pur.
C'est une femme, par extraordinaire jolie,

qui chantait :
La maison de mon cceur est préte
Et ne s'ouvre qu'a 'avenir.

n'est rien que je regrette,

Mon bel époux, tu peux venir
(N. d.

A)

J'ai toujours incroyablement souhaité de
rencontrer la nuit, dans un bois, une femme
belle et nue, ou plutét, un tel souhait une fois
exprimé ne signifiant plus rien, je regrette
pas
rencontrée. Supposer une telle rencontre
n'est pas si délirant, somme toute :
pourrait. Il me semble que tout se fiit arrété

incroyablement de ne 'avoir

il se

net, ah ! je n'en serais pas a écrire ce que
j'écris. J'adore cette situation qui est, entre
toutes, celle ou il est probable que j'eusse le
plus manqué de présence d'esprit. Je



« Théatre des Deux Masques » qui a fait
place maintenant a un cabaret. 'y suis allé
jadis, moi qui ne vais jamais au théatre, sur
la foi qu'on y jouait une piéce qui ne pouvait
étre mauvaise, tant la critique se montrait
acharnée contre elle, allant jusqu’a en
réclamer l'interdiction.
du Grand-Guignol »
constituaient en général le répertoire
, elle avait paru gravement déplacée
conviendra que ce n'était pas la une
médiocre recommandation. Je ne tarderai
pas davantage a dire l'admiration sans
borne que j'ai éprouvée pour
Détraquées, qui reste et restera longtemps
la seule ceuvre dramatique ( : faite
uniquement pour la scene) dont je veuille
me souvenir. La piéce, j'y insiste, ce n'est pas
un de ses cotés les moins étranges, perd
presque tout a n'étre pas vue, tout au moins
chaque intervention de personnage a ne pas
étre mimée. Ces réserves faites, il ne me
semble pas autrement vain d'en exposer le
sujet.
Le rideau se leve sur le cabinet de la
directrice d'une institution de jeunes filles.
Cette personne, blonde, d'une quarantaine
d'années, d' , est seule
et manifeste une grande nervosité. On est a
la veille des vacances et elle attend avec
anxiété l'arrivée de : « Et Solange
qui devrait étre la.. » Elle marche
fébrilement a travers la piece, touchant les
meubles, les papiers. Elle va de temps a

genre  « qui

Les

autre a la fenétre qui donne sur le jardin ou
la récréation vient de commencer. On a
entendu la cloche, puis de-ci de-1a des cris
joyeux de fillettes qui se perdent aussitot
dans le lointain brouhaha. Un jardinier
hébété, qui hoche la téte et s'exprime d'une
maniére intolérable, d'immenses
retards de compréhension et des vices de
prononciation, le jardinier du pensionnat, se

avec

n'aurais méme pas eu, je crois, celle de fuir.
(Ceux qui rient de cette derniére phrase
sont des porcs.) A la fin d'un apreés-midi,
I'année derniere, aux galeries de c6té de
-Palace », une femme nue, qui ne
devait avoir eu a se défaire que d'un
manteau, allait bien d'un rang a I'autre, trés
blanche. C'était déja bouleversant. Loin,

malheureusement, d'étre assez
extraordinaire, ce coin de '« Electric » étant
un lieu de débauche sans intérét.

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les
bas-fonds de l'esprit, 1a ou il n'est plus
question que la nuit tombe et se releve (c'est
donc le jour ?) c'est revenir rue Fontaine, au
« Théatre des Deux-Masques » qui depuis
lors a fait place a un cabaret. Bravant mon
peu de goiit pour les planches, j'y suis allé
jadis, sur la foi que la piece qu'on y jouait ne
pouvait étre mauvaise, tant la critique se
montrait acharnée contre elle, allant jusqu'a
en réclamer l'interdiction. du
genre « Grand-Guignol » qui constituaient
tout le répertoire , elle avait
paru gravement déplacée conviendra
que ce n'était pas la une médiocre
recommandation. Je pas
davantage a dire l'admiration sans borne
que j'ai éprouvée pour Les Détraquées, qui
reste et restera longtemps la seule ceuvre
dramatique ( : faite uniquement
pour la scene) dont je veuille me souvenir.

ne tarderai

La piéce, j'y insiste, ce n'est pas un de ses
cOtés les moins étranges, perd presque tout
a n'étre pas vue, tout au moins chaque
intervention de personnage a ne pas étre
mimée. Ces réserves faites, il ne me semble
pas autrement vain d'en exposer le sujet.
L'action a pour cadre une institution de
jeunes filles : le rideau se leve sur le cabinet
de la directrice. Cette personne, blonde,

d'une quarantaine d'années, d'



tient maintenant pres de la porte, anonnant
des paroles vagues et ne semblant pas
disposé a s'en aller. Il revient de la gare et
n'a pas trouvé Mademoiselle Solange a la
descente du train : « -moisell-

» Il traine les syllabes comme des savates.
On s'impatiente aussi. Cependant une dame
agée, qui vient de faire passer sa carte, est
introduite. Elle a recu de sa petite-fille une
lettre assez confuse, mais la suppliant de
venir au plus vite la chercher. Elle se laisse
facilement rassurer : a cette époque de
I'année les enfants sont toujours un peu
nerveuses. [1 n'y a, d'ailleurs, qu'a appeler la
petite pour lui demander si elle a a se
plaindre de quelqu'un ou de quelque chose.
La voici. Elle embrasse sa grand'meére.
Bient6t on voit que ses yeux ne pourront
plus se détourner des yeux de celle qui
I'interroge. Elle se borne a quelques gestes
de dénégation. Pourquoi n'attendrait-elle
pas la distribution des prix qui doit avoir
lieu dans quelques jours ? On sent qu'elle
n'ose parler. Elle restera. L'enfant se retire,
soumise. Elle va vers la porte. Sur le seuil un
grand combat parait se livrer en elle. Elle
sort en courant. La grand 'meére, remerciant,
prend congé. De nouveau la directrice seule.
L'attente absurde, terrible, ou 1'on ne sait
quel objet changer de place, quel geste
répéter, qu'entreprendre pour faire arriver
ce qu'on attend.. Enfin le bruit d'une
voiture... Le visage qu'on observait s'éclaire.
Devant |'éternité. Une femme adorable
entre sans frapper. C'est elle. Elle repousse
légérement les bras qui la serrent. Brune,
je ne sais. Jeune. Des yeux
splendides, ou il y a de la langueur, du
désespoir, de la finesse, de la cruauté. Mince,

chatain,

trés sobrement vétue, une robe de couleur
foncée, des bas de soie noire. Et ce rien de «
déclassé » que nous aimons tant. On ne dit
pas ce qu'elle vient faire, elle s'excuse

, est seule et manifeste une
grande nervosité. On est a la veille des
vacances et elle attend avec anxiété l'arrivée
de : « Et Solange qui devrait étre
la... » Elle marche fébrilement a travers la
piece, touchant les meubles, les papiers. Elle
va de temps a autre a la fenétre qui donne
sur le jardin ou la récréation vient de
commencer. On a entendu la cloche, puis de-
ci de-1a des cris joyeux de fillettes qui se
perdent aussitét dans le lointain brouhaha.
Un jardinier hébété, qui hoche la téte et
s'exprime d'une maniére intolérable, avec
d'immenses retards de compréhension et
des vices de prononciation, le jardinier du
pensionnat, se tient maintenant pres de la
porte, anonnant des paroles vagues et ne
semblant pas disposé a s'en aller. Il revient
de la gare et n'a pas trouvé Mlle Solange a la
descente du train : « Ma-moisell- .
Il traine les syllabes comme des savates. On
s'impatiente aussi. Cependant une dame
agée, qui vient de faire passer sa carte, est
introduite. Elle a recu de sa petite-fille une
lettre assez confuse, mais la suppliant de
venir au plus vite la chercher. Elle se laisse
facilement rassurer : a cette époque de
I'année les enfants sont toujours un peu
nerveuses. Il n'y a, d'ailleurs, qu'a appeler la
petite pour lui demander si elle a a se
plaindre de quelqu'un ou de quelque chose.
La voici. Elle embrasse sa grand-meére.
Bient6t on voit que ses yeux ne pourront
plus se détourner des yeux de celle qui
l'interroge. Elle se borne a quelques gestes
de dénégation. Pourquoi n'attendrait-elle
pas la distribution des prix qui doit avoir
lieu dans quelques jours ? On sent qu'elle
n'ose parler. Elle restera. L'enfant se retire,
soumise. Elle va vers la porte. Sur le seuil, un
grand combat parait se livrer en elle. Elle
sort en courant. La grand-mére, remerciant,
prend congé. De nouveau, la directrice seule.



d'avoir été retenue. Sa grande froideur
apparente
possible avec la réception qu'on lui fait. Elle
parle, avec une indifférence qui a l'air
affectée, de ce qu'a été sa vie, peu de chose,
depuis l'année précédente ou, a pareille
époque, elle est déja venue. Sans précisions
de I'école ou elle enseigne. Mais (ici la
conversation va prendre un tour infiniment
plus intime) il est maintenant question des
bonnes relations que Solange a pu
entretenir certaines éleves plus
charmantes que les autres, plus jolies, mieux
douées. Elle devient réveuse. Ses paroles
sont écoutées tout pres de ses levres. Tout a
coup elle s'interrompt, on la voit a peine
ouvrir son sac et, découvrant une cuisse
merveilleuse, 13, un peu plus haut que la
jarretiere sombre... « Mais, tu ne te piquais
pas ! — Non, oh maintenant, que veux-tu. »
Cette réponse faite sur un ton de lassitude si
poignant. Comme ranimée, Solange, a son
tour,
aussi il y a eu de nouvelles éléves tres
gentilles. Une surtout. Si douce. « Chérie,
tiens. » Les deux femmes se penchent
longuement a la fenétre. UN
BALLON TOMBE DANS LA . Silence. «
C'est elle ! Elle va monter. — Tu crois ? »
Toutes deux debout, appuyées au mur.
Solange ferme les yeux, se détend, soupire,
s'immobilise. On frappe. L'enfant de tout a
I'heure entre sans dire mot, se dirige
lentement vers le ballon, les yeux dans les

contraste autant qu'il est

avec

: « Et toi... chez toi ? Dis. » Ici

Silence.

yeux de la directrice ; elle marche sur la
pointe des pieds. Rideau. — A I'acte suivant,
c'estla nuit dans une antichambre. Quelques
heures se sont écoulées. Un médecin, avec

trousse. On a constaté la disparition
d'une enfant. Pourvu qu'il ne lui soit pas
arrivé malheur ! Tout le monde s'affaire, la
maison et le jardin ont été fouillés de fond

en comble. La directrice, plus calme que

L'attente absurde, terrible, ou l'on ne sait
quel objet changer de place, quel geste
répéter, qu'entreprendre pour faire arriver
ce qu'on attend.. Enfin le bruit d'une
voiture... Le visage qu'on observait s'éclaire.
Devant l'éternité. Une femme adorable
entre sans frapper. C'est elle. Elle repousse
légérement les bras qui la serrent. Brune,
Jeune. Des yeux
splendides, ou il y a de la langueur, du
désespoir, de la finesse, de la cruauté. Mince,
tres sobrement vétue, une robe de couleur
foncée, des bas de soie noire. Et ce rien de «
déclassé » que nous aimons tant. On ne dit
pas ce qu'elle vient faire, elle s'excuse
d'avoir été retenue. Sa grande froideur
apparente contraste autant qu'il est
possible avec la réception qu'on lui fait. Elle
parle, avec une indifférence qui a l'air
affectée, de ce qu'a été sa vie, peu de chose,
depuis l'année précédente ou, a pareille
époque, elle est déja venue. Sans précisions
de l'école ou elle enseigne. Mais (ici la
conversation va prendre un tour infiniment
plus intime) il est maintenant question des
bonnes relations que Solange a pu
entretenir avec certaines plus
charmantes que les autres, plus jolies, mieux
douées. Elle devient réveuse. Ses paroles
sont écoutées tout pres de ses levres. Tout a
coup, elle s'interrompt, on la voit a peine
ouvrir son sac et, découvrant une cuisse

chatain, je ne sais.

éleves

merveilleuse, 13, un peu plus haut que la
jarretiére sombre... « Mais, tu ne te piquais
pas ! — Non, oh | maintenant, que veux-tu. »
Cette réponse faite sur un ton de lassitude si
poignant. Comme ranimée, Solange, a son
tour,
aussi il y a eu de nouvelles éléves tres
gentilles. Une surtout. Si douce. « Chérie,
tiens. » Les deux femmes se penchent
longuement a la fenétre. UN
BALLON TOMBE DANS LA . Silence. «

: « Et toi... chez toi ? Dis. » Ici

Silence.



précédemment. « Une enfant trés douce, un
peu triste peut-étre. Mon Dieu, et sa
grand'mére qui était la il y a quelques
heures ! Je viens de
médecin méfiant : deux années consécutives
un accident au moment du départ des
enfants.
cadavre dans le puits. Cette année.. Le
jardinier vaticinant et bélant. Il est allé
regarder dans le puits. « C'est dréle ; pour
étre drole, c'est drole. » Le médecin
interroge vainement le jardinier : « C'est
dréle. » Il a battu tout le jardin avec une
lanterne. Il est impossible aussi que la
fillette soit sortie. Les portes bien fermées.
Les murs. Et rien dans toute la maison. La
brute continue a ergoter misérablement
avec elle-méme, a ressasser d'une maniere
de moins en moins intelligible les mémes
choses. Le médecin n'écoute pour ainsi dire
plus. « C'est drole. L'année d'avant. Moi j'ai
rien vu. Faudra que je remette demain une
bougie... Ou qu'elle peut étre cette petite ?
M'sieur le docteur. Bien, docteur.
C'est quand méme droéle... Et justement, v'la-
t-il pas que Ma-moisell-Solange arrive hier
tantét et que.. — Quoi, tu dis, cette

Solange, ici ? Tu es siir ? (Ah !
mais c'est plus que je ne pensais comme
I'année derniere.)
L'embuscade du médecin derriere un pilier.
Il ne fait pas encore jour. Passage de Solange
qui traverse la scene. Elle ne semble pas
participer
devant elle comme un automate. — Un peu

chercher. » Le

derniére la découverte du

Laisse-moi. »

I'émoi général, elle va droit

plus tard. Toutes les recherches sont restées
vaines. C'est de nouveau le cabinet de la
directrice. La grand'mere de 1'enfant vient
de se trouver mal au parloir. Il faut vite aller
lui donner des soins. Décidément, ces deux
femmes paraissent avoir la conscience
tranquille. On regarde le médecin. Le
commissaire. Les domestiques. Solange. La

C'est elle ! Elle va monter. — Tu crois ? »
Toutes deux debout, appuyées au mur.
Solange ferme les yeux, se détend, soupire,
s'immobilise. On frappe. L'enfant de tout a
I'heure entre sans dire mot, se dirige
lentement vers le ballon, les yeux dans les
yeux de la directrice ; elle marche sur la
pointe des pieds. Rideau. — A l'acte suivant,
c'estla nuit dans une antichambre. Quelques
heures se sont écoulées. Un médecin, avec
trousse. On a constaté la disparition d'une
enfant. Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé
malheur ! Tout le monde s'affaire, la maison
et le jardin ont été fouillés de fond en
comble. La directrice, plus calme que
précédemment. « Une enfant tres douce, un
peu triste peut-étre. Mon Dieu, et sa grand
meére qui était 1a il y a quelques heures ! Je
viens de chercher. » Le médecin
méfiant : deux années consécutives, un
accident au moment du départ des enfants.
derniére la découverte du cadavre
dans le puits. Cette année.. Le jardinier
vaticinant et bélant. Il est allé regarder dans
le puits. « C'est drdle ; pour étre drdle, c'est
droéle. » Le médecin interroge vainement le
jardinier : « C'est drdle. » 1l a battu tout le
jardin avec une lanterne. Il est impossible
aussi que la fillette soit sortie. Les portes
bien fermées. Les murs. Et rien dans toute la
maison. La brute continue a ergoter
misérablement avec elle-méme, a ressasser
de moins
intelligible les mémes choses. Le médecin
n'écoute pour ainsi dire plus. « C'est drole.

d'une maniere en moins

L'année d'avant. Moi j'ai rien vu. Faudra que
je remette demain une bougie... Ou qu'elle
peut étre cette petite ? M'sieur |I'docteur.
Bien, docteur. C'est quand méme
drole... Et justement, v'la-t-il pas que ma-
moisell-Solange arrive hier tant6t et que...
— Quoi, tu dis, cette Solange,

ici ? Tu es siir 7 (Ah I mais c'est plus que je



directrice... Celle-ci, a la recherche d'un
cordial, se dirige
pansements, l'ouvre. Le corps ensanglanté
de l'enfant apparait la téte en bas et
s'écroule sur le plancher. Le cri, l'inoubliable
cri. (A la représentation, on avait cru bon
d'avertir le public
interprétait le role de I'enfant avait dix-sept
ans révolus. L'essentiel est qu'elle en
paraissait onze.) Je ne sais si le cri dont je
parle mettait exactement fin a la piéce, mais
j'espere que ses auteurs (elle était due a la
collaboration de l'acteur comique Palau et,
je crois, d'un chirurgien nommé ,
mais aussi sans doute de quelque démon)
n'avaient pas voulu que Solange fit
éprouvée davantage et que ce personnage,
trop tentant pour étre vrai, elit a subir une
apparence de chatiment que, du reste, il nie
de toute sa splendeur. J'ajouterai seulement
que le role était tenu par la plus admirable
et sans doute la seule actrice de ce temps,
que j'ai vu jouer aux « Deux Masques » dans
plusieurs autres piéces ou elle n'était pas

by

vers a

que l'artiste qui

By

moins belle, mais de qui, peut-étre a ma
grande honte, je n'ai plus entendu parler
Blanche
(En finissant hier soir de conter ce qui
précede, je m'abandonnais encore aux
conjectures qui pour moi ont été de mise
chaque fois que j'ai revu cette piéce,

deux ou trois , Ou que je me la suis
représentée. Le manque
d'indices suffisants sur ce qui se passe apres

Derval.

moi-méme

la chute du ballon, sur ce dont Solange et sa
partenaire peuvent exactement étre la proie
pour devenir ces superbes bétes de proie,
demeure par excellence ce qui me confond.
En m'éveillant ce matin j'avais plus de peine
que de coutume a me débarrasser d'un réve
assez infame que je n'éprouve pas le besoin
de transcrire ici, parce qu'il procede pour
une grande part de conversations que j'ai

ne pensais comme I'année derniére.) Laisse-
moi. » L'embuscade du médecin derriere un
pilier. Il ne fait pas encore jour. Passage de
Solange qui traverse la scéne. Elle ne semble
pas participer a I'émoi général, elle va droit
devant elle comme un automate. — Un peu
plus tard. Toutes les recherches sont restées
vaines. C'est de nouveau le cabinet de la
directrice. La grand-mere de l'enfant vient
de se trouver mal au parloir. Vite il faut aller
lui donner des soins. Décidément, ces deux
femmes paraissent avoir la conscience
tranquille. On regarde le médecin. Le
commissaire. Les domestiques. Solange. La
directrice... Celle-ci, a la recherche d'un
cordial, se dirige vers a
pansements, I'ouvre... Le corps ensanglanté
de l'enfant apparait la téte en bas et
s'écroule sur le plancher. Le cri, l'inoubliable
cri. (A la représentation, on avait cru bon
d'avertir le public que l'artiste qui
interprétait le role de I'enfant avait dix-sept
ans révolus. L'essentiel est qu'elle en
paraissait onze.) Je ne sais si le cri dont je
parle mettait exactement fin a la piéce, mais
j'espere que ses auteurs (elle était due a la
collaboration de l'acteur comique Palau et,
je crois, d'un chirurgien nommé ,
mais aussi sans doute de quelque démon) *
n'avaient pas voulu que Solange fit
éprouvée davantage et que ce personnage,
trop tentant pour étre vrai, eit a subir une
apparence de chatiment que, du reste, il nie
de toute sa splendeur. J'ajouterai seulement

* La véritable identité de ces auteurs n'a été
établie que trente ans plus tard. C'est
seulement en 1956 que
Surréalisme, méme a été en mesure de

la revue Le

publier le texte intégral des Détraquées avec
une postface de P.-L. Palau éclairant la
genese de la piece : « L'idée initiale m'[en] a
été inspirée par des

incidents assez



eues hier, tout a fait extérieurement a ce
sujet. Ce réve m'a paru intéressant dans la
mesure ou il était symptomatique de la
répercussion que de tels souvenirs, pour
peu qu'on s'y adonne avec violence, peuvent
avoir sur le cours de la pensée. Il est
remarquable, d'abord, d'observer que le
réve dont il s'agit n'accusait que le coté
pénible, répugnant, voire atroce, des
considérations auxquelles je m'étais livré,
qu'il dérobait avec soin tout ce qui de
semblables considérations fait pour moi le
prix fabuleux, comme d'un extrait d'ambre
ou de rose
D'autre part il faut bien avouer que si je
m'éveille, voyant avec une extréme lucidité
ce qui en dernier lieu vient de se passer: un
insecte couleur mousse, d'une cinquantaine
de centimetres, qui s'est substitué a un
vieillard, vient de se diriger vers une sorte
d'appareil automatique
dans la fente, au lieu de deux, ce qui m'a paru
constituer une fraude particulierement
répréhensible, au point que, comme par
mégarde, je l'ai frappé d'un coup de canne et
I'ai senti me tomber sur la téte, j'ai eu le
temps d'apercevoir les boules de ses yeux
briller sur le bord de mon chapeau, puis j'ai
étouffé et c'est a grand'peine qu'on m'a
retiré de la gorge deux de ses grandes pattes
velues tandis que j'éprouvais un dégofiit
inexprimable, — il
superficiellement,
relation avec le fait qu'au plafond de la

-dela de tous les siecles.

il a glissé un sou

est clair que,

ceci est surtout en
loggia ou je me suis tenu ces derniers jours
se trouve un nid, autour duquel tourne un
oiseau que ma présence effarouche un peu,
chaque fois que des champs il rapporte en
criant quelque chose comme une grosse
sauterelle verte, mais il est indiscutable qu'a
la transposition, qu'a l'intense fixation,
qu'au passage autrement inexplicable d'une
image de ce genre du plan de la remarque

équivoques qui avaient eu pour cadre une
institution de jeunes filles de la banlieue
parisienne. Mais étant donné le théatre
auquel je la destinais — les Deux Masques
— dont le genre s'apparentait au Grand-
Guignol, il me fallait en corser le coté
dramatique tout en restant dans l'absolue
vérité scientifique : le coté scabreux que
j'avais a traiter m'y obligeait. Il s'agissait
d'un cas de folie circulaire et périodique,
mais pour le mener a bien j'avais besoin de
lumiéres que je ne possédais pas. C'est alors
qu'un ami, le professeur Paul Thiéry,
chirurgien des hopitaux, me mit en relation
avec l'éminent Joseph Babinsky, qui voulut
bien éclairer ma lanterne, ce permit
de traiter sans erreur la partie pour ainsi
dire scientifique du drame. » Grande fut ma
surprise quand j'appris que le docteur
Babinsky avait eu part a I'élaboration des
Détraquées. Je garde grand souvenir de
I'illustre neuro logue pour l'avoir, en qualité
d'« interne provisoire », assez longuement
assisté dans son service de la Pitié. Je
m'honore toujours de la sympathie qu'il m'a
montrée — l'elit-elle égaré jusqu'a me
prédire un grand avenir médical | — et,ama
maniere, je crois avoir tiré parti de son
enseignement, auquel rend hommage la fin
du premier Manifeste au
(N.d.A,

surréalisme
1962.)

que le role était tenu par la plus admirable
et sans doute la seule actrice de ce temps,
quej'ai
plusieurs autres pieces ou elle n'était pas
moins belle, mais de qui, peut-étre a ma
grande honte *, je n'ai plus entendu parler

Blanche

jouer aux « Deux Masques » dans

Derval.

(En finissant hier soir de conter ce qui
précede, je m'abandonnais encore aux
conjectures qui pour moi ont été de mise



sans intérét au plan émotif concourent au
premier chef
épisodes des Détraquées et le retour a ces
conjectures dont je parlais. La production
des images de réve dépendant toujours au
moins de ce double jeu de glaces, il y a 1a
I'indication du réle tres spécial, sans doute
éminemment révélateur, au plus haut degré
« surdéterminant » au sens freudien, que
sont appelées a jouer certaines impressions
trés fortes, nullement contaminables de
moralité, vraiment ressenties « par dela le
bien et le mal » dans le réve et, par suite,

I'évocation de certains

dans ce qu'on lui oppose tres
sous le nom de réalité.)
que m'a

procurée vers 1915 lalecture de Rimbaud et
que, de toute son ceuvre, ne continuent plus
a me donner que de tres rares poémes tels
que Dévotion est sans doute, a cette époque,
ce qui
je me promenais seul sous une pluie
battante, une jeune fille qui
futla premiére a m'adresser la parole et qui,
sans préambule, comme

quelques pas, me demanda la permission de
me réciter un des poémes qu'elle préférait :
Le Dormeur du Val. C'était si inattendu, si
peu de saison. Tout récemment encore,
comme un dimanche, en compagnie de
Marcel Noll, je m'étais rendu au « marché
aux puces » de Saint-Ouen (j'y suis souvent,
en quéte de ces objets qu'on ne trouve nulle
part
inutilisables, presque incompréhensibles,

un jour, en province, ou

ailleurs, démodés, fragmentés,
pervers enfin au sens ot je I'entends et ou je
I'aime, comme par exemple, cette sorte de
demi-cylindre irrégulier,
présentant des reliefs et des dépressions
pour
d'horizontales et de verticales rouges et
vertes, tres précieusement contenu dans un

écrin, sous une devise en langue italienne,

blanc verni,

sans  signification moi, strié

chaque fois que j'ai revu cette piece,
deux ou trois , ou que je me la suis
représentée. Le manque
d'indices suffisants sur ce qui se passe apres
la chute du ballon, sur ce dont Solange et sa
partenaire peuvent exactement étre la proie
pour devenir ces superbes bétes de proie,
demeure par excellence ce qui me confond.
En m'éveillant ce matin j'avais plus de peine
que de coutume a me débarrasser d'un réve
assez infame que je n'éprouve pas le besoin
de transcrire ici, parce qu'il procede pour
une grande part de conversations que j'ai
eues hier, tout a fait extérieurement a ce
sujet. Ce réve m'a paru intéressant dans la
était

moi-méme

mesure ol il
* Qu'ai-je voulu dire ? Que j'aurais di
I'approcher, a tout prix tenter de dévoiler la
femme réelle qu'elle était. Pour cela, il m'efit
fallu surmonter certaine prévention contre
les comédiennes, qu'entretenait le souvenir
de Vigny, de Nerval. Je m'accuse la d'avoir
failli a I'« attraction passionnelle ». (N. d. A,
1962.)

symptomatique de la répercussion que de
tels souvenirs, pour peu qu'on s'y adonne
avec violence, peuvent avoir sur le cours de
la pensée. 1l est remarquable, d'abord,
d'observer que le réve dont il s'agit
n'accusait que le coté pénible, répugnant,
voire atroce, des considérations auxquelles
je m'étais livré, qu'il dérobait avec soin tout
ce qui de semblables considérations fait
pour moi le prix fabuleux, comme d'un
extrait d'ambre ou de rose par-dela tous les
siécles. D'autre part, il faut bien avouer que
si je m'éveille, voyant avec une extréme
lucidité ce qui en dernier lieu vient de se
passer :
cinquantaine de centimetres,

un insecte couleur mousse, d'une

qui s'est



que j'ai ramené chez moi et dont a bien
I'examiner j'ai fini par admettre qu'il ne
correspond qu'a la statistique, établie dans
les trois dimensions, de la population d'une
ville de telle a telle année, ce qui pour cela
ne me le rend pas plus lisible), notre
attention s'est portée simultanément sur un
exemplaire tres frais des CEuvres
de Rimbaud, perdu dans un trés petit et tres
pauvre  étalage de  chiffons, de
photographies jaunies du siécle dernier, de
livres sans valeur et de cuillers en fer. Bien
m'en prend de le feuilleter, car j'ai le temps
d'y découvrir deux feuillets intercalés : I'un
copie a la machine d'un poéme

, I'autre notation au crayon de
réflexions sur Nietzsche. Mais la vendeuse
ne me laisse pas le temps d'en apprendre
davantage. L'ouvrage n'est pas a vendre, les
documents qu'il lui appartiennent.
C'est encore une jeune fille, tres rieuse. Elle
continue a parler beaucoup
d'animation a quelqu'un qui parait étre un
ouvrier qu'elle connait, et qui 1'écoute,
semble-t-il, avec ravissement. A notre tour
nous engageons la conversation avec elle.

avec

Tres cultivée, elle ne fait aucune difficulté a
de préférences
littéraires qui sont : Shelley, Nietzsche et
Rimbaud. Spontanément elle nous parle
méme des surréalistes, et du Paysan de
Paris de Louis Aragon n'a pu lire
jusqu'au bout, les variations sur le mot
Pessimisme l'ayant arrétée. Elle fait preuve

nous entretenir ses

dans tous ses propos d'une grande foi
révolutionnaire. , elle me
confie le poeme d'elle que j'avais
quelques autres
. Elle s'appelle Fanny Beznos.
Je me souviens aussi de la
faite un jour a
une dame, devant moi, ala«

Centrale Surréaliste » d'un des étonnants

substitué a un vieillard, vient de se diriger
vers une sorte d'appareil automatique ; il a
glissé un sou dans la fente, au lieu de deux,
ce qui m'a paru constituer une fraude
particulierement répréhensible, au point
que, comme par mégarde, je l'ai frappé d'un
coup de canne et I'ai senti me tomber sur la
téte — j'ai eu le temps d'apercevoir les
boules de ses yeux briller sur le bord de mon
chapeau, puis j'ai étouffé et c'est a grand
peine qu'on m'a retiré de la gorge deux de
ses grandes pattes velues tandis que
j'éprouvais un dégofit inexprimable — il est
clair que, superficiellement, ceci est surtout
en relation avec le fait qu'au plafond de la
loggia ol je me suis tenu ces derniers jours
se trouve un nid, autour duquel tourne un
oiseau que ma présence effarouche un peu,
chaque fois que des champs il rapporte en
criant quelque chose comme une grosse
sauterelle verte, mais il est indiscutable qu'a
la transposition, qu'a l'intense fixation,
qu'au passage autrement inexplicable d'une
image de ce genre du plan de la remarque
sans intérét au plan émotif concourent au
premier chef 1'évocation de certains
épisodes des Détraquées et le retour a ces
conjectures dont je parlais. La production
des images de réve dépendant toujours au
moins de ce double jeu de glaces, il y a la
I'indication du réle tres spécial, sans doute
éminemment révélateur, au plus haut degré
« surdéterminant » au sens freudien, que
sont appelées a jouer certaines impressions
tres fortes, nullement contaminables de
moralité, vraiment ressenties « par-dela le
bien et le mal » dans le réve et, par suite,
dans ce qu'on oppose

sous le nom de réalité.)

lui tres

que Rimbaud

* Rien de moins, le mot incantation doit étre



gants bleu ciel qu'elle portait pour nous
faire visite a cette « Centrale », de 1a peur
I'y voyant consentir,

supplications que je lui adressai pour qu'elle
n'en fit rien. Je ne sais ce qu'a ce moment il
put

prit en des

y  avoir , de
merveilleusement décisif dans la
pensée de ce gant quittant pour toujours
cette main. Encore cela ne prit-il ses plus
grandes, ses véritables proportions, je veux
dire celles que cela a gardées, qu'a partir du
moment ou cette dame projeta de revenir
poser sur la table, a I'endroit ou j'avais tant
espéré qu'elle ne laisserait pas le gant bleu,
un gant de bronze qu'elle possédait et que
depuis j'ai vu chez elle, gant de femme aussi,
au poignet plié, aux doigts sans épaisseur,
gant que je n'ai jamais pu m'empécher de
soulever, surpris toujours de son poids et ne
tenant a rien tant, semble-t-il, qu'a mesurer
la force exacte avec laquelle il appuie sur ce
quoi pas  appuyé.
IIn'y a que quelques jours, Louis Aragon me
faisait observer que I'enseigne d'un hétel de
Pourville, qui porte en caracteres rouges les
mots : MAISON ROUGE était composée en
tels caractéres et disposée de telle facon
que, sous une certaine obliquité, de la route,
« MAISON s'effagait et « ROUGE » se lisait «
POLICE ». Cette illusion d'optique n'aurait
aucune importance si le méme jour, une ou
deux heures plus tard, la dame que nous
appellerons la dame au gant ne m'avait
mené devant un tableau changeant comme

I'autre n'efit

je n'en avais jamais vu, et qui
I'ameublement de la maison qu'elle
venait de louer. C'est une gravure ancienne
qui, vue de face, représente un tigre, mais
qui, cloisonnée perpendiculairement a sa
petites
fragmentant elles-mémes un autre sujet,
représente, pour peu qu'on s'éloigne de
quelques pas vers la gauche, un vase, de

surface de bandes verticales

pris au pied de la lettre. Pour moi le monde
extérieur composait a tout instant avec son
monde qui, mieux méme, sur lui faisait grille
: sur mon parcours quotidien a la lisiere
d'une ville qui était Nantes, s'instauraient
ailleurs, de fulgurantes
. Un angle de villas, leur
avancée de jardins je les « reconnaissais »
par son ceil,
apparemment bien vivantes une seconde
plus tot glissaient tout a coup dans son
sillage, etc. (N. d. A, 1962.)

avec le sien,

comme des créatures

exerca sur moi vers 1915 et qui, depuis lors,
s'est quintessencié en de rares poémes tels
que Dévotion" est sans doute a cette
époque, ce qui un jour ou je me
promenais seul sous une pluie battante,
une jeune fille la premiére a
m'adresser la parole, qui, sans préambule,
comme quelques pas, s'offrit a
me réciter un des poémes qu'elle préférait :
Le Dormeur du Val. C'était si inattendu, si
peu de saison. Tout récemment encore,
comme un dimanche, avec un ami, je m'étais
rendu au « marché aux puces » de Saint-
Ouen (j'y suis souvent, en quéte de ces
objets qu'on ne trouve nulle part ailleurs,
démodés, fragmentés, inutilisables, presque
incompréhensibles, pervers enfin au sens
ou je I'entends et ou je 'aime, comme par
exemple cette sorte de demi- cylindre blanc
irrégulier, verni, présentant des reliefs et
des dépressions sans signification pour moi,
strié d'horizontales et de verticales rouges
et vertes, précieusement contenu dans un
écrin, sous une devise en langue italienne,
que j'ai ramené chez moi et dont a bien
I'examiner j'ai fini par admettre qu'il ne
correspond qu'a la statistique, établie dans
les trois dimensions, de la population d'une
ville de telle a telle année, ce qui pour cela
ne me le rend pas plus lisible), notre



quelques pas vers la droite, un ange. Je
signale, pour finir, ces deux faits parce que
pour conditions,
rapprochement

et parce qu'il me parait tout
particulierement impossible d'établir de

moi, dans ces leur

I'un a l'autre une corrélation

J'espére, en tout cas, que la présentation
d'observations de cet ordre
et de celle qui va suivre sera de nature a
précipiter quelques hommes dans la rue,
apres leur avoir fait prendre conscience,

d'une

sinon du néant, du moins de la grave

insuffisance de tout calcul soi-disant
rigoureux sur eux-mémes, de toute action
qui exige une application suivie, et qui a pu
étre préméditée. Autant en emporte le vent
du moindre fait qui se produit, s'il est
vraiment imprévu. Et qu'on ne me parle pas,
apres cela, du travail, je veux dire de la
valeur morale du travail. Je suis contraint
d'accepter l'idée du travail comme nécessité
matérielle, a cet égard je suis on ne peut plus
favorable a sa meilleure, c'est-a-dire a sa
plus juste, répartition. Que les sinistres
obligations de la vie me l'imposent, soit,
qu'on me demande d'y croire, de révérer le
mien ou celui des autres, jamais. Je préfere,
encore une fois, marcher dans la nuit a me
croire celui qui marche dans le jour. Rien ne
sert d'étre vivant,

L'événement dont chacun est en droit

qu'on travaille.

d'attendre la révélation du sens de sa
propre vie, cet événement que peut-étre je
n'ai pas encore trouvé mais sur la voie
du
travail. Mais j'anticipe, car c'est peut-étre 13,

duquel je me cherche, n'est pas au

par-dessus tout, ce qu'a son temps m'a fait
comprendre et ce qui justifie, sans plus
tarder ici, l'entrée en scene de Nadja.
Enfin voici que la tour du Manoir d'Ango
saute, et que toute une neige de plumes, qui
tombe de ses colombes, fond en touchant le

attention s'est portée simultanément sur un
exemplaire tres frais des (Euvres
de Rimbaud, perdu dans un trés mince
étalage de chiffons, de photographies
jaunies du siecle dernier, de livres sans
valeur et de cuillers en fer. Bien m'en prend
de le feuilleter, le temps d'y découvrir deux
feuillets intercalés : I'un copie a la machine
d'un poeéme , I'autre notation
au crayon de réflexions sur Nietzsche. Mais
celle qui veille assez distraitement tout pres
ne me laisse pas le temps d'en apprendre
davantage. L'ouvrage n'est pas a vendre, les
documents qu'il lui appartiennent.
C'est encore une jeune fille, tres rieuse. Elle
parler beaucoup
d'animation a quelqu'un qui parait étre un
ouvrier qu'elle connait, et qui l'écoute,
semble- t-il, avec ravissement. A notre tour,
nous engageons la conversation avec elle.
Tres cultivée, elle ne fait aucune difficulté a
nous entretenir de ses gofts littéraires qui
la portent vers Shelley,
Rimbaud. Spontanément, elle nous parle
méme des surréalistes, et du Paysan de
Paris de Louis Aragon
jusqu'au bout, les variations sur le mot
Pessimisme l'ayant arrétée. Dans tous ses
propos passe grande foi
révolutionnaire. , elle me
confie le poeme d'elle que j'avais

quelques autres

Elle s'appelle Fanny Beznos *.

continue a avec

Nietzsche et

n'a pu lire

une

* A repasser de-ci de-la sous mes yeux
certaines de ces notations me décgoivent tout
le premier : que pouvais-je bien en attendre
au juste ? C'est que le surréalisme se
cherchait encore, était assez loin de se
cerner lui-méme en tant que conception du
monde. Sans pouvoir préjuger du temps
qu'il avait devant lui, il avancait a tatons et
sans savourait trop de

doute avec



sol de la grande cour naguére empierrée de
débris de tuiles et maintenant couverte de

vrai
Le 4 octobre dernier, a la fin d’ de ces
apres-midi tout a fait et tres

mornes, comme j'ai le secret d'en passer, je
me trouvais rue Lafayette : aprés m'étre
arrété quelques minutes devant de
la librairie de L'Humanité et avoir fait
I'acquisition du dernier ouvrage de ,
sans but je poursuivais ma route dans la
direction de 1'Opéra. Les bureaux, les
ateliers commencaient a se vider,
bas des maisons des portes se fermaient, des
gens sur le trottoir se serraient la main, il
commencait tout de méme a y avoir plus de
monde. J'observais sans le vouloir des
visages, des accoutrements, des allures.
Allons, ce n'étaient pas encore ceux-la qu'on
trouverait préts a faire la Révolution. Je
venais de traverser ce carrefour dont

le nom, 13, devant une église. Tout a
coup, alors qu'elle est peut-étre encore a dix
pas de moi, venant en sens inverse, je vois

haut en

une jeune femme, tres pauvrement vétue,
qui, elle aussi, me voit ou
téte haute, contrairement a tous les autres
passants. Si fréle qu'elle se pose a peine en
marchant. Un sourire imperceptible erre
peut-étre sur son visage. Curieusement
quelqu'un qui, ayant
commencé par les yeux, n'a pas eu le temps
de finir, mais le bord des yeux si noir pour

vu. Elle va la

fardée, comme

une blonde. Le bord, nullement la paupiere
(un tel éclat s'obtient et s'obtient seulement
sil'on ne passe avec soin le crayon que sous
la paupiére. Il est intéressant de noter, a ce
propos, que Blanche Derval, dans le role de
Solange, méme vue de trés pres,
paraissait en rien maquillée. Est-ce a dire
que ce qui est tres faiblement permis dans la
rue mais est recommandé au théatre ne vaut

ne

complaisance les prémices de
rayonnement. Sans fuseau d'ombre, pas de

(N. d. A, 1962)

son

fuseau de lumieére.
Je me souviens aussi de la

faite un jour a une dame,
devant moi, a la «
Surréaliste », un des étonnants gants bleu
ciel qu'elle portait pour nous faire visite a
cette « Centrale », de ma panique quand je la
le point d'y consentir, des
supplications que je lui adressai pour qu'elle
n'en fit rien. Je ne sais ce qu'alors il put y
avoir de redoutablement, de
merveilleusement décisif dans la pensée de
ce gant quittant pour toujours cette main.
Encore cela ne prit-il ses plus grandes, ses
véritables proportions, je veux dire celles
que cela a gardées, qu'a partir du moment
ou cette dame projeta de revenir poser sur
la table, a I'endroit ou j'avais tant espéré
qu'elle ne laisserait pas le gant bleu, un gant
de bronze qu'elle possédait et que depuis
j'ai vu chez elle, gant de femme aussi, au
poignet plié, aux doigts sans épaisseur, gant
que je n'ai jamais pu m'empécher de
soulever, surpris toujours de son poids et ne
tenant a rien tant, semble-t-il, qu'a mesurer
la force exacte avec laquelle il appuie sur ce
quoi  l'autre n'elit pas  appuyé.

Centrale

vis sur

[l n'y a que quelques jours, Louis Aragon me
faisait observer que I'enseigne d'un hotel de
Pourville, qui porte en caractéres rouges les
mots : MAISON ROUGE, était composée en
tels caracteres et disposée de telle facon
que, sous une certaine obliquité, de la route,
« MAISON » s'effacait et « ROUGE » se lisait
« POLICE » *
n'aurait aucune importance sile méme jour,
une ou deux heures plus tard, la dame que
nous appellerons la dame au gant ne m'avait
mené devant un tableau changeant comme

Cette illusion d'optique



a mes yeux qu'autant qu'il est passé outre a
ce qui est défendu dans un cas, ordonné
dans ? Peut-étre). Je n'avais jamais vu
de tels yeux. Sans hésitation j'adresse la
parole a l'inconnue, tout en m'attendant,
j'en conviens du reste, au pire. Elle sourit,
mais trés mystérieusement, et, dirai-je,
comme « en connaissance de cause », bien
qu'alors je n'en puisse rien croire. Elle se
rend, prétend-elle, chez un coiffeur du
boulevard Magenta (je dis : prétend-elle,
parce qu'elle a reconnu par la suite qu'elle
n'allait ). Elle m'entretient bien
avec une certaine insistance de difficultés
qu'elle éprouve du coté de l'argent, mais
ceci, semble-t-il, plutdt en maniére d'excuse
et pour expliquer l'assez grand dénuement
de sa mise. Nous nous arrétons a la terrasse
de la gare du Nord. Je la
regarde mieux. Que peut-il bien passer de si
extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y mire-
t-il a la fois obscurément de détresse et

d'un café

lumineusement ? C'est aussi
I'énigme que pose le début de confession
que, sans m'en demander davantage, avec
une confiance qui pourrait (ou bien qui ne
pourrait ?) étre mal placée elle me fait.
Lille, ville dont elle est originaire et qu'elle
n'a quittée qu'il y a deux ou trois ans, elle a
connu un étudiant qu'elle a peut-étre aimé,
et qui l'aimait. Un beau jour, elle s'est
a le quitter alors qu'il s'y attendait
le moins, et cela « de peur de le géner ». C'est
alors qu'elle est venue a Paris, d'ou elle lui a
écrit a des intervalles de plus en plus longs
sans jamais lui donner son adresse.
, cependant, elle I'a
tous

d'un an
rencontré
deux trés surpris. Tout en lui prenant les
mains, il n'a pu s'empécher de lui dire
combien il la trouvait changée, et,

ces mains, il s'est étonné de les voir

si soignées (elles ne le sont guere

je n'en avais jamais vu, et qui

I'ameublement de la maison qu'elle venait
delouer. C'est une gravure ancienne qui, vue
de face, représente un tigre, mais qui,

cloisonnée perpendiculairement a sa
surface de petites bandes verticales
fragmentant elles-

* « Sous une certaine obliquité » : le
rapprochement tout fortuit des deux mots
mis en cause devra attendre quelques
années pour imposer, lors de certains «
proces », 1'évidence de leur collusion, au
plus haut point dramatique. La béte qui va
se montrer de face aux lignes sui vantes est,
en effet, celle que la convention publique
donne pour « altérée de sang ». — Que ce
soit précisément cet index qui se pointe sur
I'enseigne de Pourville ne va pas, a distance,
sans une assez cruelle ironie. (N.d. A., 1962.)

mémes un autre sujet, représente, pour peu
qu'on s'éloigne de quelques pas vers la
gauche, un vase, de quelques pas vers la
droite, un ange. Je signale, pour finir, ces
deux faits parce que pour moi, dans ces
conditions, rapprochement

et parce qu'il me parait tout
particulierement impossible d'établir de
I'un a l'autre une corrélation

leur

J'espére, en tout cas, que la présentation
d'une d'observations de cet ordre et de
celle qui va suivre sera de nature a
précipiter quelques hommes dans la rue,
aprés leur avoir fait prendre conscience,
sinon du néant, du moins de la grave
de tout
rigoureux sur eux-mémes, de toute action
qui exige une application suivie, et qui a pu
étre préméditée. Autant en emporte le vent
du moindre fait qui se produit, s'il est

vraiment imprévu. Et qu'on ne me parle pas,

insuffisance calcul soi-disant



maintenant). Machinalement alors, a son
tour, elle a regardé l'une des mains qui
tenaientles siennes et n'a pu réprimer un cri
en s'apercevant que les deux derniers doigts
en étaient inséparablement joints. « Mais tu
t'es blessé ! » Il fallut absolument que le
jeune homme lui montrat son autre main,
qui présentait la méme malformation. La-
dessus elle m'interroge longuement, avec
une grande émotion : « Est-ce possible ?
Avoir vécu si longtemps avec un étre, avoir
possibles de
I'observer, s'étre a découvrir ses
moindres particularités physiques et autres,
pour enfin si mal le connaitre, pour ne pas
méme s'étre de cela ! Vous croyez
vous croyez que l'amour peut faire de ces
choses ? Et lui qui a été si faché, que voulez-
vous, je n'ai pu ensuite que me taire, ces
mains... Il a dit alors quelque chose que je ne
comprends pas, ou il y a un mot que je ne
comprends pas, il a dit : « Gribouille ! Je vais
retourner en Alsace-Lorraine. Il n'y a que la
que les femmes sachent aimer. » Pourquoi :
Gribouille ? Vous ne savez pas ? » Comme on
pense je réagis assez vivement contre la
phrase qui
N'importe. Mais je trouve odieuses ces
généralités sur I'Alsace-Lorraine, a coup sir
cet individu était un bel idiot, etc... Alors il
est parti, vous ne l'avez plus revu ? Tant
mieux. » Elle me dit son nom, celui qu'elle
s'est choisi : « Nadja, parce qu'en russe

le commencement du mot espérance, et

eu toutes les occasions

vient de m'étre citée. «

parce que ce n'en est que le commencement.
» Elle vient seulement de songer a me
demander qui je suis (au sens tres restreint
de ces mots). Je le lui dis. Puis elle revient
encore a son passé, me parle de son pére, de
sa mere. Elle s'attendrit surtout au souvenir
du premier : « Un homme si faible ! Si vous
saviez comme il a toujours été faible. Quand
il était jeune, voyez-vous, presque rien ne lui

apres cela, du travail, je veux dire de la
valeur morale du travail. Je suis contraint
d'accepter l'idée du travail comme nécessité
matérielle, a cet égard je suis on ne peut plus
favorable a sa meilleure,

répartition. Que les sinistres obligations de
la vie me l'imposent, soit, qu'on me
demande d'y croire, de révérer le mien ou
celui des autres, jamais. Je préfere, encore
une fois, marcher dans la nuit a me croire
celui qui marche dans le jour. Rien ne sert
d'étre vivant, qu'on travaille.
L'événement dont chacun est en droit

by

a sa plus juste

d'attendre la révélation du sens de sa
propre vie, cet événement que peut-étre je
n'ai pas encore trouvé mais sur la voie
duquel je me cherche, n'est pas au du
travail Mais j'anticipe, car c'est peut-étre 13,
par-dessus tout, ce qu'a son temps m'a fait
comprendre et ce qui justifie, sans plus
tarder ici, l'entrée en scene de Nadja.

Enfin voici que la tour du Manoir d'Ango
saute, et que toute une neige de plumes, qui
tombe de ses colombes, fond en touchant le
sol de la grande cour naguére empierrée de
débris de tuiles et maintenant couverte de
vrai

Le 4 octobre dernier * ala fin d'un de ces
aprés-midi tout a fait

mornes, comme j'ai le secret d'en passer, je

et trés
me trouvais rue Lafayette : aprés m'étre
arrété quelques minutes devant de
la librairie de L'Humanité et avoir fait
I'acquisition du dernier ouvrage de ,
sans but je poursuivais ma route dans la
direction de 1'Opéra. Les bureaux, les
ateliers commengaient a se vider,
bas des maisons des portes se fermaient, des
gens sur le trottoir se serraient la main, il

hauten



était refusé. Ses parents, trés bien. Il n'y
avait pas encore d'automobiles mais tout de
méme une belle voiture, le cocher... Avec lui
tout a vite fondu, par exemple. Je 'aime tant.
Chaque fois que je pense a lui, que je me dis
a quel point il est faible... Oh, mere, ce n'est
pas la méme chose. C'est une bonne femme,
voila, comme on dit vulgairement, une
bonne femme. Pas du tout la femme qu'il
aurait fallu a mon pére. Chez nous, bien str
tout était trés propre, mais lui, comprenez-
vous, il pas fait pour la voir, quand il
rentrait, en tablier. C'est vrai qu'il trouvait
une table servie, ou qu'il était bien temps de
ce qu'on appelle
(avec une expression ironique de convoitise
et un geste amusant) une table dressée.
Meére, je I'aime bien, pour rien au monde je
ne voudrais lui faire de la peine. Ainsi, quand
je suis venue a Paris, elle savait que j'avais
un mot de recommandation pour les

de Vaugirard. Naturellement je ne m'en suis
jamais servie. Mais, chaque fois que je lui
écris, je termine ma lettre par ces mots :
]'espére te voir bientot, et si Dieule
veut, comme dit ici un nom
quelconque. Et elle, alors, qui doit étre
contente ! Dans les lettres que je recois
d'elle, ce qui me touche le plus, ce

je donnerais tout le reste, c'est le post-
scriptum. Elle éprouve en effet toujours le
besoin Je me demande ce que tu
peux faire a Paris. Pauvre mére, si elle savait
!'» Ce que Nadja fait a Paris, mais elle se le

servir, il ne trouvait

demande. Oui, le soir, vers sept heures, elle
aime a se trouver dans un compartiment de
seconde du métro. La plupart des voyageurs
sont des gens qui ont fini leur travail. Elle
s'assied parmi eux, elle cherche a
surprendre sur leurs visages ce qui peut
bien faire 1'objet de leur préoccupation. Ils
pensent forcément a ce qu'ils viennent de

laisser jusqu'a demain, seulement jusqu'a

commencait tout de méme a y avoir plus de
monde. J'observais sans le vouloir des
visages, des accoutrements, des allures.
Allons, ce n'étaient pas encore ceux-la qu'on
trouverait préts a faire la Révolution. Je
venais de traverser ce carrefour dont

le nom, 13, devant une
église. Tout a coup, alors qu'elle est peut-
étre encore a dix pas de moi, venant en
* On est en 1926. (N. d. A, 1962)

sens inverse, je vois une jeune femme, tres
pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou

vu. Elle va la téte haute, contrairement a
tous les autres passants. Si fréle qu'elle se
pose a peine en marchant. Un sourire
imperceptible erre peut-étre sur son visage.
Curieusement fardée, comme quelqu'un qui,
ayant commencé par les yeux, n'a pas eu le
temps de finir, mais le bord des yeux si noir
pour une blonde. Le bord, nullement la
paupiere (un tel éclat s'obtient et s'obtient
seulement si I'on ne passe avec soin le
crayon que sous la paupiere. Il est
intéressant de noter, a ce propos, que
Blanche Derval, dans le role de Solange,
méme vue de tres pres, ne paraissait en rien
magquillée. Est-ce a dire que ce qui est tres
faiblement permis dans la rue mais est
recommandé au théatre ne vaut a mes yeux
qu'autant qu'il est passé outre a ce qui est
défendu dans un cas, ordonné dans ?
Peut-étre). Je n'avais jamais vu de tels yeux.
Sans hésitation

j'adresse la parole a

I'inconnue, tout en m'attendant, j'en
conviens du reste, au pire. Elle sourit, mais
tres mystérieusement, et, dirai-je, comme
en connaissance de cause, bien qu'alors je
n'‘en puisse rien croire. Elle se rend,
prétend-elle, chez un coiffeur du boulevard
Magenta (je dis : prétend-elle, parce que sur

l'instant j'en doute et qu'elle devait



demain, et aussi a ce qui les attend ce soir,
qui les déride ou les rend encore plus
soucieux. Nadja fixe quelque chose en

« Il y a de braves gens. » Plus ému que je
veux le paraitre, cette fois je me fache : «
Mais non. Il ne s'agit d'ailleurs pas de cela.
Ces gens ne sauraient étre intéressants dans
la mesure ou ils supportent le travail, avec
ou non toutes les autres miséres. Comment
cela les éléverait-il si la révolte n'est pas en
eux la plus forte ? A cet instant, vous les
voyez, du reste, et ils ne vous voient pas. Je
hais, de toutes mes forces,
asservissement qu'on veut me faire valoir.
Je plains I'homme d'y étre condamné, de ne
pouvoir en général s'y soustraire, mais ce
n'est pas la dureté de sa peine qui me
dispose en sa faveur, c'est et ce ne saurait
étre que la vigueur de sa protestation. Je sais
qu'a un four d'usine, ou devant une de ces
machines inexorables qui imposent tout le
jour, a quelques secondes d'intervalle, la
répétition du méme geste, partout
ailleurs les ordres les moins
acceptables, ou en cellule, ou devant un
peloton d'exécution, on peut encore se
sentir libre mais ce n'est pas le martyre
qu'on subit qui crée cette liberté. Elle est, je
le veux bien, un désenchainement perpétuel
: encore pour que ce désenchainement soit
possible, constamment possible, faut-il que
les chalnes ne nous écrasent pas, comme
elles font de beaucoup de ceux dont vous
parlez. Mais elle est aussi, et peut-étre

moi, cet

sous

humainement bien davantage, la plus ou
moins longue mais la merveilleuse suite de
pas qu'il est permis a 'homme de faire
désenchainé. Ces pas, les supposez-vous
capables de les faire ? En ont-ils le temps,
seulement ? En ont-ils le cceur ? De braves
gens, disiez-vous, oui, braves comme ceux
qui se sont fait tuer a la guerre,
? Tranchons-en, des héros : beaucoup de

-ce pas

reconnaitre par la suite qu'elle allait
). Elle m'entretient bien avec une
certaine insistance de difficultés d'argent
qu'elle éprouve, mais ceci, semble-t-il,
plutét en maniére d'excuse et pour
expliquer l'assez grand dénuement de sa
mise. Nous nous arrétons a la terrasse d'un
de la gare du Nord. Je la regarde
mieux. Que peut-il bien passer de si
extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y mire-
t-il a la fois obscurément de détresse et
lumineusement
I'énigme que pose le début de confession
que, sans m'en demander davantage, avec
une confiance qui pourrait (ou bien qui ne
pourrait ?) étre mal placée elle me fait.
Lille, ville dont elle est originaire et qu'elle
n'a quittée qu'il y a deux ou trois ans, elle a
connu un étudiant qu'elle a peut-étre aimé,
et qui l'aimait. Un beau jour, elle s'est
ale quitter alors qu'il s'y attendait le
moins, et cela « de peur de le géner ». C'est
alors qu'elle est venue a Paris, d'ou elle lui a
écrit a des intervalles de plus en plus longs
sans jamais lui donner son adresse.
d'un an , cependant, elle I'a rencontré
tous deux tres surpris.
Lui prenant les mains, il n'a pu s'empécher
de dire combien il la trouvait changée et,
ces mains, s'est
étonné de les voir si soignées (elles ne le
sont guere maintenant). Machinalement
alors, a son tour, elle a regardé 1'une des
mains qui tenaient les siennes et n'a pu

café

? (C'est aussi

réprimer un cri en s'apercevant que les deux
derniers doigts en étaient inséparablement
joints. « Mais tu t'es blessé ! » Il fallut
absolument que le jeune homme lui montrat
son autre main, qui présentait la méme
malformation. La-dessus, tres émue, elle
m'interroge longuement : « Est-ce possible ?
Avoir vécu si longtemps avec un étre, avoir

eu toutes les occasions possibles de



malheureux et quelques pauvres imbéciles.
Pour moi, je 'avoue, ces pas sont tout. Ou
vont-ils, voila la véritable question. Ils
finiront bien par dessiner une route et sur
cette route, qui sait si n'apparaitra pas le
moyen de désenchainer ou d'aider a se
désenchalner ceux qui
C'est seulement alors qu'il conviendra de
s'attarder un peu, sans toutefois revenir en
arriére. » (On voit assez ce que je peux dire
a ce sujet, pour peu surtout que je m'avise
d'en traiter de maniere concréte.) Nadja
m'écoute et ne cherche pas a me contredire.
Peut-étre n'a-t-elle rien moins voulu faire
que l'apologie du travail. Elle vient a me
parler de sa santé, trés compromise. Le
médecin qu'elle a consulté et qu'elle avait,
au prix de tout l'argent qui lui restait, choisi
tel qu'elle pit s'y fier, lui a prescrit de partir
immédiatement pour le Mont-Dore. Cette
idée l'enchante, en raison de ce qu'un tel
voyage a pour elle d'irréalisable. Mais elle
s'est persuadée qu'un travail manuel suivi
suppléerait en quelque sorte a la cure
qu'elle ne peut faire. C'est dans cet esprit
qu'elle a cherché a s'employer dans la
boulangerie, voire la charcuterie, o, comme
elle en juge de fagon purement poétique, il
parait y avoir plus de garanties
qu'ailleurs de se bien porter. Partout on lui
a offert des salaires dérisoires. Il est arrivé
aussi qu'avant de lui donner réponse on la
regardat a deux fois. Un patron boulanger,
qui lui promettait dix-sept francs par jour,

pu suivre ?

lui

apres avoir de nouveau levé les yeux sur
elle, s'est repris : dix-sept ou dix-huit. Tres
enjouée : « Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-
huit, non. » Nous

rue du
Faubourg-Poissonniére, est
I'heure de veux prendre congé
d'elle demande qui m'attend. « Ma

femme. — Marié ! Oh ! alors... » et, sur un

je crois. 1l

I'observer, s'étre a découvrir ses

moindres particularités physiques

autres, pour enfin si mal le connaitre, pour
ne pas méme s'étre de cela ! Vous
croyez... vous croyez que l'amour peut faire
de ces choses ? Et lui qui a été si faché, que
voulez- vous, je n'ai pu ensuite que me taire,
ces mains... Il a dit alors quelque chose que
je ne comprends pas, ou il y a un mot que je
ne comprends pas, il a dit : "Gribouille ! Je
vais retourner en Alsace-Lorraine. Il n'y a
que la que les femmes sachent aimer.”
Pourquoi : Gribouille ? Vous ne savez pas ? »
Comme on pense je réagis assez vivement :
« N'importe. Mais je trouve odieuses ces
généralités sur I'Alsace-Lorraine, a coup sir
cetindividu était un bel idiot, etc. Alors il est
parti, vous ne I'avez plus revu ? Tant mieux.
» Elle me dit son nom, celui qu'elle s'est
choisi : « Nadja, parce qu'en russe le
commencement du mot espérance, et parce
que ce n'en est que le commencement. » Elle
vient seulement de songer a me demander
qui je suis (au sens tres restreint de ces
mots). Je le lui dis. Puis elle revient encore a
son passé, me parle de son pere, de sa meére.
Elle s'attendrit surtout au souvenir du
premier :
saviez comme il a toujours été faible. Quand
il était jeune, voyez-vous, presque rien ne lui
était refusé. Ses parents, trés bien. Il n'y
avait pas encore d'automobiles mais tout de

« Un homme si faible ! Si vous

méme une belle voiture, le cocher... Avec lui
tout a vite fondu, par exemple. Je I'aime tant.
Chaque fois que je pense a lui, que je me dis
a quel point il est faible... Oh | meére, ce n'est
pas la méme chose. C'est une bonne femme,
voila, comme on dit vulgairement, une
bonne femme. Pas du tout la femme qu'il
aurait fallu a mon pére. Chez nous, bien sir
tout était tres propre, mais lui, comprenez-
vous, il pas fait pour la voir, quand il
rentrait, en tablier. C'est vrai qu'il trouvait



autre ton tres grave, trés recueilli : « Tant
pis. Mais... et cette grande idée ? J'avais si
bien commencé tout a l'heure a la voir.
C'était vraiment une étoile, une étoile vers
laquelle vous alliez. Vous ne pouviez
manquer d'arriver a cette étoile.
entendre parler, je sentais que rien ne vous
en empécherait : rien, pas méme moi... Vous
ne pourrez jamais voir cette étoile comme je
la voyais. Vous ne comprenez pas : elle est
comme le coeur d'une fleur sans ceeur. » Je

vous

suis extrémement ému. Pour faire diversion
je demande ou elle . Et soudain cette
légéreté que je vue qu'a elle, cette
liberté peut-étre précisément : « Ou ? (le
doigt tendu :) mais 1a, ou la (les deux
restaurants les plus proches), ou je suis,
voyons. C'est toujours ainsi. » Sur le point de
m'en aller, je veux lui poser une question qui
résume toutes les autres, une question qu'il
n'y a que moi pour poser, sans doute, mais
qui, au moins une fois, a trouvé une réponse
a sa hauteur: « Qui étes-vous ? » Et elle, sans
hésiter : « Je suis 1'dme errante. » Nous nous
séparons
lendemain dans le bar qui fait I'angle de la
rue Lafayette et du faubourg Poissonniére.
Elle

livres de moi, bien que

en prenant rendez-vous le

. La vie est autre que ce
qu'on écrit. Puis elle me retient encore
quelques instants pour me dire ce qui la
touche en moi. C'est, dans ma pensée, dans
mon langage, dans toute ma maniere d'étre,
parait-il, et c'est la un des compliments
auxquels j'ai été de ma vie le plus sensible,
la simplicité.
5 octobre. — Nadja est arrivée la premiére,
en avance. Elle n'est plus la méme qu'hier.
Assez élégante, toute en noir et rouge, un
chapeau qu'elle enleve, découvrant
ses cheveux d'avoine qui ont renoncé a leur
incroyable désordre, des bas de soie

tres

une table servie, ou qu'il était bien temps de
ce qu'on appelle
(avec une expression ironique de convoitise

servir, il ne trouvait

et un geste amusant) une table dressée.
Mere, je I'aime bien, pour rien au monde je
ne voudrais lui faire de la peine. Ainsi, quand
je suis venue a Paris, elle savait que j'avais
un mot de recommandation pour les
de Vaugirard. Naturellement, je ne m'en suis
jamais servie. Mais, chaque fois que je lui
écris, je termine ma lettre par ces mots :
"I'espere te voir bientot", et si
Dieu le veut, comme dit ici un nom
quelconque. Et elle, alors, qui doit étre
contente ! Dans les lettres que je recois
d'elle, ce qui me touche le plus, ce
je donnerais tout le reste, c'est le post-
scriptum. Elle éprouve en effet toujours le
Je me demande ce que tu
peux faire a Paris." Pauvre mere, si elle
savait ! » Ce que Nadja fait a Paris, mais elle
se le demande. Oui, le soir, vers sept heures,

besoin

elle aime a se trouver dans un compartiment
de seconde du métro. La plupart des
voyageurs sont des gens qui ont fini leur
travail. Elle s'assied parmi eux, elle cherche
a surprendre sur leurs visages ce qui peut
bien faire 1'objet de leur préoccupation. Ils
pensent forcément a ce qu'ils viennent de
laisser jusqu'a demain, seulement jusqu'a
demain, et aussi a ce qui les attend ce soir,
qui les déride ou les rend encore plus
soucieux. Nadja fixe quelque chose en

« Il y a de braves gens. » Plus ému que je ne
veux le paraitre, cette fois je me fache : «
Mais non. Il ne s'agit d'ailleurs pas de cela.
Ces gens ne sauraient étre intéressants dans
la mesure ou ils supportent le travail, avec
ou non toutes les autres miséres. Comment
cela les éléverait-il si la révolte n'est pas en
cet instant, vous les
voyez, du reste, ils ne vous voient pas. Je
hais, de toutes mes forces,

eux la plus forte ?

moi, cet



La conversation est devenue
aussi plus difficile et commence par ne pas
aller, de sa part, sans quelques hésitations.
Cela jusqu'a ce qu'elle s'empare des livres
que j'ai apportés (Les Pas perdus, Manifeste
du ) : « Les Pas perdus ? Mais il
n'y en a pas. » Elle feuillette
grande curiosité. Son attention se fixe sur un
poeme de Jarry qui y est cité
Parmi les bruyeres, des menbhirs...
Loin de la rebuter, ce poeme, qu'elle lit une
premiére fois assez vite, puis qu'elle
examine de tres pres, semble vivement
I'émouvoir. A la fin du second quatrain, ses
yeux se mouillent et se remplissent de la
vision d'une forét. Elle voit le poete qui
passe pres de cette forét, on dirait que de
loin elle peut le suivre :
autour de la forét. Il ne peut pas entrer, il
n'entre pas. » Puis elle le perd et revient au
poéme, un peu plus haut que le point ou elle
I'a laissé, interrogeant les mots qui la
surprennent le plus, donnant a chacun le
signe d'intelligence, d'assentiment exact
qu'il réclame.
Chasse de leur acier la martre et 'hermine.

avec une

« Non, il tourne

De leur acier ? La martre... et 'hermine. Oui,
je vois : les gites coupants, les rivieres
froides : De leur acier. Un peu plus bas :
En mangeant le bruit des hannetons,
C'havann

(Avec effroi, fermant le livre :) « Oh ! ceci,
c'est la mort ! »
Le rapport de couleurs qui s'établit entre les
couvertures des deux volumes I'étonne et la
séduit. Il parait qu'il me « va ». Je l'ai
sirement fait expreés ( ). Puis elle
me parle de deux amis qu'elle a eus: I'un, a
son arrivée a Paris, qu'elle désigne
habituellement sous le nom de « Grand ami
», C'est ainsi qu'elle 'appelait et il a toujours

voulu qu'elle ignorat qui il était, elle montre

asservissement qu'on veut me faire valoir.
Je plains I'homme d'y étre condamné, de ne
pouvoir en général s'y soustraire, mais ce
n'est pas la dureté de sa peine qui me
dispose en sa faveur, c'est et ce ne saurait
étre que la vigueur de sa protestation. Je sais
qu'a un four d'usine, ou devant une de ces
machines inexorables qui imposent tout le
jour, a quelques secondes d'intervalle, la
répétition du méme geste, partout
ailleurs les ordres les moins
acceptables, ou en cellule, ou devant un
peloton d'exécution, on peut encore se
sentir libre mais ce n'est pas le martyre
qu'on subit qui crée cette liberté. Elle est, je
le veux bien, un désenchainement perpétuel
: encore pour que ce désenchainement soit
possible, constamment possible, faut-il que
les chalnes ne nous écrasent pas, comme
elles font de beaucoup de ceux dont vous
parlez. Mais elle est aussi, et peut-étre
humainement bien davantage, la plus ou
moins longue mais la merveilleuse suite de
pas qu'il est permis a I'homme de faire
désenchainé. Ces pas, les supposez-vous
capables de les faire ? En ont-ils le temps,
seulement ? En ont-ils le cceur ? De braves
gens, disiez-vous, oui, braves comme ceux
qui se sont fait tuer a la guerre, -ce pas
? Tranchons-en, des héros : beaucoup de
malheureux et quelques pauvres imbéciles.
Pour moi, je l'avoue, ces pas sont tout. Ou
vont- ils, voila la véritable question. Ils
finiront bien par dessiner une route et sur
cette route, qui sait si n'apparaitra pas le
moyen de désenchalner ou d'aider a se
désenchainer ceux qui pu suivre ?
C'est seulement alors qu'il conviendra de
s'attarder un peu, sans toutefois revenir en

sous

arriére. » (On voit assez ce que je peux dire
a ce sujet, pour peu surtout que je m'avise
d'en traiter de maniere concrete.) Nadja
m'écoute et ne cherche pas a me contredire.



encore pour lui une immense vénération,
c'était un homme de pres de soixante-
quinze ans, qui avait longtemps séjourné
aux colonies, il lui a dit en partant qu'il
retournait au Sénégal; I'autre, un Américain,
qui semble lui avoir inspiré des sentiments
trés différents : « Et puis il m'appelait Lena,
en souvenir de sa fille qui était morte. C'est
trés affectueux, trés touchant, n'est-ce pas ?
Pourtant il m'arrivait de ne plus pouvoir
supporter d'étre appelée ainsi, comme en
révant Lena, Lena.. Alors je passais
plusieurs fois la main devant ses yeux, tres
prés de ses yeux, comme ceci, et je disais :
Non, pas Lena, Nadja. » Nous sortons. Elle
me dit encore : « Je vois chez vous. Votre
femme. Brune, naturellement. Petite. Jolie.
Tiens, il y a pres d'elle un chien. Peut-étre
aussi, mais ailleurs, un chat (exact). Pour
I'instant je ne vois rien d'autre. » Je me
dispose a rentrer chez Nadja
m'accompagne en taxi. Nous demeurons
quelque temps silencieux, puis elle me
tutoie brusquement : « Un jeu : Dis quelque
chose. Ferme les yeux et dis quelque chose.
N'importe, un chiffre, un prénom. Comme
ceci (elle ferme les yeux) : Deux, deux quoi ?
Deux femmes. Comment sont ces femmes ?
En noir. Ou se trouvent-elles ? Dans un
parc... Et puis, que font-elles ? Allons, c'est si
facile, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh
bien moi, c'est ainsi que je me parle quand je
suis seule, que je me raconte toutes sortes
d'histoires. Et pas seulement de vaines

moi,

histoires : c'est méme entiérement de cette
fagcon que je vis Je la quitte a ma porte :
« Et moi, maintenant ? Ou aller ? Mais il est
sisimple de descendre lentement vers la rue
Lafayette, le faubourg Poissonniere, de
commencer par revenir a I'endroit méme ou
nous étions. »
6 octobre. — De maniere a n'avoir pas trop

a flaner je sors vers quatre heures

Peut-étre n'a- t-elle rien moins voulu faire
que l'apologie du travail. Elle vient a me
parler de sa santé, tres compromise. Le
médecin qu'elle a consulté et qu'elle avait,
au prix de tout I'argent qui lui restait, choisi
tel qu'elle piit s'y fier, lui a prescrit de partir
immédiatement pour le Mont-Dore. Cette
idée l'enchante, en raison de ce qu'un tel
voyage a pour elle d'irréalisable. Mais elle
s'est persuadée qu'un travail manuel suivi
suppléerait en quelque sorte a la cure
qu'elle ne peut faire. C'est dans cet esprit
qu'elle a cherché a s'employer dans la
boulangerie, voire la charcuterie, ou, comme
elle en juge de facon purement poétique, il
lui de garanties
qu'ailleurs de se bien porter. Partout on lui
a offert des salaires dérisoires. Il est arrivé
aussi qu'avant de lui donner réponse on la
regardat a deux fois. Un patron boulanger
qui lui promettait dix-sept francs par jour,
aprés avoir de nouveau levé les yeux sur
elle, s'est repris : dix-sept ou dix-huit. Tres
enjouée : « Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-
huit, non. » Nous

rue du Faubourg-Poissonniére. Autour de
nous on se hate, c'est I'heure de

veux prendre congé d'elle

demande qui m'attend. « Ma femme. —
Marié ! Oh!alors... » et, sur un autre ton tres
grave, trés recueilli : « Tant pis. Mais... et
cette grande idée ? ]'avais si bien commencé
tout a 'heure a la voir. C'était vraiment une

parait y avoir plus

étoile, une étoile vers laquelle vous alliez.
Vous ne pouviez manquer d'arriver a cette
étoile. A vous entendre parler, je sentais que
rien ne vous en empécherait :
méme moi.. Vous ne pourrez jamais voir

cette étoile comme je la voyais. Vous ne

rien, pas

comprenez pas : elle est comme le coeur
d'une fleur sans ceeur. » Je suis extrémement
ému. Pour faire diversion je demande ou elle

. Et soudain cette légéreté que je



I'intention de me rendre a pied a « la
Nouvelle France » ou Nadja doit se trouver a
cing heures et demie. Le temps de faire un
détour par les boulevards

I'Opéra,

d'un magasin de réparations mon stylo.
Contrairement a l'ordinaire, je choisis de
suivre le trottoir droit de la rue de la
Chaussée-d'Antin. premieres

que je m'appréte a y croiser est
Nadja, sous son aspect du premier jour. Elle
s'avance comme si elle ne voulait pas me

Une des

voir. Comme le premier jour je reviens sur
mes pas avec elle. Elle se montre assez
incapable d'expliquer sa présence dans
cette rue ou, pour faire tréve a de plus
longues questions, elle me dit étre a la
recherche de bonbons hollandais. Sans y
penser, déja nous avons fait demi-tour, nous
entrons dans le premier café venu. Nadja
observe certaines distances, se
montre méme soupgonneuse. C'est ainsi
qu'elle retourne mon chapeau, sans doute
pour y lire les initiales de la coiffe, bien
qu'elle prétende le faire machinalement, par
habitude de déterminer a leur
nationalité de certains hommes. Elle avoue
qu'elle avait l'intention de manquer le
rendez-vous dont nous avions convenu. J'ai
observé en la rencontrant qu'elle tenait a la
main I'exemplaire des Pas perdus que je lui

insu la

ai prété. Il est maintenant sur la table et, a en
apercevoir la tranche, je remarque que

quelques feuillets seulement en sont
coupés. Ce sont ceux de l'article intitulé : «
L'esprit nouveau », ou est relatée

précisément une rencontre frappante, faite
un jour, a quelques minutes d'intervalle, par
Louis Aragon, par André Derain et par moi.
L'indécision dont chacun de nous avait fait

vue qu'a elle, cette liberté peut-étre
précisément : « Ou ? (le doigt tendu :) mais
13, ou la (les deux restaurants les plus
proches), ou je suis, voyons. C'est toujours
ainsi. » Sur le point de m'en aller, je veux lui
poser une question qui résume toutes les
autres, une question qu'il n'y a que moi pour
poser, sans doute, mais qui, au moins une
fois, a trouvé une réponse a sa hauteur : «
Qui étes-vous ? » Et elle, sans hésiter : « Je
suis I'dme errante. » Nous convenons de
nous revoir le lendemain au bar qui fait
I'angle de la rue Lafayette et du faubourg
Poissonniére. Elle

livres de moi et y tiendra d'autant plus que

. La vie est autre que
ce qu'on écrit. Quelques instants encore elle
me retient pour me dire ce qui la touche en
moi. C'est, dans ma pensée, dans mon
langage, dans toute ma maniére d'étre,
parait-il, et c'est la un des compliments
auxquels j'ai été de ma vie le plus sensible,
la simplicité.

5 octobre. — Nadja, arrivée la premiere, en
avance, n'est plus la méme. Assez élégante,
chapeau
qu'elle enleve, découvrant ses cheveux
d'avoine qui ont renoncé a leur incroyable
désordre, elle porte des bas de soie

. La conversation est
plus difficile et
commence par ne pas aller, de sa part, sans
hésitations. Cela jusqu'a ce qu'elle s'empare
des livres que j'ai apportés (Les Pas perdus,
Manifeste du

en noir et rouge, un tres

pourtant devenue

) : « Les Pas perdus
? Mais il n'y en a pas. » Elle feuillette
grande
attention se fixe sur un poeme de Jarry qui y
est

avec curiosité. Son

cité



preuve en la circonstance, 'embarras ou
quelques instants plus tard, a la méme table,
nous a
quoi nous venions d'avoir affaire, cet appel
mystique tres singulier qui fit qu'Aragon et
moi nous éprouvames le besoin de revenir
aux points mémes ou nous était apparu ce
véritable sphinx sous les traits d'une
charmante femme allant d'un trottoir a
'autre interroger les passants, ce sphinx qui
nous avait épargnés 1'un apres l'autre et, a sa
recherche, de courir le long de toutes les
lignes qui, méme trés capricieusement,
peuvent relier ces points, le manque de
résultats de cette poursuite que le temps
écoulé elit dii rendre sans espoir, c'est a cela
qu'est allée tout de suite Nadja. Elle est
étonnée et décue du fait que le récit des
courts événements de cette journée m'ait
paru pouvoir se passer de commentaires.
Elle me presse de m'expliquer sur le sens
exact que je lui attribue tel quel et, puisque
jel'ai publié, sur le degré d'objectivité que je
lui préte. Je dois répondre que je n'en sais
rien, que dans un tel domaine le droit de
constater me parait étre tout ce qui est
permis, que j'ai été la premiére victime de
cet abus de confiance, si abus de confiance il
y a, mais je vois bien qu'elle ne me tient pas
quitte, je lis dans son regard l'impatience,
puis la consternation. Peut-étre s'imagine-t-
elle que je mens : une assez grande géne
continue a régner entre nous. Comme elle
parle de rentrer chez elle, j'offre de la
Elle
I'adresse du Théatre des Arts qui, me dit-
elle, se trouve a quelques pas de la maison
qu'elle habite. En chemin, elle me dévisage
longuement, en silence. Puis ses yeux se

reconduire. donne au chauffeur

ferment et s'ouvrent tres vite comme
lorsqu'on se trouve en présence de
quelqu'un qu'on n'a plus vu depuis
longtemps, ou qu'on ne s'attendait plus a

Parmi les bruyeres, des menbhirs...
Loin de la rebuter, ce poeme, qu'elle lit une
premiére fois assez vite,
examine de trés pres, semble vivement
la fin du second quatrain, ses
yeux se mouillent et se remplissent de la
vision d'une forét. Elle voit le poete qui
passe pres de cette forét, on dirait que de
loin elle peut le suivre : « Non, il tourne
autour de la forét. Il ne peut pas entrer, il
n'entre pas. » Puis elle le perd et revient au
poéme, un peu plus haut que le point ou elle
I'a laissé, interrogeant les mots qui la
surprennent le plus, donnant a chacun le
signe d'intelligence, d'assentiment exact
qu'il
Chasse de leur acier la martre et 'hermine.

puis qu'elle

I'émouvoir.

réclame.

« De leur acier ? La martre... et I'hermine.
Oui, je vois : les gites coupants, les rivieres
froides : De leur acier. » Un peu plus bas :

En mangeant le bruit des hannetons,
C'havann

(Avec effroi, fermant le livre :) « Oh ! ceci,
c'est la mort ! »
Le rapport de entre les
couvertures des deux volumes |'étonne et la
séduit. Il paralt qu'il me « va ». Je l'ai
stirement fait expres ( ). Puis
elle me parle de deux amis qu'elle a eus :
I'un, a son arrivée a Paris, qu'elle désigne

couleurs

habituellement sous le nom de « Grand ami
», c'est ainsi qu'elle 'appelait et il a toujours
voulu qu'elle ignorat qui il était, elle montre
encore pour lui une immense vénération,
c'était un homme de pres de soixante-
quinze ans, qui avait longtemps séjourné
aux colonies, il lui a dit en partant qu'il
retournait au Sénégal ; l'autre,
Américain, qui semble lui avoir inspiré des

un



revoir et comme pour signifier qu'on « ne les
en croit pas ». Une certaine lutte parait aussi
se poursuivre en elle, mais tout a coup elle
s'abandonne, ferme tout a fait les yeux, offre
ses levres.. Elle me parle maintenant de
mon pouvoir sur elle, de la faculté que j'ai de
lui faire penser et faire ce que je veux, peut-
étre plus que je ne crois vouloir. Elle me
supplie par ce moyen de ne
entreprendre contre elle. Il lui semble
qu'elle n'a jamais eu de secret pour moi,
bien avant de me connaitre. Une courte
scene dialoguée, qui se trouve a la fin de «
soluble », et qui parait étre tout ce
qu'elle a encore lu du Manifeste, scéne a
laquelle, d'ailleurs, je n'ai
attribuer de sens précis et dont les
personnages me sont aussi étrangers, leur
agitation aussi ininterprétable que possible,
comme s'ils avaient été apportés et
remportés par un flot de sable, lui donne
I'impression d'y avoir participé vraiment et
méme d'y avoir joué le role, pour le moins
obscur, d'Héleéne (1). Le lieu, I'atmospheére,
les
(1) Je n’ai connu personnellement aucune
femme de ce nom, qui de tout temps
ennuyé de tout temps
celui de Solange m'a ravi. Pourtant, Mme
Sacco, voyante, 3, rue des Usines, qui ne s'est
jamais trompée a mon sujet, m'assurait, au
début de cette année, que ma pensée était
grandement occupée d'une « Héléne ». Est-
ce pourquoi, a quelque temps de 13, je me
suis si fort intéressé a tout ce qui concerne

rien

jamais su

Héléne Smith ? La conclusion a en tirer
de celle que imposée
précédemment la fusion dans un réve de
deux images tres éloignées 1'une de l'autre.
disait Nadja.

serait de

« Héléne, c'est moi »,

sentiments tres différents : « Et puis, il
m'appelait Lena, en souvenir de sa fille qui
était morte. C'est trés affectueux, tres
touchant, pas ?
m'arrivait de ne plus pouvoir supporter
d'étre appelée ainsi, comme en révant :
Lena, Lena... Alors je passais plusieurs fois la
main devant ses yeux, trés pres de ses yeux,
comme ceci, et je disais : Non, pas Lena,
Nadja. » Nous sortons. Elle me dit encore : «
Je vois chez vous. Votre femme. Brune,
naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y a pres
d'elle un chien. Peut-étre aussi,
ailleurs, un chat (exact). Pour l'instant, je ne
vois rien d'autre. » Je me dispose a rentrer
chez moi, Nadja m'accompagne en taxi.
Nous demeurons quelque temps silencieux,
puis elle me tutoie brusquement : « Un jeu :
Dis quelque chose. Ferme les yeux et dis
quelque chose. N'importe, un chiffre, un
prénom. Comme ceci (elle ferme les yeux) :
Deux, deux quoi ? Deux femmes. Comment
sont ces femmes ? En noir. Ou se trouvent-
elles ? Dans un parc... Et puis, que font-elles
? Allons, c'est si facile, pourquoi ne veux-tu
pas jouer ? Eh bien, moi, c'est ainsi que je me
parle quand je suis seule, que je me raconte
toutes sortes d'histoires. Et pas seulement
de vaines histoires : c'est méme entierement
de cette fagon que je vis *. » Je la quitte a ma
porte : « Et moi, maintenant ? Ou aller ? Mais
il est si simple de descendre lentement vers
la rue Lafayette, le faubourg Poissonniere,
de commencer par revenir a l'endroit méme

n'est-ce Pourtant il

mais

ou nous étions. »

(N. d.

A)

6 octobre. — De maniere a n'avoir pas trop



Ile

un

tout prendre, brisante. De plus, j'ai habité
quelque temps un hotel
place, « City Hotel », ou les allées et venues a
toute heure, pour qui ne se satisfait pas de
solutions trop simples, sont suspectes.) Le
jour baisse. Afin d'étre seuls nous nous
faisons servir dehors par le marchand de
vins. Pour la premiére fois, durant le repas,
Nadja se montre assez frivole. Un ivrogne ne
cesse de roder autour de notre table. Il
prononce tres haut des  paroles
incohérentes, sur le ton de la protestation.
Parmi ces paroles reviennent sans cesse un
ou deux mots obscénes sur lesquels il
appuie. Sa femme, qui le surveille de sous les
arbres, se borne a lui crier de temps a autre
: « Allons, viens-tu ? » J'essaie a plusieurs
reprises de 1'écarter, mais en vain. Comme
arrive

cette

le dessert, Nadja commence a
regarder autour d'elle. Elle est certaine que
sous nos pieds passe un souterrain qui vient
du Palais de (elle me montre de quel
endroit du Palais, un peu a droite du perron
blanc) et contourne 1'hotel Henri IV. Elle se
trouble al'idée de ce qui s'est déja passé sur
cette place et de ce qui s'y passera encore.
Ou ne se perdent en ce moment dans
I'ombre que deux ou trois couples, elle

a flaner je sors vers quatre heures

I'intention de me rendre a pied a « la
Nouvelle France » ol je dois rejoindre Nadja
a cing heures et demie. Le temps d'un
détour par les boulevards I'Opéra,

Contrairement a l'ordinaire, je choisis de
suivre le trottoir droit de la rue de la

premieres
a croiser est

Chaussée-d'Antin. Une des

que je m'appréte
Nadja, sous son aspect du premier jour. Elle
s'avance comme si elle ne voulait pas me
voir. Comme le premier jour, je reviens sur
mes pas avec elle. Elle se montre assez
incapable d'expliquer sa présence dans
cette rue ou, pour faire tréve a de plus
longues questions, elle me dit étre a la
recherche de bonbons hollandais. Sans y
penser, déja nous avons fait demi-tour, nous
entrons dans le premier café venu. Nadja
observe certaines distances, se
montre méme soupc¢onneuse. C'est ainsi
qu'elle retourne mon chapeau, sans doute
pour y lire les initiales de la coiffe, bien
qu'elle prétende le faire machinalement, par
habitude de déterminer a leur
nationalité de certains hommes. Elle avoue
qu'elle avait l'intention de manquer le
rendez-vous dont nous avions convenu. J'ai
observé en la rencontrant qu'elle tenait a la
main l'exemplaire des Pas perdus que je lui
ai prété. Il est maintenant sur la table et, a en
apercevoir la tranche, je remarque que
quelques
coupés. Voyons :
intitulé : « L'esprit nouveau », ou est relatée
précisément une rencontre frappante, faite
un jour, a quelques minutes d'intervalle, par
Louis Aragon, par André Derain et par moi.

insu la

feuillets seulement en sont

ce sont ceux de l'article

L'indécision dont chacun de nous avait fait
preuve en la circonstance, I'embarras ou
quelques instants plus tard, a la méme table,
nous aquoinous



semble voir une foule. « Et les morts, les
morts ! » L'ivrogne continue a plaisanter
lugubrement. Le regard de Nadja fait
maintenant le tour des maisons. « Vois-tu,
la-bas, cette fenétre ? Elle est noire, comme
toutes les autres. Regarde bien. Dans une
minute elle va s'éclairer. Elle serarouge. » La
minute passe. La fenétre s'éclaire. Il y a, en
effet, des rideaux rouges. (Je regrette, mais
je n'y puis rien, que ceci passe peut-étre les
limites de la crédibilité. Cependant, a pareil
sujet je m'en voudrais de prendre parti : je
me borne a convenir que de noire, cette
fenétre est alors devenue rouge, et c'est
tout.) J'avoue qu'ici la peur me prend,
comme aussi elle commence a prendre
Nadja. « Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe
dans les arbres ? Le bleu et le vent, le vent
bleu. Une seule autre fois j'ai vu sur ces
mémes arbres passer ce vent bleu. C'était 13,
d'une fenétre de I' Henri , et mon
ami, le second dont je t'ai parlé, allait partir.
Il y avait aussi une voix qui disait : Tu
mourras, tu mourras. Je ne voulais pas
mourir mais j'éprouvais un tel vertige... Je
serais certainement tombée si l'on ne
m'avait retenue. » Je crois qu'il est grand
temps de . Le long

(1)

des quais, je la sens toute tremblante. C'est
elle qui a voulu revenir vers la Conciergerie.
Elle est trés abandonnée, tres slire de moi.
Pourtant elle cherche quelque chose, elle
tient absolument a ce que nous entrions
dans une cour, une cour de commissariat
quelconque qu'elle explore rapidement. « Ce
n'est pas la... Mais, dis-moi, pourquoi dois-tu
aller en prison ? Qu'auras-tu fait ? Moi aussi
j'ai été en prison. Qui étais-je ? Il y a des
siécles. Et toi, alors, qui étais-tu ? » Nous
longeons de nouveau la grille quand tout a

venions d'avoir affaire, l'irrésistible appel
qui nous porta, Aragon et moi, a revenir aux
points mémes ou nous était apparu ce
véritable sphinx sous les traits d'une
charmante jeune femme allant d'un trottoir
a l'autre interroger les passants, ce sphinx
qui nous avait épargnés l'un apreés l'autre et,
asarecherche, de courir le long de toutes les
lignes qui, méme trés capricieusement,
peuvent relier ces points — le manque de
résultats de cette poursuite que le temps
écoulé elit dii rendre sans espoir, c'est a cela
qu'est allée tout de suite Nadja. Elle est
étonnée et décue du fait que le récit des
courts événements de cette journée m'ait
paru pouvoir se passer de commentaires.
Elle me presse de m'expliquer sur le sens
exact que je lui attribue tel quel et, puisque
jel'ai publié, sur le degré d'objectivité que je
lui préte. Je dois répondre que je n'en sais
rien, que dans un tel domaine le droit de
constater me parait étre tout ce qui est
permis, que j'ai été la premiere victime de
cet abus de confiance, si abus de confiance il
y a, mais je vois bien qu'elle ne me tient pas
quitte, je lis dans son regard l'impatience,
puis la consternation. Peut-étre s'imagine-t-
elle que je mens :
continue a régner entre nous. Comme elle
parle de rentrer chez elle, j'offre de la
reconduire. Elle donne au chauffeur
I'adresse du Théatre des Arts qui, me dit-
elle, se trouve a quelques pas de la maison

une assez grande géne

qu'elle habite. En chemin, elle me dévisage
longuement, en silence. Puis ses yeux se
ferment et s'ouvrent trés vite comme
lorsqu'on se trouve en présence de
quelqu'un qu'on n'a plus vu depuis
longtemps, ou qu'on ne s'attendait plus a
revoir et comme pour signifier qu'on « ne les
en croit pas ». Une certaine lutte parait aussi
se poursuivre en elle, mais tout a coup elle
s'abandonne, ferme tout a fait les yeux, offre



coup Nadja refuse d'aller plus loin. Il yala, a
droite, une fenétre en qui donne
sur le fossé, de la vue de laquelle il ne lui est
plus possible de se détacher. C'est devant
cette fenétre qui a l'air condamnée qu'il faut
absolument attendre, elle le sait. C'est de 1a
que tout peut venir. C'est la que tout
commence. Elle tient des deux mains la
grille pour que je ne l'entraine pas. Elle ne
répond presque plus a mes questions. De
guerre lasse, je finis par attendre que de son
propre gré elle poursuive sa route. La
pensée du souterrain ne 1'a pas quittée et
sans doute se croit-elle a I'une de ses issues.
Elle se demande qui elle a pu étre, dans
I'entourage de Marie-Antoinette. Les pas
des promeneurs la longuement
tressaillir. Je m'inquiéte, et, lui détachant les
mains l'une apres l'autre, je finis par la
contraindre a me suivre. Plus d'une demi-
heure s'est ainsi passée. Le pont traversé,
nous nous dirigeons vers le Louvre. Nadja
ne cesse d'étre distraite. Pour la ramener a
moi, je lui dis un poeme de Baudelaire, mais
les inflexions de ma voix lui causent une

font

nouvelle frayeur, aggravée du souvenir
qu'elle garde du baiser de tout a P«
un baiser dans lequel il y a une menace
Elle s'arréte encore, s'accoude a la rampe de
pierre d'ou son regard, et le mien, plongent
dans le fleuve a cette heure étincelant de
lumieres :
Seine, pourquoi cette main qui flambe sur
? C'est vrai que le feu et I'eau sont la

« Cette main, cette main sur la

méme chose. Mais que veut dire cette main
? Comment l'interpretes-tu ? Laisse-moi
donc voir cette main. Pourquoi veux-tu que
nous nous en allions ? Que crains-tu ? Tu me
crois tres malade n'est-ce pas ? Je ne suis pas
malade. Mais qu'est-ce que cela veut dire
pour toi : le feu et I'eau, une main de feu sur

? (Plaisantant :) Bien s{ir ce n'est pas la
fortune : le feu et I'eau, c'est la méme chose

ses levres... Elle me parle maintenant de
mon pouvoir sur elle, de la faculté que j'ai de
lui faire penser et faire ce que je veux, peut-
étre plus que je ne crois vouloir. Elle me
supplie, par de ne rien
entreprendre contre elle. Il lui semble
qu'elle n'a jamais eu de secret pour moi,
bien avant de me connaitre. Une courte
scene dialoguée, qui se trouve a la fin de «

soluble », et qui parait étre tout ce
qu'elle a lu du Manifeste, scéne a laquelle,
d'ailleurs, je n'ai jamais su attribuer de sens
précis et dont les personnages me sont aussi
étrangers, agitation
ininterprétable que possible, comme s'ils
avaient été apportés et remportés par un
flot de sable, lui donne l'impression d'y
avoir participé vraiment et méme d'y avoir
joué le role, pour le moins obscur, d'Héléne
*. Le lieu, l'atmosphére, les

ce moyen,

leur aussi

ile

une

* Je n'ai connu personnellement aucune
femme de ce nom, qui de tout temps

ennuyé de tout temps
celui de Solange m'a ravi. Pourtant, Mme



; le feu et l'or c'est tout différent. » Vers
minuit nous
que nous nous asseyions un moment.

un jet d'eau dont elle

parait suivre la courbe. « Ce sont tes pensées
et les miennes. Vois d'ou elles partent
toutes, jusqu'ou elles s'élevent et comme
c'est encore plus joli quand elles retombent.
Et puis aussitot elles se fondent, elles sont
reprises avec la méme force, de nouveau
c'est cet élancement brisé, cette chute... et
comme cela indéfiniment. » Je D«
Mais, Nadja, comme c'est étrange ! Ou
prends-tu justement cette image qui se
trouve exprimée presque sous la méme

aux Tuileries, ou elle

forme dans un ouvrage que tu ne peux
connaitre et que je viens de lire ? » (Et je suis
amené a lui expliquer qu'elle fait 1'objet
d'une vignette, en téte du troisieme des
Dialogues entre Hylas et Philonous, de
Berkeley, édition de 1750, ou elle est
accompagnée de la légende : « Urget aquas
vis sursum eadem, flectit que deorsum », qui
prend a la fin du livre, au point de vue de la
défense de l'attitude idéaliste,
signification capitale.) Mais elle ne m'écoute
pas, attentive qu'elle est au manege
d'un homme qui passe a plusieurs reprises
devant nous et qu'elle connaitre, car
cen'est pas la premiere fois qu'elle se trouve
a pareille heure dans ce jardin. Cet homme,
si c'est lui, s'est offert a 'épouser. Cela la fait
penser a sa petite fille, une enfant dont elle
m'a appris avec tant de précautions

une

l'existence, et qu'elle adore, surtout parce
qu'elle est si peu comme les autres enfants,
« avec cette idée de toujours enlever les
yeux des poupées pour voir ce qu'il y a
derriére ces . Elle sait qu'elle attire
toujours les enfants : ou qu'elle soit, ils ont
tendance a se grouper autour d'elle, a venir
lui sourire. Elle parle maintenant comme

pour elle seule, tout ce qu'elle dit ne

Sacco, voyante, 3, rue des Usines, qui ne s'est
jamais trompée a mon sujet, m'assurait, au
début de cette année, que ma pensée était
grandement occupée d'une « Héléne ». Est-
ce pourquoi, a quelque temps de 13, je me
suis si fort intéressé a tout ce qui concerne
Héléne Smith ? La conclusion a en tirer
de celle que imposée
précédemment la fusion dans un réve de

serait de

deux images trés éloignées l'une de l'autre.
« Héléne, c'est moi », disait Nadja. (N. d. A.)

tout prendre, brisante. De plus, j'ai habité
quelque temps un hotel cette place,
« City Hétel », ou les allées et venues a toute
heure, pour qui ne se satisfait pas de
solutions trop simples, sont suspectes.) Le
jour baisse. Afin d'étre seuls, nous nous
faisons servir dehors par le marchand de
vins. Pour la premiére fois, durant le repas,
Nadja se montre assez frivole. Un ivrogne ne
cesse de roder autour de notre table. Il
prononce tres haut des  paroles
incohérentes, sur le ton de la protestation.
Parmi ces paroles reviennent sans cesse un
ou deux mots obscénes sur lesquels il
appuie. Sa femme, qui le surveille de sous les
arbres, se borne a lui crier de temps a autre
: « Allons, viens-tu ? » J'essaie a plusieurs
reprises de l'écarter, mais en vain. Comme
le dessert, Nadja commence a
regarder autour d'elle. Elle est certaine que

arrive

sous nos pieds passe un souterrain qui vient
du Palais de
endroit du Palais, un peu a droite du perron
blanc) et contourne I'h6tel Henri-1V. Elle se
trouble al'idée de ce qui s'est déja passé sur
cette place et de ce qui s'y passera encore.

(elle me montre de quel

Ou ne se perdent en ce moment dans
l'ombre que deux ou trois couples, elle
semble voir une foule. « Et les morts, les



m'intéresse plus également, elle a la téte
tournée du c6té opposé au mien, je
commence a étre fatigué. Mais, sans que j'aie
donné aucun signe : « Un point,
c'est tout. ]'ai senti tout a coup que j'allais te
faire de la peine. (Se retournant vers moi :)
C'est fini. » du jardin et ne
tardons pas a nous arréter encore dans un
bar de la rue Saint-Honor¢é qui

. Elle que nous sommes

venus de la place Dauphine au Dauphin
jeu qui consiste a se chercher des
avec tel ou tel animal, on
s'est généralementaccordé a faire de moi un
dauphin.) Nadja
d'une bande de mosaique qui se prolonge du
comptoir sur le sol et nous devons quitter le
bar peu apres y étre entrés. Elle se fait
arréter devant le théatre des Arts. Nous

la vue

convenons de ne nous retrouver a
Nouvelle France » que le soir
surlendemain.

7 octobre. — ]'ai souffert d'un violent mal de
téte que, peut-étre a tort, j'attribue aux
émotions de cette soirée et aussi a l'effort
d'attention, d'accommodation que j'ai di
fournir. Toute la matinée,

du

, je me suis
ennuyé de Nadja, reproché de ne pas avoir
pris rendez-vous avec elle aujourd'hui. Je
suis mécontent de moi. Il me semble que je
I'observe trop, comment faire autrement ?
Comment me voit-elle, me juge-t-elle 7 Il est
impardonnable que je continue a la voir si je
ne l'aime pas. Est-ce que je ne I'aime pas ? Je
suis, tout en étant prés d'elle, plus pres des
choses qui sont prés d'elle. Dans 1'état ou
elle est, elle va forcément avoir besoin de
moi, de facon ou d'autre, tout a coup. Quoi
qu'elle me demande, le lui refuser serait
odieux tant elle est pure, libre de tout lien
terrestre,
merveilleusement, a la vie. Elle tremblait
hier, de froid peut-étre. Si légerement vétue.

tant elle tient peu, mais

morts ! » L'ivrogne continue a plaisanter
lugubrement. Le regard de Nadja fait
maintenant le tour des maisons. « Vois-tu,
la-bas, cette fenétre ? Elle est noire, comme
toutes les autres. Regarde bien. Dans une
minute elle vas'éclairer. Elle sera rouge. » La
minute passe. La fenétre s'éclaire. Il y a, en
effet, des rideaux rouges. (Je regrette, mais
je n'y puis rien, que ceci passe peut-étre les
limites de la crédibilité. Cependant, a pareil
sujet, je m'en voudrais de prendre parti : je
me borne a convenir que de noire, cette
fenétre est alors devenue rouge, c'est tout.)
J'avoue qu'ici la peur me prend, comme
aussi elle commence a prendre Nadja. «
Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe dans
les arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu.
Une seule autre fois j'ai vu sur ces mémes
arbres passer ce vent bleu. C'était 1a, d'une
fenétre de I' Henri , et mon ami, le
second dont je t'ai parlé, allait partir. Il y
avait aussi une voix qui disait : Tu mourras,
tu mourras. Je ne voulais pas mourir mais
j'éprouvais un tel vertige.. Je
certainement tombée si l'on ne m'avait
retenue. » Je crois qu'il est grand temps de

.Le long des quais, je la sens
toute tremblante. C'est elle qui a voulu
revenir vers la Conciergerie. Elle est tres
abandonnée, trés stire de moi. Pourtant elle
cherche quelque chose, elle tient
absolument a ce que nous entrions dans une
cour, une cour de commissariat quelconque
qu'elle

serais

explore rapidement.

(N. d. A)

« Ce n'est pas la.. Mais, dis-moi, pourquoi
dois-tu aller en prison ? Qu'auras-tu fait ?
Moi aussi j'ai été en prison. Qui étais-je ? Il y
a des siécles. Et toi, alors, qui étais-tu ? »



Il serait impardonnable aussi que je ne la
rassure pas sur la sorte d'intérét que je lui
porte, que je ne la persuade pas qu'elle ne
saurait étre pour moi un objet de curiosité,
comment pourrait-elle croire, de caprice.
Que faire ? Et me résoudre a attendre
jusqu'a demain soir, mais c'est impossible.
Que faire tantdt, si je ne la vois pas ? Et si je
ne la plus ? Je ne saurais plus.
J'aurais donc mérité de ne plus savoir. Et
cela ne se retrouverait jamais. Il peut y avoir
de ces fausses annonciations, de ces graces
d'un jour, véritables casse-

ou s'est rejeté
splendidement triste de la divination. Que
puis-je faire, sinon me rendre vers six
heures au bar ou nous nous sommes déja
rencontrés ? Aucune chance de l'y trouver,
naturellement, a moins que... Mais « a moins
que », n'est-ce pas la que réside la grande
possibilité d'intervention de Nadja, tres au
dela de la chance ? Je sors vers trois heures

de l'ame,
I'oiseau

avec ma femme et une amie ; en taxi nous
continuons a nous entretenir ,
comme nous l'avions fait pendant le
déjeuner. Soudain, alors que je ne porte
aucune attention aux passants, je ne sais
quelle rapide tache, 13, sur le trottoir de
gauche, a l'entrée de la rue Saint-Georges,
me fait presque mécaniquement frapper au
carreau. C'est comme si Nadja venait de
passer. Je cours, au hasard, dans une des
trois directions qu'elle a pu prendre. C'est
elle, en effet, que voici arrétée, s'entretenant
avec un homme qui, me semble-t-il, tout a
I'heure l'accompagnait. Elle le quitte assez
rapidement pour me rejoindre. Au café, la
conversation s'engage mal. Voici deux jours
consécutifs que je la rencontre : il est clair
qu'elle est a ma merci. Ceci dit, elle se
montre trés réticente. Sa situation
matérielle est tout a fait désespérée car,

pour avoir chance de la rétablir, il lui

Nous longeons de nouveau la grille quand
tout a coup Nadja refuse d'aller plus loin. Il
y a la, a droite, une fenétre en qui
donne sur le fossé, de la vue de laquelle il ne
lui est plus possible de se détacher. C'est
devant cette fenétre qui a l'air condamnée
qu'il faut absolument attendre, elle le sait.
C'est de la que tout peut venir. C'est la que
tout commence. Elle tient des deux mains la
grille pour que je ne I'entraine pas. Elle ne
répond presque plus a mes questions. De
guerre lasse, je finis par attendre que de son
propre gré elle poursuive sa route. La
pensée du souterrain ne l'a pas quittée et
sans doute se croit-elle a I'une de ses issues.
Elle se demande qui elle a pu étre, dans
I'entourage de Marie- Antoinette. Les pas
des promeneurs la longuement
tressaillir. Je m'inquiéte, et, lui détachant les
mains l'une apres l'autre, je finis par la
contraindre a me suivre. Plus d'une demi-
heure s'est ainsi passée. Le pont traversé,
nous nous dirigeons vers le Louvre. Nadja
ne cesse d'étre distraite. Pour la ramener a
moi, je lui dis un poeme de Baudelaire, mais
les inflexions de ma voix lui causent une
nouvelle frayeur, aggravée du souvenir
qu'elle garde du baiser de tout a P«
un baiser dans lequel il y a une menace

Elle s'arréte encore, s'accoude a la rampe de
pierre d'ou son regard et le mien plongent
dans le fleuve a cette heure étincelant de

font

lumiéres : « Cette main, cette main sur la
Seine, pourquoi cette main qui flambe sur

? C'est vrai que le feu et I'eau sont la
méme chose. Mais que veut dire cette main
? Comment l'interpretes-tu ? Laisse-moi
donc voir cette main. Pourquoi veux-tu que
nous nous en allions ? Que crains-tu ? Tu me
crois tres malade, n'est-ce pas ? Je ne suis
pas malade. Mais qu'est-ce que cela veut
dire pour toi : le feu I'eau, une main de

feu sur ? (Plaisantant :) Bien slr ce



faudrait ne pas me connaitre. Elle me fait
toucher sa robe, pour me montrer combien
elle est solide, « mais cela au détriment de
toute autre qualité ». Il ne lui est plus
possible d'accroitre ses dettes et elle est en
butte aux menaces du tenancier de son hétel
et a ses suggestions effroyables. Elle ne fait
mystere du moyen qu'elle
emploierait, si je n'existais pas, pour se
procurer de I'argent, quoiqu'elle n'ait méme
plus la somme nécessaire pour se faire
coiffer et se rendre ensuite au Claridge, ou,
fatalement... « Que veux-tu, me dit-elle en
riant, l'argent fuit.  D'ailleurs,
maintenant, tout est perdu. Une seule fois, je
me suis trouvée en possession de vingt-cing
mille francs, que mon ami m'avaitlaissés. On
m'a assuré qu'en quelques jours il m'était
tres facile de tripler cette somme, a
condition d'aller 1'échanger a La Haye
contre de la cocaine. On m'a confié trente-
cing autres mille francs destinés au méme
bien

aucun

me

usage.
Deux jours plus tard je ramenais pres de
deux kilos de drogue dans mon sac. Le
voyage dans les meilleures
conditions. Pourtant, en descendant du
train, j'entends comme une voix me dire : Tu
ne passeras pas. Je suis a peine sur le quai
qu'un monsieur, tout a fait inconnu, se porte
a ma rencontre. « Pardon, me dit-il, c'est
bien a D... que j'ai I'honneur
de parler ? — Oui, mais pardonnez-moi, je
ne sais.. — Aucune importance,
Mademoiselle, voici ma carte », et il me
conduit au poste de police. La, on me
demande ce que j'ai dans mon sac. Je le dis,
naturellement, tout en l'ouvrant. Voila. On
m'a relichée le jour méme, sur
I'intervention d'un ami, avocat ou juge,
nommé G.. On ne m'en a pas demandé
davantage et moi-méme, tant j'étais émue,

j'ai oublié de signaler que tout n'était pas

n'est pas la fortune : le feu et I'eau, c'est la
méme chose ; le feu et l'or c'est tout
différent. » Vers minuit, nous
que nous nous

un

aux
Tuileries, ou elle
asseyions un moment.
jet d'eau dont elle parait suivre la courbe. «
Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d'ou
elles partent toutes, jusqu'ou elles s'élevent
et comme c'est encore plus joli quand elles
retombent. Et puis aussitot elles se fondent,
elles sont reprises avec la méme force, de
nouveau c'est cet élancement brisé, cette
chute... et comme cela indéfiniment. » Je
: « Mais, Nadja, comme c'est étrange
! Ou prends-tu justement cette image qui se
trouve exprimée presque sous la méme
forme dans un ouvrage que tu ne peux
connaitre et que je viens de lire ? » (Et je suis
amené a lui expliquer qu'elle fait 1'objet
d'une vignette, en téte du troisieme
des Dialogues entre Hylas et Philonous, de
Berkeley, dans I'édition de 1750, ou elle est
accompagnée de la légende : « Urget aquas
vis sursum eadem flectit que deorsum », qui
prend a la fin du livre, au point de vue de la
défense de l'attitude idéaliste,
signification capitale.) Mais elle ne m'écoute
pas, attentive qu'elle est au manége
d'un homme qui passe a plusieurs reprises
devant nous et qu'elle connaitre, car ce
n'est pas la premiere fois qu'elle se trouve a
pareille heure dans ce jardin. Cet homme, si
c'est lui, s'est offert a I'épouser. Cela la fait
penser a sa petite fille, une enfant dont elle

une

m'a appris avec tant de précautions
|'existence, et qu'elle adore, surtout parce
qu'elle est si peu comme les autres enfants,
« avec cette idée de toujours enlever les
yeux des poupées pour voir ce qu'il y a
derriere ces
toujours les enfants : ou qu'elle soit, ils ont
tendance a se grouper autour d'elle, a venir

lui sourire. Elle parle maintenant comme

. Elle sait qu'elle attire



dans mon sac, qu'il fallait aussi chercher
sous le ruban de mon chapeau. Mais ce
qu'on elit trouvé n'en valait pas la peine. Je
I'ai gardé pour moi. Je te jure que depuis
longtemps c'est fini. » Elle froisse
maintenant dans sa main une lettre qu'elle
C'est celle d'un homme
rencontré un dimanche a la sortie du
Théatre-Francais.

puisqu'il a mis plusieurs jours a
qu'il ne l'a fait qu'au commencement du
mois. Elle pourrait en ce moment lui

me montre.

un employé
écrire et

téléphoner, a lui ou a quelque autre, mais
elle ne s'y décide pas. Il est trop certain que
I'argent la fuit. Je m'enquiers de la somme
qu'il lui faut immédiatement cents
francs. Ne 1'ayant pas sur moi, je m'offre a la
lui remettre le lendemain. Toute inquiétude
en elle s'est dissipée. Je gofite une fois de
plus ce mélange adorable de 1égéreté et de
ferveur. Avec respect je baise ses tres jolies
dents et, lentement alors, gravement, la
seconde fois sur quelques notes plus haut
que la premiere : « La communion se passe
en silence.. La communion se passe en
silence. » C'est, m'explique-t-elle, que ce
baiser la laisse sous l'impression de quelque
chose de sacré, ou ses dents « tenaient lieu

d'hostie ».
8 octobre. — J'ouvre, en m'éveillant, une
lettre d'Aragon, venant d'Italie et
accompagnant la reproduction

photographique du détail central d'un
tableau d'Uccello que je ne connaissais pas.
Ce tableau a pour titre : La Profanation de
I'Hostie (1). Vers la fin de la journée, qui
s'est passée sans autre incident, je me rends
au bar habituel (
(1) Jenel'ai

la Nouvelle France »)

d’intentions
d’une
ou j'attends vainement Nadja. Je redoute

pour elle seule, tout ce qu'elle dit ne
m'intéresse plus également, elle a la téte
tournée du coté opposé au mien, je
commence a étre las. Mais, sans que j'aie
donné aucun signe : « Un point,
c'est tout. J'ai senti tout a coup que j'allais te
faire de la peine. (Se retournant vers moi :)
C'est fini. » du jardin, nos pas nous
conduisent rue Saint-Honoré, a un bar, qui
. Elle

que nous sommes venus de la place
Dauphine au « Dauphin jeu de
I'analogie dans la catégorie animale j'ai
souvent été identifié au dauphin.) Mais
Nadja la vue d'une bande de
mosaique qui se prolonge du comptoir surle
sol et nous devons partir presque aussitot.
Nous convenons de ne nous retrouver a

que le soir du

Nouvelle France »

surlendemain.

7 octobre. — J'ai souffert d'un violent mal de
téte, qu'a tort ou a raison, j'attribue aux
émotions de cette soirée et aussi a l'effort
d'attention, d'accommodation que j'ai di
fournir. Toute la matinée,
suis ennuyé de Nadja, reproché de ne pas
avoir  pris
aujourd'hui. Je suis mécontent de moi. Il me
semble que je l'observe trop, comment faire
autrement ? Comment me voit-elle, me juge-
t-elle ? Il estimpardonnable que je continue
a la voir si je ne 'aime pas. Est-ce que je ne
I'aime pas ? Je suis, tout en étant prés d'elle,

, je me

rendez- vous avec elle

plus prés des choses qui sont pres d'elle.
Dans 1'état ou elle est, elle va forcément
avoir besoin de moi, de fagon ou d'autre,
tout a coup. Quoi qu'elle me demande, le lui
refuser serait odieux tant elle est pure, libre
de tout lien terrestre, tant elle tient peu,
mais merveilleusement, a Elle
tremblait hier, de froid peut- étre. Si
légerement vétue. Il serait impardonnable

la vie.



plus que jamais sa disparition. Ma seule
ressource est d'essayer de découvrir ou elle
habite, du Théatre des
Arts. parviens sans peine
troisieme hétel ou je m'adresse, I'h6tel du
Théatre, rue de Chéroy. Ne I'y trouvant pas,
je laisse une lettre ou je m'informe du
moyen de lui faire parvenir ce

c'est au

lui

9 octobre. — Nadja a téléphoné chez moi en
mon absence.
I'appareil, qui lui demandait de ma part
comment l'atteindre, elle a répondu : « On
ne m'atteint pas. » Mais par pneumatique,
un peu plus tard, elle m'invite a passer au
bar a cing heures et demie. Je I'y trouve en
effet. Son absence de la veille était la
conséquence d'un malentendu
avions, par exception, rendez-vous a « la
Régence » et c'est moi qui 1'avais oublié. Je
lui remets l'argent (1). Elle pleure. Nous
seuls

la personne venue a

nous

entre un vieux

,comme je n'en ai jamais

vu se présenter nulle part. Il offre quelques

I'histoire

de France. Celle qu'il me tend, qu'il insiste

pour que je prenne, a trait aux épisodes les

plus marquants des régnes de Louis VI et de

VII (je précisément de
m'occuper beaucoup de cette époque,

des « Cours d'Amour », de

m'imaginer avec une grande intensité ce

que pouvait étre, alors, la conception de la

vie).

(1)

sommes

Louis viens

encore

Le vieillard commente d'une maniére trés
confuse chacune des illustrations, je n'arrive
pas a comprendre ce qu'il dit de

Moyennant deux francs que je lui donne,
puis, pour le faire partir, deux autres francs,
il tient absolument a nous laisser toutes ses

aussi que je ne la rassure pas sur la sorte
d'intérét que je lui porte, que je ne la
persuade pas qu'elle ne saurait étre pour
moi un objet de
pourrait-elle croire, de caprice. Que faire ?
Et me résoudre a attendre jusqu'a demain
soir, c'est impossible. Que faire tantdt, si je
ne la vois pas ? Et si je ne la plus ? Je
ne saurais plus. J'aurais donc mérité de ne
plus savoir. Et cela ne se retrouverait jamais.
Il peut y avoir de ces fausses annonciations,
de ces graces d'un jour, véritables casse-

de l'ame, ou s'est rejeté
triste de la

curiosité, comment

I'oiseau  splendidement
divination. Que puis-je faire, sinon me
rendre vers six heures au bar ol nous nous
sommes déja rencontrés ? Aucune chance de
'y trouver, naturellement, a moins que...
Mais « a moins que », n'est-ce pas la que
réside la grande possibilité d'intervention
de Nadja, trés au-dela de la chance ? Je sors
vers trois heures avec ma femme et une

\

amie ; en taxi nous continuons a nous
entretenir
pendantle déjeuner. Soudain, alors que je ne
porte aucune attention aux passants, je ne
sais quelle rapide tache, 13, sur le trottoir de
gauche, a l'entrée de la rue Saint-Georges,
me fait presque mécaniquement frapper au
carreau. C'est comme si Nadja venait de
passer. Je cours, au hasard, dans une des
trois directions qu'elle a pu prendre. C'est
elle, en effet, que voici arrétée, s'entretenant

avec un homme qui, me semble-t-il, tout a

, comme nous l'avions fait

I'heure l'accompagnait. Elle le quitte assez
rapidement pour me rejoindre. Au café, la
conversation s'engage mal. Voici deux jours
consécutifs que je la rencontre : il est clair
qu'elle est a ma merci. Ceci dit, elle se
montre trés réticente. Sa situation
matérielle est tout a fait désespérée car,
pour avoir chance de la rétablir, il lui

faudrait ne pas me connaitre. Elle me fait



images, ainsi qu'une dizaine de -cartes

postales glacées en représentant
des femmes. de l'en
dissuader. Il se retire a reculons : « Dieu
vous bénisse, Dieu vous

bénisse, . » Maintenant Nadja me
fait lire des lettres qui lui ont été récemment
adressées
guere. Il en est d'éplorées, de déclamatoires,
de ridicules qui sont signées de ce G... dont il
a déja été question. G..., mais c'est le nom de
ce président d'assises qui, au proces de
Sierri,
abominable, disant a
I'accusée que pour avoir tué son amant,
méme pas « la
du ventre (
avait

reconnaissance
Justement Paul qu'on
ce nom qui, oublié par lui, était

resté en blanc dans le manuscrit de la «
de la presse » destinée a La
Révolution J'observe
malaise qu'au dos des enveloppes que j'ai
sous les yeux est imprimée une balance.
10 octobre. — Nous
au restaurant Delaborde. Le gargon est
dirait qu'il
est fasciné par Nadja. Il s'affaire inutilement
a notre table, chassant de la nappe des
miettes imaginaires, déplacantle sac a main,
se montrant tout a fait incapable de retenir
la commande. Nadja rit sous cape et
m'annonce que ce n'est pas fini. En effet,
alors qu'il sert normalement les tables
voisines, il répand du vin a coté de nos
et,
précautions pour poser une assiette devant

avec

quai Malaquais,

d'une maladresse extréme

verres tout en prenant d'infinies
I'un de nous, il en bouscule une autre qui
tombe et se brise. Du commencement a la fin
du repas
incroyable), je
cassées. Chaque fois qu'il
, il

compte onze assiettes

qu'il se trouve en face de

toucher sa robe, pour me montrer combien
elle est solide, « mais cela au détriment de
toute autre qualité ». Il ne lui est plus
possible d'accroitre ses dettes et elle est en
butte aux menaces du tenancier de son hétel
et a ses suggestions effroyables. Elle ne fait
mystere du qu'elle
emploierait, si je n'existais pas, pour se
procurer de I'argent, quoiqu'elle n'ait méme
plus la somme nécessaire pour se faire
coiffer et se rendre au Claridge,
fatalement... « Que veux-tu, me dit-elle en
riant, l'argent fuit.  D'ailleurs,
maintenant, tout est perdu. Une seule fois, je
me suis trouvée en possession de vingt-cinq
mille francs, que mon ami m'avait laissés. On
m'a assuré qu'en quelques jours il m'était
trées facile de tripler cette somme, a
condition d'aller I'échanger a La Haye
contre de la cocaine. On m'a confié trente-
cing autres mille francs destinés au méme
usage. bien . Deux jours
plus tard je ramenais pres de deux kilos de
drogue dans mon sac. Le voyage

dans les meilleures conditions. Pourtant, en
descendant du train, j'entends comme une
voix me dire : Tu ne passeras pas. Je suis a
peine sur le quai qu'un monsieur, tout a fait
inconnu, se porte a ma rencontre. "Pardon,

aucun moyen

ou,

me

me dit-il, c'est bien a D... que
j'ai I'honneur de parler ? — Oui, mais
pardonnez-moi, je ne sais.. — Aucune

importance, voici ma carte", et il me conduit
au poste de police. La, on me demande ce
que sac. Je le dis,
naturellement, tout en l'ouvrant. Voila. On
jour
l'intervention d'un ami, avocat ou juge,
nommé G.. On ne m'en a pas demandé

j'ai dans mon

m'a relachée le méme, sur

davantage et moi-méme, tant j'étais émue,
j'ai oublié de signaler que tout n'était pas
dans mon sac, qu'il fallait aussi chercher
sous le ruban de mon chapeau. Mais ce



nous, qu'alors il 1éve les yeux sur Nadja et

parait pris de vertige. C'est a la fois
et pénible. Il finit par ne plus oser approcher

de notre table, et nous avons

a achever de diner. Nadja n'est
aucunement surprise. Elle se connait ce
pouvoir sur certains hommes, entre autres
, qui, ou qu'elle soit, sont

de venir lui parler. Elle me
qu'a trois heures, au guichet de la station de
métro « Le Peletier », on lui a remis une
piece neuve de deux francs, que tout le long
de l'escalier elle a tenue serrée entre ses
I'employé qui poinconne les billets
elle a demandé : « Téte ou pile ? » Il a
répondu pile. C'était bon. « Vous demandiez,
, si vous verriez tout a I'heure

mains.

votre ami. Vous le verrez. » Nous nous

I'Institut.
Elle me reparle de cet homme qu'elle
appelle « Grand ami », et a qui elle me dit
devoir d'étre qui elle est. « Sans lui je serais
maintenant la derniere des grues. »
J'apprends qu'il 'endormait chaque soir,
apreés le diner. Elle a mis plusieurs mois a
s'en apercevoir. Il lui faisait narrer dans tous
détails I'emploi journée,
approuvait ce qu'il jugeait bon, blamait le
reste. Et toujours ensuite une géne physique
localisée dans la téte I'empéchait de refaire
ce qu'il avait da lui interdire. Cet homme,
perdu dans sa barbe blanche, qui a voulu
qu'elle ignorat tout de lui, lui fait I'effet d'un
roi. Partout ot elle est entrée avec lui, il lui a

ses de sa

semblé que sur son passage un mouvement
d'attention trés respectueuse se produisait.
Pourtant, depuis, elle I'a revu un soir, sur le
banc d'une station de métro, et elle l'a
trouvé tres las, trés négligé, tres vieilli. Nous
sommes arrivés a l'entrée de la rue de Seine,
dans laquelle nous nous engageons, Nadja

aller plus loin en ligne droite.

Elle est tres distraite et me dit suivre

qu'on elit trouvé n'en valait pas la peine. Je
I'ai gardé pour moi. Je te jure que depuis
longtemps Elle
maintenant dans sa main une lettre qu'elle
me montre.

c'est fini. » froisse
C'est celle d'un homme
rencontré un dimanche a la sortie du
Théatre- Francais.
employé « puisqu'il a mis plusieurs jours a
qu'il fait qu'au
commencement du mois ». Elle pourrait en

un

écrire, ne l'a
ce moment lui téléphoner, a lui ou a quelque
autre, mais ne s'y décide pas. Il est trop
certain que l'argent la fuit. Quelle somme lui
faudrait-il immédiatement cents
francs. Ne l'ayant pas sur moi, je ne me suis
pas plus tét offert a la lui remettre le
lendemain que déja toute inquiétude en elle
s'est dissipée. Je golite une fois de plus ce
mélange adorable de légéreté et de ferveur.
Avec respect je baise ses tres jolies dents et
elle alors, lentement, gravement, la seconde
fois sur quelques notes plus haut que la
premiére :
silence... La communion se passe en silence.
» C'est, m'explique-t-elle, que ce baiser la
laisse sous I'impression de quelque chose de
sacré, ou ses dents « tenaient lieu d'hostie ».

« La communion se passe en

8 octobre. — J'ouvre, en m'éveillant, une
lettre d'Aragon, venant d'Italie et
accompagnant la reproduction

photographique du détail central d'un
tableau d'Uccello que je ne connaissais pas.
Ce tableau a pour titre : La Profanation de
I'Hostie *. Vers la fin de la journée, qui s'est
passée sans autre incident, je me rends au
bar habituel (
j'attends vainement Nadja. Je redoute plus
que Ma
ressource est d'essayer de découvrir ou elle
habite, du Théatre des Arts.

parviens sans peine : c'est au troisieme hotel
ou je m'adresse, 1'hotel du Théatre, rue de

la Nouvelle France ») ou

jamais sa disparition. seule



sur le ciel un éclair que trace lentement une
main. « Toujours cette main. » Elle me la
montre réellement sur une affiche, un peu
au dela de la librairie Dorbon. Il y a bien 13,
trés au-dessus de nous, une main rouge a
I'index pointé, vantant je ne sais plus quoi. Il
faut absolument qu'elle touche cette main,
qu'elle saute a plusieurs reprises pour
atteindre et contre laquelle elle parvient a
plaquer la sienne. « La main de feu, c'est a
ton sujet, tu sais, c'est toi. » Elle reste
quelque temps silencieuse, je crois qu'elle a
les larmes aux yeux. Puis, soudain, se
placant devant moi, m'arrétant presque,
avec cette maniere extraordinaire de
m'appeler, comme on appellerait quelqu'un,
de salle en salle, dans un chateau vide : «
André ? André ?.. Tu écriras un roman sur
moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends
garde : tout s'affaiblit, tout disparait. De
nous il faut que quelque chose reste... Mais
cela ne fait rien : tu prendras un autre nom :
quel nom, veux-tu que je te dise, c'est tres

. Il faut que ce soit un peu le nom
du feu, puisque c'est toujours le feu qui
revient quand il s'agit de toi. La main aussi,
mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que
je vois, c'est une flamme qui part du poignet,
(avec le geste de faire
disparaitre une carte) et qui fait qu'aussitot
la main briile, et qu'elle disparait en un clin
d'ceil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou
arabe (1). Promets. Il faut. » Elle se sert
d'une nouvelle

comme ceci

image pour me faire
comprendre comment elle vit : c'est comme
le matin quand elle se baigne et que son
corps s'éloigne tandis qu'elle fixe la surface
de l'eau. « Je suis la pensée sur le bain dans
la piece sans glaces. » Elle avait oublié de me
faire part de
arrivée hier soir, vers huit heures, comme,
se croyant seule, elle se promenait en
chantant et en dansant sous une galerie du

aventure qui lui est

Chéroy. Ne l'y trouvant pas, je laisse une
lettre ou je m'informe du moyen de lui faire

parvenir ce lui

d'intentions

d'une (N. d.
A)
9 octobre. — Nadja a téléphoné en mon
absence. A la personne venue a l'appareil,

qui lui demandait de ma part comment
l'atteindre, elle arépondu : « On ne m'atteint
pas. » Mais par pneumatique, un peu plus
tard,' elle m'invite a passer au bar a cinq
heures et demie. Je l'y trouve en effet. Son
absence de la veille tenait a un malentendu :
nous avions, par exception, rendez-vous a «
la Régence » et c'est moi qui l'avais oublié. Je
lui remets l'argent *. Elle pleure. Nous
sommes seuls entre un vieux
, comme je n'en ai jamais vu se
présenter nulle part. Il offre quelques
I'histoire de
France. Celle qu'il me tend, qu'il insiste pour
que je prenne, a trait a certains épisodes des
regnes de Louis VI et Louis VII (je viens
précisément de m'occuper de cette époque,
des « Cours d'Amour », de
m'imaginer activement ce que pouvait étre,
alors, la conception de la vie). Le vieillard
commente d'une maniére trés confuse
chacune des illustrations, je n'arrive pas a
ce qu'il dit de
Moyennant deux francs que je lui donne,

puis, pour le faire partir, deux autres
*

comprendre

non plus

** Quand le maigre Suger se hatait vers la
Seine (Guillaume Apollinaire). (N. d. A,
1962.)



Palais Royal. Une vieille dame est apparue
sur le pas d'une porte fermée et elle a cru
que cette
I'argent. Mais elle était en quéte, seulement,
Nadja

lui demander de

d'un crayon. lui
parait-il
, qui
est
a prété le sien et elle
griffonner quelques mots sur une carte de
visite avant de la glisser sous la porte. Par la
méme occasion elle a remis a Nadja une
carte semblable, tout en lui expliquant
qu'elle était venue pour voir Madame
Camée et que celle-ci n'était
malheureusement pas la. La scene se passait
devant le magasin au fronton duquel on
peut lire les mots : CAMEES DURS. Cette
femme
J'examine la carte de trés petit format
tient a me laisser : « Madame Aubry-
Abrivard, femme de lettres, 20, rue de
Varenne, étage, porte a droite. » Cette
histoire demanderait a étre éclaircie. Nadja,
qui arejeté un pan de sa cape sur son épaule,
se donne, avec une étonnante facilité, les
airs du Diable, tel qu'il apparait dans les
gravures romantiques. Il fait tres sombre et
trés froid. En me rapprochant d'elle, je
m' de constater qu'elle tremble, mais
littéralement, « comme une feuille ».
11 octobre. — Paul s'est présenté a
I'adresse de la carte. Il n'a trouvé personne.

a fait mine de

une sorciere.

Sur la porte indiquée était épinglée, mais a
I'envers, une enveloppe portant ces mots : «
Aujourd'hui 11 octobre, Mme Aubry-
Abrivard rentrera trés tard, mais rentrera
sirement. » Je suis trés mal disposé a la suite
d'un entretien que j'ai eu I'aprés-midi et qui
s'est prolongé inutilement. De plus Nadja est
arrivée en retard et je ne m'attends de sa
part a

rien Nous

francs, il tient absolument a nous laisser
toutes ses images, ainsi qu'une dizaine de
cartes postales glacées en
représentant des femmes. de
'en dissuader. Il se retire a reculons : « Dieu
vous bénisse, Dieu vous
bénisse,
fait lire des lettres qui lui ont été récemment
adressées guere. Il en est
d'éplorées, de déclamatoires, de ridicules
qui sont signées de ce G... dont il a déja été
question. G...
président d'assises qui,
au proces de Sierri, accusée
d'avoir empoisonné son amant,

ignoble, tancant la prévenue de
n'avoir méme pas « la reconnaissance du
ventre ( Justement Paul

qu'on ce nom, oublié par
lui et resté en blanc dans le manuscrit de la
« de la presse », destinée a La
J'observe
malaise qu'au dos des enveloppes que j'ai
sous les yeux est imprimée une balance.

. » Maintenant Nadja me

mais oui, c'est le nom de ce

avait

Révolution avec

10 octobre. — Nous quai Malaquais,
au restaurant Delaborde. Le garcon se
signale par une maladresse extréme

dirait fasciné par Nadja. Il s'affaire
inutilement a notre table, chassant de la
nappe des miettes imaginaires, déplacant
sans motif le sac a main, se montrant tout a
fait incapable de retenir la commande.
Nadja rit sous cape et m'annonce que ce
n'est pas fini. En effet, alors qu'il sert
normalement les tables voisines, il répand

Y

du vin a c6té de nos verres et, tout en
prenant d'infinies précautions pour poser
une assiette devant l'un de nous, en
bouscule une autre qui tombe et se brise. Du

commencement a la fin du repas



déambulons par les rues, l'un prés de
I'autre, mais tres séparément. Elle répete a
plusieurs reprises cette phrase dont elle
scande de plus en plus les syllabes :
temps est taquin. Le temps est taquin parce
qu'il faut que toute chose arrive a son heure.
» Il estimpatientant de la voir lire les menus
ala porte des restaurants et jongler avec les
noms de certains mets. Je m'ennuie. Nous
passons boulevard Magenta devant le «
Sphinx-Hotel ». Elle me montre 1'enseigne
lumineuse portant ces mots qui
décidée a descendre 13, le soir de son arrivée
a Paris. Elle y est demeurée plusieurs mois,
n'y recevant d'autre visite que celle de «
Grand ami » qui passait pour son oncle.
12 octobre. — J'ai demandé a Max Ernst s'il
consentirait a faire le portrait de Nadja. Mais
Mme Sacco

« Le

I'ont

Nadia ou Natacha qu'il
n'aimerait pas et qui ferait un mal physique
a la femme qu'il aime
indication nous parait suffisante.
aprés quatre heures, dans un café du
boulevard des Batignolles, encore une fois je
dois faire semblant de prendre
connaissance de lettres de G.., pleines de
supplications et accompagnées de poemes
stupides, démarqués de Musset. Puis Nadja
me communique un dessin, le premier que
je vois d'elle, et qu'elle a fait I'autre jour a «
la Régence » en m'attendant. Elle veut bien
correspondent
éléments de

contre-

m'expliquer a quoi les
ce dessin, a
I'exception du masque rectangulaire dont
elle ne peutrien dire, sinon qu'il lui apparait
ainsi. Le point noir qu'il présente au milieu
du front est le clou par lequel il est fixé ; le
long du pointillé se rencontre d'abord un
crochet ; 1'étoile noire, a la partie
supérieure, figure I'idée. Mais ce qui,

Nadja, fait I'intérét principal de la page, sans

que j'arrive a savoir pourquoi, est la forme

incroyable), je compte onze assiettes
cassées. Chaque fois qu'il ,
il qu'il se trouve en face de nous,
qu'alors il léve les yeux sur Nadja et parait
pris de vertige. C'est a la fois et
pénible. 11 finit par ne plus s'approcher de
notre table, et nous avons a
achever de diner. Nadja n'est aucunement
surprise. Elle se connait ce pouvoir sur
certains hommes, entre autres

, qui, ou qu'elle soit, sont de
venir lui parler. Elle me qu'a trois
heures, au guichet de la station de métro «
Le Peletier », on lui a remis une piéce neuve
de deux francs, que tout le long de I'escalier

elle a tenue serrée entre ses mains.
I'employé qui poingonne les billets elle a
demandé : « Téte ou pile ?» Il a répondu pile.
C'était demandiez,
, si vous verriez tout a I'heure

bon. « Vous
votre ami. Vous le verrez. » Par les quais
nous

'Institut. Elle me reparle de cet homme
qu'elle appelle « Grand ami », et a qui elle me
dit devoir d'étre qui elle est. « Sans lui je
serais maintenant la derniere des grues. »
J'apprends qu'il 1'endormait chaque soir,
apres le diner. Elle a mis plusieurs mois a
s'en apercevoir. Il lui faisait narrer dans tous
ses détails I'emploi de sa
approuvait ce qu'il jugeait bon, blamait le
reste. Et toujours ensuite une géne physique
localisée dans la téte 1'empéchait de refaire
ce qu'il avait da lui interdire. Cet homme,

journée,

perdu dans sa barbe blanche, qui a voulu
qu'elle ignorat tout de lui, lui fait I'effet d'un
roi. Partout ou elle est entrée avec luij, il lui a
semblé que sur son passage un mouvement
d'attention tres respectueuse se produisait.
Pourtant, depuis lors, elle I'a revu un soir,
sur le banc d'une station de métro, et l'a
trouvé tres las, tres négligé, tres vieilli. Nous
tournons par la rue de Seine, Nadja



calligraphique des L. Apres diner, autour du
jardin du Palais Royal, son réve parait avoir
pris un caractére mythologique que je ne lui
connaissais pas encore. Elle compose un
moment avec beaucoup d'art, jusqu'a en
singuliére, le
personnage fuyant de Mélusine.
pourpoint elle me demande aussi : « Qui a
tué la Gorgone, dis-moi, dis. » plus en
plus de peine a suivre son soliloque, que de
longs silences commencent a me rendre
intraduisible. Assez tard je propose que
nous quittions Paris. A cet effet, nous nous
rendons a la gare Saint-Lazare, ou je prends
des billets pour Saint-Germain. Le train part
, pres
d'une heure, celui d'onze heures trente.
Nous faisons les cent pas dans le hall. Tout
de suite, comme l'autre jour un ivrogne s'est
mis aréder autour de nous. Il se plaint de ne
pas retrouver son chemin
le conduise dans la rue. Nadja

. Comme elle me le fait constater, il
est exact que tout le monde, méme les gens
les plus pressés, se
ce n'est pas elle qu'on regarde, que c'est
nous. « IIs ne peuventy croire, vois-tu, ils ne
se remettent pas de nous voir ensemble.
C'est si rare cette flamme dans les yeux que
tu as, que j'ai. » Nous sommes seuls

donner l'illusion tres

brile-

SOusS nos yeux.

voudrait que je

sSur nous, que

maintenant dans un compartiment de
premiere. Toute sa confiance, toute son
attention, tout son espoir me sont revenus.
Si nous descendions au Vésinet ? Elle

que nous nous promenions un peu
dans la forét. Pourquoi pas ? Mais, soudain,
comme je 'embrasse, elle pousse un cri. « La
(me montrant le haut de la glace de la
portiére) il y a quelqu'un. Je viens de voir
trés nettement une téte renversée. » Je la
rassure tant bien que mal. Cinq minutes plus
tard, méme jeu: « Je te dis qu'il est1a, il a une
casquette. Non, ce n'est pas une vision. Je

aller plus loin en ligne droite. Elle est

tres distraite et me dit suivre sur le
ciel un éclair que trace lentement une main.
« Toujours cette main. » Elle me la montre
réellement sur une affiche, un peu au-dela
de la librairie Dorbon. Il y a bien 13, trés au-
dessus de nous, une main rouge a l'index
pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut
absolument qu'elle touche cette main,
qu'elle cherche a atteindre en sautant et
contre laquelle elle parvient a plaquer la
sienne. « La main de feu, c'est a ton sujet, tu
sais, c'est toi. » Elle reste quelque temps
silencieuse, je crois qu'elle a les larmes aux
yeux. Puis, soudain, se
plagant devant moi, m'arrétant presque,
avec cette maniere extraordinaire de
m'appeler, comme on appellerait quelqu'un,
de salle en salle, dans un chateau vide : «
André ? André ?.. Tu écriras un roman sur
moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends
garde : tout s'affaiblit, tout disparait. De
nous il faut que quelque chose reste... Mais
cela ne fait rien : tu prendras un autre nom :
quel nom, veux-tu que je te dise, c'est tres

. I faut que ce soit un peu le nom
du feu, puisque c'est toujours le feu qui
revient quand il s'agit de toi. La main aussi,
mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que
je vois, c'est une flamme qui part du poignet,
(avec le geste de faire
disparaitre une carte) et qui fait qu'aussitot

comme ceci

la main briile, et qu'elle disparait en un clin
d'ceil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou
arabe *. Promets. Il faut. » Elle se sert d'une
nouvelle image pour me faire comprendre
comment elle vit : c'est comme le matin
quand elle se baigne et que son corps
s'éloigne tandis qu'elle fixe la surface de
'eau. « Je suis la pensée sur le bain dans la
piéce sans glaces. » Elle avait oublié de me
faire part de aventure qui lui est
arrivée hier soir, vers huit heures, comme,



sais quand c'est une vision. » Je me penche
au dehors : la longueur du
, ni sur l'escalier du wagon
voisin. Pourtant Nadja affirme qu'elle n’a pu
se tromper. Elle fixe obstinément le haut de
la glace et demeure tres nerveuse. Par acquit
de conscience, je me penche une seconde
fois au dehors. le temps de voir, tres
distinctement, se retirer la téte
couché a plat ventre sur le toit du wagon, au-
dessus du compartiment, et qui porte en
effet une casquette d'uniforme. Sans doute
un employé de chemin de fer, qui n'a aucune
peine a venir 13, de l'impériale du wagon de
seconde voisin. A la station suivante, comme
Nadja se tient a la portiére et que je suis de
I'eeil, a travers la vitre, la
voyageurs, un homme seul, avant de sortir
de la gare, lui envoie un baiser. Un second
agit de méme, puis un troisiéme. Elle regoit
avec complaisance et ces
sortes d'hommages. Ils ne lui manquent
jamais et elle parait y tenir beaucoup. Au
Vésinet, toutes lumieres éteintes, il est
impossible de se faire ouvrir aucune porte.
Le vagabondage en forét n'est plus tres
engageant.
prochain train pour Saint-Germain. Nous y
descendons, vers une heure du matin, a 1'«
Hotel du Prince de Galles ». En passant
devant le chateau, Nadja

de Chevreuse ; avec quelle grace
elle dérobait son visage derriére la lourde
plume
Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue
prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais,
mais poursuite, pour mettre ainsi en ceuvre
tous

homme

des

d'attendre le

inexistante de son chapeau !

les artifices de la séduction

. Rien, — ni le brillant, quand
on les coupe, de métaux inusuels comme le
sodium, — ni la phosphorescence, dans
certaines régions, des carrieres, — ni l'éclat

du lustre admirable qui monte des puits, —

se croyant seule, elle se promenait a mi-voix
chantant et

me dit-on

(N. d. A)
esquissant quelques pas de danse sous une
galerie du Palais-Royal. Une vieille dame est
apparue sur le pas d'une porte fermée et elle
a cru que cette
de l'argent. Mais elle était seulement en
quéte d'un crayon. Nadja lui prété le
sien, elle a fait mine de griffonner quelques
mots sur une carte de visite avant de la
glisser sous la porte. Par la méme occasion
elle a remis a Nadja une carte semblable,
tout en lui expliquant qu'elle était venue
pour voir « Madame Camée » et que celle-ci
n'était malheureusement pas la. Ceci se
passait devant le magasin au fronton duquel
on peut lire les mots : CAMEES DURS. Cette
femme
sorciére. ]'examine la carte de trés petit
format tient a me laisser :
« Madame Aubry- Abrivard, femme de
lettres, 20, rue de Varenne, 3e étage, porte a
droite. » (Cette histoire demanderait a étre
éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un pan de sa
cape sur son épaule, se donne, avec une
étonnante facilité, les airs du Diable, tel qu'il
apparait dans les gravures romantiques. Il
fait trés sombre et trés froid. En me

lui demander

une

rapprochant d'elle, je m' de constater

qu'elle tremble, mais littéralement, «

comme une feuille ».
11 octobre. — Paul
I'adresse de la carte : personne. Sur la porte
indiquée, épinglée, mais a l'envers, une
enveloppe portant ces mots : « Aujourd'hui
11 octobre, Mme Aubry-Abrivard rentrera

s'est présenté a



ni le crépitement du bois d'une horloge que
je jette au feu pour qu'elle meure en sonnant
I'heure, ni l'attrait qu'exerce, malgré tout,
I'Embarquement pour Cythére lorsqu'on
vérifie que sous diverses attitudes il ne met
en scéne qu'un seul couple, — ni la majesté
des paysages de réservoirs, — ni le charme
des pans de murs, avec leurs fleurettes et
leurs ombres de cheminées, des immeubles
en démolition : rien de tout cela, rien de ce
qui constitue pour moi ma lumiére propre,
n'a été oublié. Qui étions-nous devant la
réalité, cette réalité que je sais maintenant
couchée aux pieds de Nadja, comme un
chien fourbe ? Sous quelle latitude
pouvions-nous bien étre, livrés ainsi a la
fureur des symboles, en proie quelquefois
au démon de I'analogie, objet que nous nous
voyions de démarches ultimes, d'attentions
singuliéres, spéciales ? D'ou vient que
projetés ensemble, une fois pour toutes, si
loin de la terre, dans les courts intervalles
que nous
stupeur, nous ayons pu échanger quelques
vues incroyablement concordantes par-
dessus les décombres fumeux de la vieille
pensée et de la sempiternelle vie ?
du premier au dernier jour, Nadja pour un
génie libre, quelque chose comme un de ces
esprits de l'air que certaines pratiques de
magie permettent momentanément de
s'attacher, mais qu'il
question de se soumettre. Elle, je sais que
dans toute la force du terme il lui est arrivé

laissait notre merveilleuse

pris,

ne saurait étre

de me prendre pour un dieu, de croire que
j'étais le soleil. Je me souviens aussi

ne pouvait rien étre a la fois de
plus beau et de plus tragique, — je me
souviens de lui étre apparu noir et froid
comme un homme foudroyé gisant aux
pieds du Sphinx. J'ai vu ses yeux de fougere
s'ouvrir le matin sur un monde ou les
battements d'ailes de l'espoir immense se

trés tard, mais rentrera slirement. » Je suis
mal disposé a la suite d'un entretien qui
s'est prolongé inutilement 1'apres-midi. De
plus Nadja est arrivée en retard et je ne
m'attends de sa part a rien .
Nous déambulons par les rues, I'un pres de
'autre, mais tres séparément. Elle répete a
plusieurs reprises, scandant de plus en plus
les syllabes : « Le temps est taquin. Le temps
est taquin parce qu'il faut que toute chose
arrive a son heure. » Il est impatientant de la
voir lire les menus a la porte des restaurants
et jongler avec les noms de certains mets. Je
m'ennuie. Nous passons boulevard Magenta
devant le « Sphinx-Hétel ». Elle me montre
I'enseigne lumineuse portant ces mots qui
I'ont décidée a descendre 13, le soir de son
Elle y est demeurée
plusieurs mois, n'y recevant d'autre visite
que celle de ce « Grand ami » qui passait
pour son oncle.

arrivée a Paris.

12 octobre. — Marx Ernst, a qui j'ai parlé
d'elle, accepterait-il de faire le portrait de
Nadja ? Mme Sacco

Nadia ou Natacha qu'il
n'aimerait pas et qui — ce sont a peu pres
ses termes — causerait un mal physique a la
femme qu'il aime contre-indication
nous parait suffisante. apres quatre
heures, dans un café du boulevard des
Batignolles, une fois de plus, je dois faire
semblant de prendre connaissance de
lettres de G.., pleines de supplications et
de stupides,
démarqués de Musset. Puis Nadja me

accompagnées poémes
communique un dessin, le premier que je
vois d'elle, et qu'elle a fait I'autre jour a « la
Régence » en m'attendant. Elle veut bien
m'éclairer les éléments de ce
dessin, a l'exception du masque
rectangulaire dont elle ne peut rien dire,
sinon qu'il lui apparait ainsi. Le point noir



distinguent a peine des autres bruits qui
sont ceux de la terreur et, sur ce monde, je
n'avais vu encore que des yeux se fermer. Je
sais que ce départ, pour Nadja, d'un point ou
il est déja si rare, si téméraire de vouloir
arriver, s'effectuait au mépris de tout

qu'il est convenu d'invoquer au moment ou
I'on se perd, tres loin volontairement du
dernier radeau, aux dépens de tout ce qui
fait les fausses, mais les
irrésistibles compensations de la vie. La,
tout en haut du chateau dans la tour de
droite, il y a une piéce que, sans doute, on ne
songerait pas a nous faire visiter, que nous
visiterions peut-étre mal, — il n'y a guere
lieu de le tenter, mais qui, d'apres Nadja, est
tout ce que nous aurions besoin de
connaitre a Saint-Germain, par exemple (1).
J'aime beaucoup ces hommes qui se laissent
enfermer la nuit dans un musée pour
pouvoir contempler a leur aise, en temps
illicite, un portrait de femme qu'ils éclairent
au moyen d'une lampe sourde. ,
de cette femme
beaucoup plus que nous n'en savons. Il se
peut que la vie demande a étre déchiffrée
comme un cryptogramme. Des escaliers
secrets, des cadres dont les tableaux glissent
rapidement et disparaissent, pour faire
place a un archange portant une épée ou
pour faire place a ceux qui doivent avancer
toujours,

(1)

presque

ensuite,

des boutons sur

lesquels on fait trés indirectement pression,
et qui provoquent déplacement en
hauteur, en longueur, de toute une salle etle
plus rapide changement de décor ; il est
permis de concevoir la plus grande aventure
de I'esprit comme un voyage de ce genre au

paradis des pieges. Qui est la vraie Nadja, de

qu'il présente au milieu du front est le clou
par lequel il est fixé ; le long du pointillé se
rencontre d'abord un crochet; 1'étoile noire,
a la partie supérieure, figure 1'idée. Mais ce
qui, Nadja, fait l'intérét principal de la
page, sans que j'arrive a lui faire dire
pourquoi, est la forme calligraphique des L.
— Aprés diner, autour du jardin du Palais-
Royal, son réve a pris un caractéere
mythologique que je ne lui connaissais pas
encore. Elle compose un moment avec
beaucoup d'art, jusqu'a en donner l'illusion
tres singuliére, le personnage de Mélusine.
briile-pourpoint elle me demande aussi : «
Qui a tué la Gorgone, dis-moi, dis. »
plus en plus de peine a suivre son soliloque,
que de longs silences commencent a me
rendre
diversion, je propose que nous quittions
Paris. Gare Saint-Lazare : va pour Saint-
Germain, mais le train part sous nos yeux.
, prés d'une heure,

a faire les cent pas dans le hall. Tout de suite,
comme l'autre jour, un ivrogne s'est mis a
réder autour de nous. Il se plaint de ne pas
retrouver son chemin et voudrait que je le
conduise dans la rue. Nadja

.Comme elle me le fait constater,
il est exact que tous, méme les plus pressés,

intraduisible. En maniére de

se sur nous, que ce n'est pas elle
qu'on regarde, que c'est nous. « Ils ne
peuvent y croire, vois-tu, ils ne se remettent
pas de nous voir ensemble. C'est si rare cette
flamme dans les yeux que tu as, que j'ai. »
Dans ce compartiment ou nous sommes
seuls, toute sa confiance, toute
attention, tout son espoir me sont revenus.

Si nous descendions au Vésinet ? Elle

son

que nous nous promenions un peu
dans la forét. Pourquoi pas ? Mais, comme je
I'embrasse, soudain elle pousse un cri. « La
(me montrant le haut de la glace de la
portiere) il y a quelqu'un. Je viens de voir



celle qui avoir erré toute une nuit, en
compagnie d'un archéologue, dans la forét
de Fontainebleau, a la recherche de je ne
sais quels vestiges de pierre que, -t-
on, il était bien temps de découvrir pendant
le jour — mais si c'était la passion de cet
homme! — je veux dire de la créature
toujours inspirée et inspirante qui n'aimait
qu'étre dans la rue, pour elle seul champ
d'expérience valable, dans la rue, a portée
d'interrogation de tout étre humain lancé
sur une grande chimére, ou (pourquoi ne
pas le reconnaitre?) de celle qui tombait,
parfois, parce qu'enfin d'autres s'étaient

autorisés a lui adresser la parole, n'avaient
su voir en elle que la plus pauvre de toutes
les femmes et de toutes la plus mal
défendue? Il m'est arrivé de réagir avec une
affreuse violence contre le récit par trop
circonstancié qu'elle me faisait de certaines
scénes de sa vie passée, desquelles je
jugeais, sans doute tres extérieurement, que
sa dignité n'avait pu sortir tout a fait sauve.
Une histoire de coup de poing en plein
visage qui avait fait jaillir le sang, un jour,
dans un salon de la brasserie Zimmer, de
coup de poing recu d'un homme a qui elle se
faisait le malin plaisir de se refuser,
simplement parce qu'il était bas — et
plusieurs fois elle avait crié au secours non
sans prendre le temps, avant de disparaitre,
d'ensanglanter les vétements de 'homme —
faillit méme, au début de I'aprés-midi du 13
octobre, comme elle me la contait sans
raison, m'éloigner d'elle a jamais. Je ne sais
quel sentiment d'absolue irrémédiabilité le
récit assez narquois de cette horrible
aventure me fit éprouver, mais j'ai pleuré
longtemps apreés l'avoir entendu, comme je
ne me croyais plus capable de pleurer. Je
pleurais a I'idée que je ne devais plus revoir
Nadja, non je ne le pourrais plus. Certes je ne
lui en voulais aucunement de ne pas m'avoir

trés nettement une téte renversée. » Je la
rassure tant bien que mal. Cinq minutes plus
tard, méme jeu: « Je te dis qu'il est 13, il a une
casquette. Non, ce n'est pas une vision. » Je
me penche au-dehors :
du , ni sur l'escalier du wagon
voisin. Pourtant Nadja affirme qu'elle n'a pu
se tromper. Elle fixe obstinément le haut de
la glace et demeure tres nerveuse. Par acquit
de conscience, je me penche une seconde
fois au- dehors. le temps de voir, tres
distinctement, se retirer la téte
couché a plat ventre sur le toit du wagon, au-
dessus de nous et qui porte en effet une
casquette d'uniforme. Sans doute un
employé de chemin de fer, qui n'a eu aucune
peine a venir 13, de l'impériale du wagon
voisin. A la station suivante, comme Nadja se
tient a la portiére et que je suis de I'ceil, a
travers la vitre, la des voyageurs,
un homme seul, avant de sortir de la gare, lui
envoie un baiser. Un second agit de méme,
un troisieme. Elle recoit avec complaisance
et ces sortes d’hommages. Ils ne
lui manquent jamais et elle parait y tenir
beaucoup. Au Vésinet, toutes lumieres
éteintes, impossible de se faire ouvrir
aucune porte. Le vagabondage en forét n'est
plus tres engageant.
d'attendre le prochain train, qui nous
déposera a Saint-Germain vers une heure.
En passant devant le chateau, Nadja

de Chevreuse ; avec quelle
grace elle dérobait son visage derriere la

la longueur

homme

lourde plume inexistante de son chapeau !
Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue
prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais,
mais poursuite, pour mettre ainsi en ceuvre
tous les artifices de la séduction

Rien — ni le brillant, quand on les coupe, de
métaux inusuels comme le sodium — ni la
phosphorescence, dans certaines régions,
I'éclat du

des carrieres — ni lustre



caché ce qui maintenant me désolait, bien
plutot je lui en savais gré mais qu'elle elit pu
un jour en étre 1a, qu'a 'horizon, qui sait,
pointassent peut-étre encore pour elle de
tels jours, je ne me sentais pas le courage de

Elle était a ce moment si
touchante, ne faisant rien pour briser la
résolution que j'avais prise, puisant au
contraire dans ses larmes la force de
m'exhorter a suivre cette résolution ! En me
disant adieu, a Paris, elle ne put pourtant
s'empécher d'ajouter trés bas que c'était
impossible, mais elle ne fit rien alors pour
que ce fit plus impossible. Si ce le fut en
définitive, cela ne dépendit que de moi.
J'ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa
pensée s'est éclaircie encore,
expression a gagné en légereté, en
originalité, en profondeur. Il se peut que
dans le méme temps le désastre irréparable
entrainant une partie d'elle-méme et la plus
humainement définie, le désastre dont
j'avais eu notion ce jour-la m'ait éloigné
d'elle peu a peu. que je
continuais a étre par cette maniére de se
diriger ne se fondant que sur la plus pure
intuition et tenant sans cesse du prodige,
j'étais aussi de plus en plus alarmé de sentir
que, lorsque je la quittais, elle était reprise
par le tourbillon de cette vie se poursuivant
en dehors d'elle, acharnée a obtenir d'elle,
entre autres concessions, qu'elle mangeat,
qu'elle .J'ai essayé quelque temps de
lui en fournir le moyen, puisque aussi bien

et son

elle ne I'attendait que de moi. Mais comme
certains jours elle paraissait vivre de ma
seule présence, sans porter la moindre

2 paroles, ni

attention a mes
m'entretenait de

méme,
lorsqu'elle choses
indifférentes ou qu'elle se taisait, prendre
garde le moins du monde a mon ennui, je
doute fort de l'influence que j'ai pu avoir sur

elle, pour l'aider a résoudre normalement

admirable qui monte des puits — ni le
crépitement du bois d'une horloge que je
jette au feu pour qu'elle meure en sonnant
I'heure — ni le surcroit d'attrait qu'exerce
L'Embarquement pour Cythére lorsqu'on
vérifie que sous diverses attitudes il ne met
en scene qu'un seul couple — ni la majesté
des paysages de réservoirs — ni le charme
des pans de murs, avec leurs fleurettes et
leurs ombres de cheminées, des immeubles
en démolition : rien de tout cela, rien de ce
qui constitue pour moi ma lumiére propre,
n'a été oublié. Qui étions-nous devant la
réalité, cette réalité que je sais maintenant
couchée aux pieds de Nadja, comme un
chien fourbe 7?7 Sous quelle Ilatitude
pouvions-nous bien étre, livrés ainsi a la
fureur des symboles, en proie au démon de
'analogie, objet que nous nous voyions de
démarches ultimes, d'attentions singuliéres,
spéciales ? D'ou vient que projetés
ensemble, une fois pour toutes, si loin de la
terre, dans les courts intervalles que nous
laissait notre merveilleuse stupeur, nous
ayons pu échanger quelques
incroyablement concordantes par- dessus
les décombres fumeux de la vieille pensée et
de la sempiternelle vie ? |'ai pris, du premier
au dernier jour, Nadja pour un génie libre,
quelque chose comme un de ces esprits de
I'air que certaines pratiques de magie
permettent momentanément de s'attacher,
mais qu'il ne saurait étre question de se
soumettre. Elle, je sais que dans toute la

vues

force du terme il lui est arrivé de me prendre
pour un dieu, de croire que j'étais le soleil. Je
souviens aussi

ne pouvait étre a la fois
plus beau et plus tragique — je me souviens
de lui étre apparu noir et froid comme un
homme foudroyé aux pieds du Sphinx. J'ai
vu ses yeux de fougére s'ouvrir le matin sur

un monde ou les battements d'ailes de

me



cette sorte de difficultés. Je multiplierais ici

les exemples de faits d'ordre
inhabituel, ne paraissant devoir bien
concerner que nous et me disposant, somme
toute, en faveur d'un certain finalisme qui
permettrait d'expliquer la particularité de

tout événement comme certains ont
prétendu dérisoirement expliquer la
particularité de toute chose (1),
(1)

de faits, dis-je, dont Nadja et moi au méme
instant ayons été témoins ou dont I'un de
nous seul ait été témoin. Je ne veux plus me
souvenir, au courant des jours, que de
quelques phrases, prononcées devant moi
ou écrites d'un trait sous mes yeux par elle,
phrases qui sont celles ou je retrouve le
mieux le ton de sa voix et dont la résonance
en moi demeure si grande

« Avec la fin de mon souffle, qui est le
du
« Sivous vouliez, pour vous je ne serais rien,
qu'une trace. »
« La griffe du lion étreint le sein de la vigne.
»

commencement votre. »

ou

«Le est mieux que le noir, mais les deux
s'accordent. »
« Devant le mystere. Homme de pierre,
comprends-moi. »
« Tu es mon maitre. Je ne suis qu'un atome
qui respire au coin de tes lévres ou qui
expire. Je veux toucher la sérénité d'un doigt
mouillé de larmes. »
« Pourquoi cette balance qui oscillait dans
I'obscurité d'un trou plein de boulets de
charbon ? »
« Ne pas alourdir ses pensées du poids de
ses souliers. »
« Je savais tout, j'ai tant cherché a lire dans
mes de

Nadja a inventé pour moi

ruisseaux larmes. »

une fleur

'espoir immense se distinguent a peine des
autres bruits qui sont ceux de la terreur et,
sur ce monde, je n'avais vu encore que des
yeux se fermer. Je sais que ce départ, pour
Nadja, d'un point ou il est déja si rare, si
téméraire de vouloir arriver, s'effectuait au
mépris de tout
d'invoquer au moment ou I'on se perd, tres
loin volontairement du dernier radeau, aux
dépens de tout ce qui fait les fausses, mais
les presque irrésistibles compensations de
la vie. L3, tout en haut du chateau dans la
tour de droite, il y a une piéce que, sans
doute, on ne songerait pas a nous faire
visiter, que nous visiterions peut-étre mal
— il n'y a guere lieu de le tenter — mais qui,
d'apres Nadja, est tout ce que nous aurions
besoin de connaitre a Saint-Germain, par
exemple *. ]'aime beaucoup ces hommes qui
se

qu'il est convenu

laissent enfermer la nuit dans un musée
pour pouvoir contempler a leur aise, en
temps illicite, un portrait de femme qu'ils
éclairent au moyen d'une lampe sourde.

, ensuite, de
cette femme beaucoup plus que nous n'en
savons ? Il se peut que la vie demande a étre
déchiffrée comme un cryptogramme. Des
escaliers secrets, des cadres dont les

tableaux glissent rapidement et
disparaissent pour faire place a un archange
portant une épée ou pour faire place a ceux
qui doivent avancer toujours, des boutons
sur lesquels on fait tres indirectement
pression et qui provoquent le déplacement
en hauteur, en longueur, de toute une salle

etle plus rapide changement de décor : il est



». C'est
au cours d'un déjeuner a la campagne que
cette fleur lui apparut et que je la vis avec
une grande inhabileté essayer de la
reproduire. Elle y revint a plusieurs reprises
par la suite pour en améliorer le dessin et
donner aux deux regards une expression

merveilleuse : « la Fleur des

différente. C'est essentiellement sous ce
signe que doit étre placé le temps que nous
passames ensemble et il demeure le
symbole graphique qui a donné a Nadja la

de tous les autres. Plusieurs fois elle a
tenté de faire mon portrait les cheveux
dressés, comme aspirés par le vent d'en
haut, tout pareils a de longues flammes. Ces
flammes formaient aussi le ventre d'un aigle
dont les lourdes ailes tombaient de part et
d'autre de ma téte.
remarque inopportune que je lui avais faite
sur un de ces derniers dessins, et le meilleur,
elle en découpa malheureusement toute la
partie inférieure, de beaucoup la plus riche
en attributs bizarres. Le dessin daté du 18
novembre 1926 comporte un portrait
symbolique d'elle et de moi : la siréne, sous
la forme de laquelle elle se voyait toujours
de dos et sous cet angle, tient a la main un
rouleau de papier, le monstre aux yeux
fulgurants a la partie antérieure du corps

la suite d'une

prise dans une sorte de vase a téte d'aigle,
rempli de plumes qui figurent les idées. « Le

», représentant l'animal
debout qui cherche a s'échapper sans
s'apercevoir qu'il est retenu au sol par un
poids et suspendu au moyen d'une corde qui
est aussi la meche démesurément grossie
d'une lampe renversée, reste pour moi plus
obscur. C'est un découpage hatif d'apres une
apparition. Découpage également, mais en
deux parties, de maniere a pouvoir varier
I'inclinaison de la téte, 'ensemble constitué
par un visage de femme et une main. « Le

du Diable » témoigne, comme «

permis de concevoir la plus grande aventure
de I'esprit comme un voyage de ce genre au
paradis des pieges. Qui est la vraie Nadja, de
celle qui
en compagnie d'un archéologue, dans la
forét de Fontainebleau, a la recherche de je
ne sais quels vestiges de pierre que, -

avoir erré toute une nuit,

t-on, il était bien temps de découvrir
pendant le jour — mais si c'était la passion
de cethomme ! — je veux dire de la créature
toujours inspirée et inspirante qui n'aimait
qu'étre dans la rue, pour elle seul champ
d'expérience valable, dans la rue, a portée
d'interrogation de tout étre humain lancé
sur une grande chimére, ou (pourquoi ne
pas le reconnaitre ?) de celle qui tombait,
parfois, parce qu'enfin d'autres s'étaient

autorisés a lui adresser la parole,
n'avaient su voir en elle que la plus pauvre
de toutes les femmes et de toutes la plus mal
défendue ? Il m'est arrivé de réagir avec une
affreuse violence contre le récit par trop
circonstancié qu'elle me faisait de certaines
scénes de sa vie passée, desquelles je
jugeais, sans doute tres extérieurement, que
sa dignité n'avait pu sortir tout a fait sauve.
Une histoire de coup de poing en plein
visage qui avait fait jaillir le sang, un jour,
dans un salon de la brasserie Zimmer, de
coup de poing recu d'un homme a qui elle se
faisait le malin plaisir de se refuser,
simplement parce qu'il était bas et plusieurs
fois elle avait crié au secours non sans
prendre le temps, avant de disparaitre,
d'ensanglanter les vétements de 'homme
faillit méme, au début de I'aprés-midi du 13
octobre, comme elle me la contait sans
raison, m'éloigner d'elle a jamais. Je ne sais
quel sentiment d'absolue irrémédiabilité le
récit assez narquois de cette horrible
aventure me fit éprouver, mais j'ai pleuré
longtemps apres l'avoir entendu, comme je
ne me croyais plus capable de pleurer. Je



d'une apparition. Le dessin
en forme de casque ainsi qu'un autre dessin
ayant pour titre : « Un nuageux
», , sont d'une
ils répondent au golit de
chercher dans les ramages d'une étoffe,
dans les noeuds du bois, dans les 1ézardes
des vieux murs, des silhouettes qui n'y sont
pas mais qu'on parvient aisément a y voir.
Dans celui-ci on distingue sans peine le
visage du Diable, une téte de femme dont un
oiseau vient becqueter levres, la
chevelure, le torse et la queue d'une sirene
vue de dos, une téte d'éléphant, une otarie,
le visage d'une autre femme, un serpent,
plusieurs autres serpents, un cceur, une

autre veine

les

sorte de téte de boeuf ou de buffle, les
branches de I'arbre du bien et du mal et une
vingtaine que la
reproduction laisse un peu de c6té mais qui
en font un vrai bouclier d'Achille. Il y a lieu
d'insister sur la présence de deux cornes
d'animal, vers le bord supérieur droit,
présence que Nadja elle-méme ne
s'expliquait pas car elles se présentaient
toujours ainsi, et comme si ce a quoi elles se
rattachaient était de nature a masquer
obstinément le visage de la siréne (c'est
particulierement sensible sur le dessin qui
se trouve au dos de la carte postale).
Quelques jours plus tard, en effet, Nadja,
étant venue chez moi, a reconnu ces cornes
pour étre celles d'un grand masque de
Guinée, qui a naguere appartenu a Henri-

d'autres éléments

Matisse et que j'ai toujours aimé et redouté
en raison de son cimier monumental

un signal de chemin de fer, mais
qu'elle ne pouvait voir comme elle le voyait
que de l'intérieur de la bibliothéque. Par la
méme occasion elle a reconnu dans un
tableau de Braque Joueur de ) le
clou et la corde extérieurs au personnage
qui m'ont toujours intrigué et dans le

pleurais a I'idée que je ne devais plus revoir
Nadja, non je ne le pourrais plus. Certes je ne
lui en voulais aucunement de ne pas m'avoir
caché ce qui maintenant me désolait, bien
plutot je lui en savais gré mais qu'elle efit pu
un jour en étre 1a, qu'a 'horizon, qui sait,
pointassent peut-&tre encore pour elle de
tels jours, je ne me sentais pas le courage de

Elle était a ce moment si
touchante, ne faisant rien pour briser la
résolution que j'avais prise, puisant au
contraire dans ses larmes la force de
m'exhorter a suivre cette résolution ! En me
disant adieu, a Paris, elle ne put pourtant
s'empécher d'ajouter tres bas que c'était
impossible, mais elle ne fit rien alors pour
que ce fit plus impossible. Si ce le fut en
définitive, cela ne dépendit que de moi.

J'ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa
pensée s'est éclaircie encore,
expression a gagné en légereté, en
originalité, en profondeur. Il se peut que
dans le méme temps le désastre irréparable
entrainant une partie d'elle-méme et la plus
humainement définie, le désastre dont
j'avais eu notion ce jour-la m'ait éloigné
d'elle peu a peu. que je
continuais a étre par cette maniere de se
diriger ne se fondant que sur la plus pure
intuition et tenant sans cesse du prodige,
j'étais aussi de plus en plus alarmé de sentir
que, lorsque je la quittais, elle était reprise

et son

par le tourbillon de cette vie se poursuivant
en dehors d'elle, acharnée a obtenir d'elle,
entre autres concessions, qu'elle mangeat,
qu'elle .J'ai essayé quelque temps de
lui en fournir le moyen, puisque aussi bien
elle ne I'attendait que de moi. Mais comme
certains jours elle paraissait vivre de ma
seule présence, sans porter la moindre
attention a paroles, ni

mes méme,



tableau triangulaire de Chirico (I'Angoissant
Voyage ou I'
titres des tableaux de ce peintre sont

de la Fatalité, car les

controversés) la fameuse main de feu. Un
masque conique, en moelle de sureau rouge
et roseaux, de la Nouvelle-Bretagne, I'a fait
s'écrier: « Tiens, Chiméne une petite
statue de assis
plus menacante que les autres; elle s'est
longuement sens
particulierement difficile d'un tableau de
Max Ernst
rien), et cela tout a fait conformément a la
légende détaillée qui au dos de la
toile; un autre fétiche était
pour elle le dieu de la médisance, un autre,
de l'ile de Paques, qui est le premier objet
sauvage que j'aie possédé, lui disait: « Je
t'aime, je t'aime. » Nadja s'est aussi maintes
fois représentée sous les traits de Mélusine
qui de toutes les personnalités
mythiques celle dont elle parait bien s'étre
sentie le plus pres. Je I'ai méme
a transporter autant que possible cette
ressemblance dans la vie réelle, en obtenant
atout prix de son coiffeur qu'il distribuat ses
cheveux en cinq touffes bien distinctes, de
maniere a laisser une étoile au sommet du
front. Ils devaient en outre étre tournés
pour finir en avant des oreilles en cornes de
, I'enroulement de ces cornes étant
aussi un des motifs auxquels elle se
rapportait le plus souvent. Elle s'est a
se figurer sous l'apparence d'un papillon

expliquée sur le

les hommes n'en sauront

est

chercher

dont le corps serait formé par une lampe «
Mazda » (Nadja) vers lequel se dresserait un
serpent charmé (et depuis je n'ai pu voir
sans une émotion tres trouble l'affiche
lumineuse de « Mazda » sur les grands
boulevards, qui occupe presque toute la
facade de I'ancien théatre du « Vaudeville »,
ou précisément deux béliers
s'affrontent, dans une lumiére d'arc-en-

mobiles

lorsqu'elle  m'entretenait de choses
indifférentes ou se taisait, prendre garde le
moins du monde a mon ennui, je doute fort
de l'influence que j'ai pu avoir sur elle pour
'aider a résoudre normalement cette sorte
de difficultés. C'est qu'ici je
multiplierais les exemples de faits d'ordre
inhabituel, ne paraissant devoir
concerner que nous et me disposant, somme
toute, en faveur d'un certain finalisme qui
permettrait d'expliquer la particularité de
tout certains
prétendu expliquer la
particularité de toute chose *, de faits, dis-je,
dont Nadja et moi au méme instant ayons
été témoins ou dont1'un de nous seul ait été
témoin. Je ne veux plus me souvenir, au
courant des jours, que de quelques phrases,
prononcées devant moi ou écrites d'un trait
sous mes yeux par elle, phrases qui sont
celles ou je retrouve le mieux le ton de sa
voix et dont la résonance en moi demeure si
grande :
« Avec la fin de mon souffle, qui est le
commencement du
« Sivous vouliez, pour vous je ne serais rien,
qu'une
« La griffe du lion étreint le sein de la vigne.
»

bien

événement comme ont

dérisoirement

votre. »

ou trace. »

«Le est mieux que le noir, mais les deux
s'accordent. »

« Devant le mystere. Homme de pierre,
comprends-moi. »
« Tu es mon maitre. Je ne suis qu'un atome
qui respire au coin de tes lévres ou qui
expire. Je veux toucher la sérénité d'un doigt

mouillé de larmes. »



ciel). Mais les derniers dessins, alors
inachevés, que m'a montrés Nadja lors de la
derniere visite que je lui ai faite, et qui ont
di disparaitre dans la tourmente qui l'a
emportée, témoignaient d'une
science. (Avant notre rencontre elle n'avait
jamais dessiné.) La, sur une table, devant un
livre ouvert, une cigarette posée sur un
cendrier, qui échapper
insidieusement un serpent de fumée, une
mappemonde sectionnée pour pouvoir

autre

laisse

contenir des lis, entre les mains d'une
femme tres belle,
disposé pour permettre la descente de ce
qu'elle appelait le réflecteur humain, tenu
hors de portée par des serres, et dont elle
disait qu'il est « le meilleur de tout ».
J'avais, depuis assez longtemps, cessé de
m'entendre avec Nadja. A vrai dire peut-étre
ne nous sommes-nous jamais entendus, tout
au moins sur la maniere d'envisager les
choses simples de l'existence. Elle avait
choisi une fois pour toutes de n'en tenir
aucun compte, de se désintéresser de
I'heure, de ne faire aucune différence entre
les propos oiseux qu'il lui arrivait de tenir et
les autres qui m'importaient tant, de ne

en rien de mes dispositions

et de la plus ou moins grande
difficulté que j'avais a lui passer ses pires
distractions. Elle n'était pas fachée, je I'ai dit,
de me narrer sans me faire grace d'aucun
détail les péripéties les plus lamentables de
sa vie, de se livrer de-ci de-la a quelques

tout était vraiment

coquetteries déplacées, de me réduire a
attendre, le sourcil tres froncé, qu'elle
vouliit bien passer a d'autres exercices, car
il n'était bien siir pas question qu'elle

naturelle. Que de fois, n'y tenant plus,
désespérant de la ramener a une conception
réelle de sa valeur, je me suis presque enfui,
quitte a la retrouver le lendemain telle
qu'elle savait étre quand elle n'était pas,

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans
I'obscurité d'un trou plein de boulets de
charbon ? »
« Ne pas alourdir ses pensées du poids de
ses
« Je savais tout, j'ai tant cherché a lire dans

souliers. »

mes ruisseaux de larmes. »
Nadja a inventé pour moi une fleur
merveilleuse : « la Fleur des ». C'est

au cours d'un déjeuner a la campagne que
cette fleur lui apparut et que je la vis avec
une grande inhabileté essayer de la
reproduire. Elle y revint a plusieurs reprises
par la suite pour en améliorer le dessin et
donner aux deux regards une expression
différente. C'est essentiellement sous ce
signe que doit étre placé le temps que nous
passames ensemble et il
symbole graphique qui a donné a Nadja la

de tous les autres. Plusieurs fois elle a
tenté de faire mon portrait les cheveux
dressés, comme aspirés par le vent d'en
haut, tout pareils a de longues flammes. Ces
flammes formaient aussi le ventre d'un aigle
dont les lourdes ailes tombaient de part et
d'autre de ma téte.
remarque inopportune que je lui avais faite
sur un de ces derniers dessins, et sans doute
le meilleur, elle en découpa
malheureusement toute la partie inférieure,
de beaucoup la plus insolite. Le dessin, daté
du 18 novembre 1926, comporte un portrait
symbolique d'elle et de moi : la siréne, sous

demeure le

la suite d'une

la forme de laquelle elle se voyait toujours
de dos et sous cet angle, tient a la main un
rouleau de papier ; le monstre aux yeux
fulgurants surgit d'une sorte de vase a téte
d'aigle, rempli de plumes qui figurent les
idées.
« Le », représentant 1'animal
debout qui cherche a s'échapper sans

s'apercevoir qu'il est retenu au sol par un



elle-méme, désespérée, a me reprocher ma
rigueur et a lui demander pardon ! A ces
déplorables égards, il faut avouer toutefois
qu'elle me ménageait de moins en moins,
que cela finissait par ne pas aller sans
discussions violentes, qu'elle aggravait en
leur prétant des causes médiocres qui
n'étaient pas. Tout ce qui fait qu'on peut
vivre de la vie d'un étre, sans jamais désirer
obtenir de lui plus que ce qu'il donne, qu'il
estamplement suffisant de le voir bouger ou
se tenir immobile, parler ou se taire, veiller
ou dormir, de ma part n'existait pas non
plus, n'avait jamais existé : ce n'était que
trop shr. 11 ne pouvait guére en étre
autrement, a considérer le monde qui était
celui de Nadja, et ou tout prenait si vite
I'apparence de la montée et de la chute. Mais
j'en juge a posteriori et je m'aventure en
disant qu'il ne pouvait en étre autrement.
Quelque envie que j'en ai eue, quelque
illusion peut-étre aussi, je n'ai peut-étre pas
été a la hauteur de ce qu'elle me proposait.
Mais que me proposait-elle ? N'importe.
Seul I'amour au sens ou je I'entends — mais
alors le mystérieux, l'improbable, 1'unique,
le confondant et
qu'il ne peut étre qu'a toute épreuve, elit pu
permettre ici 1'accomplissement
miracle.

On est venu, il y a quelques mois,
m'apprendre que Nadja était folle. A la suite
d'excentricités auxquelles
parait-il, livrée dans les couloirs de son

amour — tel enfin

elle s'était,
hotel, elle avait dii étre internée a l'asile de
Vaucluse. D'autres que moi épilogueront
tres inutilement sur ce fait, qui ne manquera
pas de leur apparaitre comme l'issue fatale
de tout ce qui précede. Les plus avertis
s'empresseront de rechercher la part qu'il
convient de faire, dans ce que j'ai rapporté
de Nadja, aux idées déja délirantes et peut-

2

étre attribueront-ils 3 mon intervention

poids et suspendu au moyen d'une corde qui
est aussi la meche démesurément grossie
d'une lampe renversée, reste pour moi plus
obscur : c'est un découpage hatif d'apres
une apparition. Découpage également, mais
en deux parties, de maniére a pouvoir varier
I'inclinaison de la téte, I'ensemble constitué
par un visage de femme et une main. « Le
du Diable », comme «

d'une apparition. Le dessin en
forme de casque ainsi qu'un autre dessin
ayant pour titre : « Un nuageux
», ,
ils répondent au
golt de chercher dans les ramages d'une
étoffe, dans les nceuds du bois, dans les
lézardes des vieux murs, des silhouettes
qu'on parvient aisément a y voir. Dans celui-
ci on distingue sans peine le visage du
Diable, une téte de femme dont un oiseau
vient becqueter les levres, la chevelure, le
torse et la queue d'une siréne vue de dos,
une téte d'éléphant, une otarie, le visage
d'une autre femme, un serpent, plusieurs
autres serpents, un cceur, une sorte de téte
de beeuf ou de buffle, les branches de l'arbre
du bien et du mal et une vingtaine d'autres
éléments que la reproduction laisse un peu
de cOté mais qui en font un vrai bouclier
d'Achille. Il y alieu d'insister sur la présence
de deux cornes d'animal, vers le bord
supérieur droit, présence que Nadja elle-
méme ne s'expliquait pas car elles se
présentaient a elle toujours ainsi, et comme

sont d'une autre veine :

si ce a quoi elles se rattachaient était de
nature a masquer obstinément le visage de
la siréene (c'est particulierement sensible
sur le dessin qui se trouve au dos de la carte
postale). Quelques jours plus tard, en effet,
Nadja, étant venue chez moi, a reconnu ces
cornes pour étre celles d'un grand masque
de Guinée, qui a naguére appartenu a Henri
Matisse et que j'ai toujours aimé et redouté



dans sa vie, intervention pratiquement
favorable au développement de ces idées,
une valeur terriblement déterminante. Pour
ce qui est de ceux du « Ah ! alors », du « Vous
voyez bien », du « Je me disais aussi », du «
Dans ces conditions », de tous les crétins de
bas étage, il va sans dire que je préfere les
laisser en paix. L'essentiel est que pour
Nadja je ne pense pas qu'il puisse y avoir
une extréme différence entre l'intérieur
d'un asile et I'extérieur. Il doit, hélas, y avoir
tout de méme une différence, a cause du
bruit agacant d'une qu'on tourne dans
une serrure, de la misérable vue de jardin,
de I'aplomb des gens qui vous interrogent
quand vous n'en voudriez pas pour cirer vos
chaussures, comme le professeur Claude a
Sainte-Anne, avec ce front ignare et cet air
buté qui le caractérisent (« On vous veut du
mal, n'est-ce pas ? — Non, monsieur. — Il
ment, la semaine derniere il m'a dit qu'on lui
voulait du mal » ou encore : « Vous entendez
des voix, eh bien ! est-ce que ce sont des voix
comme la mienne ? — Non, monsieur. —
Bon, il a des hallucinations auditives », etc.),
de l'uniforme abject ni plus ni moins que
tous les uniformes, de l'effort nécessaire,
méme, pour s'adapter a un tel milieu car
c'est apres tout un milieu et, comme tel, il
exige dans une certaine mesure qu'on s'y
adapte. Il ne faut jamais avoir pénétré dans
un asile pour ne pas savoir qu'on y fait les
fous tout comme dans les maisons de
correction on fait les bandits. Est-il rien de
plus odieux que ces appareils dits de
conservation qui, pour
peccadille, premier manquement
extérieur a la bienséance ou au sens

sociale une

un

commun, précipitent un sujet quelconque
parmi d'autres sujets dont le cotoiement ne
peut lui étre que néfaste et surtoutle privent
systématiquement de relations avec tous
ceux dont le sens moral ou pratique est

en raison de son cimier monumental

un signal de chemin de fer, mais
qu'elle ne pouvait voir comme elle le voyait
que de l'intérieur de la bibliotheque. Par la
méme occasion elle a reconnu dans un
tableau de Braque Joueur de ) le
clou et la corde extérieurs au personnage
qui m'ont toujours intrigué et dans le
tableau  triangulaire  de Chirico
(L'Angoissant Voyage ou I' de la
Fatalité) la fameuse main de feu. Un masque
conique, en moelle de sureau rouge et
roseaux, de Nouvelle- Bretagne, 1'a fait

s'écrier : « Tiens, Chiméne une petite
statue de assis plus
menacante que les autres ; elle s'est
longuement expliquée sur le sens

particulierement difficile d'un tableau de
Max Ernst
rien), et cela tout a fait conformément a la
légende détaillée qui au dos de la toile
; un autre fétiche était
pour elle le dieu de la médisance ; un autre,
de I'lle de Paques, qui est le premier objet
sauvage que j'aie possédé, lui disait : « Je
t'aime, je t'aime. » Nadja s'est aussi maintes
fois représentée sous les traits de Mélusine
qui, de toutes les personnalités mythiques,
est celle dont elle parait bien s'étre sentie le
plus prés. Je lI'ai méme %

les hommes n'en sauront

chercher a
transporter autant que possible cette
ressemblance dans la vie réelle, en obtenant
a tout prix de son coiffeur qu'il distribuat ses
cheveux en cinq touffes bien distinctes, de
maniere a laisser une étoile au sommet du
front. Ils devaient en outre étre tournés
pour finir en avant des oreilles en cornes de

, 'enroulement de ces cornes étant
aussi un des motifs auxquels elle se
rapportait le plus souvent. Elle s'est plu a se
figurer sous l'apparence d'un papillon dont
le corps serait formé par une lampe « Mazda
» (Nadja) vers lequel se dresserait un



mieux assis que le sien ? Les journaux nous
apprennent congres
international de ,dés la premiere
séance, tous les délégués présents se sont
mis d'accord pour flétrir la persistance de
I'idée populaire qui veut qu'aujourd'hui
encore on ne sorte guere plus aisément des
asiles qu' des couvents; qu'y soient
retenus a vie des gens qui n'ont jamais eu
rien a y faire, ou qui n'ont plus rien a y faire
; que la sécurité publique ne soit pas aussi
généralement en jeu le donne a croire.
Et chacun des aliénistes de se récrier, de
faire valoir un ou deux cas d'élargissement a
son actif, de fournir surtout, a grand fracas,
des exemples de catastrophes occasionnées
par le retour a la liberté mal entendu ou
prématuré de certains grands malades. Leur
responsabilité étant toujours plus ou moins
engagée en pareille aventure, ils laissaient
bien entendre que dans le doute ils
préféraient s'abstenir. Sous cette forme,
pourtant, la question me parait mal posée.
L'atmospheére des asiles est telle qu'elle ne
peut manquer d'exercer l'influence la plus
débilitante, la plus pernicieuse, sur ceux
qu'ils abritent, et cela dans le sens méme ou
leur débilitation initiale les a conduits. Ceci,
compliqué encore du fait que toute
réclamation, toute protestation, tout
mouvement d'intolérance n'aboutit qu'a
vous faire taxer d'insociabilité (car, si
paradoxal que ce soit, on vous demande
encore dans ce domaine d'étre sociable), ne
sert qu'a
symptéme contre vous, est de nature, non
seulement a empécher votre guérison si
ailleurs elle devait survenir, mais encore a

qu'au  dernier

la formation d'un nouveau

ne pas permettre que votre état demeure
stationnaire et ne s'aggrave avec rapidité.
De tragiquement
promptes qu'on peut suivre dans les asiles
et qui, bien souvent, ne doivent pas étre

la ces évolutions si

serpent charmé (et depuis je n'ai pu voir
sans trouble cligner l'affiche lumineuse de «
Mazda » sur les grands boulevards, qui
occupe presque toute la facade de I'ancien
théatre du « Vaudeville », ou précisément
deux béliers mobiles s'affrontent, dans une
lumiére d'arc-en-ciel). Mais les derniers
dessins, alors inachevés, que m'a montrés
Nadja lors de notre derniére rencontre, et
qui ont d{i disparaitre dans la tourmente qui
'a emportée, témoignaient d'une
science. (Avant notre rencontre elle n'avait
jamais dessiné.) La, sur une table devant un
livre ouvert, une cigarette posée sur un
cendrier, qui laisse échapper
insidieusement un serpent de fumée, une
mappemonde sectionnée pour pouvoir
contenir des lis, entre les mains d'une

autre

femme tres belle, tout était vraiment
disposé pour permettre la descente de ce
qu'elle appelait le réflecteur humain, tenu
hors de portée par des serres, et dont elle
disait qu'il est « le meilleur de tout ».
J'avais, depuis assez longtemps, cessé de
m'entendre avec Nadja.
étre ne nous sommes-nous jamais entendus,
tout au moins sur la manieére d'envisager les
choses simples de l'existence. Elle avait
choisi une fois pour toutes de n'en tenir
aucun compte, de se désintéresser de
I'heure, de ne faire aucune différence entre
les propos oiseux qu'il lui arrivait de tenir et
les autres qui m'importaient tant, de ne
en rien de mes dispositions

vrai dire, peut-

et de la plus ou moins grande difficulté
que j'avais a lui passer ses pires distractions.
Elle n'était pas fachée, je l'ai dit, de me
narrer sans me faire grace d'aucun détail les
péripéties les plus lamentables de sa vie, de
se livrer de-ci de-la a quelques coquetteries
déplacées, de me réduire a attendre, le
sourcil tres froncé, qu'elle vouliit bien
passer a d'autres exercices, car il n'était bien



celles d'une seule maladie. Il y a lieu de
dénoncer, en matiére de maladies mentales,
le processus de ce passage a peu pres fatal
de
I'enfance extraordinaire et tardive de la
, on ne saurait a aucun degré
parler de cure réalisée dans ces conditions.
Je pense que les plus consciencieux des
psychiatres ne s'en soucient méme pas. Il
n'y a plus, au sens ou l'on a coutume de
I'entendre, d'internement arbitraire, soit,
puisqu'un fait patent et objectivement
constatable, de
commis autant que possible sur la voie
publique, est a l'origine de ces détentions
mille fois plus effroyables que les autres.
Mais selon moi tous les internements sont
arbitraires. Je continue a ne pas voir
pourquoi on priverait un étre humain de
liberté. Ils ont enfermé Sade, ils ont enfermé
Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire. Le
procédé qui
surprendre la nuit, a vous passer la camisole
de force ou de toute autre maniére a vous
maftriser, vaut celui de la police, qui

caractere anormal et

consiste a venir vous

consiste a vous glisser un revolver dans la
poche. Je sais que si j'étais fou, et depuis
quelques jours interné, je profiterais d'une
rémission que me laisserait mon délire pour
assassiner avec froideur un de ceux, le
médecin de préférence, qui me tomberaient
sous la main. J'y gagnerais au moins de
prendre place, comme les agités, dans un
compartiment seul. On me ficherait peut-
étre la paix.
Le mépris qu'en général je porte a la
, A Ses pompes et a ses ceuvres,
que je n'ai pas encore o0sé
m'enquérir de ce qu'il étaitadvenu de Nadja.

est

J'ai dit pourquoi j'étais pessimiste sur son
sort, en méme temps que sur celui de
quelques étres de son espéce. Traitée dans
une maison de santé particuliére avec tous

slir pas question qu'elle naturelle.
Que de fois, n'y tenant plus, désespérant de
la ramener a une conception réelle de sa
valeur, je me suis presque enfui, quitte a la
retrouver le lendemain telle qu'elle savait
étre quand elle n'était pas, elle-méme,
désespérée, a me reprocher ma rigueur et a
lui demander pardon ! A ces déplorables
égards, il faut avouer toutefois qu'elle me
ménageait de moins en moins, que cela
finissait par ne pas aller sans discussions
violentes, qu'elle aggravait en leur prétant
des causes médiocres qui n'étaient pas. Tout
ce qui fait qu'on peut vivre de la vie d'un
étre, sans jamais désirer obtenir de lui plus
que ce qu'il donne, qu'il est amplement
suffisant de le voir bouger ou se tenir
immobile, parler ou se taire, veiller ou
dormir, de ma part n'existait pas non plus,
n'avait jamais existé : ce n'était que trop sir.
Il ne pouvait guére en étre autrement, a
considérer le monde qui était celui de Nadja,
et ou tout prenait si vite I'apparence de la
montée et de la chute. Mais j'en juge a
posteriori et je m'aventure en disant qu'il ne
pouvait en étre autrement. Quelque envie
que j'en ai eue, quelque illusion peut-étre
aussi, je n'ai peut-étre pas été a la hauteur
de ce qu'elle me proposait. Mais que me
proposait-elle ? N'importe. Seul I'amour au
sens ou je l'entends mais alors le
mystérieux, l'improbable, I'unique, le
confondant et amour tel enfin
qu'il ne peut étre qu'a toute épreuve, efit pu
permettre ici I'accomplissement du miracle.
On est venu, il y a quelques mois,
m'apprendre que Nadja était folle.
d'excentricités

la suite
auxquelles elle s'était,
parait-il, livrée dans les couloirs de son
hotel, elle avait di étre internée a l'asile de
Vaucluse. D'autres que moi épilogueront

trés inutilement sur ce fait, qui ne manquera



les égards qu'on doit aux riches, ne
subissant aucune promiscuité qui pft lui
nuire, mais au contraire réconfortée en
temps opportun par des présences amies,
satisfaite le plus possible dans ses goiits,
ramenée
acceptable de la réalité, ce qui elit nécessité
qu'on ne la brusquat en rien et qu'on la
peine de la faire remonter elle-méme a la
naissance de son trouble, je m'avance peut-
étre, et pourtant tout me fait croire qu'elle
flit sortie de ce mauvais pas. Mais Nadja était
pauvre, ce qui au temps ou nous vivons
suffit a passer condamnation sur elle, dés
qu'elle s'avise de ne pas étre tout a fait en
régle avec le code imbécile du bon sens et
des bonnes mceurs. Elle était seule aussi : «
C'est, par moments, terrible d'étre seul a ce
point. Je n'ai que vous pour amis », disait-
elle a ma femme, au téléphone, la derniére
fois. Elle était forte, enfin, et trés faible,
comme on peut l'étre, de cette idée qui
toujours avait été la sienne, mais dans
laquelle je ne I'avais que trop entretenue, a
laquelle je ne 'avais que trop aidée a donner
le pas sur les autres : a savoir que la liberté,
acquise ici-bas au prix de mille et des plus
difficiles renoncements, demande a ce qu'on
jouisse d'elle sans restrictions dans le temps
ou elle est donnée, sans considération
pragmatique d'aucune sorte et cela parce
que l'émancipation humaine, congue en
définitive sous sa forme révolutionnaire la
qui
I'émancipation humaine a tous égards,

insensiblement a un sens

plus simple, n'en est pas moins
entendons-nous bien, selon les moyens dont
chacun dispose demeure la seule cause qu'il
soit digne de servir. Nadja était faite pour la
servir, ne flit-ce qu'en démontrant qu'il doit
se fomenter autour de chaque étre un
complot trés particulier qui n'existe pas
seulement dans son imagination, dont il
conviendrait, au simple point de vue de la

pas de leur apparaitre comme l'issue fatale
de tout ce qui précede. Les plus avertis
s'empresseront de rechercher la part qu'il
convient de faire, dans ce que j'ai rapporté
de Nadja, aux idées déja délirantes et peut-
étre attribueront-ils a mon intervention
dans sa vie, intervention pratiquement
favorable au développement de ces idées,
une valeur terriblement déterminante. Pour
ce qui est de ceux du « Ah ! alors », du « Vous
voyez bien », du « Je me disais aussi », du «
Dans ces conditions », de tous les crétins de
bas étage, il va sans dire que je préféere les
laisser en paix. L'essentiel est que pour
Nadja je ne pense pas qu'il puisse y avoir
une extréme différence entre l'intérieur
d'un asile et1'extérieur. Il doit, hélas | y avoir
tout de méme une différence, a cause du
bruit agacant d'une qu'on tourne dans
une serrure, de la misérable vue de jardin,
de I'aplomb des gens qui vous interrogent
quand vous n'en voudriez pas pour cirer vos
chaussures, comme le professeur Claude a
Sainte- Anne, avec ce front ignare et cet air
buté qui le caractérisent (« On vous veut du
mal, n'est-ce pas ? — Non, monsieur. — Il
ment, la semaine derniere il m'a dit qu'on lui
voulait du mal » ou encore : « Vous entendez
des voix, eh bien, est-ce que ce sont des voix
comme la mienne ? Non, monsieur. — Bon,
il a des hallucinations auditives », etc.), de
I'uniforme abject ni plus ni moins que tous
les uniformes, de l'effort nécessaire, méme,
pour s'adapter a un tel milieu car c'est apres
tout un milieu et, comme tel, il exige dans
une certaine mesure qu'on s'y adapte. Il ne
faut jamais avoir pénétré dans un asile pour
ne pas savoir qu'on y fait les fous tout
comme dans les maisons de correction on
faitles bandits. Est-il rien de plus odieux que
ces appareils dits de conservation sociale
qui, pour une peccadille, un premier
manquement extérieur a la bienséance ou



connaissance, de tenir compte, et aussi, mais
beaucoup plus dangereusement, en passant
la téte, puis un bras entre les barreaux ainsi
écartés de la logique, c'est-a-dire de la plus
haissable des prisons. C'est dans la voie de
cette derniére entreprise, peut-étre, que
j'eusse dii la retenir, mais il efit fallu tout
d'abord conscience du péril
qu'elle courait. Or, je n'ai jamais
qu'elle plt perdre ou qu'elle elit déja perdu
le minimum de sens pratique qui fait
qu'apres tout mes amis et moi, par exemple,
nous nous tenons bien sur le passage d'un
drapeau, ne pas le saluer,
qu'en toute occasion nous ne prenons pas a
qui bon nous semblerait, que nous ne
nous donnons pas la joie sans pareille de
commettre quelque beau sacrilége, etc.
si cela ne fait pas honneur a mon
discernement, mais j'avoue qu'il ne me
paraissait pas exorbitant, entre autres
choses, qu'il arrivit a Nadja de me
communiquer un papier signé « Henri
Becque » dans lequel celui-ci lui donnait des
conseils. Si ces conseils m'étaient
défavorables, je me bornais a répondre : « Il
est impossible que Becque, qui était un
homme intelligent, t'ait dit cela. » Mais je
comprenais fort bien, puisqu'elle était
attirée par le buste de Becque, place Villiers,
et qu'elle aimait I'expression de son visage,
qu'elle et qu'elle , sur certains
sujets, a avoir son avis. Il n'y a 13, a tout le
moins, rien de plus déraisonnable que
d'interroger sur ce qu'on doit faire un saint
ou une divinité quelconque. Les lettres de
Nadja, que je lisais de 1'ceil dont je lis toutes
sortes de textes , e pouvaient
plus pour
d'alarmant. Je n'ajouterai, pour ma défense,
que quelques mots. L'absence bien connue
de frontiere entre la non-folie et la folie ne

non présenter moi rien

2

me dispose pas a accorder une valeur

au sens commun, précipitent un sujet
quelconque parmi d'autres sujets dont le
cOtoiement ne peut lui étre que néfaste et
surtout le privent systématiquement de
relations avec tous ceux dont le sens moral
ou pratique est mieux assis que le sien ? Les
journaux nous apprennent qu'au dernier
congres international de ,dés la
premiére séance, tous les délégués présents
se sont mis d'accord pour flétrir la
persistance de l'idée populaire qui veut
qu'aujourd'hui encore on ne sorte guere
plus aisément des asiles qu'
couvents ; qu'y soient retenus a vie des gens
qui n'ont jamais eu rien a y faire, ou qui

des

n'ont plus rien a y faire ; que la sécurité
publique ne soit pas aussi généralement en
jeu
aliénistes de se récrier, de faire valoir un ou
deux cas d'élargissement a son actif, de
fournir a grand fracas, des
exemples de catastrophes occasionnées par
le retour a
prématuré de certains grands malades. Leur
responsabilité étant toujours plus ou moins
engagée en pareille aventure, ils laissaient
bien entendre que dans
préféraient s'abstenir. Sous cette forme,
pourtant, la question me parait mal posée.
L'atmosphere des asiles est telle qu'elle ne
peut manquer d'exercer l'influence la plus
débilitante, la plus pernicieuse, sur ceux
qu'ils abritent, et cela dans le sens méme ou
leur débilitation initiale les a conduits. Ceci,

le donne a croire. Et chacun des

surtout,

la liberté mal entendu ou

le doute ils

compliqué encore du fait que toute

réclamation, toute protestation, tout
mouvement d'intolérance n'aboutit qu'a
vous faire taxer d'insociabilité (car, si
paradoxal que ce soit, on vous demande
encore dans ce domaine d'étre sociable), ne
sert qu'a
symptdéme contre vous, est de nature, non

seulement a empécher votre guérison si

la formation d'un nouveau



différente aux perceptions et aux idées qui
sont le fait de I'une ou de l'autre. Il est des
sophismes infiniment plus significatifs et
plus lourds de portée que les vérités les
moins contestables : les révoquer en tant
que sophismes est a la fois dépourvu de
grandeur et d'intérét. Si sophismes c'étaient
il faut avouer que ceux-ci ont du moins
que jeter a
moi-méme, a celui qui du plus loin vient a la
rencontre de moi-méme, le cri, toujours
pathétique, de « Qui vive ? » Qui vive ? Est-
ce vous, Nadja ? Est-il vrai que 'au-del3, tout
I'au-dela soit dans cette vie ? Je ne vous
entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-
ce moi-méme ?
J'envie (c'est une facon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer quelque
chose comme un livre, qui, en étant venu a
bout, trouve le moyen de s'intéresser au sort
de cette chose ou au sort qu'apres tout cette
chose lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que
chemin faisant s'est présentée a lui au moins
une véritable occasion d'y renoncer ! Il
aurait passé outre et 1'on pourrait espérer
qu'il nous fitI'honneur de dire pourquoi. Par
ce que je puis étre tenté d'entreprendre de
longue haleine, je suis trop sr de démériter
de la vie telle que je I'aime et qu'elle
de la vie a perdre haleine. Les espacements
brusques des mots dans une phrase méme
imprimée, le trait qu'on jette en parlant au
bas d'un certain nombre de propositions
dont il ne saurait s'agir de faire la somme,
I'élision compléte des événements qui, d'un
ou a quelque
de fond en comble les données
d'un probléme dont on a cru pouvoir faire
attendre la

jour a l'autre autre,

solution, 1'indéterminable
coefficient affectif dont se chargent et se
déchargent le long du temps les idées les
plus lointaines qu'on songe a émettre aussi

bien que les plus concrets des souvenirs,

ailleurs elle devait survenir, mais encore a
ne pas permettre que votre état demeure
stationnaire et ne s'aggrave avec rapidité.
De 1a ces évolutions si tragiquement
promptes qu'on peut suivre dans les asiles
et qui, bien souvent, ne doivent pas étre
celles d'une seule maladie. Il y a lieu de
dénoncer, en matiére de maladies mentales,
le processus de ce passage a peu pres fatal
de
I'enfance extraordinaire et tardive de la
, on ne saurait a aucun degré
parler de cure réalisée dans ces conditions.
Au reste, je pense que les aliénistes les plus
consciencieux ne s'en soucient méme pas. Il
n'y a plus, au sens ou l'on a coutume de
I'entendre, d'internement arbitraire, soit,
puisqu'un prétant a
constatation objective et prenant un
caractére délictueux des lors qu'il est
commis sur la voie publique, est a I'origine
de ces détentions mille fois plus effroyables
que les autres. Mais selon moi, tous les
internements sont arbitraires. Je continue a
ne pas voir pourquoi on priverait un étre
humain de liberté. Ils ont enfermé Sade ; ils
ont enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé
Baudelaire. Le procédé qui consiste a venir
vous surprendre la nuit, a vous passer la
camisole de force ou de toute autre maniere
a vous maltriser, vaut celui de la police, qui
consiste a vous glisser un revolver dans la
poche. Je sais que si j'étais fou, et depuis
quelques jours interné, je profiterais d'une

acte anormal

rémission que me laisserait mon délire pour
assassiner avec froideur un de ceux, le
médecin de préférence, qui me tomberaient
sous la main. J'y gagnerais au moins de
prendre place, comme les agités, dans un
compartiment seul. On me ficherait peut-
étre la paix. Le mépris qu'en général je porte
a la , 4 ses pompes et a ses
ceuvres, est que je n'ai pas encore 0sé



font que je n'ai plus le coeur de me pencher
que sur l'intervalle qui sépare ces dernieres
lignes de celles qui; a feuilleter ce livre,
paraitraient deux pages plus tot venir de
finir (D). Intervalle trés

(1)

n’en

I'eau

court, négligeable pour un lecteur pressé et
méme un autre mais, il me faut bien dire,
démesuré et d'un prix inappréciable pour
moi. pourrais-je
entendre ? Si je relisais cette histoire, de
I'ceil patient et en quelque sorte
désintéressé que je serais str d'avoir, je ne
sais guere, pour étre fidele a mon sentiment
présent de moi-méme, ce que j'en laisserais
subsister. Je ne tiens pas a le savoir. Je
préfere penser que de la fin d'aofit, date de
son interruption, a la fin décembre, ou cette
histoire, me trouvant plié sous poids
d'émotion infiniment plus grand, se détache
de moi et se met a me

Comment me faire

, j'ai vécu
mal ou bien, comme on peut vivre, — des
meilleurs espoirs qu'elle puis,
me croira qui veut, de la réalisation méme,
de la intégrale,

I'invraisemblable réalisation de ces espoirs.

réalisation oui de
C'est pourquoi la voix qui y passe me semble
encore humainement pouvoir s'élever,
pourquoi je ne répudie pas quelques rares
accents que j'y ai mis. Alors que Nadja, la

m'enquérir de ce qu'il était advenu de Nadja.
J'ai dit pourquoi j'étais pessimiste sur son
sort, en méme temps que sur celui de
quelques étres de son espece. Traitée dans
une maison de santé particuliére avec tous
les égards qu'on doit aux riches, ne
subissant aucune promiscuité qui pat lui
nuire, mais au contraire réconfortée en
temps opportun par des présences amies,
satisfaite le plus possible dans ses goiits,
ramenée insensiblement a sens
acceptable de la réalité, ce qui elit nécessité
qu'on ne la brusquét en rien et qu'on la
peine de la faire remonter elle-méme a la
naissance de son trouble, je m'avance peut-
étre, et pourtant tout me fait croire qu'elle
flt sortie de ce mauvais pas. Mais Nadja était
pauvre, ce qui au temps ou nous vivons
suffit a passer condamnation sur elle, dés
qu'elle s'avise de ne pas étre tout a fait en
regle avec le code imbécile du bon sens et
des bonnes mceurs. Elle était seule aussi : «
C'est, par moments, terrible d'étre seul a ce
point. Je n'ai que vous pour amis », disait-
elle a ma femme, au téléphone, la derniere
fois. Elle était forte, enfin, et trés faible,
comme on peut l'étre, de cette idée qui
toujours avait été la sienne, mais dans
laquelle je ne l'avais que trop entretenue, a
laquelle je ne I'avais que trop aidée a donner
le pas sur les autres : a savoir que la liberté,
acquise ici-bas au prix de mille et des plus
difficiles renoncements, demande a ce qu'on
jouisse d'elle sans restrictions dans le temps

un

ou elle est donnée, sans considération
pragmatique d'aucune sorte et cela parce
que I'émancipation humaine, concue en
définitive sous sa forme révolutionnaire la
qui
I'émancipation humaine a tous égards,
entendons-nous bien, selon les moyens dont
chacun dispose, demeure la seule cause qu'il
soit digne de servir. Nadja était faite pour la

plus simple, n'en est pas moins



personne de Nadja est si loin... Ainsi que
quelques autres. Et qu'apporté, qui sait,
repris déja par la Merveille, la Merveille en
qui de la premiere a la derniére page de ce
livre ma foi n'aura du moins pas changé,
tinte a mon oreille un nom qui n'est plus le
sien.
]J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux
auxquels il arrive a ce récit de conduire ; je
tenais, en effet, tout comme de quelques
personnes et de quelques objets, a en
donner une image photographique qui fit
prise sous l'angle spécial dont je les avais
moi-méme considérés. A cette occasion, j'ai
constaté qu'a quelques exceptions pres ils
se défendaient plus ou moins contre mon
entreprise, de sorte, selon moi, que la partie
illustrée de Nadja fht tres insuffisante:
Becque entouré de palissades sinistres, la
direction du Théatre Moderne sur ses
gardes, Pourville morte et désillusionnante
comme aucune ville de France, la disparition
de presque tout ce qui se rapporte a
de la Pieuvre, et surtout, car j'y

tenais essentiellement, bien qu'il n'en ait
pas été autrement question dans ce livre,
I'impossibilité d'obtenir l'autorisation de
photographier adorable

Grévin, a gauche,
lorsqu'on passe de la salle des célébrités
politiques modernes a la salle au fond de
laquelle, derriere un rideau, est présentée
une soirée au théatre : c'est une femme
attachant dans l'ombre sa jarretelle, et qui
estlaseule statue que je
yeux
(1) 1l ne m'avait pas été donné de
jusqu'a ce jour tout ce qui, dans l'attitude de
Nadja a mon égard, releve de

des
de la provocation, etc. (1).

principe de subversion totale, plus ou
moins conscient, dont je ne retiendrai pour
exemple que ce fait : un soir que je
conduisais une automobile sur la route de

servir, ne fit-ce qu'en démontrant qu'il doit
se fomenter autour de chaque étre un
complot tres particulier qui n'existe pas
seulement dans son imagination, dont il
conviendrait, au simple point de vue de la
connaissance, de tenir compte, et aussi, mais
beaucoup plus dangereusement, en passant
la téte, puis un bras entre les barreaux ainsi
écartés de la logique, c'est-a-dire de la plus
haissable des prisons. C'est dans la voie de
cette derniere entreprise, peut-étre, que
j'eusse di la retenir, mais il m'eft fallu tout
d'abord conscience du péril qu'elle
courait. Or, je n'ai jamais qu'elle pat
perdre ou elit déja perdu la faveur de cet
instinct de conservation — auquel je me suis
déja référé — et qui fait qu'aprés tout mes
amis et moi, par exemple, nous nous tenons
bien —
sur le passage d'un drapeau, qu'en toute
occasion nous ne prenons pas a qui
bon nous semblerait, que nous ne nous
donnons pas la joie sans pareille de
commettre quelque beau « sacrilége », etc.

si cela ne fait pas honneur a mon
discernement, j'avoue qu'il ne me paraissait
pas exorbitant, entre autres choses, qu'il
arrivait a Nadja de me communiquer un
papier signé « Henri Becque » dans lequel
celui-ci lui donnait des conseils. Si ces
conseils m'étaient défavorables,
bornais a répondre : « Il est impossible que
Becque, qui était un homme intelligent, t'ait
dit cela. » Mais je comprenais fort bien,

détourner la téte —

je me

puisqu'elle était attirée par le buste de
Becque, place Villiers, et qu'elle aimait
I'expression de son visage, qu'elle et
qu'elle , sur certains sujets, a avoir
son avis. Il n'y a 13, a tout le moins, rien de
plus déraisonnable que d'interroger sur ce
qu'on doit faire un saint ou une divinité
quelconque. Les lettres de Nadja, que je
lisais de I'ceil dont je lis toutes sortes de



Versailles a Paris, une femme a mon c6té qui
était Nadja, mais qui elit pu, n'est-ce pas,
étre toute autre, et méme telle autre, son
pied maintenant le mien pressé

, ses mains cherchant a se

sur

poser sur mes yeux, dans
un interminable baiser, voulait que nous
plus, sans doute a tout jamais,
que l'un pour l'autre, qu'ainsi a toute allure
nous nous portassions a la rencontre des
beaux arbres. Quelle épreuve pour l'amour,
en effet ! Inutile d'ajouter que je n'accédai
pas a ce désir. On sait ou j'en étais alors, ou,
a ma connaissance, j'en ai presque toujours
été avec Nadja. Je ne lui sais pas moins gré
de m'avoir révélé, de facon terriblement
, a quoi une reconnaissance
commune de nous elit engagés a ce
moment. Je me sens de moins en moins
capable de résister a pareille tentation dans
tous les cas. Je ne puis moins faire
rendre graces, dans ce dernier souvenir, a
celle qui a fait comprendre presque la
nécessité. C'est a une puissance extréme de
défi que certains étres trés rares qui
peuvent les uns des autres tout attendre et
tout craindre se reconnaitront toujours.
Idéalement au moins je me retrouve
souvent, les yeux bandés, au volant de cette
voiture sauvage. Mes amis, de méme

que procure

sont ceux chez lesquels je suis str de
trouver refuge quand ma téte vaudrait son
pesant d'or, et courraient un risque
immense a me cacher, — ils me sont
redevables seulement de cet espoir tragique
que je mets en eux, — de méme, en matiere
, il ne saurait étre question pour

moi que, dans toutes les conditions requises,
de reprendre cette promenade nocturne.
Bonne-Nouvelle,

aprés avoir, malheureusement en mon
absence de Paris, des magnifiques
journées de pillage dites « Sacco-Vanzetti »

textes , he pouvaient non plus
présenter pour moi rien d'alarmant. Je
n'ajouterai, pour ma défense, que quelques
mots. L'absence bien connue de frontiére
entre la non-folie et la folie ne me dispose
pas a accorder une valeur différente aux
perceptions et aux idées qui sont le fait de
I'une ou de l'autre. Il est des sophismes
infiniment plus significatifs et plus lourds de
portée
contestables
sophismes est a la fois dépourvu de
grandeur et d'intérét. Si sophismes
c'étaient, du moins que

jeter a moi-méme, a celui qui
du plus loin vient a la rencontre de moi-
méme, le cri, toujours pathétique, de « Qui
vive ? ». Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il
vrai que l'au-dela, tout l'au-dela soit dans
cette vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ?
Est-ce moi seul ? Est-ce moi-méme ?

que les vérités les moins

les révoquer en tant que

J'envie (c'est une facon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer quelque
chose comme un livre, qui, en étant venu a
bout, trouve le moyen de s'intéresser au sort
de cette chose ou au sort qu'apres tout cette
chose lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que
chemin faisant s'est présentée a lui au moins
une véritable occasion d'y renoncer ! Il
aurait passé outre et I'on pourrait espérer
qu'il nous fitI'honneur de dire pourquoi. Par
ce que je puis étre tenté d'entreprendre de
longue haleine, je suis trop sir de démériter
de la vie telle que je I'aime et qu'elle

de la vie a perdre haleine. Les espacements
brusques des mots dans une phrase méme
imprimée, le trait qu'on jette en parlant au
bas d'un certain nombre de propositions
dont il ne saurait s'agir de faire la somme,
1'élision compléte des événements qui, d'un



semblé répondre a l'attente qui fut la
mienne,
comme un des grands points stratégiques
que je cherche en matiére de désordre et sur
lesquels je persiste a croire que me sont
fournis obscurément des reperes, a moi
comme a tous ceux qui cédent de préférence
a des instances , pourvu que le
sens le plus absolu de l'amour ou de la
soit en cela,
naturellement, entraine la négation de tout
le reste; tandis que le boulevard Bonne-
Nouvelle, les facades de ses cinémas
repeintes, s'est depuis lors immobilisé pour
moi, comme si la Porte Saint-Denis venait de
se fermer, j'ai vu renaitre et a nouveau
mourir le Théatre des Deux-Masques, qui
n'était plus que le Théatre du Masque et qui,
toujours rue Fontaine, n'était plus qu'a mi-
distance de chez moi. Etc. C'est drdle,
comme disait cet abominable jardinier Mais
ainsi en va, n'est-ce pas, du monde extérieur,
cette histoire a dormir debout. Ainsi fait le
temps, un temps a ne pas mettre un chien
dehors.

Ce n'est pas moi qui méditerai sur ce qu'il
advient de « la forme d'une ville », méme de

vraiment

révolution jeu et que

la vraie ville distraite et abstraite de celle
que j'habite par la force d'un élément qui
serait a ma pensée ce que l'air passe pour
étre ala vie. Sans aucun regret, a cette heure
je la vois devenir autre et méme fuir. Elle
glisse, elle briile, elle sombre dans le frisson
d'herbes folles de ses barricades, dans le
réve des rideaux de ses chambres ou un
homme et une femme continueront
indifféremment a s'aimer. Je laisse a 1'état
d'ébauche ce paysage mental, dont les
limites me découragent, en dépit de son
étonnant prolongement du c6té d'Avignon,
ou le Palais des Papes n'a pas souffert des
soirs d'hiver et des pluies battantes, ou un

vieux pont a fini par céder sous une chanson

jour a l'autre ou a quelque autre,

de fond en comble les données d'un
probléme dont on a cru pouvoir faire
attendre la solution,
coefficient affectif dont se chargent et se
déchargent le long du temps les idées les
plus lointaines qu'on songe a émettre aussi
bien que les plus concrets des souvenirs,
font que je n'ai plus le cceur de me pencher
que sur l'intervalle qui sépare ces dernieres
lignes de celles qui, a feuilleter ce livre,
paraitraient deux pages plus tét venir de
finir *. Intervalle trés court, négligeable
pour un lecteur pressé et méme un autre
mais, il me faut bien dire, démesuré et d'un
prix inappréciable pour moi. Comment
pourrais-je me faire entendre ? Si je relisais
cette histoire, de I'ceil patient et en quelque
sorte désintéressé que je serais siir d'avoir,
je ne sais guere, pour étre fidele a mon
sentiment présent de moi-méme, ce que j'en
laisserais subsister. Je ne tiens pas a le
savoir. Je préfere penser que de la fin d'aofit,
date de son interruption, a la fin décembre,
ou cette histoire, me trouvant plié sous
poids d'une émotion intéressant, cette fois,
le cceur plus encore que l'esprit, se détache
de moi

I'indéterminable

n'en

I'eau

(N. d. A)



enfantine, ou une main merveilleuse et
intrahissable m'a désigné il n'y a pas encore
assez longtemps plaque
indicatrice bleu ciel portant ces mots LES
AUBES. En dépit de ce prolongement et de
tous les autres, qui me servent a planter une
étoile au cceur méme du fini. Je devine et
cela pas établi que j'ai déja
deviné. N'empéche que s'il faut attendre, s'il
faut vouloir étre sir, s'il faut prendre des
précautions, s'il faut faire au feu la part du
feu, et seulement la part, je m'y refuse
absolument. Que la grande inconscience
vive et sonore qui m'inspire mes seuls actes
probants dans le sens ou toujours je veux

une vaste

prouver, dispose a tout jamais de tout ce qui
est moi. Je m'Ote a plaisir toute chance de lui
reprendre ce qu'ici a nouveau je lui donne.
Je ne veux encore une fois reconnaitre
qu'elle, je veux ne compter que sur elle et
presque a jetées
immenses, fixant moi-méme un point
brillant que je sais étre dans mon cil et qui
m'épargne de me heurter a ses ballots de
nuit.

loisir parcourir ses

On m'a conté naguére une si stupide, une si
sombre, une si émouvante histoire. Un
monsieur se présente un jour dans un hétel
et demande a louer une chambre. Ce sera le
numéro 35. En descendant, quelques
minutes plus tard, et tout en remettant la

au bureau
aucune mémoire. Si vous permettez, chaque
fois que je rentrerai, je vous dirai mon nom

« Excusez-moi, dit-il, je n'ai

: Monsieur Delouit (1). Et chaque fois vous
me répéterez le numéro de ma chambre. —
Bien, monsieur. » Trés peu de temps apres il
revient, la porte du bureau
(1) TJignore

« Monsieur Delouit. — C'est le numéro 35.
Merci. » Une minute plus tard, un homme
extraordinairement agité, les vétements
couverts de boue, ensanglanté et n'ayant

quitte a me ,j'ai vécu mal
ou bien — comme on peut vivre — des
meilleurs espoirs qu'elle
croira qui veut, de la réalisation méme, de la
réalisation intégrale,
lI'invraisemblable réalisation de ces espoirs.
C'est pourquoi la voix quiy passe me semble

puis, me

oui de

encore humainement pouvoir s'élever,
pourquoi je ne répudie pas quelques rares
accents que j'y ai mis. Alors que Nadja, la
personne de Nadja est si loin.. Ainsi que
quelques autres. Et qu'apporté, qui sait,
repris déja par la Merveille, la Merveille en
qui de la premiere a la derniére page de ce
livre ma foi n'aura du moins pas changé,
tinte a mon oreille un nom qui n'est plus le

sien.

J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux
auxquels il arrive a ce récit de conduire ; je
tenais, en effet, tout comme de quelques
personnes et de quelques objets, a en
donner une image photographique qui fit
prise sous l'angle spécial dont je les avais
moi-méme considérés. A cette occasion, j'ai
constaté qu'a quelques exceptions pres ils
se défendaient plus ou moins contre mon
entreprise, de sorte que la partie illustrée de
Nadja ft, 3 mon gré, insuffisante : Becque
entouré de palissades sinistres, la direction
du Théatre Moderne sur ses gardes,
Pourville morte et désillusionnante comme
aucune ville de France, la disparition de
presque tout ce qui se rapporte a

de la Pieuvre, et surtout, j'y tenais
essentiellement bien qu'il n'en ait pas été
autrement question dans ce livre,

I'impossibilité d'obtenir l'autorisation de
photographier |'adorable



presque plus figure humaine, s'adresse au
bureau : « Monsieur Delouit. — Comment,
Monsieur Delouit ? Il ne faut pas nous la
faire. Delouit vient de monter. —
Pardon, c'est moi... Je viens de tomber par la
fenétre. Le numéro de ma chambre, s'il vous
plait ? »
C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi
au désir de te conter, alors que je te
connaissais a peine, 6 toi qui ne peux plus te
souvenir, mais qui ayant, comme par hasard,
eu connaissance du début de ce livre, es
opportunément, si
violemment et si efficacement aupres de
moi sans doute pour me rappeler que je le
voulais « battant comme une porte » et que
par cette porte je ne verrais sans doute
jamais entrer que toi. Entrer et sortir que
toi. Toi qui de tout ce qu'ici j'ai dit n'auras
recu qu'un peu de pluie sur ta main levée
AUBES ». Toi qui me fais tant
regretter d'avoir écrit cette phrase absurde
et sur I'amour, le seul amour, « tel

intervenue si

vers

qu'il ne peut étre qu'a toute épreuve » Toi
qui, pour tous ceux qui m'écoutent, ne dois
pas étre une entité mais une femme, toi qui
n'es rien tant qu'une femme, malgré tout ce
qui m'en a imposé et m'en impose en toi
pour que tu sois Chimere. Toi qui fais
admirablement tout ce que tu fais et dont les
raisons splendides, sans confiner pour moi a
la déraison, rayonnent et
mortellement comme le tonnerre. Toi la

tombent

créature la plus vivante, qui ne parais avoir
été mise sur mon chemin que pour que
j'éprouve dans toute sa rigueur la force de
ce qui n'est pas éprouvé en toi. Toi qui ne
connais le mal que par oui-dire. Toi, bien
siir, idéalement belle. Toi que tout ramene
au point du jour et que par cela méme je ne
reverrai peut-étre plus...
Que -je sans toi de cet amour du génie
que je me suis toujours connu, au nom

Grévin, cette femme feignant de se
dérober dans l'ombre pour attacher sa
jarretelle et qui, dans sa pose immuable, est
la seule statue que je des yeux

de la provocation *.

* 11 ne m'avait pas été donné de

jusqu'a ce jour tout ce qui, dans l'attitude de
Nadja a mon égard, releve de

principe de subversion totale, plus ou
moins conscient, dont je ne retiendrai pour
exemple que ce fait : un soir que je
conduisais une automobile sur la route de
Versailles a Paris, une femme a mon c6té qui
était Nadja, mais qui elit pu, n'est-ce pas,
étre toute autre, et méme telle autre, son
pied maintenant le mien pressé
, ses mains cherchant a se
que procure
un baiser sans fin, voulait que nous
plus, sans doute a tout jamais,
que l'un pour l'autre, qu'ainsi a toute allure
nous nous portassions a la rencontre des
beaux arbres. Quelle épreuve pour I'amour,
en effet. Inutile d'ajouter que je n'accédai
pas a ce désir. On sait ou j'en étais alors, ou,
a ma connaissance, j'en ai presque toujours
été avec Nadja. Je ne lui sais pas moins gré
de m'avoir révélé, de facon terriblement
, & quoi une reconnaissance
nous elit engagés a ce
moment. Je me sens de moins en moins
capable de résister a pareille tentation dans

sur

poser sur mes yeux, dans

commune de

tous les cas. Je ne puis moins faire

rendre graces, dans ce dernier souvenir, a
celle qui a fait comprendre presque la
nécessité. C'est a une puissance extréme de
défi que certains étres trés rares qui
peuvent les uns des autres tout attendre et
tout craindre se reconnaitront toujours.
Idéalement au moins je me retrouve
souvent, les yeux bandés, au volant de cette



duquel je pu moins faire que tenter
quelques reconnaissances ¢a etla ? Le génie,
je me flatte de savoir ou il est, presque en
quoi il consiste et je le tenais pour capable
de se concilier toutes les autres grandes
ardeurs. Je crois aveuglément a ton génie. Ce
n'est pas sans tristesse que je retire ce mot,
s'il t'étonne. Mais je veux alors le bannir tout
a fait. Le génie... que pourrais-je encore bien
attendre des possibles
intercesseurs qui me sont apparus sous ce
signe et que j'ai cessé d'avoir aupres de toi !
Sans le faire expres, tu t'es substituée aux
formes qui m'étaient les plus familiéres,
ainsi qu'a plusieurs figures de mon
pressentiment. Nadja était de ces dernieres,
et il est parfait que tu me l'aies cachée.
Tout ce que je sais est que cette substitution
de personnes s'arréte a toi, parce que rien
ne t'est substituable, et que pour moi c'était
de toute éternité devant toi que devait
prendre fin cette succession d'énigmes
terribles

quelques

ou charmantes.

Tu n'es pas une énigme pour moi.
Je dis que tu me détournes pour toujours de
I'énigme.

Puisque tu existes, comme toi seule sais
exister il n'était peut-étre pas tres
nécessaire que ce livre existat. cru

pouvoir en décider autrement, en souvenir
de la conclusion que je voulais lui donner
avant de te connaitre et que ton irruption
dans ma vie n'a pas a mes yeux rendue
vaine. Cette conclusion ne prend méme son
vrai sens et toute sa force qu'a travers toi.
Elle me sourit comme parfois tu m'as souri,
derriere de grands buissons de larmes. «
C'est encore l'amour », disais-tu, et plus
injustement il t'est arrivé de dire aussi : «
Tout
Je ne contredirai jamais a cette formule,
dont s'est armée une fois pour toutes la
passion, en se portant a la défense du monde

ou rien. »

voiture sauvage. Mes amis, de méme
sont ceux chez lesquels je suis slr de
trouver refuge quand ma téte vaudrait son
pesant d'or, et courraient un risque
immense a me cacher, ils me sont
redevables seulement de cet espoir tragique
que je mets en eux, — de méme, en matiéere
, il ne saurait étre question pour
moi que, dans toutes les conditions requises,
de reprendre cette promenade nocturne. (N.
d. A)
Bonne-Nouvelle, apres avoir,
malheureusement en mon absence de Paris,
des magnifiques journées de pillage
dites « Sacco-Vanzetti » semblé répondre a

'attente qui fut la mienne,

vraiment comme un des grands points
stratégiques que je cherche en matiére de
désordre et sur lesquels je persiste a croire
que me sont fournis obscurément des
repéres, — a moi comme a tous ceux qui
cédent de préférence a
, pourvu que le sens le plus
absolu de I'amour ou de la révolution soit en
jeu et entraine la négation de tout le reste —
; tandis que le boulevard Bonne-Nouvelle,
les facades de ses cinémas repeintes, s'est
depuis lors immobilisé pour moi comme si
la Porte Saint- Denis venait de se fermer, j'ai
vu renalitre et a nouveau mourir le Théatre
des Deux-Masques, qui n'était plus que le
Théatre du Masque et qui, toujours rue
Fontaine, n'était plus qu'a mi- distance de

des instances

chez moi. Etc. C'est drole comme disait cet
abominable jardinier. Mais ainsi en va, n'est-
ce pas, du monde extérieur, cette histoire a
dormir debout. Ainsi fait le temps, un temps
a ne pas
Ce n'est pas moi qui méditerai sur ce qu'il

mettre un chien dehors.
advient de « la forme d'une ville », méme de
la vraie ville distraite et abstraite de celle
que j'habite par la force d'un élément qui



contre lui-méme. Au plus m'aviserais-je de
'interroger sur la nature de ce « tout », si, a
ce sujet, pour étre la passion, il ne fallait pas
qu'elle fat hors d'état de m'entendre. Ses
mouvements divers, méme dans la mesure
ol j'en suis victime, — et qu'elle soit jamais
capable ou non de
retirer le droit a l'existence, — comment

la parole, de me

m'arracheraient-ils tout entier a 1'orgueil de
la connalitre, a I'humilité absolue que je me
veux devant elle et devant elle seule ? Je n'en
appellerai pas de ses arréts les plus
mystérieux et les plus durs. Autant vouloir
arréter le cours du monde, en vertu de je ne
sais quelle puissance illusoire qu'elle donne
sur lui. Autant nier que « chacun veut et croit
étre meilleur que ce monde qui est sien,
mais [que] celui qui est meilleur ne fait
qu'exprimer mieux que d'autres ce monde
méme

Une certaine attitude en découle
nécessairement a I'égard de la beauté, dont
il est trop clair qu'elle n'a jamais été
envisagée ici qu'a des fins passionnelles.
Nullement statique, c'est-a-dire enfermée
dans son « réve de pierre », perdue pour
I'homme dans I'ombre de ces Odalisques, au
fond de ces tragédies qui ne prétendent
cerner qu'un seul jour, a peine moins
dynamique, c'est-a-dire soumise a ce galop
effréné apres lequel n'a plus qu'a
commencer effréné un autre galop, c'est-a-
dire

(1)

plus étourdie qu'un flocon dans la neige,
c'est-a-dire résolue, de peur d'étre mal
étreinte, a ne jamais se laisser embrasser : ni
dynamique ni statique, la beauté je la vois
comme je t'ai vue. Comme j'ai vu ce qui, a
I'heure dite et pour un temps dit, dont
j'espére et de toute mon ame je crois qu'il se
laissera redire, t'accordait a moi. Elle est
comme un train qui bondit sans cesse dans

serait a ma pensée ce que l'air passe pour
étre ala vie. Sans aucun regret, a cette heure
je la vois devenir autre et méme fuir. Elle
glisse, elle brile, elle sombre dans le frisson
d'herbes folles de ses barricades, dans le
réve des rideaux de ses chambres ou un
homme et une femme -continueront
indifféremment a s'aimer. Je laisse a I'état
d'ébauche ce paysage mental, dont les
limites me découragent, en dépit de son
étonnant prolongement du cété d'Avignon,
ou le Palais des Papes n'a pas souffert des
soirs d'hiver et des pluies battantes, ou un
vieux pont a fini par céder sous une chanson
enfantine, ol une main merveilleuse et
intrahissable m'a désigné il n'y a pas encore
assez longtemps plaque
indicatrice bleu ciel portant ces mots : LES
AUBES. En dépit de ce prolongement et de
tous les autres, qui me servent a planter une
étoile au coeur méme du fini. Je devine et
cela pas établi que j'ai déja
deviné. N'empéche que s'il faut attendre, s'il
faut vouloir étre str, s'il faut prendre des
précautions, s'il faut faire au feu la part du
feu, et seulement la part, je m'y refuse
absolument. Que la grande inconscience
vive et sonore qui m'inspire mes seuls actes
probants dispose a tout jamais de tout ce qui
est moi. Je m'Ote a plaisir toute chance de lui
reprendre ce qu'ici a nouveau je lui donne.
Je ne veux encore une fois reconnaitre
qu'elle, je veux ne compter que sur elle et

une vaste

presque a loisir parcourir ses jetées
immenses, fixant moi-méme un point
brillant que je sais étre dans mon et qui

m'épargne de me heurter a ses ballots de
nuit. On m'a conté naguere une si stupide,
une si sombre, une si émouvante histoire.
Un monsieur se présente un jour dans un
hotel et demande a louer une chambre. Ce
sera le numéro 35. En descendant, quelques
minutes plus tard, et tout en remettant la



la gare de Lyon et dont je sais qu'il ne va
jamais partir, qu'il n'est pas parti. Elle est
faite de saccades, dont beaucoup n'ont
guere d'importance, mais que nous savons
destinées a amener une Saccade, qui en a.
Qui a toute l'importance que je ne voudrais
me donner. L'esprit s'arroge un peu partout
des droits qu'il n'a pas. La beauté, ni
dynamique ni statique. Le cceur humain,
beau comme un sismographe. Royauté du
silence.. Un journal du matin suffira
toujours a me donner de mes nouvelles :
« X..., 26 décembre. — L'opérateur
chargé de la station de télégraphie sans fil
située al'lle du Sable, a capté un fragment de
message qui aurait été lancé dimanche soir
a telle heure par le.. Le message disait
notamment : « Il y a quelque chose qui ne va
pas » mais il n'indiquait pas la position de
I'avion a ce moment, et, par suite de tres
mauvaises conditions atmosphériques et
des interférences qui se produisaient,
I'opérateur n'a pu comprendre aucune autre
phrase, ni entrer de
communication.
« Le message était transmis sur une
longueur d'onde de 625 meétres ; d'autre
part, étant la force de réception,
I'opérateur a cru pouvoir localiser 1'avion
dans un rayon de 80 kilometres autour de
I du Sable. »
La beauté sera CONVULSIVE

nouveau e€n

ne sera pas.

au bureau : « Excusez-moi, dit-il, je n'ai
aucune mémoire. Si vous permettez, chaque
fois que je rentrerai, je vous dirai mon nom
: Monsieur Delouit *. Et chaque fois vous me
répéterez le numéro de ma chambre. —
Bien, monsieur. » Trés peu de temps apres il
la porte du bureau : «
Monsieur Delouit. — C'est le numéro 35. —
Merci. » Une minute plus tard, un homme
extraordinairement agité, les vétements
couverts de boue, ensanglanté et n'ayant
presque plus figure humaine, s'adresse au
bureau : « Monsieur Delouit. — Comment,
M. Delouit ? Il ne faut pas nous la faire.

revient,

(N.d.A)

M. Delouit vient de monter. — Pardon, c'est
moi... Je viens de tomber par la fenétre. Le
numéro de ma chambre, s'il vous plait ? »

C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi
au désir de te conter, alors que je te
connaissais a peine, toi qui ne peux plus te
souvenir, mais qui ayant, comme par hasard,
eu connaissance du début de ce livre, es
intervenue si opportunément, si
violemment et si efficacement aupres de
moi sans doute pour me rappeler que je le
voulais « battant comme une porte » et que
par cette porte je ne verrais sans doute
jamais entrer que toi. Entrer et sortir que
toi. Toi qui de tout ce qu'ici j'ai dit n'auras
recu qu'un peu de pluie sur ta main levée
AUBES ». Toi qui me fais tant
regretter d'avoir écrit cette phrase absurde

vers

et sur l'amour, le seul amour, «
tel qu'il ne peut étre qu'a toute épreuve ».
Toi qui, pour tous ceux qui m'écoutent, ne
dois pas étre une entité mais une femme, toi
qui n'es rien tant qu'une femme, malgré tout
ce qui m'en a imposé et m'en impose en toi
pour que tu sois la Chimeére. Toi qui fais



admirablement tout ce que tu fais et dont les
raisons splendides, sans confiner pour moi a
la déraison, rayonnent et tombent
mortellement comme le tonnerre. Toi la
créature la plus vivante, qui ne parais avoir
été mise sur mon chemin que pour que
j'éprouve dans toute sa rigueur la force de
ce qui n'est pas éprouvé en toi. Toi qui ne
connais le mal que par oui- dire. Toi, bien
slir, idéalement belle. Toi que tout ramene
au point du jour et que par cela méme je ne
reverrai peut-étre plus...
Que -je sans toi de cet amour du génie
que je me suis toujours connu, au nom
duquel je pu moins faire que tenter
quelques reconnaissances ¢a etla ? Le génie,
je me flatte de savoir ou il est, presque en
quoi il consiste et je le tenais pour capable
de se concilier toutes les autres grandes
ardeurs. Je crois aveuglément a ton génie. Ce
n'est pas sans tristesse que je retire ce mot,
s'il t'étonne. Mais je veux alors le bannir tout
a fait. Le génie... que pourrais-je encore bien
attendre des quelques possibles
intercesseurs qui me sont apparus sous ce
signe et que j'ai cessé d'avoir aupres de toi !
Sans le faire expres, tu t'es substituée aux
formes qui m'étaient les plus familieres,
ainsi qu'a plusieurs figures de mon
pressentiment. Nadja était de ces dernieéres,
et il est parfait que tu me l'aies cachée.
Tout ce que je sais est que cette substitution
de personnes s'arréte a toi, parce que rien
ne t'est substituable, et que pour moi c'était
de toute éternité devant toi que devait
prendre fin cette succession d'énigmes.
Tu n'es pas une énigme pour moi.

Je dis que tu me détournes pour toujours de
I'énigme.

Puisque tu existes, comme toi seule sais
exister, il n'était peut-étre pas tres
nécessaire que ce livre existat. cru



pouvoir en décider autrement, en souvenir
de la conclusion que je voulais lui donner
avant de te connaitre et que ton irruption
dans ma vie n'a pas a mes yeux rendue
vaine. Cette conclusion ne prend méme son
vrai sens et toute sa force qu'a travers toi.
Elle me sourit comme parfois tu m'as souri,
derriere de grands buissons de larmes. «
C'est encore l'amour », disais-tu, et plus
injustement il t'est arrivé de dire aussi : «
Tout ou rien. »
Je ne contredirai jamais a cette formule,
dont s'est armée une fois pour toutes la
passion, en se portant a la défense du monde
contre lui- méme. Au plus m'aviserais-je de
l'interroger sur la nature de ce « tout », si, a
ce sujet, pour étre la passion, il ne fallait pas
qu'elle fat hors d'état de m'entendre. Ses
mouvements divers, méme dans la mesure
ol j'en suis victime, — et qu'elle soit jamais
capable ou non de la parole, de me
retirer le droit a l'existence, — comment
m'arracheraient-ils tout entier a I'orgueil de
la connaitre, a I'humilité absolue que je me
veux devant elle et devant elle seule ? Je n'en
appellerai pas de ses arréts les plus
mystérieux, les plus durs. Autant vouloir
arréter le cours du monde, en vertu de je ne
sais quelle puissance illusoire qu'elle donne
sur lui. Autant nier que

« chacun veut et croit étre meilleur que ce
monde qui est sien, mais [que] celui qui est
meilleur ne fait qu'exprimer mieux que
d'autres ce monde méme

Une certaine attitude en découle
nécessairement a I'égard de la beauté, dont
il est trop clair qu'elle n'a jamais été
envisagée ici qu'a des fins passionnelles.



Nullement statique, c'est-a-dire enfermée
dans son « réve de pierre », perdue pour
I'homme dans I'ombre de ces Odalisques, au
fond de ces tragédies qui ne prétendent
cerner qu'un seul jour, a peine moins
dynamique, c'est-a-dire soumise a ce galop
effréné apres lequel n'a plus qu'a
commencer effréné un autre galop, c'est-a-
dire plus étourdie qu'un flocon dans la
neige, c'est-a-dire résolue, de peur d'étre
mal étreinte, a ne se laisser jamais
embrasser : ni dynamique ni statique, la
beauté je la vois comme je t'ai vue. Comme
j'ai vu ce qui, a I'heure dite et pour un temps
dit, dont j'espére et de toute mon ame je
crois qu'il se laissera redire, t'accordait a
moi. Elle est comme un train qui bondit sans
cesse dans la gare de Lyon et dont je sais
qu'il ne va jamais partir, qu'il n'est pas parti.
Elle est faite de saccades,

dont beaucoup n'ont guere d'importance,
mais que nous savons destinées a amener
une Saccade, qui en a. Qui a toute
I'importance que je ne voudrais me donner.
L'esprit s'arroge un peu partout des droits
qu'il n'a pas. La beauté, ni dynamique ni
statique. Le coeur humain, beau comme un
sismographe. Royauté du silence.. Un
journal du matin suffira toujours a me
donner de mes nouvelles
«X..., 26 décembre. — L'opérateur chargé de
la station de télégraphie sans fil située a I'
du Sable, a capté un fragment de message
qui aurait été lancé dimanche soir a telle
heure par le... Le message disait notamment
: "Il y a quelque chose qui ne va pas" mais il
n'indiquait pas la position de l'avion a ce
moment, et, par suite de tres mauvaises
conditions  atmosphériques et des
interférences qui se  produisaient,



I'opérateur n'a pu comprendre aucune autre
phrase, ni entrer de nouveau en
communication.

« Le message était transmis sur une
longueur d'onde de 625 metres ; d'autre
part, étant la force de réception,
I'opérateur a cru pouvoir localiser 1'avion
dans un rayon de 80 kilomeétres autour de
I du Sable. »

La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera pas.



