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Qui suis-je ? Si par exception je m'en 

rapportais à un adage : en effet pourquoi 

tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je « 

hante » ? Je dois avouer que ce dernier mot 

m'égare, tendant à établir entre certains 

êtres et moi des rapports plus singuliers, 

moins évitables, plus troublants que je ne 

pensais. Il dit beaucoup plus qu'il ne veut 

dire, il me fait jouer de mon vivant le rôle 

d'un fantôme, évidemment il fait allusion à 

ce qu'il a fallu que je cessasse d'être, pour 

être qui je suis. Pris d'une manière à peine 

abusive dans cette acception, il me donne à 

entendre que ce que je tiens pour les 

manifestations objectives de mon existence, 

manifestations plus ou moins délibérées, 

n'est que ce qui passe, dans les limites de 

cette vie, d'une activité dont le champ 

véritable m'est tout à fait inconnu. La 

représentation que j'ai du « fantôme », avec 

ce qu'il offre de conventionnel aussi bien 

dans son aspect que dans son aveugle 

soumission à certaines contingences 

d'heure et de lieu, vaut avant tout, pour moi, 

comme image finie d'un tourment qui peut 

être éternel. Il se peut que ma vie ne soit 

qu'une image de ce genre, et que je sois 

condamné à revenir sur mes pas tout en 
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dire, il me fait jouer de mon vivant le rôle 

d'un fantôme, évidemment il fait allusion à 

ce qu'il a fallu que je cessasse d'être, pour 

être qui je suis. Pris d'une manière à peine 

abusive dans cette acception, il me donne à 

entendre que ce que je tiens pour les 

manifestations objectives de mon existence, 

manifestations plus ou moins délibérées, 

n'est que ce qui passe, dans les limites de 

cette vie, d'une activité dont le champ 

véritable m'est tout à fait inconnu. La 

représentation que j'ai du « fantôme » avec 

ce qu'il offre de conventionnel aussi bien 

dans son aspect que dans son aveugle 

soumission à certaines contingences 

d'heure et de lieu, vaut avant tout, pour moi, 

comme image finie d'un tourment qui peut 

être éternel. Il se peut que ma vie ne soit 

qu'une image de ce genre, et que je sois 

condamné à revenir sur mes pas tout en 



croyant que j'explore, à essayer de 

connaître ce que je devrais fort bien 

reconnaître, à apprendre une faible partie 

de ce que j'ai oublié. Cette vue sur moi-

même ne me paraît fausse qu'autant qu'elle 

me présuppose à moi-même, qu'elle situe 

arbitrairement sur un plan d'antériorité une 

figure achevée de ma pensée qui n'a aucune 

raison de composer avec le temps, qu'elle 

implique dans ce même temps une idée de 

perte irréparable, de pénitence ou de chute 

dont le manque de fondement moral ne 

saurait, à mon sens, souffrir aucune 

discussion. L'important est que les 

aptitudes particulières que je me découvre 

lentement ici-bas ne me distraient en rien 

de la recherche d'une aptitude générale, qui 

me serait propre et ne m'est pas donnée. 

Par-delà toutes sortes de goûts que je me 

connais, d'affinités que je me sens, 

d'attirances que je subis, d'événements qui 

m'arrivent et n'arrivent qu'à moi, par-delà 

quantité de mouvements que je me vois 

faire, d'émotions que je suis seul à éprouver, 

je m'efforce, par rapport aux autres 

hommes, de savoir en quoi consiste, sinon à 

quoi tient, ma différenciation. N'est-ce pas 

dans la mesure exacte où je prendrai 

conscience de cette différenciation que je 

me révélerai ce qu'entre tous les autres je 

suis venu faire en ce monde et de quel 

message unique je suis porteur pour ne 

pouvoir répondre de son sort que sur ma 

tête ?  

C'est à partir de telles réflexions que je 

trouve souhaitable que la critique 

renonçant, il est vrai, à ses plus chères 

prérogatives, mais se proposant, à tout 
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 C'est à partir de telles réflexions que 

je trouve souhaitable que la critique, 

renonçant, il est vrai, à ses plus chères 

prérogatives, mais se proposant, à tout 

prendre, un but moins vain que celui de la 

mise au point toute mécanique des idées, se 

borne à de savantes incursions dans le 



personne de l'auteur, en proie aux menus 

faits de la vie courante, s'exprime en toute 

indépendance, d'une manière souvent si 

distinctive. Le souvenir de cette anecdote : 

Hugo, vers la fin de sa vie, refaisant avec 

Juliette Drouet pour la millième fois la 

même promenade et n'interrompant sa 

méditation silencieuse qu'au passage de 

leur voiture devant une propriété à laquelle 

il y avait deux portes, une grande, une petite, 

pour désigner à Juliette la grande: « Porte 

cavalière, Madame » et l'entendre, elle, 

montrant la petite, répondre: « Porte 

piétonne, Monsieur »; puis, un peu plus loin, 

devant deux arbres entrelaçant leurs 

branches, reprendre: « Philémon et Baucis », 

sachant qu'à cela Juliette ne répondrait pas, 

et l'assurance qu'on nous donne que cette 

merveilleuse, que cette poignante 

cérémonie s'est répétée quotidiennement 

pendant des années, comment la meilleure 

étude possible de l'œuvre de Hugo nous 

donnerait-elle à ce point l'intelligence et 

l'étonnante sensation de ce qu'il était, de ce 

qu'il est? Ces deux portes sont comme le 

miroir de sa force et celui de sa faiblesse, on 

ne sait lequel est celui de sa petitesse, lequel 

celui de sa grandeur. Et que nous ferait tout 

le génie du monde s'il n'admettait près de lui 

cette adorable correction qui est celle de 

l'amour, et tient toute dans la réplique de 

Juliette ? Le plus subtil, le plus enthousiaste 

commentateur d'Hugo ne me fera jamais 

rien partager qui vaille ce sens suprême de 

la proportion. Je me louerais fort de 

posséder sur chacun des hommes que 

j'admire un document privé de la valeur de 

celui-là. A défaut, je me contenterais encore 

de documents d'une valeur moindre et peu 

capables de se suffire à eux-mêmes du point 

de vue affectif. Je n'admire pas Flaubert et 

cependant, si l'on m'assure que de son 

propre aveu il n'a voulu avec Salammbô que 

domaine qu'elle se croit le plus interdit et 

qui est, en dehors de l'œuvre, celui où la 

personne de l'auteur, en proie aux menus 

faits de la vie courante, s'exprime en toute 

indépendance, d'une manière souvent si 

distinctive. Le souvenir de cette anecdote : 

Hugo, vers la fin de sa vie, refaisant avec 

Juliette Drouet pour la millième fois la 

même promenade et n'interrompant sa 

méditation silencieuse qu'au passage de 

leur voiture devant une propriété à laquelle 

donnaient accès deux portes, une grande, 

une petite, pour désigner à Juliette la grande 

: « Porte cavalière, madame » et l'entendre, 

elle, montrant la petite, répondre : « Porte 

piétonne, monsieur » ; puis, un peu plus loin, 

devant deux arbres entrelaçant leurs 

branches, reprendre : « Philémon et Baucis 

», sachant qu'à cela Juliette ne répondrait 

pas, et l'assurance qu'on nous donne que 

cette poignante cérémonie s'est répétée 

quotidiennement pendant des années, 

comment la meilleure étude possible de 

l'œuvre de Hugo nous donnerait-elle à ce 

point l'intelligence et l'étonnante sensation 

de ce qu'il était, de ce qu'il est ? Ces deux 

portes sont comme le miroir de sa force et 

celui de sa faiblesse, on ne sait lequel est 

celui de sa petitesse, lequel celui de sa 

grandeur. Et que nous ferait tout le génie du 

monde s'il n'admettait près de lui cette 

adorable correction qui est celle de l'amour, 

et tient toute dans la réplique de Juliette ? Le 

plus subtil, le plus enthousiaste 

commentateur de l'œuvre de Hugo ne me 

fera jamais rien partager qui vaille ce sens 

suprême de la proportion. Comme je me 

louerais de posséder sur chacun des 

hommes que j'admire un document privé de 

la valeur de celui-là. À défaut, je me 

contenterais encore de documents d'une 

valeur moindre et peu capables de se suffire 

à eux- mêmes du point de vue affectif. Je ne 



« donner l'impression de la couleur jaune », 

avec Madame Bovary qu'il n'a voulu que « 

faire quelque chose qui fût de la couleur de 

ces moisissures des coins où il y a des 

cloportes » et que tout le reste lui était bien 

égal, ces préoccupations somme toute extra-

littéraires sont loin de me laisser indifférent. 

La magnifique lumière des tableaux de 

Courbet est pour moi la même que celle de 

la place Vendôme, à l'heure où la colonne 

tomba. De nos jours, un homme comme 

Chirico, s'il consentait à livrer intégralement 

et, bien entendu, sans art, en entrant dans 

les plus infimes, aussi dans les plus 

inquiétants détails, le plus clair de ce qui le 

fit agir jadis, quel pas ne ferait-il pas faire à 

l’exégèse ! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au 

seul moyen de ses toiles d'alors et d'un 

cahier manuscrit que j'ai entre les mains, il 

ne saurait être question que de reconstituer 

bien imparfaitement l'univers qui fut le sien, 

jusqu'en 1917. C'est un grand regret pour 

moi que de ne pouvoir combler cette lacune, 

que de ne pouvoir pleinement saisir tout ce 

qui, dans un tel univers, va contre l'ordre 

naturel, dresse une nouvelle échelle des 

choses. Chirico a reconnu alors qu'il ne 

pouvait peindre que surpris (surpris le 

premier) par certaines dispositions d'objets 

et que toute l'énigme de la révélation tenait 

pour lui dans ce mot : surpris. Certes 

l'œuvre qui en résultait restait « liée d'un 

lien étroit avec ce qui avait provoqué sa 

naissance », mais ne lui ressemblait qu’« à la 

façon étrange dont se ressemblent deux 

frères, ou plutôt l'image en rêve d'une 

personne déterminée et cette personne 

réelle. C'est, en même temps ce n'est pas, la 

même personne ; une légère et mystérieuse 

transfiguration s'observe dans les traits. » 

En deçà de ces dispositions d'objets qui 

présentèrent pour Chirico une flagrance 

particulière, encore y aurait-il lieu de fixer 

porte pas de culte à Flaubert et cependant, 

si l'on m'assure que de son propre aveu il n'a 

voulu avec Salammbô que « donner 

l'impression de la couleur jaune », avec 

Madame Bovary que « faire quelque chose 

qui fût de la couleur de ces moisissures des 

coins où il y a des cloportes » et que tout le 

reste lui était bien égal, ces préoccupations 

somme toute extra-littéraires me disposent 

en sa faveur. La magnifique lumière des 

tableaux de Courbet est pour moi celle de la 

place Vendôme, à l'heure où la colonne 

tomba. De nos jours, un homme comme 

Chirico, s'il consentait à livrer intégralement 

et, bien entendu, sans art, en entrant dans 

les plus infimes, aussi dans les plus 

inquiétants détails, le plus clair de ce qui le 

fit agir jadis, quel pas ne ferait-il pas faire à 

l'exégèse ! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au 

seul moyen de ses toiles d'alors et d'un 

cahier manuscrit que j'ai entre les mains, il 

ne saurait être question de reconstituer 

qu'imparfaitement l'univers qui fut le sien, 

jusqu'en 1917. C'est un grand regret que de 

ne pouvoir combler cette lacune, que de ne 

pouvoir pleinement saisir tout ce qui, dans 

un tel univers, va contre l'ordre prévu, 

dresse une nouvelle échelle des choses. 

Chirico a reconnu alors qu'il ne pouvait 

peindre que surpris (surpris le premier) par 

certaines dispositions d'objets et que toute 

l'énigme de la révélation tenait pour lui dans 

ce mot : surpris. Certes l'œuvre qui en 

résultait restait « liée d'un lien étroit avec ce 

qui avait provoqué sa naissance », mais ne 

lui ressemblait qu'« à la façon étrange dont 

se ressemblent deux frères, ou plutôt 

l'image en rêve d'une personne déterminée 

et cette personne réelle. C'est, en même 

temps ce n'est pas, la même personne ; une 

légère et mystérieuse transfiguration 

s'observe dans les traits ». En deçà de ces 

dispositions d'objets qui présentèrent pour 



l'attention critique sur ces objets eux-

mêmes et de rechercher pourquoi, en si 

petit nombre, ce sont eux qui ont toujours 

été appelés à se disposer de la sorte. On 

n'aura rien dit de Chirico tant qu'on n'aura 

pas rendu compte de ses vues les plus 

subjectives sur l'artichaut, le gant, le gâteau 

sec ou la bobine. Que ne peut-on, en pareille 

matière, compter sur sa collaboration ! En ce 

qui me concerne, plus importantes encore 

que pour l'esprit la rencontre de certaines 

dispositions de choses m'apparaissent les 

dispositions d'un esprit à l'égard de 

certaines choses, ces deux sortes de 

dispositions régissant à elles seules toutes 

les formes de la sensibilité. C'est ainsi que je 

me trouve avec Huysmans, le Huysmans 

d'En rade et de Là-bas des manières si 

communes d’apprécier tout ce qui se 

propose, de choisir avec la partialité du 

désespoir parmi ce qui est, que si 

malheureusement je n'ai pu le connaître que 

par son œuvre il m'est peut-être le moins 

étranger de mes amis. Mais aussi n'a-t-il pas 

fait plus que tout autre pour mener à son 

terme extrême cette discrimination 

nécessaire, vitale, entre l'anneau, 

d'apparence si fragile, qui peut nous être de 

tout secours et l'appareil vertigineux des 

forces qui se conjurent pour nous faire 

couler à pic ? Il m'a fait part de cet ennui 

vibrant que lui causèrent à peu près tous les 

spectacles ; nul avant lui n'a su, sinon me 

faire assister à ce grand éveil du machinal 

sur le terrain ravagé des possibilités 

conscientes, du moins me convaincre 

humainement de son absolue fatalité, et de 

l'inutilité de chercher pour moi-même des 

échappatoires. Quel gré ne lui sais-je pas de 

m'informer, sans souci de l’effet à produire, 

de tout ce qui le concerne, de ce qui l'occupe, 

à ses heures de pire détresse, d'extérieur à 

sa détresse, de ne pas, comme trop de 

lui une flagrance particulière, encore y 

aurait-il lieu de fixer l'attention critique sur 

ces objets eux-mêmes et de rechercher 

pourquoi, en si petit nombre, ce sont eux qui 

ont été appelés à se disposer de la sorte. On 

n'aura rien dit de Chirico tant qu'on n'aura 

pas rendu compte de ses vues les plus 

subjectives sur l'artichaut, le gant, le gâteau 

sec ou la bobine. Que ne peut-on, en pareille 

matière, compter sur sa collaboration * ! 
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importantes encore que pour l'esprit la 
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étranger de mes amis. Mais aussi n'a-t-il pas 

fait plus que tout autre pour mener à son 

terme extrême cette discrimination 
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forces qui se conjurent pour nous faire 
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* Peu après, Chirico devait, dans une large 

mesure, accéder à ce désir (cf. Hebdomeros, 

éd. du Carrefour, Paris, 1929). {N. d. A., 

1962.) 

 

pic ? Il m'a fait part de cet ennui vibrant que 

lui causèrent à peu près tous les spectacles ; 

nul avant lui n'a su, sinon me faire assister à 

ce grand éveil du machinal sur le terrain 

ravagé des possibilités conscientes, du 



poètes, « chanter » absurdement cette 

détresse, mais de m'énumérer avec 

patience, dans l'ombre, quelques petites 

raisons bien involontaires qu’il se trouve 

encore d'être, et d'être, il ne sait trop pour 

qui, celui qui parle ! Il est, lui aussi, l'objet 

d'une de ces sollicitations perpétuelles qui 

ont l'air de venir du dehors, et nous 

immobilisent quelques instants devant un 

de ces arrangements fortuits, de caractère 

plus ou moins nouveau, dont il semble qu'à 

bien nous interroger nous trouverions en 

nous le secret. Comme je le sépare, est-il 

besoin de le dire, de tous les empiriques du 

roman qui prétendent mettre en scène des 

personnages distincts d'eux-mêmes et les 

campent physiquement, moralement, à leur 

manière, pour les besoins d'on préfère ne 

pas savoir quelle cause ! D'un personnage 

réel, sur qui ils croient avoir quelques 

renseignements, ils font deux personnages 

de leur histoire ; de deux, ils en font un. Et 

l'on se donne la peine de discuter ! 

Quelqu'un suggérait à un auteur de ma 

connaissance, à propos d'un ouvrage de lui 

qui allait paraître et dont l'héroïne pouvait 

trop bien être reconnue, de changer au 

moins encore la couleur de ses cheveux. 

Blonde, elle eût, paraît-il, eu chance de ne 

pas trahir une femme brune. Eh bien, je ne 

trouve pas cela enfantin, je trouve cela 

monstrueux. Je persiste à réclamer les 

noms, à ne m'intéresser qu'aux livres qu'on 

laisse battants comme des portes, et 

desquels on n'a pas à chercher la clé. Fort 

heureusement les jours de la littérature 

psychologique à affabulation romanesque 

sont comptés. Il faut dire que le coup dont 

elle ne se relèvera pas lui a été porté par 

Huysmans. Pour moi, je continuerai à 

habiter ma maison de verre, où l'on peut 

voir à toute heure qui vient me rendre visite, 

où tout ce qui est suspendu aux plafonds et 

moins me convaincre humainement de son 

absolue fatalité, et de l'inutilité d'y chercher 

pour moi- même des échappatoires. Quel 

gré ne lui sais-je pas de m'informer, sans 

souci de l'effet à produire, de tout ce qui le 

concerne, de ce qui l'occupe, à ses heures de 

pire détresse, d'extérieur à sa détresse, de 

ne pas, comme trop de poètes, « chanter » 

absurdement cette détresse, mais de 

m'énumérer avec patience, dans l'ombre, les 

minimes raisons tout involontaires qu'il se 

trouve encore d'être, et d'être, il ne sait trop 

pour qui, celui qui parle ! Il est, lui aussi, 

l'objet d'une de ces sollicitations 

perpétuelles qui semblent venir du dehors, 

et nous immobilisent quelques instants 

devant un de ces arrangements fortuits, de 

caractère plus ou moins nouveau, dont il 

semble qu'à bien nous interroger nous 

trouverions en nous le secret. Comme je le 

sépare, est-il besoin de le dire, de tous les 

empiriques du roman qui prétendent 

mettre en scène des personnages distincts 

d'eux-mêmes et les campent physiquement, 

moralement, à leur manière, pour les 

besoins de quelle cause on préfère ne pas le 

savoir. D'un personnage réel, duquel ils 

croient avoir quel que aperçu, ils font deux 

personnages de leur histoire ; de deux, sans 

plus de gêne, ils en font un. Et l'on se donne 

la peine de discuter ! Quelqu'un suggérait à 

un auteur de ma connaissance, à propos 

d'un ouvrage de lui qui allait paraître et dont 

l'héroïne pouvait trop bien être reconnue, 

de changer au moins encore la couleur de 

ses cheveux. Blonde, elle eût eu chance, 

paraît-il, de ne pas trahir une femme brune. 

Eh bien, je ne trouve pas cela enfantin, je 

trouve cela scandaleux. Je persiste à 

réclamer les noms, à ne m'intéresser qu'aux 

livres qu'on laisse battants comme des 

portes, et desquels on n'a pas à chercher la 

clef. Fort heureusement les jours de la 



aux murs tient comme par enchantement, 

où je repose la nuit sur un lit de verre aux 

draps de verre, où qui je suis m'apparaîtra 

tôt ou tard gravé au diamant. Certes, j'y 

reviens encore, rien ne me subjugue tant 

que la disparition totale de Lautréamont 

derrière son œuvre et j'ai toujours présent à 

l'esprit son terrible : « Tics, tics, et tics. » 

Mais il reste pour moi quelque chose de 

surnaturel dans les circonstances d'un 

effacement humain aussi complet. Il serait 

par trop vain d'y prétendre et je me 

persuade aisément que cette ambition, de la 

part de ceux qui se retranchent derrière elle, 

ne témoigne de rien que de peu honorable. 

(M. Tristan Tzara préférerait sans doute 

qu'on ignorât qu'à la soirée du Cœur à 

Barbe, à Paris, il nous « donna », Paul Eluard 

et moi, aux agents, alors qu'un geste 

spontané de cette espèce est si 

profondément significatif et qu'à cette 

lumière, qui ne peut manquer d'être celle de 

l'histoire, 25 Poèmes (c'est le titre d'un de 

ses livres) deviennent 25 Elucubrations de 

Policier. 

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit 

qu'il me reste à entreprendre, que les 

épisodes les plus marquants de ma vie telle 

que je peux la concevoir en dehors de son 

plan organique, et dans la mesure même où 

elle est livrée aux hasards, au plus petit 

comme au plus grand, où elle se soustrait 

passagèrement à mon influence, m'introduit 

dans un monde presque défendu qui est 

celui des rapprochements soudains, des 

pétrifiantes coïncidences, des réflexes 

propres à chaque individu, des accords 

plaqués comme au piano, des éclairs qui 

feraient voir, mais voir, s'ils n'étaient encore 

plus rapides que les autres. Il s'agit de faits 

dont la valeur intrinsèque est des moins 

contrôlables mais qui, par leur caractère 

absolument inattendu, violemment 

littérature psychologique à affabulation 

romanesque sont comptés. Je m'assure que 

le coup dont elle ne se relèvera pas lui a été 

porté par Huysmans. Pour moi, je 

continuerai à habiter ma maison de verre, 

où l'on peut voir à toute heure qui vient me 

rendre visite, où tout ce qui est suspendu 

aux plafonds et aux murs tient comme par 

enchantement, où je repose la nuit sur un lit 

de verre aux draps de verre, où qui je suis 

m'apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant. 

Certes, rien ne me subjugue tant que la 

disparition totale de Lautréamont derrière 

son œuvre et j'ai toujours présent à l'esprit 

son inexorable: «Tics, tics et tics.» Mais il 

reste pour moi quelque chose de surnaturel 

dans les circonstances d'un effacement 

humain aussi complet. Il serait par trop vain 

d'y prétendre et je me persuade aisément 

que cette ambition, de la part de ceux qui se 

retranchent derrière elle, ne témoigne de 

rien que de peu honorable. 

  

   

Je n'ai dessein de relater, en marge du récit 

que je vais entreprendre, que les épisodes 

les plus marquants de ma vie telle que je 

peux la concevoir hors de son plan 

organique, soit dans la mesure même où elle 

est livrée aux hasards, au plus petit comme 

au plus grand, où regimbant contre l'idée 

commune que je m'en fais, elle m'introduit 

dans un monde comme défendu qui est celui 

des rapprochements soudains, des 

pétrifiantes coïncidences, des réflexes 

primant tout autre essor du mental, des 

accords plaqués comme au piano, des 

éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s'ils 

n'étaient encore plus rapides que les autres. 

Il s'agit de faits de valeur intrinsèque sans 

doute peu contrôlable mais qui, par leur 

caractère absolument inattendu, 

violemment incident, et le genre 



incident, et le genre d'associations d'idées 

suspectes qu'ils éveillent, une façon de vous 

faire passer du fil de la Vierge à la toile 

d'araignée, c'est-à-dire à la chose qui serait 

au monde la plus scintillante et la plus 

gracieuse, n'était au coin, ou dans les 

parages, l’araignée; il s'agit de faits qui 

peuvent être de l'ordre de la constatation 

pure mais qui présentent chaque fois toutes 

les apparences d'un signal, sans qu'on 

puisse dire au juste de quel signal, qui font 

qu'en pleine solitude je jouis encore 

d'invraisemblables complicités, qui me 

convainquent de mon illusion, lorsqu'il 

m'est arrivé quelque temps de me croire 

seul à la barre du navire. Il y aurait à 

hiérarchiser ces faits, du plus simple au plus 

complexe, depuis le mouvement spécial, 

indéfinissable, que provoque de notre part 

la vue de très rares objets ou notre arrivée 

dans tel et tel lieux, accompagnées de la 

sensation très nette que pour nous quelque 

chose de grave, d'essentiel, en dépend, 

jusqu'à l'absence complète de paix avec 

nous-mêmes que nous valent certains 

enchaînements, certains concours de 

circonstances qui passent de beaucoup 

notre entendement, et n'admettent notre 

retour à une activité raisonnée que si, dans 

la plupart des cas, nous en appelons à 

l'instinct de conservation. On pourrait 

établir quantité d'intermédiaires entre ces 

faits-glissades et ces faits-précipices. De ces 

faits, dont je n'arrive à être pour moi-même 

que le témoin hagard, aux autres faits, dont 

j'ai la faiblesse de croire que je possède 

d'une manière satisfaisante les tenants et 

aboutissants, il y a peut-être la même 

distance que d'une de ces affirmations ou 

d'un de ces ensembles d'affirmations qui 

constitue la phrase ou le texte dit 

«surréaliste » à l'affirmation ou l'ensemble 

d'affirmations que, pour le même 

d'associations d'idées suspectes qu'ils 

éveillent, une façon de vous faire passer du 

fil de la Vierge à la toile d'araignée, c'est-à-

dire à la chose qui serait au monde la plus 

scintillante et la plus gracieuse, n'était au 

coin, ou dans les parages, l'araignée ; il s'agit 

de faits qui, fussent-ils de l'ordre de la 

constatation pure, présentent chaque fois 

toutes les apparences d'un signal, sans 

qu'on puisse dire au juste de quel signal, qui 

font qu'en pleine solitude, je me découvre 

d'invraisemblables complicités, qui me 

convainquent de mon illusion toutes les fois 

que je me crois seul à la barre du navire. Il y 

aurait à hiérarchiser ces faits, du plus simple 

au plus complexe, depuis le mouvement 

spécial, indéfinissable, que provoque de 

notre part la vue de très rares objets ou 

notre arrivée dans tel et tel lieux, 

accompagnées de la sensation très nette que 

pour nous quelque chose de grave, 

d'essentiel, en dépend, jusqu'à l'absence 

complète de paix avec nous-mêmes que 

nous valent certains enchaînements, 

certains concours de circonstances qui 

passent de loin notre entendement, et 

n'admettent notre retour à une activité 

raisonnée que si, dans la plupart   

des cas, nous en appelons à l'instinct de 

conservation. On pourrait établir quantité 

d'intermédiaires entre ces faits-glissades et 

ces faits-précipices. De ces faits, dont je 

n'arrive à être pour moi-même que le 

témoin hagard, aux autres faits, dont je me 

flatte de discerner les tenants et, dans une 

certaine mesure, de présumer les 

aboutissants, il y a peut-être la même 

distance que d'une de ces affirmations ou 

d'un de ces ensembles d'affirmations qui 

constitue la phrase ou le texte « 

automatique » à l'affirmation ou l'ensemble 

d'affirmations que, pour le même 

observateur, constitue la phrase ou le texte 



observateur, constitue la phrase ou le texte 

dont tous les termes ont été par lui 

mûrement réfléchis, et pesés. Sa 

responsabilité ne lui semble pour ainsi dire 

pas engagée dans le premier cas, elle est 

engagée dans le second. Il est, par contre, 

infiniment plus surpris, plus fasciné par ce 

qui passe là que par ce qui passe ici. Il en est 

aussi plus fier, ce qui ne laisse pas d'être 

singulier, il s'en trouve plus libre. Ainsi en 

va-t-il de ces sensations électives dont j'ai 

parlé et dont la part d'incommunicabilité 

même est une source de plaisirs inégalables.  

Qu'on n'attende pas de moi un compte exact 

de ce qu'il m'a été donné d'éprouver dans ce 

domaine. Je me bornerai ici à me souvenir 

sans effort de ce qui, ne répondant à aucune 

démarche de ma part, m'est quelquefois 

advenu, de ce qui me donne, m'arrivant par 

des voies insoupçonnables, la mesure de la 

grâce et de la disgrâce particulières dont je 

suis l’objet ; j'en parlerai sans ordre 

préétabli, et selon le caprice de l'heure qui 

laisse surnager ce qui surnage. Je prendrai 

pour point de départ l'Hôtel des Grands 

Hommes, place du Panthéon, où j'habitais 

vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango à 

Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en 

août 1927 toujours le même décidément, le 

Manoir d'Ango où l'on m'a offert de me 

tenir, quand je voudrais ne pas être dérangé, 

dans une cahute masquée artificiellement 

de broussailles, à la lisière d'un bois, et d'où 

je pourrais, tout en m'occupant par ailleurs 

à mon gré, chasser au grand-duc. (Etait-il 

possible qu'il en fût autrement, dès lors que 

je voulais écrire Nadja ?) Peu importe, en 

vérité, que de-ci de-là, une erreur, une 

omission, une véritable confusion, un 

véritable oubli jettent une ombre sur ce que 

je raconte, sur ce qui, dans son ensemble, ne 

saurait être sujet à caution. J'aimerais enfin 

qu'on ne ramenât point de tels accidents de 

dont tous les termes ont été par lui 

mûrement réfléchis, et pesés. Sa 

responsabilité ne lui semble pour ainsi dire 

pas engagée dans le premier cas, elle est 

engagée dans le second. Il est, en revanche, 

infiniment plus surpris, plus fasciné par ce 

qui passe là que par ce qui passe ici. Il en est 

aussi plus fier, ce qui ne laisse pas d'être 

singulier, il s'en trouve plus libre. Ainsi en 

va-t-il de ces sensations électives dont j'ai 

parlé et dont la part d'incommunicabilité 

même est une source de plaisirs inégalables. 

 

Qu'on n'attende pas de moi le compte global 

de ce qu'il m'a été donné d'éprouver dans ce 

domaine. Je me bornerai ici à me souvenir 

sans effort de ce qui, ne répondant à aucune 

démarche de ma part, m'est quelquefois 

advenu, de ce qui me donne, m'arrivant par 

des voies insoupçonnables, la mesure de la 

grâce et de la disgrâce particulières dont je 

suis l'objet ; j'en parlerai sans ordre 

préétabli, et selon le caprice de l'heure qui 

laisse surnager ce qui surnage. 

 

Je prendrai pour point de départ l'hôtel des 

Grands Hommes, place du Panthéon, où 

j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir 

d'Ango à Varengeville-sur-Mer, où je me 

trouve en août 1927 toujours le même 

décidément, le Manoir d'Ango où l'on m'a 

offert de me tenir, quand je voudrais ne pas 

être dérangé, dans une cahute   

masquée artificiellement de broussailles, à 

la lisière d'un bois, et d'où je pourrais, tout 

en m'occupant par ailleurs à mon gré, 

chasser au grand-duc. (Était-il possible qu'il 

en fût autrement, dès lors que je voulais 

écrire Nadja ?) Peu importe que, de-ci de-là, 

une erreur ou une omission minime, voire 

quelque confusion ou un oubli sincère 

jettent une ombre sur ce que je raconte, sur 

ce qui, dans son ensemble, ne saurait être 



la pensée à leur injuste proportion de faits-

divers et que si je dis, par exemple, qu'à 

Paris la statue d'Etienne Dolet, place 

Maubert, m'a toujours tout ensemble attiré 

et causé un insupportable malaise, on n'en 

déduisit pas immédiatement que je suis, en 

tout et pour tout, justiciable de la 

psychanalyse, méthode que j'estime et dont 

je pense qu'elle ne vise à rien moins qu'à 

expulser l'homme de lui-même, et dont 

j'attends d'autres exploits que des exploits 

d'huissier. Je m'assure, d'ailleurs, qu'elle 

n'est pas en état de s'attaquer à de tels 

phénomènes, comme, en dépit de ses grands 

mérites, c'est déjà lui faire trop d'honneur 

que d'admettre qu'elle épuise le problème 

du rêve ou qu'elle n'occasionne pas 

simplement de nouveaux manquements 

d'actes à partir de son explication des actes 

manqués. J'en arrive à ma propre 

expérience, à ce qui est pour moi sur moi-

même un sujet à peine intermittent de 

méditations et de rêveries : 

Le jour de la première représentation de 

Couleur du Temps, d'Apollinaire, au 

Conservatoire Renée Maubel, comme à 

l'entr'acte je m'entretenais au balcon avec 

Picasso, un jeune homme s'approche de moi, 

balbutie quelques mots, finit par me faire 

entendre qu'il m'avait pris pour un de ses 

amis, lequel passait pour mort à la guerre. 

Naturellement, nous en restons là. Peu 

après, par l'intermédiaire d'un ami 

commun, j'entre en correspondance avec 

Paul Eluard, que je ne connaissais pas de 

vue. Au cours d'une permission, il vient me 

voir : je me trouve en présence du même 

personnage qu'à Couleur du Temps.  

Les mots BOIS-CHARBONS qui s'étalent à la 

dernière page des Champs magnétiques 

m'ont valu, tout un dimanche où je me 

promenais avec Soupault, de pouvoir 

exercer un talent bizarre de prospection à 

sujet à caution. J'aimerais enfin qu'on ne 

ramenât point d e tels accidents de la pensée 

à leur injuste proportion de faits divers et 

que si je dis, par exemple, qu'à Paris la 

statue d'Etienne Dolet, place Maubert, m'a 

toujours tout ensemble attiré et causé un 

insupportable malaise, on n'en déduisît pas 

immédiatement que je suis, en tout et pour 

tout, justiciable de la psychanalyse, 

méthode que j'estime et dont je pense 

qu'elle ne vise à rien moins qu'à expulser 

l'homme de lui-même, et dont j'attends 

d'autres exploits que des exploits d'huissier. 

Je m'assure, d'ailleurs, qu'elle n'est pas en 

état de s'attaquer à de tels phénomènes, 

comme, en dépit de ses grands mérites, c'est 

déjà lui faire trop d'honneur que d'admettre 

qu'elle épuise le problème du rêve ou qu'elle 

n'occasionne pas simplement de nouveaux 

manquements d'actes à partir de son 

explication des actes manqués. J'en arrive à 

ma propre expérience, à ce qui est pour moi 

sur moi-même un sujet à peine intermittent 

de méditations et de rêveries. 

 

Le jour de la première représentation de 

Couleur du Temps, d'Apollinaire, au 

Conservatoire Renée Maubel, comme à 

l'entracte je m'entretenais au balcon avec 

Picasso, un jeune homme s'approche de moi, 

balbutie quelques mots, finit par me faire 

entendre qu'il m'avait pris pour un de ses 

amis, tenu pour mort à la guerre. 

Naturellement, nous en restons là. Peu 

après, par l'intermédiaire de Jean Paulhan, 

j'entre en correspondance avec Paul Éluard 

sans qu'alors nous ayons la moindre 

représentation physique l'un de l'autre. Au 

cours d'une permission, il vient me voir : 

c'est lui qui s'était porté vers moi à Couleur 

du Temps.  

 

Les mots BOIS-CHARBONS qui s'étalent à la 



l'égard de toutes les boutiques qu'ils servent 

à désigner. Il me semble que je pouvais dire, 

dans quelque rue qu'on s'engageât, à quelle 

hauteur sur la droite, sur la gauche, ces 

boutiques apparaîtraient. Et que cela se 

vérifiait toujours. J’étais averti, guidé, non 

par l'image hallucinatoire des mots en 

question, mais bien par celle d'un de ces 

rondeaux de bois qui se présentent en 

coupe, peints grossièrement par petits tas 

sur la façade, de part et d'autre de l'entrée, 

et de couleur uniforme avec un secteur plus 

sombre. Rentré chez moi, cette image 

continua à me poursuivre. Un air de chevaux 

de bois, qui venait du carrefour Médicis, me 

fit l'effet d'être encore cette bûche. Et, de ma 

fenêtre, aussi le crâne de Jean-Jacques 

Rousseau, dont la statue m'apparaissait de 

dos et à deux ou trois étages au-dessous de 

moi. J'eus, ce jour-là, très peur.  

Toujours place du Panthéon, un soir, tard. 

On frappe. Entre une femme dont l'âge 

approximatif et les traits aujourd'hui 

m'échappent. En deuil, je crois. Elle 

demande un numéro de la revue Littérature 

qui n'a pas encore paru et que quelqu'un lui 

a fait promettre de rapporter à Nantes, le 

lendemain. Elle insiste, à mon grand regret, 

pour l'avoir. Mais elle paraît être venue 

surtout pour me « recommander » la 

personne qui l'envoie et qui doit bientôt 

venir à Paris, s'y fixer. (J'ai retenu 

l’expression : « qui voudrait se lancer dans 

la littérature » que depuis, sachant à qui elle 

s'appliquait, j'ai trouvé si curieuse, si 

émouvante.) Mais qui me donnait-on charge 

ainsi, plus que chimériquement, d'accueillir, 

de conseiller ? Quelques jours plus tard, 

Benjamin Péret était là.  

Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de 

France où j'ai l'impression que quelque 

chose qui en vaut la peine peut m'arriver, où 

certains regards brûlent pour eux-mêmes 

dernière page des Champs magnétiques 

m'ont valu, tout un dimanche où je me 

promenais avec Soupault, de pouvoir 

exercer un talent bizarre de prospection à 

l'égard de toutes les boutiques qu'ils servent 

à désigner. Il me semble que je pouvais dire, 

dans quelque rue qu'on s'engageât, à quelle 

hauteur sur la droite, sur la gauche, ces 

boutiques apparaîtraient. Et que cela se 

vérifiait toujours. J'étais averti, guidé, non 

par l'image hallucinatoire des mots en 

question, mais bien par celle d'un de ces 

rondeaux de bois qui se présentent en 

coupe, peints sommairement par petits tas 

sur la façade, de part et d'autre de l'entrée, 

et de couleur uniforme avec un secteur plus 

sombre. Rentré chez moi, cette image 

continua à me poursuivre. Un air de chevaux 

de bois, qui venait du carrefour Médicis, me 

fit l'effet d'être encore cette bûche. Et, de ma 

fenêtre, aussi le crâne de Jean-Jacques 

Rousseau, dont la statue m'apparaissait de 

dos et à deux ou trois étages au-dessous de 

moi. Je reculai précipitamment, pris de peur. 

 

Toujours place du Panthéon, un soir, tard. 

On frappe. Entre une femme dont l'âge 

approximatif et les traits aujourd'hui 

m'échappent. En deuil, je crois. Elle est en 

quête d'un numéro de la revue Littérature, 

que quelqu'un lui a fait promettre de 

rapporter à Nantes, le lendemain. Ce 

numéro n'a pas encore paru mais j'ai peine 

à l'en convaincre. Il apparaît bientôt que 

l'objet de sa visite est de me « recommander 

» la personne qui l'envoie et qui doit bientôt 

venir à Paris, s'y fixer. (J'ai retenu 

l'expression : « qui voudrait se lancer dans 

la littérature » que depuis lors, sachant à qui 

elle s'appliquait, j'ai trouvée si curieuse, si 

émouvante.) Mais qui me donnait-on charge 

ainsi, plus que chimériquement, d'accueillir, 

de conseiller ? Quelques jours plus tard, 



de trop de feux (je l'ai constaté encore 

l'année dernière, le temps de traverser 

Nantes en automobile et de voir cette 

femme, une ouvrière, je crois, 

qu'accompagnait un homme, et qui a levé les 

yeux : j'aurais dû m'arrêter), où pour moi la 

cadence de la vie n'est pas la même 

qu'ailleurs, où un esprit d'aventure au-delà 

de toutes les aventures habite encore 

certains êtres, Nantes, d'où peuvent encore 

me venir des amis, Nantes où j'ai aimé un 

parc : le parc de Procé.  

Je revois maintenant Robert Desnos à 

l'époque que ceux d'entre nous qui l'ont 

connue appellent l'époque des sommeils. Il 

« dort », mais il écrit, il parle. C'est le soir, 

chez moi, dans l'atelier, au-dessus du 

cabaret du Ciel. Dehors on crie : « On entre, 

on entre, au Chat Noir ! » Et Desnos continue 

à voir ce que je ne vois pas, ce que je ne vois 

qu'au fur et à mesure qu'il me le montre. Il 

emprunte la personnalité de l'homme 

vivant le plus rare, le plus infixable, le plus 

décevant, l'auteur du Cimetière des 

Uniformes et Livrées, Marcel Duchamp. Il ne 

l'a jamais vu dans la réalité. Ce qui passait de 

Duchamp pour le plus inimitable à travers 

quelques mystérieux « jeux de mots » (Rrose 

Sélavy) se retrouve chez Desnos dans toute 

sa pureté et prend soudain une 

extraordinaire ampleur. Qui n'a pas vu son 

crayon poser sur le papier, sans la moindre 

hésitation et avec une rapidité prodigieuse, 

ces étonnantes équations poétiques, et n'a 

pu s'assurer comme moi qu'elles ne 

pouvaient avoir été préparées de plus 

longue main, même s'il est capable 

d'apprécier leur perfection technique et de 

juger du merveilleux coup d'aile, ne peut se 

faire une idée de tout ce que cela engageait 

alors, de la valeur absolue d'oracle que cela 

prenait. Il faudrait que l'un de ceux qui ont 

assisté à ces séances innombrables prit la 

Benjamin Péret était là. 

 

Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de 

France où j'ai l'impression que peut 

m'arriver quelque chose qui en vaut la 

peine, où certains regards brûlent pour eux-

mêmes de trop de feux (je l'ai constaté 

encore l'année dernière, le temps de 

traverser Nantes en automobile et de voir 

cette femme, une ouvrière, je crois, 

qu'accompagnait un homme, et qui a levé les 

yeux : j'aurais dû m'arrêter), où pour moi la 

cadence de la vie n'est pas la même 

qu'ailleurs, où un esprit d'aventure au-delà 

de toutes les aventures habite encore 

certains êtres, Nantes, d'où peuvent encore 

me venir des amis, Nantes où j'ai   

aimé un parc : le parc de Procé. 

 

Je revois maintenant Robert Desnos à 

l'époque que ceux d'entre nous qui l'ont 

connue appellent l'époque des sommeils. Il 

« dort », mais il écrit, il parle. C'est le soir, 

chez moi, dans l'atelier, au-dessus du 

cabaret du Ciel. Dehors, on crie : « On entre, 

on entre, au Chat Noir ! » Et Desnos continue 

à voir ce que je ne vois pas, ce que je ne vois 

qu'au fur et à mesure qu'il me le montre. 

Pour cela souvent il emprunte la 

personnalité de l'homme vivant le plus rare, 

le plus infixable, le plus décevant, l'auteur 

du Cimetière des Uniformes et Livrées, 

Marcel Duchamp qu'il n'a jamais vu dans la 

réalité. Ce qui passait de Duchamp pour le 

plus inimitable à travers quelques 

mystérieux « jeux de mots » (Rrose Sélavy) 

se retrouve chez Des nos dans toute sa 

pureté et prend soudain une extraordinaire 

ampleur. Qui n'a pas vu son crayon poser 

sur le papier, sans la moindre hésitation et 

avec une rapidité prodigieuse, ces 

étonnantes équations poétiques, et n'a pu 

s'assurer comme moi qu'elles ne pouvaient 



peine de les évoquer sans passion, de les 

décrire avec précision, de les situer dans 

leur véritable atmosphère. Une discussion 

devrait même s'instituer à ce sujet. De tant 

de rendez-vous que, les yeux fermés, Desnos 

m'a donnés pour plus tard avec lui, avec 

quelqu'un d'autre ou avec moi-même, il n'en 

est pas un que je me sente encore le courage 

de manquer, pas un seul, au lieu et à l'heure 

les plus invraisemblables, où je ne sois sûr 

de trouver qui il m'a dit.  

On peut, en attendant, être sûr de me 

rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus 

de trois jours sans me voir aller et venir, 

vers la fin de l'après-midi, boulevard Bonne-

Nouvelle entre l'imprimerie du Matin et le 

boulevard de Strasbourg. Je ne sais 

pourquoi c'est là, en effet, que mes pas me 

portent, que je me rends presque toujours 

sans but déterminé, sans rien de décidant 

que cette donnée obscure, à savoir que c'est 

là que se passera cela (?) Je ne vois guère, 

sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, 

même à mon insu, constituer pour moi un 

pôle d'attraction, ni dans l'espace ni dans le 

temps. Non : pas même la très belle et très 

inutile Porte Saint-Denis. Pas même le 

souvenir du huitième et dernier épisode 

d'un film que j'ai vu passer là, tout près, 

durant lequel un Chinois, qui avait trouvé je 

ne sais quel moyen de se multiplier, 

envahissait New-York à lui seul, à quelques 

millions d'exemplaires de lui seul. Il entrait, 

suivi de lui-même, et de lui-même, et de lui-

même, et de lui-même, dans le bureau du 

Président Wilson, qui ôtait son binocle. Ce 

film, de beaucoup celui qui m'a le plus 

frappé, s’appelait : L'Etreinte de la Pieuvre.  

Avec ce système qui consiste, avant d'entrer 

dans un cinéma, à ne jamais consulter le 

programme, ce qui, du reste, ne 

m'avancerait guère, étant donné que je n'ai 

pu retenir les noms de plus de cinq ou six 

avoir été préparées de plus longue main, 

même s'il est capable d'apprécier leur 

perfection technique et de juger du 

merveilleux coup d'aile, ne peut se faire une 

idée de tout ce que cela engageait alors, de 

la valeur absolue d'oracle que cela prenait. Il 

faudrait que l'un de ceux qui ont assisté à ces 

séances innombrables prît la peine de les 

décrire avec précision, de les situer dans 

leur véritable atmosphère. Mais l'heure 

n'est pas venue où l'on pourra les évoquer 

sans passion. De tant de rendez-vous que, 

les yeux fermés, Desnos m'a donnés pour 

plus tard avec lui, avec quelqu'un d'autre ou 

avec moi-même, il n'en est pas un que je me 

sente encore le courage de manquer, pas un 

seul, au lieu et à l'heure les plus 

invraisemblables, où je ne sois sûr de 

trouver qui il m'a dit. 

 

 

On peut, en attendant, être sûr de me 

rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus 

de trois jours sans me voir aller et venir, 

vers la fin de l'après-midi, boulevard Bonne-

Nouvelle entre l'imprimerie du Matin et le 

boulevard de Strasbourg. Je ne sais 

pourquoi c'est là, en effet, que mes pas me 

portent, que je me rends presque toujours 

sans but déterminé, sans rien de décidant 

que cette donnée obscure, à savoir que c'est 

là que se passera cela ( ?). Je ne vois guère, 

sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, 

même à mon insu, constituer pour moi un 

pôle d'attraction, ni dans l'espace ni dans le 

temps. Non : pas même la très belle et très 

inutile Porte Saint-Denis. Pas même le 

souvenir du huitième et dernier épisode 

d'un film que j'ai vu passer là, tout près, 

durant lequel un Chinois, qui avait trouvé je 

ne sais quel moyen de se multiplier, 

envahissait New York à lui seul, à quelques 

millions d'exemplaires de lui seul. Il entrait, 



interprètes, je cours évidemment le risque 

de plus « mal tomber » qu'un autre, bien 

qu'ici je doive confesser mon faible pour les 

films français les plus complètement idiots. 

Je comprends du reste, assez mal, je suis 

trop vaguement. Parfois cela finit par me 

gêner, alors j'interroge mes voisins. 

N'empêche que certaines salles de cinéma 

du dixième arrondissement me paraissent 

être des endroits particulièrement indiqués 

pour que je m'y tienne, comme au temps où, 

avec Jacques Vaché, à l'orchestre de 

l'ancienne salle des « Folies-Dramatiques », 

nous nous installions pour diner, ouvrions 

des boîtes, taillions du pain, débouchions 

des bouteilles et parlions haut comme à 

table, à la grande stupéfaction des 

spectateurs qui n'osaient rien dire.  

Le « Théâtre Moderne », situé au fond du 

passage de l'Opéra aujourd'hui détruit, 

outre que les pièces qu'on y représentait 

avaient encore moins d'importance, 

répondait-on ne peut mieux à mon idéal, 

dans ce sens. Le jeu dérisoire des acteurs, ne 

tenant qu'un compte très relatif de leur rôle, 

ne se souciant qu'à peine les uns des autres 

et tout occupés à se créer des relations dans 

le public composé d'une quinzaine de 

personnes au plus, ne m'y fit jamais que 

l'effet d'une toile de fond. Mais que 

retrouverai-je pour cette image la plus 

fugace et la plus alertée de moi-même, pour 

cette image dont je m'entretiens, qui vaille 

l'accueil de cette salle aux grandes glaces 

usées, décorées vers le bas de cygnes gris 

glissant dans des roseaux jaunes, aux loges 

grillagées, privées tout à fait d'air, de 

lumière, si peu rassurantes, que cette salle 

où durant le spectacle des rats furetaient, 

vous frôlant le pied, où l'on avait le choix, en 

arrivant, entre un fauteuil défoncé et un 

fauteuil renversable! Et du premier au 

second acte, car il était par trop 

suivi de lui-même, et de lui- même, et de lui-

même, et de lui-même, dans le bureau du 

président Wilson, qui ôtait son binocle. Ce 

film, de beaucoup celui qui m'a le plus 

frappé, s'appelait : L'Étreinte de la Pieuvre. 

 

Avec ce système qui consiste, avant d'entrer 

dans un cinéma, à ne jamais consulter le 

programme — ce qui, du reste, ne 

m'avancerait guère, étant donné que je n'ai 

pu retenir les noms de plus de cinq ou six 

interprètes — je cours évidemment le 

risque de plus « mal tomber » qu'un autre, 

bien qu'ici je doive confesser mon faible 

pour les films français les plus 

complètement idiots. Je comprends, du 

reste, assez mal, je suis trop vaguement. 

Parfois cela finit par me gêner, alors 

j'interroge mes voisins. N'empêche que 

certaines salles de cinéma du dixième 

arrondissement me paraissent être des 

endroits particulièrement indiqués pour 

que je m'y tienne, comme au temps où, avec 

Jacques Vaché, à l'orchestre de l'ancienne 

salle des « Folies-Dramatiques », nous nous 

installions pour dîner, ouvrions des boîtes, 

taillions du pain, débouchions des bouteilles 

et parlions haut comme à table, à la grande 

stupéfaction des spectateurs qui n'osaient 

rien dire. 

 

Le « Théâtre Moderne », situé au fond du 

passage de l'Opéra aujourd'hui détruit, 

outre que les pièces qu'on y représentait 

avaient encore moins d'importance, 

répondait on ne peut mieux à mon idéal, 

dans ce sens. Le jeu dérisoire des acteurs, ne 

tenant qu'un compte très relatif de leur rôle, 

ne se souciant qu'à peine les uns des autres 

et tout occupés à se créer des relations dans 

le public composé d'une quinzaine de 

personnes tout au plus, ne m'y fit jamais que 

l'effet d'une toile de fond. Mais que 



déraisonnable d'attendre le troisième, que 

reverrai-je jamais de ces yeux qui l'ont vu le 

« bar » du premier étage, si sombre lui aussi, 

avec ses impénétrables tonnelles, « un salon 

au fond d'un lac », oui vraiment ? A y être 

revenu souvent, j'ai gagné, au prix de tant 

d'horreurs dont les pires imaginées, de me 

souvenir d'un couplet parfaitement pur. 

C'est une femme, par extraordinaire jolie, 

qui chantait : 

 La maison de mon cœur est prête  

Et ne s'ouvre qu'à l'avenir.  

Puisqu’il n'est rien que je regrette,  

Mon bel époux, tu peux venir (1).  

J'ai toujours incroyablement souhaité de 

rencontrer la nuit, dans un bois, une femme 

belle et nue, ou plutôt, un tel souhait une fois 

exprimé ne signifiant plus rien, je regrette 

incroyablement de ne pas l'avoir 

rencontrée. Supposer une telle rencontre 

n'est pas si délirant, somme toute : il se 

pourrait. Il me semble que tout se fût arrêté 

net, ah ! je n'en serais pas à écrire ce que 

j'écris. J'adore cette situation qui est, entre 

toutes, celle  

(1) Var. : Amour nouveau, tu peux venir.  

 où il est probable que j'eusse le plus 

manqué de présence d'esprit. Je n'aurais 

même pas eu, je crois, celle de fuir. (Ceux qui 

rient de cette dernière phrase sont des 

porcs.). A la fin d'une après-midi, l'année 

dernière, aux galeries de côté de l’ « Electric-

Palace », une femme nue, qui ne devait avoir 

eu à se défaire que d'un manteau, allait bien 

d'un rang à l'autre, très blanche. C'était déjà 

bouleversant. Loin, malheureusement, 

d'être assez extraordinaire, ce coin de l'« 

Electric » étant un lieu de débauche sans 

intérêt.  

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les 

bas-fonds de l'esprit, là où il n'est plus 

question que la nuit tombe et se relève (c'est 

donc le jour ?), c'est revenir rue Fontaine, au 

retrouverai-je pour cette image la plus 

fugace et la plus alertée de moi-même, pour 

cette image dont je m'entretiens, qui vaille 

l'accueil de cette salle aux grandes glaces 

usées, décorées vers le bas de cygnes gris 

glissant dans des roseaux jaunes, aux loges 

grillagées, privées tout à fait d'air, de 

lumière, si peu rassurantes, de cette salle où 

durant le spectacle des rats furetaient, vous 

frôlant le pied, où l'on avait le choix, en 

arrivant, entre un fauteuil défoncé et un 

fauteuil renversable ! Et du premier au 

second acte, car il était par trop complaisant 

d'attendre le troisième, que reverrai-je 

jamais de ces yeux qui l'ont vu le « bar » du 

premier étage, si sombre lui aussi, avec ses 

impénétrables tonnelles, « un salon au fond 

d'un lac », oui vraiment ? À y être revenu 

souvent, j'ai gagné, au prix de tant 

d'horreurs dont les pires imaginées, de me 

souvenir d'un couplet parfaitement pur. 

C'est une femme, par extraordinaire jolie, 

qui chantait : 

La maison de mon cœur est prête  

Et ne s'ouvre qu'à l'avenir. 

Puisqu'il n'est rien que je regrette,  

Mon bel époux, tu peux venir *. 

 

* Var. : Amour nouveau, tu peux venir. (N. d. 

A.) 

 

J'ai toujours incroyablement souhaité de 

rencontrer la nuit, dans un bois, une femme 

belle et nue, ou plutôt, un tel souhait une fois 

exprimé ne signifiant plus rien, je regrette 

incroyablement de ne pas l'avoir 

rencontrée. Supposer une telle rencontre 

n'est pas si délirant, somme toute : il se 

pourrait. Il me semble que tout se fût arrêté 

net, ah ! je n'en serais pas à écrire ce que 

j'écris. J'adore cette situation qui est, entre 

toutes, celle où il est probable que j'eusse le 

plus manqué de présence d'esprit. Je 



« Théâtre des Deux Masques » qui a fait 

place maintenant à un cabaret. J’y suis allé 

jadis, moi qui ne vais jamais au théâtre, sur 

la foi qu'on y jouait une pièce qui ne pouvait 

être mauvaise, tant la critique se montrait 

acharnée contre elle, allant jusqu’à en 

réclamer l'interdiction. Au milieu des pièces 

du genre « Grand-Guignol » qui 

constituaient en général le répertoire du 

théâtre, elle avait paru gravement déplacée. 

On conviendra que ce n'était pas là une 

médiocre recommandation. Je ne tarderai 

pas davantage à dire l'admiration sans 

borne que j'ai éprouvée pour Les 

Détraquées, qui reste et restera longtemps 

la seule œuvre dramatique (j’entends : faite 

uniquement pour la scène) dont je veuille 

me souvenir. La pièce, j'y insiste, ce n'est pas 

un de ses côtés les moins étranges, perd 

presque tout à n'être pas vue, tout au moins 

chaque intervention de personnage à ne pas 

être mimée. Ces réserves faites, il ne me 

semble pas autrement vain d'en exposer le 

sujet.  

Le rideau se lève sur le cabinet de la 

directrice d'une institution de jeunes filles. 

Cette personne, blonde, d'une quarantaine 

d'années, d'assez forte corpulence, est seule 

et manifeste une grande nervosité. On est à 

la veille des vacances et elle attend avec 

anxiété l'arrivée de quelqu’un : « Et Solange 

qui devrait être là... » Elle marche 

fébrilement à travers la pièce, touchant les 

meubles, les papiers. Elle va de temps à 

autre à la fenêtre qui donne sur le jardin où 

la récréation vient de commencer. On a 

entendu la cloche, puis de-ci de-là des cris 

joyeux de fillettes qui se perdent aussitôt 

dans le lointain brouhaha. Un jardinier 

hébété, qui hoche la tête et s'exprime d'une 

manière intolérable, avec d'immenses 

retards de compréhension et des vices de 

prononciation, le jardinier du pensionnat, se 

n'aurais même pas eu, je crois, celle de fuir. 

(Ceux qui rient de cette dernière phrase 

sont des porcs.) À la fin d'un après-midi, 

l'année dernière, aux galeries de côté de l'« 

Électric-Palace », une femme nue, qui ne 

devait avoir eu à se défaire que d'un 

manteau, allait bien d'un rang à l'autre, très 

blanche. C'était déjà bouleversant. Loin, 

malheureusement, d'être assez 

extraordinaire, ce coin de l'« Electric » étant 

un lieu de débauche sans intérêt. 

 

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les 

bas-fonds de l'esprit, là où il n'est plus 

question que la nuit tombe et se relève (c'est 

donc le jour ?) c'est revenir rue Fontaine, au 

« Théâtre des Deux-Masques » qui depuis 

lors a fait place à un cabaret. Bravant mon 

peu de goût pour les planches, j'y suis allé 

jadis, sur la foi que la pièce qu'on y jouait ne 

pouvait être mauvaise, tant la critique se 

montrait acharnée contre elle, allant jusqu'à 

en réclamer l'interdiction. Entre les pires du 

genre « Grand-Guignol » qui constituaient 

tout le répertoire de cette salle, elle avait 

paru gravement déplacée : on conviendra 

que ce n'était pas là une médiocre 

recommandation. Je ne tarderai pas 

davantage à dire l'admiration sans borne 

que j'ai éprouvée pour Les Détraquées, qui 

reste et restera longtemps la seule œuvre 

dramatique (j'entends : faite uniquement 

pour la scène) dont je veuille me souvenir. 

La pièce, j'y insiste, ce n'est pas un de ses 

côtés les moins étranges, perd presque tout 

à n'être pas vue, tout au moins chaque 

intervention de personnage à ne pas être 

mimée. Ces réserves faites, il ne me semble 

pas autrement vain d'en exposer le sujet. 

L'action a pour cadre une institution de 

jeunes filles : le rideau se lève sur le cabinet 

de la directrice. Cette personne, blonde, 

d'une quarantaine d'années, d'allure 



tient maintenant près de la porte, ânonnant 

des paroles vagues et ne semblant pas 

disposé à s'en aller. Il revient de la gare et 

n'a pas trouvé Mademoiselle Solange à la 

descente du train : « Mad-moisell- So-lang... 

» Il traîne les syllabes comme des savates. 

On s'impatiente aussi. Cependant une dame 

âgée, qui vient de faire passer sa carte, est 

introduite. Elle a reçu de sa petite-fille une 

lettre assez confuse, mais la suppliant de 

venir au plus vite la chercher. Elle se laisse 

facilement rassurer : à cette époque de 

l'année les enfants sont toujours un peu 

nerveuses. Il n'y a, d'ailleurs, qu'à appeler la 

petite pour lui demander si elle a à se 

plaindre de quelqu'un ou de quelque chose. 

La voici. Elle embrasse sa grand'mère. 

Bientôt on voit que ses yeux ne pourront 

plus se détourner des yeux de celle qui 

l'interroge. Elle se borne à quelques gestes 

de dénégation. Pourquoi n'attendrait-elle 

pas la distribution des prix qui doit avoir 

lieu dans quelques jours ? On sent qu'elle 

n'ose parler. Elle restera. L'enfant se retire, 

soumise. Elle va vers la porte. Sur le seuil un 

grand combat paraît se livrer en elle. Elle 

sort en courant. La grand'mère, remerciant, 

prend congé. De nouveau la directrice seule. 

L'attente absurde, terrible, où l'on ne sait 

quel objet changer de place, quel geste 

répéter, qu'entreprendre pour faire arriver 

ce qu'on attend... Enfin le bruit d'une 

voiture... Le visage qu'on observait s'éclaire. 

Devant l'éternité. Une femme adorable 

entre sans frapper. C'est elle. Elle repousse 

légèrement les bras qui la serrent. Brune, 

châtain, je ne sais. Jeune. Des yeux 

splendides, où il y a de la langueur, du 

désespoir, de la finesse, de la cruauté. Mince, 

très sobrement vêtue, une robe de couleur 

foncée, des bas de soie noire. Et ce rien de « 

déclassé » que nous aimons tant. On ne dit 

pas ce qu'elle vient faire, elle s'excuse 

imposante, est seule et manifeste une 

grande nervosité. On est à la veille des 

vacances et elle attend avec anxiété l'arrivée 

de quelqu'un : « Et Solange qui devrait être 

là... » Elle marche fébrilement à travers la 

pièce, touchant les meubles, les papiers. Elle 

va de temps à autre à la fenêtre qui donne 

sur le jardin où la récréation vient de 

commencer. On a entendu la cloche, puis de-

ci de-là des cris joyeux de fillettes qui se 

perdent aussitôt dans le lointain brouhaha. 

Un jardinier hébété, qui hoche la tête et 

s'exprime d'une manière intolérable, avec 

d'immenses retards de compréhension et 

des vices de prononciation, le jardinier du 

pensionnat, se tient maintenant près de la 

porte, ânonnant des paroles vagues et ne 

semblant pas disposé à s'en aller. Il revient 

de la gare et n'a pas trouvé Mlle Solange à la 

descente du train : « Ma-moisell-So-lange... » 

Il traîne les syllabes comme des savates. On 

s'impatiente aussi. Cependant une dame 

âgée, qui vient de faire passer sa carte, est 

introduite. Elle a reçu de sa petite-fille une 

lettre assez confuse, mais la suppliant de 

venir au plus vite la chercher. Elle se laisse 

facilement rassurer : à cette époque de 

l'année les enfants sont toujours un peu 

nerveuses. Il n'y a, d'ailleurs, qu'à appeler la 

petite pour lui demander si elle a à se 

plaindre de quelqu'un ou de quelque chose. 

La voici. Elle embrasse sa grand-mère. 

Bientôt on voit que ses yeux ne pourront 

plus se détourner des yeux de celle qui 

l'interroge. Elle se borne à quelques gestes 

de dénégation. Pourquoi n'attendrait-elle 

pas la distribution des prix qui doit avoir 

lieu dans quelques jours ? On sent qu'elle 

n'ose parler. Elle restera. L'enfant se retire, 

soumise. Elle va vers la porte. Sur le seuil, un 

grand combat paraît se livrer en elle. Elle 

sort en courant. La grand-mère, remerciant, 

prend congé. De nouveau, la directrice seule. 



d'avoir été retenue. Sa grande froideur 

apparente contraste autant qu'il est 

possible avec la réception qu'on lui fait. Elle 

parle, avec une indifférence qui a l'air 

affectée, de ce qu'a été sa vie, peu de chose, 

depuis l'année précédente où, à pareille 

époque, elle est déjà venue. Sans précisions 

de l'école où elle enseigne. Mais (ici la 

conversation va prendre un tour infiniment 

plus intime) il est maintenant question des 

bonnes relations que Solange a pu 

entretenir avec certaines élèves plus 

charmantes que les autres, plus jolies, mieux 

douées. Elle devient rêveuse. Ses paroles 

sont écoutées tout près de ses lèvres. Tout à 

coup elle s'interrompt, on la voit à peine 

ouvrir son sac et, découvrant une cuisse 

merveilleuse, là, un peu plus haut que la 

jarretière sombre... « Mais, tu ne te piquais 

pas ! — Non, oh maintenant, que veux-tu. » 

Cette réponse faite sur un ton de lassitude si 

poignant. Comme ranimée, Solange, à son 

tour, s’informe : « Et toi... chez toi ? Dis. » Ici 

aussi il y a eu de nouvelles élèves très 

gentilles. Une surtout. Si douce. « Chérie, 

tiens. » Les deux femmes se penchent 

longuement à la fenêtre. Silence. UN 

BALLON TOMBE DANS LA PIECE. Silence. « 

C'est elle ! Elle va monter. — Tu crois ? » 

Toutes deux debout, appuyées au mur. 

Solange ferme les yeux, se détend, soupire, 

s'immobilise. On frappe. L'enfant de tout à 

l'heure entre sans dire mot, se dirige 

lentement vers le ballon, les yeux dans les 

yeux de la directrice ; elle marche sur la 

pointe des pieds. Rideau. — A l'acte suivant, 

c'est la nuit dans une antichambre. Quelques 

heures se sont écoulées. Un médecin, avec 

une trousse. On a constaté la disparition 

d'une enfant. Pourvu qu'il ne lui soit pas 

arrivé malheur ! Tout le monde s'affaire, la 

maison et le jardin ont été fouillés de fond 

en comble. La directrice, plus calme que 

L'attente absurde, terrible, où l'on ne sait 

quel objet changer de place, quel geste 

répéter, qu'entreprendre pour faire arriver 

ce qu'on attend... Enfin le bruit d'une 

voiture... Le visage qu'on observait s'éclaire. 

Devant l'éternité. Une femme adorable 

entre sans frapper. C'est elle. Elle repousse 

légèrement les bras qui la serrent. Brune, 

châtain, je ne sais. Jeune. Des yeux 

splendides, où il y a de la langueur, du 

désespoir, de la finesse, de la cruauté. Mince, 

très sobrement vêtue, une robe de couleur 

foncée, des bas de soie noire. Et ce rien de « 

déclassé » que nous aimons tant. On ne dit 

pas ce qu'elle vient faire, elle s'excuse 

d'avoir été retenue. Sa grande froideur 

apparente contraste autant qu'il est 

possible avec la réception qu'on lui fait. Elle 

parle, avec une indifférence qui a l'air 

affectée, de ce qu'a été sa vie, peu de chose, 

depuis l'année précédente où, à pareille 

époque, elle est déjà venue. Sans précisions 

de l'école où elle enseigne. Mais (ici la 

conversation va prendre un tour infiniment 

plus intime) il est maintenant question des 

bonnes relations que Solange a pu 

entretenir avec certaines élèves plus 

charmantes que les autres, plus jolies, mieux 

douées. Elle devient rêveuse. Ses paroles 

sont écoutées tout près de ses lèvres. Tout à 

coup, elle s'interrompt, on la voit à peine 

ouvrir son sac et, découvrant une cuisse 

merveilleuse, là, un peu plus haut que la 

jarretière sombre... « Mais, tu ne te piquais 

pas ! — Non, oh ! maintenant, que veux-tu. » 

Cette réponse faite sur un ton de lassitude si 

poignant. Comme ranimée, Solange, à son 

tour, s'informe : « Et toi... chez toi ? Dis. » Ici 

aussi il y a eu de nouvelles élèves très 

gentilles. Une surtout. Si douce. « Chérie, 

tiens. » Les deux femmes se penchent 

longuement à la fenêtre. Silence. UN 

BALLON TOMBE DANS LA PIÈCE. Silence. « 



précédemment. « Une enfant très douce, un 

peu triste peut-être. Mon Dieu, et sa 

grand'mère qui était là il y a quelques 

heures ! Je viens de l’envoyer chercher. » Le 

médecin méfiant : deux années consécutives 

un accident au moment du départ des 

enfants. L’année dernière la découverte du 

cadavre dans le puits. Cette année... Le 

jardinier vaticinant et bêlant. Il est allé 

regarder dans le puits. « C'est drôle ; pour 

être drôle, c'est drôle. » Le médecin 

interroge vainement le jardinier : « C'est 

drôle. » Il a battu tout le jardin avec une 

lanterne. Il est impossible aussi que la 

fillette soit sortie. Les portes bien fermées. 

Les murs. Et rien dans toute la maison. La 

brute continue à ergoter misérablement 

avec elle-même, à ressasser d'une manière 

de moins en moins intelligible les mêmes 

choses. Le médecin n'écoute pour ainsi dire 

plus. « C'est drôle. L'année d'avant. Moi j'ai 

rien vu. Faudra que je remette demain une 

bougie... Où qu'elle peut être cette petite ? 

M'sieur le docteur. Bien, M’sieur le docteur. 

C'est quand même drôle... Et justement, v'là-

t-il pas que Ma-moisell-Solange arrive hier 

tantôt et que... — Quoi, tu dis, cette 

Mademoiselle Solange, ici ? Tu es sûr ? (Ah ! 

mais c'est plus que je ne pensais comme 

l'année dernière.) Laisse-moi. » 

L'embuscade du médecin derrière un pilier. 

Il ne fait pas encore jour. Passage de Solange 

qui traverse la scène. Elle ne semble pas 

participer de l'émoi général, elle va droit 

devant elle comme un automate. — Un peu 

plus tard. Toutes les recherches sont restées 

vaines. C'est de nouveau le cabinet de la 

directrice. La grand'mère de l'enfant vient 

de se trouver mal au parloir. Il faut vite aller 

lui donner des soins. Décidément, ces deux 

femmes paraissent avoir la conscience 

tranquille. On regarde le médecin. Le 

commissaire. Les domestiques. Solange. La 

C'est elle ! Elle va monter. — Tu crois ? » 

Toutes deux debout, appuyées au mur. 

Solange ferme les yeux, se détend, soupire, 

s'immobilise. On frappe. L'enfant de tout à 

l'heure entre sans dire mot, se dirige 

lentement vers le ballon, les yeux dans les 

yeux de la directrice ; elle marche sur la 

pointe des pieds. Rideau. — À l'acte suivant, 

c'est la nuit dans une antichambre. Quelques 

heures se sont écoulées. Un médecin, avec sa 

trousse. On a constaté la disparition d'une 

enfant. Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé 

malheur ! Tout le monde s'affaire, la maison 

et le jardin ont été fouillés de fond en 

comble. La directrice, plus calme que 

précédemment. « Une enfant très douce, un 

peu triste peut-être. Mon Dieu, et sa grand-

mère qui était là il y a quelques heures ! Je 

viens de l'envoyer chercher. » Le médecin 

méfiant : deux années consécutives, un 

accident au moment du départ des enfants. 

L'année dernière la découverte du cadavre 

dans le puits. Cette année... Le jardinier 

vaticinant et bêlant. Il est allé regarder dans 

le puits. « C'est drôle ; pour être drôle, c'est 

drôle. » Le médecin interroge vainement le 

jardinier : « C'est drôle. » Il a battu tout le 

jardin avec une lanterne. Il est impossible 

aussi que la fillette soit sortie. Les portes 

bien fermées. Les murs. Et rien dans toute la 

maison. La brute continue à ergoter 

misérablement avec elle-même, à ressasser 

d'une manière de moins en moins 

intelligible les mêmes choses. Le médecin 

n'écoute pour ainsi dire plus. « C'est drôle. 

L'année d'avant. Moi j'ai rien vu. Faudra que 

je remette demain une bougie... Où qu'elle 

peut être cette petite ? M'sieur l'docteur. 

Bien, m'sieur l' docteur. C'est quand même 

drôle... Et justement, v'là-t-il pas que ma-

moisell-Solange arrive hier tantôt et que... 

— Quoi, tu dis, cette mademoiselle Solange, 

ici ? Tu es sûr ? (Ah ! mais c'est plus que je 



directrice... Celle-ci, à la recherche d'un 

cordial, se dirige vers l’armoire à 

pansements, l'ouvre. Le corps ensanglanté 

de l'enfant apparaît la tête en bas et 

s'écroule sur le plancher. Le cri, l'inoubliable 

cri. (A la représentation, on avait cru bon 

d'avertir le public que l'artiste qui 

interprétait le rôle de l'enfant avait dix-sept 

ans révolus. L'essentiel est qu'elle en 

paraissait onze.) Je ne sais si le cri dont je 

parle mettait exactement fin à la pièce, mais 

j'espère que ses auteurs (elle était due à la 

collaboration de l'acteur comique Palau et, 

je crois, d'un chirurgien nommé Thierry, 

mais aussi sans doute de quelque démon) 

n'avaient pas voulu que Solange fût 

éprouvée davantage et que ce personnage, 

trop tentant pour être vrai, eût à subir une 

apparence de châtiment que, du reste, il nie 

de toute sa splendeur. J'ajouterai seulement 

que le rôle était tenu par la plus admirable 

et sans doute la seule actrice de ce temps, 

que j'ai vu jouer aux « Deux Masques » dans 

plusieurs autres pièces où elle n'était pas 

moins belle, mais de qui, peut-être à ma 

grande honte, je n'ai plus entendu parler. 

Blanche Derval.  

(En finissant hier soir de conter ce qui 

précède, je m'abandonnais encore aux 

conjectures qui pour moi ont été de mise 

chaque fois que j'ai revu cette pièce, c'est-à-

dire deux ou trois fois, ou que je me la suis 

moi-même représentée. Le manque 

d'indices suffisants sur ce qui se passe après 

la chute du ballon, sur ce dont Solange et sa 

partenaire peuvent exactement être la proie 

pour devenir ces superbes bêtes de proie, 

demeure par excellence ce qui me confond. 

En m'éveillant ce matin j'avais plus de peine 

que de coutume à me débarrasser d'un rêve 

assez infâme que je n'éprouve pas le besoin 

de transcrire ici, parce qu'il procède pour 

une grande part de conversations que j'ai 

ne pensais comme l'année dernière.) Laisse-

moi. » L'embuscade du médecin derrière un 

pilier. Il ne fait pas encore jour. Passage de 

Solange qui traverse la scène. Elle ne semble 

pas participer à l'émoi général, elle va droit 

devant elle comme un automate. — Un peu 

plus tard. Toutes les recherches sont restées 

vaines. C'est de nouveau le cabinet de la 

directrice. La grand-mère de l'enfant vient 

de se trouver mal au parloir. Vite il faut aller 

lui donner des soins. Décidément, ces deux 

femmes paraissent avoir la conscience 

tranquille. On regarde le médecin. Le 

commissaire. Les domestiques. Solange. La 

directrice... Celle-ci, à la recherche d'un 

cordial, se dirige vers l'armoire à 

pansements, l'ouvre... Le corps ensanglanté 

de l'enfant apparaît la tête en bas et 

s'écroule sur le plancher. Le cri, l'inoubliable 

cri. (À la représentation, on avait cru bon 

d'avertir le public que l'artiste qui 

interprétait le rôle de l'enfant avait dix-sept 

ans révolus. L'essentiel est qu'elle en 

paraissait onze.) Je ne sais si le cri dont je 

parle mettait exactement fin à la pièce, mais 

j'espère que ses auteurs (elle était due à la 

collaboration de l'acteur comique Palau et, 

je crois, d'un chirurgien nommé Thiéry, 

mais aussi sans doute de quelque démon) * 

n'avaient pas voulu que Solange fût 

éprouvée davantage et que ce personnage, 

trop tentant pour être vrai, eût à subir une 

apparence de châtiment que, du reste, il nie 

de toute sa splendeur. J'ajouterai seulement 

 

* La véritable identité de ces auteurs n'a été 

établie que trente ans plus tard. C'est 

seulement en 1956 que la revue Le 

Surréalisme, même a été en mesure de 

publier le texte intégral des Détraquées avec 

une postface de P.-L. Palau éclairant la 

genèse de la pièce : « L'idée initiale m'[en] a 

été inspirée par des incidents assez 



eues hier, tout à fait extérieurement à ce 

sujet. Ce rêve m'a paru intéressant dans la 

mesure où il était symptomatique de la 

répercussion que de tels souvenirs, pour 

peu qu'on s'y adonne avec violence, peuvent 

avoir sur le cours de la pensée. Il est 

remarquable, d'abord, d'observer que le 

rêve dont il s'agit n'accusait que le côté 

pénible, répugnant, voire atroce, des 

considérations auxquelles je m'étais livré, 

qu'il dérobait avec soin tout ce qui de 

semblables considérations fait pour moi le 

prix fabuleux, comme d'un extrait d'ambre 

ou de rose au-delà de tous les siècles. 

D'autre part il faut bien avouer que si je 

m'éveille, voyant avec une extrême lucidité 

ce qui en dernier lieu vient de se passer: un 

insecte couleur mousse, d'une cinquantaine 

de centimètres, qui s'est substitué à un 

vieillard, vient de se diriger vers une sorte 

d'appareil automatique, - il a glissé un sou 

dans la fente, au lieu de deux, ce qui m'a paru 

constituer une fraude particulièrement 

répréhensible, au point que, comme par 

mégarde, je l'ai frappé d'un coup de canne et 

l'ai senti me tomber sur la tête, j'ai eu le 

temps d'apercevoir les boules de ses yeux 

briller sur le bord de mon chapeau, puis j'ai 

étouffé et c'est à grand'peine qu'on m'a 

retiré de la gorge deux de ses grandes pattes 

velues tandis que j'éprouvais un dégoût 

inexprimable, — il est clair que, 

superficiellement, ceci est surtout en 

relation avec le fait qu'au plafond de la 

loggia où je me suis tenu ces derniers jours 

se trouve un nid, autour duquel tourne un 

oiseau que ma présence effarouche un peu, 

chaque fois que des champs il rapporte en 

criant quelque chose comme une grosse 

sauterelle verte, mais il est indiscutable qu'à 

la transposition, qu'à l'intense fixation, 

qu'au passage autrement inexplicable d'une 

image de ce genre du plan de la remarque 

équivoques qui avaient eu pour cadre une 

institution de jeunes filles de la banlieue 

parisienne. Mais étant donné le théâtre 

auquel je la destinais — les Deux Masques 

— dont le genre s'apparentait au Grand-

Guignol, il me fallait en corser le côté 

dramatique tout en restant dans l'absolue 

vérité scientifique : le côté scabreux que 

j'avais à traiter m'y obligeait. Il s'agissait 

d'un cas de folie circulaire et périodique, 

mais pour le mener à bien j'avais besoin de 

lumières que je ne possédais pas. C'est alors 

qu'un ami, le professeur Paul Thiéry, 

chirurgien des hôpitaux, me mit en relation 

avec l'éminent Joseph Babinsky, qui voulut 

bien éclairer ma lanterne, ce qui me permit 

de traiter sans erreur la partie pour ainsi 

dire scientifique du drame. » Grande fut ma 

surprise quand j'appris que le docteur 

Babinsky avait eu part à l'élaboration des 

Détraquées. Je garde grand souvenir de 

l'illustre neuro logue pour l'avoir, en qualité 

d'« interne provisoire », assez longuement 

assisté dans son service de la Pitié. Je 

m'honore toujours de la sympathie qu'il m'a 

montrée — l'eût-elle égaré jusqu'à me 

prédire un grand avenir médical ! — et, à ma 

manière, je crois avoir tiré parti de son 

enseignement, auquel rend hommage la fin 

du premier Manifeste au surréalisme 

(N.d.A., 1962.) 

 

que le rôle était tenu par la plus admirable 

et sans doute la seule actrice de ce temps, 

que j'ai vue jouer aux « Deux Masques » dans 

plusieurs autres pièces où elle n'était pas 

moins belle, mais de qui, peut-être à ma 

grande honte *, je n'ai plus entendu parler : 

Blanche Derval. 

 

(En finissant hier soir de conter ce qui 

précède, je m'abandonnais encore aux 

conjectures qui pour moi ont été de mise 



sans intérêt au plan émotif concourent au 

premier chef l'évocation de certains 

épisodes des Détraquées et le retour à ces 

conjectures dont je parlais. La production 

des images de rêve dépendant toujours au 

moins de ce double jeu de glaces, il y a là 

l'indication du rôle très spécial, sans doute 

éminemment révélateur, au plus haut degré 

« surdéterminant » au sens freudien, que 

sont appelées à jouer certaines impressions 

très fortes, nullement contaminables de 

moralité, vraiment ressenties « par delà le 

bien et le mal » dans le rêve et, par suite, 

dans ce qu'on lui oppose très 

artificiellement sous le nom de réalité.)  

La très grande, la très vive émotion que m'a 

procurée vers 1915 la lecture de Rimbaud et 

que, de toute son œuvre, ne continuent plus 

à me donner que de très rares poèmes tels 

que Dévotion est sans doute, à cette époque, 

ce qui a permis qu'un jour, en province, où 

je me promenais seul sous une pluie 

battante, je rencontrasse une jeune fille qui 

fut la première à m'adresser la parole et qui, 

sans préambule, comme je faisais avec elle 

quelques pas, me demanda la permission de 

me réciter un des poèmes qu'elle préférait : 

Le Dormeur du Val. C'était si inattendu, si 

peu de saison. Tout récemment encore, 

comme un dimanche, en compagnie de 

Marcel Noll, je m'étais rendu au « marché 

aux puces » de Saint-Ouen (j'y suis souvent, 

en quête de ces objets qu'on ne trouve nulle 

part ailleurs, démodés, fragmentés, 

inutilisables, presque incompréhensibles, 

pervers enfin au sens où je l'entends et où je 

l'aime, comme par exemple, cette sorte de 

demi-cylindre blanc irrégulier, verni, 

présentant des reliefs et des dépressions 

sans signification pour moi, strié 

d'horizontales et de verticales rouges et 

vertes, très précieusement contenu dans un 

écrin, sous une devise en langue italienne, 

chaque fois que j'ai revu cette pièce, soit à 

deux ou trois reprises, ou que je me la suis 

moi-même représentée. Le manque 

d'indices suffisants sur ce qui se passe après 

la chute du ballon, sur ce dont Solange et sa 

partenaire peuvent exactement être la proie 

pour devenir ces superbes bêtes de proie, 

demeure par excellence ce qui me confond. 

En m'éveillant ce matin j'avais plus de peine 

que de coutume à me débarrasser d'un rêve 

assez infâme que je n'éprouve pas le besoin 

de transcrire ici, parce qu'il procède pour 

une grande part de conversations que j'ai 

eues hier, tout à fait extérieurement à ce 

sujet. Ce rêve m'a paru intéressant dans la 

mesure où il était 

 

* Qu'ai-je voulu dire ? Que j'aurais dû 

l'approcher, à tout prix tenter de dévoiler la 

femme réelle qu'elle était. Pour cela, il m'eût 

fallu surmonter certaine prévention contre 

les comédiennes, qu'entretenait le souvenir 

de Vigny, de Nerval. Je m'accuse là d'avoir 

failli à l'« attraction passionnelle ». (N. d. A, 

1962.) 

 

 

symptomatique de la répercussion que de 

tels souvenirs, pour peu qu'on s'y adonne 

avec violence, peuvent avoir sur le cours de 

la pensée. Il est remarquable, d'abord, 

d'observer que le rêve dont il s'agit 

n'accusait que le côté pénible, répugnant, 

voire atroce, des considérations auxquelles 

je m'étais livré, qu'il dérobait avec soin tout 

ce qui de semblables considérations fait 

pour moi le prix fabuleux, comme d'un 

extrait d'ambre ou de rose par-delà tous les 

siècles. D'autre part, il faut bien avouer que 

si je m'éveille, voyant avec une extrême 

lucidité ce qui en dernier lieu vient de se 

passer : un insecte couleur mousse, d'une 

cinquantaine de centimètres, qui s'est 



que j'ai ramené chez moi et dont à bien 

l'examiner j'ai fini par admettre qu'il ne 

correspond qu'à la statistique, établie dans 

les trois dimensions, de la population d'une 

ville de telle à telle année, ce qui pour cela 

ne me le rend pas plus lisible), notre 

attention s'est portée simultanément sur un 

exemplaire très frais des Œuvres Complètes 

de Rimbaud, perdu dans un très petit et très 

pauvre étalage de chiffons, de 

photographies jaunies du siècle dernier, de 

livres sans valeur et de cuillers en fer. Bien 

m'en prend de le feuilleter, car j'ai le temps 

d'y découvrir deux feuillets intercalés : l'un 

copie à la machine d'un poème en vers 

irréguliers, l'autre notation au crayon de 

réflexions sur Nietzsche. Mais la vendeuse 

ne me laisse pas le temps d'en apprendre 

davantage. L'ouvrage n'est pas à vendre, les 

documents qu'il contient lui appartiennent. 

C'est encore une jeune fille, très rieuse. Elle 

continue à parler avec beaucoup 

d'animation à quelqu'un qui paraît être un 

ouvrier qu'elle connaît, et qui l'écoute, 

semble-t-il, avec ravissement. A notre tour 

nous engageons la conversation avec elle. 

Très cultivée, elle ne fait aucune difficulté à 

nous entretenir de ses préférences 

littéraires qui sont : Shelley, Nietzsche et 

Rimbaud. Spontanément elle nous parle 

même des surréalistes, et du Paysan de 

Paris de Louis Aragon quelle n'a pu lire 

jusqu'au bout, les variations sur le mot 

Pessimisme l'ayant arrêtée. Elle fait preuve 

dans tous ses propos d'une grande foi 

révolutionnaire. Sur ma demande, elle me 

confie le poème d'elle que j'avais aperçu et 

même quelques autres qui sont tous 

intéressants. Elle s'appelle Fanny Beznos.  

Je me souviens aussi de la proposition 

d'apparence plaisante qui fut faite un jour à 

une dame, devant moi, de faire cadeau à la « 

Centrale Surréaliste » d'un des étonnants 

substitué à un vieillard, vient de se diriger 

vers une sorte d'appareil automatique ; il a 

glissé un sou dans la fente, au lieu de deux, 

ce qui m'a paru constituer une fraude 

particulièrement répréhensible, au point 

que, comme par mégarde, je l'ai frappé d'un 

coup de canne et l'ai senti me tomber sur la 

tête — j'ai eu le temps d'apercevoir les 

boules de ses yeux briller sur le bord de mon 

chapeau, puis j'ai étouffé et c'est à grand-

peine qu'on m'a retiré de la gorge deux de 

ses grandes pattes velues tandis que 

j'éprouvais un dégoût inexprimable — il est 

clair que, superficiellement, ceci est surtout 

en relation avec le fait qu'au plafond de la 

loggia où je me suis tenu ces derniers jours 

se trouve un nid, autour duquel tourne un 

oiseau que ma présence effarouche un peu, 

chaque fois que des champs il rapporte en 

criant quelque chose comme une grosse 

sauterelle verte, mais il est indiscutable qu'à 

la transposition, qu'à l'intense fixation, 

qu'au passage autrement inexplicable d'une 

image de ce genre du plan de la remarque 

sans intérêt au plan émotif concourent au 

premier chef l'évocation de certains 

épisodes des Détraquées et le retour à ces 

conjectures dont je parlais. La production 

des images de rêve dépendant toujours au 

moins de ce double jeu de glaces, il y a là 

l'indication du rôle très spécial, sans doute 

éminemment révélateur, au plus haut degré 

« surdéterminant » au sens freudien, que 

sont appelées à jouer certaines impressions 

très fortes, nullement contaminables de 

moralité, vraiment ressenties « par-delà le 

bien et le mal » dans le rêve et, par suite, 

dans ce qu'on lui oppose très 

sommairement sous le nom de réalité.) 

 

Le pouvoir d'incantation * que Rimbaud 

 

* Rien de moins, le mot incantation doit être 



gants bleu ciel qu'elle portait pour nous 

faire visite à cette « Centrale », de la peur qui 

me prit en l'y voyant consentir, des 

supplications que je lui adressai pour qu'elle 

n'en fît rien. Je ne sais ce qu'à ce moment il 

put y avoir d'effroyablement, de 

merveilleusement décisif pour moi dans la 

pensée de ce gant quittant pour toujours 

cette main. Encore cela ne prit-il ses plus 

grandes, ses véritables proportions, je veux 

dire celles que cela a gardées, qu'à partir du 

moment où cette dame projeta de revenir 

poser sur la table, à l'endroit où j'avais tant 

espéré qu'elle ne laisserait pas le gant bleu, 

un gant de bronze qu'elle possédait et que 

depuis j'ai vu chez elle, gant de femme aussi, 

au poignet plié, aux doigts sans épaisseur, 

gant que je n'ai jamais pu m'empêcher de 

soulever, surpris toujours de son poids et ne 

tenant à rien tant, semble-t-il, qu'à mesurer 

la force exacte avec laquelle il appuie sur ce 

quoi l'autre n'eût pas appuyé.  

Il n'y a que quelques jours, Louis Aragon me 

faisait observer que l'enseigne d'un hôtel de 

Pourville, qui porte en caractères rouges les 

mots : MAISON ROUGE était composée en 

tels caractères et disposée de telle façon 

que, sous une certaine obliquité, de la route, 

« MAISON s'effaçait et « ROUGE » se lisait « 

POLICE ». Cette illusion d'optique n'aurait 

aucune importance si le même jour, une ou 

deux heures plus tard, la dame que nous 

appellerons la dame au gant ne m'avait 

mené devant un tableau changeant comme 

je n'en avais jamais vu, et qui faisait partie 

de l'ameublement de la maison qu'elle 

venait de louer. C'est une gravure ancienne 

qui, vue de face, représente un tigre, mais 

qui, cloisonnée perpendiculairement à sa 

surface de petites bandes verticales 

fragmentant elles-mêmes un autre sujet, 

représente, pour peu qu'on s'éloigne de 

quelques pas vers la gauche, un vase, de 

pris au pied de la lettre. Pour moi le monde 

extérieur composait à tout instant avec son 

monde qui, mieux même, sur lui faisait grille 

: sur mon parcours quotidien à la lisière 

d'une ville qui était Nantes, s'instauraient 

avec le sien, ailleurs, de fulgurantes 

correspondances. Un angle de villas, leur 

avancée de jardins je les « reconnaissais » 

comme par son œil, des créatures 

apparemment bien vivantes une seconde 

plus tôt glissaient tout à coup dans son 

sillage, etc. (N. d. A, 1962.) 

 

exerça sur moi vers 1915 et qui, depuis lors, 

s'est quintessencié en de rares poèmes tels 

que Dévotion'' est sans doute à cette 

époque, ce qui m'a valu, un jour où je me 

promenais seul sous une pluie battante, de 

rencontrer une jeune fille la première à 

m'adresser la parole, qui, sans préambule, 

comme nous faisions quelques pas, s'offrit à 

me réciter un des poèmes qu'elle préférait : 

Le Dormeur du Val. C'était si inattendu, si 

peu de saison. Tout récemment encore, 

comme un dimanche, avec un ami, je m'étais 

rendu au « marché aux puces » de Saint-

Ouen (j'y suis souvent, en quête de ces 

objets qu'on ne trouve nulle part ailleurs, 

démodés, fragmentés, inutilisables, presque 

incompréhensibles, pervers enfin au sens 

où je l'entends et où je l'aime, comme par 

exemple cette sorte de demi- cylindre blanc 

irrégulier, verni, présentant des reliefs et 

des dépressions sans signification pour moi, 

strié d'horizontales et de verticales rouges 

et vertes, précieusement contenu dans un 

écrin, sous une devise en langue italienne, 

que j'ai ramené chez moi et dont à bien 

l'examiner j'ai fini par admettre qu'il ne 

correspond qu'à la statistique, établie dans 

les trois dimensions, de la population d'une 

ville de telle à telle année, ce qui pour cela 

ne me le rend pas plus lisible), notre 



quelques pas vers la droite, un ange. Je 

signale, pour finir, ces deux faits parce que 

pour moi, dans ces conditions, leur 

rapprochement ne pouvait pas ne pas se 

faire et parce qu'il me paraît tout 

particulièrement impossible d'établir de 

l'un à l'autre une corrélation raisonnable.  

J'espère, en tout cas, que la présentation 

d'une douzaine d'observations de cet ordre 

et de celle qui va suivre sera de nature à 

précipiter quelques hommes dans la rue, 

après leur avoir fait prendre conscience, 

sinon du néant, du moins de la grave 

insuffisance de tout calcul soi-disant 

rigoureux sur eux-mêmes, de toute action 

qui exige une application suivie, et qui a pu 

être préméditée. Autant en emporte le vent 

du moindre fait qui se produit, s'il est 

vraiment imprévu. Et qu'on ne me parle pas, 

après cela, du travail, je veux dire de la 

valeur morale du travail. Je suis contraint 

d'accepter l'idée du travail comme nécessité 

matérielle, à cet égard je suis on ne peut plus 

favorable à sa meilleure, c'est-à-dire à sa 

plus juste, répartition. Que les sinistres 

obligations de la vie me l'imposent, soit, 

qu'on me demande d'y croire, de révérer le 

mien ou celui des autres, jamais. Je préfère, 

encore une fois, marcher dans la nuit à me 

croire celui qui marche dans le jour. Rien ne 

sert d'être vivant, s'il faut qu'on travaille. 

L'événement dont chacun est en droit 

d'attendre la révélation du sens de sa 

propre vie, cet événement que peut-être je 

n'ai pas encore trouvé mais sur la voie 

duquel je me cherche, n'est pas au pria du 

travail. Mais j'anticipe, car c'est peut-être là, 

par-dessus tout, ce qu'à son temps m'a fait 

comprendre et ce qui justifie, sans plus 

tarder ici, l'entrée en scène de Nadja.  

Enfin voici que la tour du Manoir d'Ango 

saute, et que toute une neige de plumes, qui 

tombe de ses colombes, fond en touchant le 

attention s'est portée simultanément sur un 

exemplaire très frais des Œuvres complètes 

de Rimbaud, perdu dans un très mince 

étalage de chiffons, de photographies 

jaunies du siècle dernier, de livres sans 

valeur et de cuillers en fer. Bien m'en prend 

de le feuilleter, le temps d'y découvrir deux 

feuillets intercalés : l'un copie à la machine 

d'un poème de forme libre, l'autre notation 

au crayon de réflexions sur Nietzsche. Mais 

celle qui veille assez distraitement tout près 

ne me laisse pas le temps d'en apprendre 

davantage. L'ouvrage n'est pas à vendre, les 

documents qu'il abrite lui appartiennent. 

C'est encore une jeune fille, très rieuse. Elle 

continue à parler avec beaucoup 

d'animation à quelqu'un qui paraît être un 

ouvrier qu'elle connaît, et qui l'écoute, 

semble- t-il, avec ravissement. À notre tour, 

nous engageons la conversation avec elle. 

Très cultivée, elle ne fait aucune difficulté à 

nous entretenir de ses goûts littéraires qui 

la portent vers Shelley, Nietzsche et 

Rimbaud. Spontanément, elle nous parle 

même des surréalistes, et du Paysan de 

Paris de Louis Aragon qu'elle n'a pu lire 

jusqu'au bout, les variations sur le mot 

Pessimisme l'ayant arrêtée. Dans tous ses 

propos passe une grande foi 

révolutionnaire. Très volontiers, elle me 

confie le poème d'elle que j'avais entrevu et 

y joint quelques autres de non moindre 

intérêt. Elle s'appelle Fanny Beznos *. 

 

* À repasser de-ci de-là sous mes yeux 

certaines de ces notations me déçoivent tout 

le premier : que pouvais-je bien en attendre 

au juste ? C'est que le surréalisme se 

cherchait encore, était assez loin de se 

cerner lui-même en tant que conception du 

monde. Sans pouvoir préjuger du temps 

qu'il avait devant lui, il avançait à tâtons et 

sans doute savourait avec trop de 



sol de la grande cour naguère empierrée de 

débris de tuiles et maintenant couverte de 

vrai sang !  

 

Le 4 octobre dernier, à la fin d'une de ces 

après-midi tout à fait désœuvrées et très 

mornes, comme j'ai le secret d'en passer, je 

me trouvais rue Lafayette : après m'être 

arrêté quelques minutes devant l'étalage de 

la librairie de L'Humanité et avoir fait 

l'acquisition du dernier ouvrage de Trotski, 

sans but je poursuivais ma route dans la 

direction de l'Opéra. Les bureaux, les 

ateliers commençaient à se vider, de haut en 

bas des maisons des portes se fermaient, des 

gens sur le trottoir se serraient la main, il 

commençait tout de même à y avoir plus de 

monde. J'observais sans le vouloir des 

visages, des accoutrements, des allures. 

Allons, ce n'étaient pas encore ceux-là qu'on 

trouverait prêts à faire la Révolution. Je 

venais de traverser ce carrefour dont je ne 

sais pas le nom, là, devant une église. Tout à 

coup, alors qu'elle est peut-être encore à dix 

pas de moi, venant en sens inverse, je vois 

une jeune femme, très pauvrement vêtue, 

qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la 

tête haute, contrairement à tous les autres 

passants. Si frêle qu'elle se pose à peine en 

marchant. Un sourire imperceptible erre 

peut-être sur son visage. Curieusement 

fardée, comme quelqu'un qui, ayant 

commencé par les yeux, n'a pas eu le temps 

de finir, mais le bord des yeux si noir pour 

une blonde. Le bord, nullement la paupière 

(un tel éclat s'obtient et s'obtient seulement 

si l'on ne passe avec soin le crayon que sous 

la paupière. Il est intéressant de noter, à ce 

propos, que Blanche Derval, dans le rôle de 

Solange, même vue de très près, ne 

paraissait en rien maquillée. Est-ce à dire 

que ce qui est très faiblement permis dans la 

rue mais est recommandé au théâtre ne vaut 

complaisance les prémices de son 

rayonnement. Sans fuseau d'ombre, pas de 

fuseau de lumière. (N. d. A., 1962.) 

 

Je me souviens aussi de la suggestion en 

manière de jeu faite un jour à une dame, 

devant moi, d'offrir à la « Centrale 

Surréaliste », un des étonnants gants bleu 

ciel qu'elle portait pour nous faire visite à 

cette « Centrale », de ma panique quand je la 

vis sur le point d'y consentir, des 

supplications que je lui adressai pour qu'elle 

n'en fît rien. Je ne sais ce qu'alors il put y 

avoir pour moi de redoutablement, de 

merveilleusement décisif dans la pensée de 

ce gant quittant pour toujours cette main. 

Encore cela ne prit-il ses plus grandes, ses 

véritables proportions, je veux dire celles 

que cela a gardées, qu'à partir du moment 

où cette dame projeta de revenir poser sur 

la table, à l'endroit où j'avais tant espéré 

qu'elle ne laisserait pas le gant bleu, un gant 

de bronze qu'elle possédait et que depuis 

j'ai vu chez elle, gant de femme aussi, au 

poignet plié, aux doigts sans épaisseur, gant 

que je n'ai jamais pu m'empêcher de 

soulever, surpris toujours de son poids et ne 

tenant à rien tant, semble-t-il, qu'à mesurer 

la force exacte avec laquelle il appuie sur ce 

quoi l'autre n'eût pas appuyé. 

 

Il n'y a que quelques jours, Louis Aragon me 

faisait observer que l'enseigne d'un hôtel de 

Pourville, qui porte en caractères rouges les 

mots : MAISON ROUGE, était composée en 

tels caractères et disposée de telle façon 

que, sous une certaine obliquité, de la route, 

« MAISON » s'effaçait et « ROUGE » se lisait 

« POLICE » *. Cette illusion d'optique 

n'aurait aucune importance si le même jour, 

une ou deux heures plus tard, la dame que 

nous appellerons la dame au gant ne m'avait 

mené devant un tableau changeant comme 



à mes yeux qu'autant qu'il est passé outre à 

ce qui est défendu dans un cas, ordonné 

dans l’autre ? Peut-être). Je n'avais jamais vu 

de tels yeux. Sans hésitation j'adresse la 

parole à l'inconnue, tout en m'attendant, 

j'en conviens du reste, au pire. Elle sourit, 

mais très mystérieusement, et, dirai-je, 

comme « en connaissance de cause », bien 

qu'alors je n'en puisse rien croire. Elle se 

rend, prétend-elle, chez un coiffeur du 

boulevard Magenta (je dis : prétend-elle, 

parce qu'elle a reconnu par la suite qu'elle 

n'allait nulle part). Elle m'entretient bien 

avec une certaine insistance de difficultés 

qu'elle éprouve du côté de l'argent, mais 

ceci, semble-t-il, plutôt en manière d'excuse 

et pour expliquer l'assez grand dénuement 

de sa mise. Nous nous arrêtons à la terrasse 

d'un café voisin de la gare du Nord. Je la 

regarde mieux. Que peut-il bien passer de si 

extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y mire-

t-il à la fois obscurément de détresse et 

lumineusement d’orgueil ? C'est aussi 

l'énigme que pose le début de confession 

que, sans m'en demander davantage, avec 

une confiance qui pourrait (ou bien qui ne 

pourrait ?) être mal placée elle me fait. A 

Lille, ville dont elle est originaire et qu'elle 

n'a quittée qu'il y a deux ou trois ans, elle a 

connu un étudiant qu'elle a peut-être aimé, 

et qui l'aimait. Un beau jour, elle s'est 

décidée à le quitter alors qu'il s'y attendait 

le moins, et cela « de peur de le gêner ». C'est 

alors qu'elle est venue à Paris, d'où elle lui a 

écrit à des intervalles de plus en plus longs 

sans jamais lui donner son adresse. Près 

d'un an plus tard, cependant, elle l'a 

rencontré à Paris même, ils ont été tous 

deux très surpris. Tout en lui prenant les 

mains, il n'a pu s'empêcher de lui dire 

combien il la trouvait changée, et, fixant 

ensuite ces mains, il s'est étonné de les voir 

si soignées (elles ne le sont guère 

je n'en avais jamais vu, et qui entrait dans 

l'ameublement de la maison qu'elle venait 

de louer. C'est une gravure ancienne qui, vue 

de face, représente un tigre, mais qui, 

cloisonnée perpendiculairement à sa 

surface de petites bandes verticales 

fragmentant elles- 

* « Sous une certaine obliquité » : le 

rapprochement tout fortuit des deux mots 

mis en cause devra attendre quelques 

années pour imposer, lors de certains « 

procès », l'évidence de leur collusion, au 

plus haut point dramatique. La bête qui va 

se montrer de face aux lignes sui vantes est, 

en effet, celle que la convention publique 

donne pour « altérée de sang ». — Que ce 

soit précisément cet index qui se pointe sur 

l'enseigne de Pourville ne va pas, à distance, 

sans une assez cruelle ironie. (N. d. A., 1962.) 

 

  

mêmes un autre sujet, représente, pour peu 

qu'on s'éloigne de quelques pas vers la 

gauche, un vase, de quelques pas vers la 

droite, un ange. Je signale, pour finir, ces 

deux faits parce que pour moi, dans ces 

conditions, leur rapprochement était 

inévitable et parce qu'il me paraît tout 

particulièrement impossible d'établir de 

l'un à l'autre une corrélation rationnelle. 

 

J'espère, en tout cas, que la présentation 

d'une série d'observations de cet ordre et de 

celle qui va suivre sera de nature à 

précipiter quelques hommes dans la rue, 

après leur avoir fait prendre conscience, 

sinon du néant, du moins de la grave 

insuffisance de tout calcul soi-disant 

rigoureux sur eux-mêmes, de toute action 

qui exige une application suivie, et qui a pu 

être préméditée. Autant en emporte le vent 

du moindre fait qui se produit, s'il est 

vraiment imprévu. Et qu'on ne me parle pas, 



maintenant). Machinalement alors, à son 

tour, elle a regardé l'une des mains qui 

tenaient les siennes et n'a pu réprimer un cri 

en s'apercevant que les deux derniers doigts 

en étaient inséparablement joints. « Mais tu 

t'es blessé ! » Il fallut absolument que le 

jeune homme lui montrât son autre main, 

qui présentait la même malformation. Là-

dessus elle m'interroge longuement, avec 

une grande émotion : « Est-ce possible ? 

Avoir vécu si longtemps avec un être, avoir 

eu toutes les occasions possibles de 

l'observer, s'être attaché à découvrir ses 

moindres particularités physiques et autres, 

pour enfin si mal le connaître, pour ne pas 

même s'être aperçu de cela ! Vous croyez : 

vous croyez que l'amour peut faire de ces 

choses ? Et lui qui a été si fâché, que voulez-

vous, je n'ai pu ensuite que me taire, ces 

mains... Il a dit alors quelque chose que je ne 

comprends pas, où il y a un mot que je ne 

comprends pas, il a dit : « Gribouille ! Je vais 

retourner en Alsace-Lorraine. Il n'y a que là 

que les femmes sachent aimer. » Pourquoi : 

Gribouille ? Vous ne savez pas ? » Comme on 

pense je réagis assez vivement contre la 

phrase qui vient de m'être citée. « 

N'importe. Mais je trouve odieuses ces 

généralités sur l'Alsace-Lorraine, à coup sûr 

cet individu était un bel idiot, etc... Alors il 

est parti, vous ne l'avez plus revu ? Tant 

mieux. » Elle me dit son nom, celui qu'elle 

s'est choisi : « Nadja, parce qu'en russe c’est 

le commencement du mot espérance, et 

parce que ce n'en est que le commencement. 

» Elle vient seulement de songer à me 

demander qui je suis (au sens très restreint 

de ces mots). Je le lui dis. Puis elle revient 

encore à son passé, me parle de son père, de 

sa mère. Elle s'attendrit surtout au souvenir 

du premier : « Un homme si faible ! Si vous 

saviez comme il a toujours été faible. Quand 

il était jeune, voyez-vous, presque rien ne lui 

après cela, du travail, je veux dire de la 

valeur morale du travail. Je suis contraint 

d'accepter l'idée du travail comme nécessité 

matérielle, à cet égard je suis on ne peut plus 

favorable à sa meilleure, à sa plus juste 

répartition. Que les sinistres obligations de 

la vie me l'imposent, soit, qu'on me 

demande d'y croire, de révérer le mien ou 

celui des autres, jamais. Je préfère, encore 

une fois, marcher dans la nuit à me croire 

celui qui marche dans le jour. Rien ne sert 

d'être vivant, le temps qu'on travaille. 

L'événement dont chacun est en droit 

d'attendre la révélation du sens de sa 

propre vie, cet événement que peut-être je 

n'ai pas encore trouvé mais sur la voie 

duquel je me cherche, n'est pas au prix du 

travail Mais j'anticipe, car c'est peut-être là, 

par-dessus tout, ce qu'à son temps m'a fait 

comprendre et ce qui justifie, sans plus 

tarder ici, l'entrée en scène de Nadja. 

 

Enfin voici que la tour du Manoir d'Ango 

saute, et que toute une neige de plumes, qui 

tombe de ses colombes, fond en touchant le 

sol de la grande cour naguère empierrée de 

débris de tuiles et maintenant couverte de 

vrai sans • 

 

 

 

Le 4 octobre dernier *, à la fin d'un de ces 

après-midi tout à fait désœuvrés et très 

mornes, comme j'ai le secret d'en passer, je 

me trouvais rue Lafayette : après m'être 

arrêté quelques minutes devant la vitrine de 

la librairie de L'Humanité et avoir fait 

l'acquisition du dernier ouvrage de Trotsky, 

sans but je poursuivais ma route dans la 

direction de l'Opéra. Les bureaux, les 

ateliers commençaient à se vider, du haut en 

bas des maisons des portes se fermaient, des 

gens sur le trottoir se serraient la main, il 



était refusé. Ses parents, très bien. Il n'y 

avait pas encore d'automobiles mais tout de 

même une belle voiture, le cocher... Avec lui 

tout a vite fondu, par exemple. Je l'aime tant. 

Chaque fois que je pense à lui, que je me dis 

à quel point il est faible... Oh, mère, ce n'est 

pas la même chose. C'est une bonne femme, 

voilà, comme on dit vulgairement, une 

bonne femme. Pas du tout la femme qu'il 

aurait fallu à mon père. Chez nous, bien sûr 

tout était très propre, mais lui, comprenez-

vous, il n’était pas fait pour la voir, quand il 

rentrait, en tablier. C'est vrai qu'il trouvait 

une table servie, ou qu'il était bien temps de 

servir, il ne trouvait vas ce qu'on appelle 

(avec une expression ironique de convoitise 

et un geste amusant) une table dressée. 

Mère, je l'aime bien, pour rien au monde je 

ne voudrais lui faire de la peine. Ainsi, quand 

je suis venue à Paris, elle savait que j'avais 

un mot de recommandation pour les Sœurs 

de Vaugirard. Naturellement je ne m'en suis 

jamais servie. Mais, chaque fois que je lui 

écris, je termine ma lettre par ces mots : 

J'espère te voir bientôt, et j’ajoute : si Dieu le 

veut, comme dit Sœur... ici un nom 

quelconque. Et elle, alors, qui doit être 

contente ! Dans les lettres que je reçois 

d'elle, ce qui me touche le plus, ce pour quoi 

je donnerais tout le reste, c'est le post-

scriptum. Elle éprouve en effet toujours le 

besoin d’ajouter : Je me demande ce que tu 

peux faire à Paris. Pauvre mère, si elle savait 

! » Ce que Nadja fait à Paris, mais elle se le 

demande. Oui, le soir, vers sept heures, elle 

aime à se trouver dans un compartiment de 

seconde du métro. La plupart des voyageurs 

sont des gens qui ont fini leur travail. Elle 

s'assied parmi eux, elle cherche à 

surprendre sur leurs visages ce qui peut 

bien faire l'objet de leur préoccupation. Ils 

pensent forcément à ce qu'ils viennent de 

laisser jusqu'à demain, seulement jusqu'à 

commençait tout de même à y avoir plus de 

monde. J'observais sans le vouloir des 

visages, des accoutrements, des allures. 

Allons, ce n'étaient pas encore ceux-là qu'on 

trouverait prêts à faire la Révolution. Je 

venais de traverser ce carrefour dont 

j'oublie ou ignore le nom, là, devant une 

église. Tout à coup, alors qu'elle est peut-

être encore à dix pas de moi, venant en 

* On est en 1926. (N. d. A., 1962.) 

 

  

sens inverse, je vois une jeune femme, très 

pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou 

m'a vu. Elle va la tête haute, contrairement à 

tous les autres passants. Si frêle qu'elle se 

pose à peine en marchant. Un sourire 

imperceptible erre peut-être sur son visage. 

Curieusement fardée, comme quelqu'un qui, 

ayant commencé par les yeux, n'a pas eu le 

temps de finir, mais le bord des yeux si noir 

pour une blonde. Le bord, nullement la 

paupière (un tel éclat s'obtient et s'obtient 

seulement si l'on ne passe avec soin le 

crayon que sous la paupière. Il est 

intéressant de noter, à ce propos, que 

Blanche Derval, dans le rôle de Solange, 

même vue de très près, ne paraissait en rien 

maquillée. Est-ce à dire que ce qui est très 

faiblement permis dans la rue mais est 

recommandé au théâtre ne vaut à mes yeux 

qu'autant qu'il est passé outre à ce qui est 

défendu dans un cas, ordonné dans l'autre ? 

Peut-être). Je n'avais jamais vu de tels yeux. 

Sans hésitation j'adresse la parole à 

l'inconnue, tout en m'attendant, j'en 

conviens du reste, au pire. Elle sourit, mais 

très mystérieusement, et, dirai-je, comme 

en connaissance de cause, bien qu'alors je 

n'en puisse rien croire. Elle se rend, 

prétend-elle, chez un coiffeur du boulevard 

Magenta (je dis : prétend-elle, parce que sur 

l'instant j'en doute et qu'elle devait 



demain, et aussi à ce qui les attend ce soir, 

qui les déride ou les rend encore plus 

soucieux. Nadja fixe quelque chose en l’air : 

« Il y a de braves gens. » Plus ému que je 

veux le paraître, cette fois je me fâche : « 

Mais non. Il ne s'agit d'ailleurs pas de cela. 

Ces gens ne sauraient être intéressants dans 

la mesure où ils supportent le travail, avec 

ou non toutes les autres misères. Comment 

cela les élèverait-il si la révolte n'est pas en 

eux la plus forte ? A cet instant, vous les 

voyez, du reste, et ils ne vous voient pas. Je 

hais, moi, de toutes mes forces, cet 

asservissement qu'on veut me faire valoir. 

Je plains l'homme d'y être condamné, de ne 

pouvoir en général s'y soustraire, mais ce 

n'est pas la dureté de sa peine qui me 

dispose en sa faveur, c'est et ce ne saurait 

être que la vigueur de sa protestation. Je sais 

qu'à un four d'usine, ou devant une de ces 

machines inexorables qui imposent tout le 

jour, à quelques secondes d'intervalle, la 

répétition du même geste, où partout 

ailleurs sous les ordres les moins 

acceptables, ou en cellule, ou devant un 

peloton d'exécution, on peut encore se 

sentir libre mais ce n'est pas le martyre 

qu'on subit qui crée cette liberté. Elle est, je 

le veux bien, un désenchaînement perpétuel 

: encore pour que ce désenchaînement soit 

possible, constamment possible, faut-il que 

les chaînes ne nous écrasent pas, comme 

elles font de beaucoup de ceux dont vous 

parlez. Mais elle est aussi, et peut-être 

humainement bien davantage, la plus ou 

moins longue mais la merveilleuse suite de 

pas qu'il est permis à l'homme de faire 

désenchaîné. Ces pas, les supposez-vous 

capables de les faire ? En ont-ils le temps, 

seulement ? En ont-ils le cœur ? De braves 

gens, disiez-vous, oui, braves comme ceux 

qui se sont fait tuer à la guerre, n’est-ce pas 

? Tranchons-en, des héros : beaucoup de 

reconnaître par la suite qu'elle allait sans 

but aucun). Elle m'entretient bien avec une 

certaine insistance de difficultés d'argent 

qu'elle éprouve, mais ceci, semble-t-il, 

plutôt en manière d'excuse et pour 

expliquer l'assez grand dénuement de sa 

mise. Nous nous arrêtons à la terrasse d'un 

café proche de la gare du Nord. Je la regarde 

mieux. Que peut-il bien passer de si 

extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y mire-

t-il à la fois obscurément de détresse et 

lumineusement d'orgueil ? C'est aussi 

l'énigme que pose le début de confession 

que, sans m'en demander davantage, avec 

une confiance qui pourrait (ou bien qui ne 

pourrait ?) être mal placée elle me fait. À 

Lille, ville dont elle est originaire et qu'elle 

n'a quittée qu'il y a deux ou trois ans, elle a 

connu un étudiant qu'elle a peut-être aimé, 

et qui l'aimait. Un beau jour, elle s'est 

résolue à le quitter alors qu'il s'y attendait le 

moins, et cela « de peur de le gêner ». C'est 

alors qu'elle est venue à Paris, d'où elle lui a 

écrit à des intervalles de plus en plus longs 

sans jamais lui donner son adresse. À près 

d'un an de là, cependant, elle l'a rencontré 

par hasard : tous deux ont été très surpris. 

Lui prenant les mains, il n'a pu s'empêcher 

de dire combien il la trouvait changée et, 

posant son regard sur ces mains, s'est 

étonné de les voir si soignées (elles ne le 

sont guère maintenant). Machinalement 

alors, à son tour, elle a regardé l'une des 

mains qui tenaient les siennes et n'a pu 

réprimer un cri en s'apercevant que les deux 

derniers doigts en étaient inséparablement 

joints. « Mais tu t'es blessé ! » Il fallut 

absolument que le jeune homme lui montrât 

son autre main, qui présentait la même 

malformation. Là-dessus, très émue, elle 

m'interroge longuement : « Est-ce possible ? 

Avoir vécu si longtemps avec un être, avoir 

eu toutes les occasions possibles de 



malheureux et quelques pauvres imbéciles. 

Pour moi, je l'avoue, ces pas sont tout. Où 

vont-ils, voilà la véritable question. Ils 

finiront bien par dessiner une route et sur 

cette route, qui sait si n'apparaîtra pas le 

moyen de désenchaîner ou d'aider à se 

désenchaîner ceux qui n’ont pu suivre ? 

C'est seulement alors qu'il conviendra de 

s'attarder un peu, sans toutefois revenir en 

arrière. » (On voit assez ce que je peux dire 

à ce sujet, pour peu surtout que je m'avise 

d'en traiter de manière concrète.) Nadja 

m'écoute et ne cherche pas à me contredire. 

Peut-être n'a-t-elle rien moins voulu faire 

que l'apologie du travail. Elle vient à me 

parler de sa santé, très compromise. Le 

médecin qu'elle a consulté et qu'elle avait, 

au prix de tout l'argent qui lui restait, choisi 

tel qu'elle pût s'y fier, lui a prescrit de partir 

immédiatement pour le Mont-Dore. Cette 

idée l'enchante, en raison de ce qu'un tel 

voyage a pour elle d'irréalisable. Mais elle 

s'est persuadée qu'un travail manuel suivi 

suppléerait en quelque sorte à la cure 

qu'elle ne peut faire. C'est dans cet esprit 

qu'elle a cherché à s'employer dans la 

boulangerie, voire la charcuterie, où, comme 

elle en juge de façon purement poétique, il 

lui paraît y avoir plus de garanties 

qu'ailleurs de se bien porter. Partout on lui 

a offert des salaires dérisoires. Il est arrivé 

aussi qu'avant de lui donner réponse on la 

regardât à deux fois. Un patron boulanger, 

qui lui promettait dix-sept francs par jour, 

après avoir de nouveau levé les yeux sur 

elle, s'est repris : dix-sept ou dix-huit. Très 

enjouée : « Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-

huit, non. » Nous nous promenons 

maintenant dans une petite rue, la rue du 

Faubourg-Poissonnière, je crois. Il est 

l'heure de diner. Je veux prendre congé 

d'elle. Elle demande qui m'attend. « Ma 

femme. — Marié ! Oh ! alors... » et, sur un 

l'observer, s'être attachée à découvrir ses 

moindres particularités physiques ou 

autres, pour enfin si mal le connaître, pour 

ne pas même s'être aperçue de cela ! Vous 

croyez... vous croyez que l'amour peut faire 

de ces choses ? Et lui qui a été si fâché, que 

voulez- vous, je n'ai pu ensuite que me taire, 

ces mains... Il a dit alors quelque chose que 

je ne comprends pas, où il y a un mot que je 

ne comprends pas, il a dit : "Gribouille ! Je 

vais retourner en Alsace-Lorraine. Il n'y a 

que là que les femmes sachent aimer." 

Pourquoi : Gribouille ? Vous ne savez pas ? » 

Comme on pense je réagis assez vivement : 

« N'importe. Mais je trouve odieuses ces 

généralités sur l'Alsace-Lorraine, à coup sûr 

cet individu était un bel idiot, etc. Alors il est 

parti, vous ne l'avez plus revu ? Tant mieux. 

» Elle me dit son nom, celui qu'elle s'est 

choisi : « Nadja, parce qu'en russe c'est le 

commencement du mot espérance, et parce 

que ce n'en est que le commencement. » Elle 

vient seulement de songer à me demander 

qui je suis (au sens très restreint de ces 

mots). Je le lui dis. Puis elle revient encore à 

son passé, me parle de son père, de sa mère. 

Elle s'attendrit surtout au souvenir du 

premier : « Un homme si faible ! Si vous 

saviez comme il a toujours été faible. Quand 

il était jeune, voyez-vous, presque rien ne lui 

était refusé. Ses parents, très bien. Il n'y 

avait pas encore d'automobiles mais tout de 

même une belle voiture, le cocher... Avec lui 

tout a vite fondu, par exemple. Je l'aime tant. 

Chaque fois que je pense à lui, que je me dis 

à quel point il est faible... Oh ! mère, ce n'est 

pas la même chose. C'est une bonne femme, 

voilà, comme on dit vulgairement, une 

bonne femme. Pas du tout la femme qu'il 

aurait fallu à mon père. Chez nous, bien sûr 

tout était très propre, mais lui, comprenez-

vous, il n'était pas fait pour la voir, quand il 

rentrait, en tablier. C'est vrai qu'il trouvait 



autre ton très grave, très recueilli : « Tant 

pis. Mais... et cette grande idée ? J'avais si 

bien commencé tout à l'heure à la voir. 

C'était vraiment une étoile, une étoile vers 

laquelle vous alliez. Vous ne pouviez 

manquer d'arriver à cette étoile. A vous 

entendre parler, je sentais que rien ne vous 

en empêcherait : rien, pas même moi... Vous 

ne pourrez jamais voir cette étoile comme je 

la voyais. Vous ne comprenez pas : elle est 

comme le cœur d'une fleur sans cœur. » Je 

suis extrêmement ému. Pour faire diversion 

je demande où elle dine. Et soudain cette 

légèreté que je n’ai vue qu'à elle, cette 

liberté peut-être précisément : « Où ? (le 

doigt tendu :) mais là, ou là (les deux 

restaurants les plus proches), où je suis, 

voyons. C'est toujours ainsi. » Sur le point de 

m'en aller, je veux lui poser une question qui 

résume toutes les autres, une question qu'il 

n'y a que moi pour poser, sans doute, mais 

qui, au moins une fois, a trouvé une réponse 

à sa hauteur : « Qui êtes-vous ? » Et elle, sans 

hésiter : « Je suis l'âme errante. » Nous nous 

séparons en prenant rendez-vous le 

lendemain dans le bar qui fait l'angle de la 

rue Lafayette et du faubourg Poissonnière. 

Elle me fait promettre de lui apporter des 

livres de moi, bien que je lui en déconseille 

vivement la lecture. La vie est autre que ce 

qu'on écrit. Puis elle me retient encore 

quelques instants pour me dire ce qui la 

touche en moi. C'est, dans ma pensée, dans 

mon langage, dans toute ma manière d'être, 

paraît-il, et c'est là un des compliments 

auxquels j'ai été de ma vie le plus sensible, 

la simplicité.  

5 octobre. — Nadja est arrivée la première, 

en avance. Elle n'est plus la même qu'hier. 

Assez élégante, toute en noir et rouge, un 

très joli chapeau qu'elle enlève, découvrant 

ses cheveux d'avoine qui ont renoncé à leur 

incroyable désordre, des bas de soie, des 

une table servie, ou qu'il était bien temps de 

servir, il ne trouvait pas ce qu'on appelle 

(avec une expression ironique de convoitise 

et un geste amusant) une table dressée. 

Mère, je l'aime bien, pour rien au monde je 

ne voudrais lui faire de la peine. Ainsi, quand 

je suis venue à Paris, elle savait que j'avais 

un mot de recommandation pour les sœurs 

de Vaugirard. Naturellement, je ne m'en suis 

jamais servie. Mais, chaque fois que je lui 

écris, je termine ma lettre par ces mots : 

"J'espère te voir bientôt", et j'ajoute : "si 

Dieu le veut, comme dit sœur..." ici un nom 

quelconque. Et elle, alors, qui doit être 

contente ! Dans les lettres que je reçois 

d'elle, ce qui me touche le plus, ce pourquoi 

je donnerais tout le reste, c'est le post-

scriptum. Elle éprouve en effet toujours le 

besoin d'ajouter : "Je me demande ce que tu 

peux faire à Paris." Pauvre mère, si elle 

savait ! » Ce que Nadja fait à Paris, mais elle 

se le demande. Oui, le soir, vers sept heures, 

elle aime à se trouver dans un compartiment 

de seconde du métro. La plupart des 

voyageurs sont des gens qui ont fini leur 

travail. Elle s'assied parmi eux, elle cherche 

à surprendre sur leurs visages ce qui peut 

bien faire l'objet de leur préoccupation. Ils 

pensent forcément à ce qu'ils viennent de 

laisser jusqu'à demain, seulement jusqu'à 

demain, et aussi à ce qui les attend ce soir, 

qui les déride ou les rend encore plus 

soucieux. Nadja fixe quelque chose en l'air : 

« Il y a de braves gens. » Plus ému que je ne 

veux le paraître, cette fois je me fâche : « 

Mais non. Il ne s'agit d'ailleurs pas de cela. 

Ces gens ne sauraient être intéressants dans 

la mesure où ils supportent le travail, avec 

ou non toutes les autres misères. Comment 

cela les élèverait-il si la révolte n'est pas en 

eux la plus forte ? À cet instant, vous les 

voyez, du reste, ils ne vous voient pas. Je 

hais, moi, de toutes mes forces, cet 



souliers, contrairement aux autres, très 

portables. La conversation est devenue 

aussi plus difficile et commence par ne pas 

aller, de sa part, sans quelques hésitations. 

Cela jusqu'à ce qu'elle s'empare des livres 

que j'ai apportés (Les Pas perdus, Manifeste 

du Surréalisme) : « Les Pas perdus ? Mais il 

n'y en a pas. » Elle feuillette le livre avec une 

grande curiosité. Son attention se fixe sur un 

poème de Jarry qui y est cité :  

Parmi les bruyères, penil des menhirs...  

Loin de la rebuter, ce poème, qu'elle lit une 

première fois assez vite, puis qu'elle 

examine de très près, semble vivement 

l'émouvoir. A la fin du second quatrain, ses 

yeux se mouillent et se remplissent de la 

vision d'une forêt. Elle voit le poète qui 

passe près de cette forêt, on dirait que de 

loin elle peut le suivre : « Non, il tourne 

autour de la forêt. Il ne peut pas entrer, il 

n'entre pas. » Puis elle le perd et revient au 

poème, un peu plus haut que le point où elle 

l'a laissé, interrogeant les mots qui la 

surprennent le plus, donnant à chacun le 

signe d'intelligence, d'assentiment exact 

qu'il réclame.  

Chasse de leur acier la martre et l'hermine.  

De leur acier ? La martre... et l'hermine. Oui, 

je vois : les gîtes coupants, les rivières 

froides : De leur acier. Un peu plus bas : 

 En mangeant le bruit des hannetons, 

C'havann  

(Avec effroi, fermant le livre :) « Oh ! ceci, 

c'est la mort ! »  

Le rapport de couleurs qui s'établit entre les 

couvertures des deux volumes l'étonne et la 

séduit. Il paraît qu'il me « va ». Je l'ai 

sûrement fait exprès (c'est vrai). Puis elle 

me parle de deux amis qu'elle a eus: l'un, à 

son arrivée à Paris, qu'elle désigne 

habituellement sous le nom de « Grand ami 

», c'est ainsi qu'elle l'appelait et il a toujours 

voulu qu'elle ignorât qui il était, elle montre 

asservissement qu'on veut me faire valoir. 

Je plains l'homme d'y être condamné, de ne 

pouvoir en général s'y soustraire, mais ce 

n'est pas la dureté de sa peine qui me 

dispose en sa faveur, c'est et ce ne saurait 

être que la vigueur de sa protestation. Je sais 

qu'à un four d'usine, ou devant une de ces 

machines inexorables qui imposent tout le 

jour, à quelques secondes d'intervalle, la 

répétition du même geste, ou partout 

ailleurs sous les ordres les moins 

acceptables, ou en cellule, ou devant un 

peloton d'exécution, on peut encore se 

sentir libre mais ce n'est pas le martyre 

qu'on subit qui crée cette liberté. Elle est, je 

le veux bien, un désenchaînement perpétuel 

: encore pour que ce désenchaînement soit 

possible, constamment possible, faut-il que 

les chaînes ne nous écrasent pas, comme 

elles font de beaucoup de ceux dont vous 

parlez. Mais elle est aussi, et peut-être 

humainement bien davantage, la plus ou 

moins longue mais la merveilleuse suite de 

pas qu'il est permis à l'homme de faire 

désenchaîné. Ces pas, les supposez-vous 

capables de les faire ? En ont-ils le temps, 

seulement ? En ont-ils le cœur ? De braves 

gens, disiez-vous, oui, braves comme ceux 

qui se sont fait tuer à la guerre, n'est-ce pas 

? Tranchons-en, des héros : beaucoup de 

malheureux et quelques pauvres imbéciles. 

Pour moi, je l'avoue, ces pas sont tout. Où 

vont- ils, voilà la véritable question. Ils 

finiront bien par dessiner une route et sur 

cette route, qui sait si n'apparaîtra pas le 

moyen de désenchaîner ou d'aider à se 

désenchaîner ceux qui n'ont pu suivre ? 

C'est seulement alors qu'il conviendra de 

s'attarder un peu, sans toutefois revenir en 

arrière. » (On voit assez ce que je peux dire 

à ce sujet, pour peu surtout que je m'avise 

d'en traiter de manière concrète.) Nadja 

m'écoute et ne cherche pas à me contredire. 



encore pour lui une immense vénération, 

c'était un homme de près de soixante-

quinze ans, qui avait longtemps séjourné 

aux colonies, il lui a dit en partant qu'il 

retournait au Sénégal; l'autre, un Américain, 

qui semble lui avoir inspiré des sentiments 

très différents : « Et puis il m'appelait Lena, 

en souvenir de sa fille qui était morte. C'est 

très affectueux, très touchant, n'est-ce pas ? 

Pourtant il m'arrivait de ne plus pouvoir 

supporter d'être appelée ainsi, comme en 

rêvant : Lena, Lena... Alors je passais 

plusieurs fois la main devant ses yeux, très 

près de ses yeux, comme ceci, et je disais : 

Non, pas Lena, Nadja. » Nous sortons. Elle 

me dit encore : « Je vois chez vous. Votre 

femme. Brune, naturellement. Petite. Jolie. 

Tiens, il y a près d'elle un chien. Peut-être 

aussi, mais ailleurs, un chat (exact). Pour 

l'instant je ne vois rien d'autre. » Je me 

dispose à rentrer chez moi, Nadja 

m'accompagne en taxi. Nous demeurons 

quelque temps silencieux, puis elle me 

tutoie brusquement : « Un jeu : Dis quelque 

chose. Ferme les yeux et dis quelque chose. 

N'importe, un chiffre, un prénom. Comme 

ceci (elle ferme les yeux) : Deux, deux quoi ? 

Deux femmes. Comment sont ces femmes ? 

En noir. Où se trouvent-elles ? Dans un 

parc... Et puis, que font-elles ? Allons, c'est si 

facile, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh 

bien moi, c'est ainsi que je me parle quand je 

suis seule, que je me raconte toutes sortes 

d'histoires. Et pas seulement de vaines 

histoires : c'est même entièrement de cette 

façon que je vis (1).” Je la quitte à ma porte : 

« Et moi, maintenant ? Où aller ? Mais il est 

si simple de descendre lentement vers la rue 

Lafayette, le faubourg Poissonnière, de 

commencer par revenir à l'endroit même où 

nous étions. »  

6 octobre. — De manière à n'avoir pas trop 

à flâner je sors vers quatre heures avec 

Peut-être n'a- t-elle rien moins voulu faire 

que l'apologie du travail. Elle vient à me 

parler de sa santé, très compromise. Le 

médecin qu'elle a consulté et qu'elle avait, 

au prix de tout l'argent qui lui restait, choisi 

tel qu'elle pût s'y fier, lui a prescrit de partir 

immédiatement pour le Mont-Dore. Cette 

idée l'enchante, en raison de ce qu'un tel 

voyage a pour elle d'irréalisable. Mais elle 

s'est persuadée qu'un travail manuel suivi 

suppléerait en quelque sorte à la cure 

qu'elle ne peut faire. C'est dans cet esprit 

qu'elle a cherché à s'employer dans la 

boulangerie, voire la charcuterie, où, comme 

elle en juge de façon purement poétique, il 

lui paraît y avoir plus de garanties 

qu'ailleurs de se bien porter. Partout on lui 

a offert des salaires dérisoires. Il est arrivé 

aussi qu'avant de lui donner réponse on la 

regardât à deux fois. Un patron boulanger 

qui lui promettait dix-sept francs par jour, 

après avoir de nouveau levé les yeux sur 

elle, s'est repris : dix-sept ou dix-huit. Très 

enjouée : « Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-

huit, non. » Nous voici, au hasard de nos pas, 

rue du Faubourg-Poissonnière. Autour de 

nous on se hâte, c'est l'heure de dîner. 

Comme je veux prendre congé d'elle, elle 

demande qui m'attend. « Ma femme. — 

Marié ! Oh ! alors... » et, sur un autre ton très 

grave, très recueilli : « Tant pis. Mais... et 

cette grande idée ? J'avais si bien commencé 

tout à l'heure à la voir. C'était vraiment une 

étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. 

Vous ne pouviez manquer d'arriver à cette 

étoile. À vous entendre parler, je sentais que 

rien ne vous en empêcherait : rien, pas 

même moi... Vous ne pourrez jamais voir 

cette étoile comme je la voyais. Vous ne 

comprenez pas : elle est comme le cœur 

d'une fleur sans cœur. » Je suis extrêmement 

ému. Pour faire diversion je demande où elle 

dîne. Et soudain cette légèreté que je n'ai 



l'intention de me rendre à pied à « la 

Nouvelle France » où Nadja doit se trouver à 

cinq heures et demie. Le temps de faire un 

détour par les boulevards : non loin de 

l'Opéra, j'ai à aller retirer  

(1) Ne touche-t-on pas là au terme extrême 

de l'aspiration surréaliste, à sa plus forte 

idée limite ?  

d'un magasin de réparations mon stylo. 

Contrairement à l'ordinaire, je choisis de 

suivre le trottoir droit de la rue de la 

Chaussée-d'Antin. Une des premières 

personnes que je m'apprête à y croiser est 

Nadja, sous son aspect du premier jour. Elle 

s'avance comme si elle ne voulait pas me 

voir. Comme le premier jour je reviens sur 

mes pas avec elle. Elle se montre assez 

incapable d'expliquer sa présence dans 

cette rue où, pour faire trêve à de plus 

longues questions, elle me dit être à la 

recherche de bonbons hollandais. Sans y 

penser, déjà nous avons fait demi-tour, nous 

entrons dans le premier café venu. Nadja 

observe à mon égard certaines distances, se 

montre même soupçonneuse. C'est ainsi 

qu'elle retourne mon chapeau, sans doute 

pour y lire les initiales de la coiffe, bien 

qu'elle prétende le faire machinalement, par 

habitude de déterminer à leur insu la 

nationalité de certains hommes. Elle avoue 

qu'elle avait l'intention de manquer le 

rendez-vous dont nous avions convenu. J'ai 

observé en la rencontrant qu'elle tenait à la 

main l'exemplaire des Pas perdus que je lui 

ai prêté. Il est maintenant sur la table et, à en 

apercevoir la tranche, je remarque que 

quelques feuillets seulement en sont 

coupés. Ce sont ceux de l'article intitulé : « 

L'esprit nouveau », où est relatée 

précisément une rencontre frappante, faite 

un jour, à quelques minutes d'intervalle, par 

Louis Aragon, par André Derain et par moi. 

L'indécision dont chacun de nous avait fait 

vue qu'à elle, cette liberté peut-être 

précisément : « Où ? (le doigt tendu :) mais 

là, ou là (les deux restaurants les plus 

proches), où je suis, voyons. C'est toujours 

ainsi. » Sur le point de m'en aller, je veux lui 

poser une question qui résume toutes les 

autres, une question qu'il n'y a que moi pour 

poser, sans doute, mais qui, au moins une 

fois, a trouvé une réponse à sa hauteur : « 

Qui êtes-vous ? » Et elle, sans hésiter : « Je 

suis l'âme errante. » Nous convenons de 

nous revoir le lendemain au bar qui fait 

l'angle de la rue Lafayette et du faubourg 

Poissonnière. Elle aimerait lire un ou deux 

livres de moi et y tiendra d'autant plus que 

sincèrement je mets en doute l'intérêt 

qu'elle peut y prendre. La vie est autre que 

ce qu'on écrit. Quelques instants encore elle 

me retient pour me dire ce qui la touche en 

moi. C'est, dans ma pensée, dans mon 

langage, dans toute ma manière d'être, 

paraît-il, et c'est là un des compliments 

auxquels j'ai été de ma vie le plus sensible, 

la simplicité. 

 

 

  

5 octobre. — Nadja, arrivée la première, en 

avance, n'est plus la même. Assez élégante, 

en noir et rouge, un très seyant chapeau 

qu'elle enlève, découvrant ses cheveux 

d'avoine qui ont renoncé à leur incroyable 

désordre, elle porte des bas de soie et est 

parfaitement chaussée. La conversation est 

pourtant devenue plus difficile et 

commence par ne pas aller, de sa part, sans 

hésitations. Cela jusqu'à ce qu'elle s'empare 

des livres que j'ai apportés (Les Pas perdus, 

Manifeste du surréalisme) : « Les Pas perdus 

? Mais il n'y en a pas. » Elle feuillette 

l'ouvrage avec grande curiosité. Son 

attention se fixe sur un poème de Jarry qui y 

est cité : 



preuve en la circonstance, l'embarras où 

quelques instants plus tard, à la même table, 

nous nous trouvions pour caractériser ce à 

quoi nous venions d'avoir affaire, cet appel 

mystique très singulier qui fit qu'Aragon et 

moi nous éprouvâmes le besoin de revenir 

aux points mêmes où nous était apparu ce 

véritable sphinx sous les traits d'une 

charmante femme allant d'un trottoir à 

l'autre interroger les passants, ce sphinx qui 

nous avait épargnés l'un après l'autre et, à sa 

recherche, de courir le long de toutes les 

lignes qui, même très capricieusement, 

peuvent relier ces points, le manque de 

résultats de cette poursuite que le temps 

écoulé eût dû rendre sans espoir, c'est à cela 

qu'est allée tout de suite Nadja. Elle est 

étonnée et déçue du fait que le récit des 

courts événements de cette journée m'ait 

paru pouvoir se passer de commentaires. 

Elle me presse de m'expliquer sur le sens 

exact que je lui attribue tel quel et, puisque 

je l'ai publié, sur le degré d'objectivité que je 

lui prête. Je dois répondre que je n'en sais 

rien, que dans un tel domaine le droit de 

constater me paraît être tout ce qui est 

permis, que j'ai été la première victime de 

cet abus de confiance, si abus de confiance il 

y a, mais je vois bien qu'elle ne me tient pas 

quitte, je lis dans son regard l'impatience, 

puis la consternation. Peut-être s'imagine-t-

elle que je mens : une assez grande gêne 

continue à régner entre nous. Comme elle 

parle de rentrer chez elle, j'offre de la 

reconduire. Elle donne au chauffeur 

l'adresse du Théâtre des Arts qui, me dit-

elle, se trouve à quelques pas de la maison 

qu'elle habite. En chemin, elle me dévisage 

longuement, en silence. Puis ses yeux se 

ferment et s'ouvrent très vite comme 

lorsqu'on se trouve en présence de 

quelqu'un qu'on n'a plus vu depuis 

longtemps, ou qu'on ne s'attendait plus à 

 

Parmi les bruyères, pénil des menhirs... 

 

Loin de la rebuter, ce poème, qu'elle lit une 

première fois assez vite, puis qu'elle 

examine de très près, semble vivement 

l'émouvoir. À la fin du second quatrain, ses 

yeux se mouillent et se remplissent de la 

vision d'une forêt. Elle voit le poète qui 

passe près de cette forêt, on dirait que de 

loin elle peut le suivre : « Non, il tourne 

autour de la forêt. Il ne peut pas entrer, il 

n'entre pas. » Puis elle le perd et revient au 

poème, un peu plus haut que le point où elle 

l'a laissé, interrogeant les mots qui la 

surprennent le plus, donnant à chacun le 

signe d'intelligence, d'assentiment exact 

qu'il réclame. 

Chasse de leur acier la martre et l'hermine. 

 

« De leur acier ? La martre... et l'hermine. 

Oui, je vois : les gîtes coupants, les rivières 

froides : De leur acier. » Un peu plus bas : 

 

En mangeant le bruit des hannetons, 

C'havann 

(Avec effroi, fermant le livre :) « Oh ! ceci, 

c'est la mort ! » 

Le rapport de couleurs entre les 

couvertures des deux volumes l'étonne et la 

séduit. Il paraît qu'il me « va ». Je l'ai 

sûrement fait exprès (quelque peu). Puis 

elle me parle de deux amis qu'elle a eus : 

l'un, à son arrivée à Paris, qu'elle désigne 

habituellement sous le nom de « Grand ami 

», c'est ainsi qu'elle l'appelait et il a toujours 

voulu qu'elle ignorât qui il était, elle montre 

encore pour lui une immense vénération, 

c'était un homme de près de soixante- 

quinze ans, qui avait longtemps séjourné 

aux colonies, il lui a dit en partant qu'il 

retournait au Sénégal ; l'autre, un 

Américain, qui semble lui avoir inspiré des 



revoir et comme pour signifier qu'on « ne les 

en croit pas ». Une certaine lutte paraît aussi 

se poursuivre en elle, mais tout à coup elle 

s'abandonne, ferme tout à fait les yeux, offre 

ses lèvres... Elle me parle maintenant de 

mon pouvoir sur elle, de la faculté que j'ai de 

lui faire penser et faire ce que je veux, peut-

être plus que je ne crois vouloir. Elle me 

supplie par ce moyen de ne rien 

entreprendre contre elle. Il lui semble 

qu'elle n'a jamais eu de secret pour moi, 

bien avant de me connaître. Une courte 

scène dialoguée, qui se trouve à la fin de « 

Poisson soluble », et qui paraît être tout ce 

qu'elle a encore lu du Manifeste, scène à 

laquelle, d'ailleurs, je n'ai jamais su 

attribuer de sens précis et dont les 

personnages me sont aussi étrangers, leur 

agitation aussi ininterprétable que possible, 

comme s'ils avaient été apportés et 

remportés par un flot de sable, lui donne 

l'impression d'y avoir participé vraiment et 

même d'y avoir joué le rôle, pour le moins 

obscur, d'Hélène (1). Le lieu, l'atmosphère, 

les  

(1) Je n’ai connu personnellement aucune 

femme de ce nom, qui de tout temps m’a 

ennuyé de la même façon que de tout temps 

celui de Solange m'a ravi. Pourtant, Mme 

Sacco, voyante, 3, rue des Usines, qui ne s'est 

jamais trompée à mon sujet, m'assurait, au 

début de cette année, que ma pensée était 

grandement occupée d'une « Hélène ». Est-

ce pourquoi, à quelque temps de là, je me 

suis si fort intéressé à tout ce qui concerne 

Hélène Smith ? La conclusion à en tirer 

serait de l’ordre de celle que m’a imposée 

précédemment la fusion dans un rêve de 

deux images très éloignées l'une de l'autre. 

« Hélène, c'est moi », disait Nadja.  

 attitudes respectives des acteurs étaient 

bien ce que j'ai conçu. Elle voudrait me 

montrer « où cela se passait » : je propose 

sentiments très différents : « Et puis, il 

m'appelait Lena, en souvenir de sa fille qui 

était morte. C'est très affectueux, très 

touchant, n'est-ce pas ? Pourtant il 

m'arrivait de ne plus pouvoir supporter 

d'être appelée ainsi, comme en rêvant : 

Lena, Lena... Alors je passais plusieurs fois la 

main devant ses yeux, très près de ses yeux, 

comme ceci, et je disais : Non, pas Lena, 

Nadja. » Nous sortons. Elle me dit encore : « 

Je vois chez vous. Votre femme. Brune, 

naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y a près 

d'elle un chien. Peut-être aussi, mais 

ailleurs, un chat (exact). Pour l'instant, je ne 

vois rien d'autre. » Je me dispose à rentrer 

chez moi, Nadja m'accompagne en taxi. 

Nous demeurons quelque temps silencieux, 

puis elle me tutoie brusquement : « Un jeu : 

Dis quelque chose. Ferme les yeux et dis 

quelque chose. N'importe, un chiffre, un 

prénom. Comme ceci (elle ferme les yeux) : 

Deux, deux quoi ? Deux femmes. Comment 

sont ces femmes ? En noir. Où se trouvent-

elles ? Dans un parc... Et puis, que font-elles 

? Allons, c'est si facile, pourquoi ne veux-tu 

pas jouer ? Eh bien, moi, c'est ainsi que je me 

parle quand je suis seule, que je me raconte 

toutes sortes d'histoires. Et pas seulement 

de vaines histoires : c'est même entièrement 

de cette façon que je vis *. » Je la quitte à ma 

porte : « Et moi, maintenant ? Où aller ? Mais 

il est si simple de descendre lentement vers 

la rue Lafayette, le faubourg Poissonnière, 

de commencer par revenir à l'endroit même 

où nous étions. » 

 

* Ne touche-t-on pas là au terme extrême de 

l'aspiration surréaliste, à sa plus forte idée 

limite ? (N. d. A.) 

 

 

  

6 octobre. — De manière à n'avoir pas trop 



que nous dînions ensemble. Une certaine 

confusion a dû s'établir dans son esprit, car 

elle nous fait conduire, non dans l'Ile Saint-

Louis, comme elle le croit, mais place 

Dauphine où se situe, chose curieuse, un 

autre épisode de « Poisson soluble » : « Un 

baiser est si vite oublié. » (Cette place 

Dauphine est bien un des lieux les plus 

profondément retirés que je connaisse, un 

des pires terrains vagues qui soient à Paris. 

Chaque fois que je m'y suis trouvé, j'ai senti 

m'abandonner peu à peu l'envie d'aller 

ailleurs, il m'a fallu argumenter avec moi-

même pour me dégager d'un étreinte très 

douce, trop agréablement insistante et, à 

tout prendre, brisante. De plus, j'ai habité 

quelque temps un hôtel voisin de cette 

place, « City Hôtel », où les allées et venues à 

toute heure, pour qui ne se satisfait pas de 

solutions trop simples, sont suspectes.) Le 

jour baisse. Afin d'être seuls nous nous 

faisons servir dehors par le marchand de 

vins. Pour la première fois, durant le repas, 

Nadja se montre assez frivole. Un ivrogne ne 

cesse de rôder autour de notre table. Il 

prononce très haut des paroles 

incohérentes, sur le ton de la protestation. 

Parmi ces paroles reviennent sans cesse un 

ou deux mots obscènes sur lesquels il 

appuie. Sa femme, qui le surveille de sous les 

arbres, se borne à lui crier de temps à autre 

: « Allons, viens-tu ? » J'essaie à plusieurs 

reprises de l'écarter, mais en vain. Comme 

arrive le dessert, Nadja commence à 

regarder autour d'elle. Elle est certaine que 

sous nos pieds passe un souterrain qui vient 

du Palais de Justice (elle me montre de quel 

endroit du Palais, un peu à droite du perron 

blanc) et contourne l'hôtel Henri IV. Elle se 

trouble à l'idée de ce qui s'est déjà passé sur 

cette place et de ce qui s'y passera encore. 

Où ne se perdent en ce moment dans 

l'ombre que deux ou trois couples, elle 

à flâner je sors vers quatre heures dans 

l'intention de me rendre à pied à « la 

Nouvelle France » où je dois rejoindre Nadja 

à cinq heures et demie. Le temps d'un 

détour par les boulevards jusqu'à l'Opéra, 

où m'appelle une course brève. 

Contrairement à l'ordinaire, je choisis de 

suivre le trottoir droit de la rue de la 

Chaussée-d'Antin. Une des premières 

passantes que je m'apprête à croiser est 

Nadja, sous son aspect du premier jour. Elle 

s'avance comme si elle ne voulait pas me 

voir. Comme le premier jour, je reviens sur 

mes pas avec elle. Elle se montre assez 

incapable d'expliquer sa présence dans 

cette rue où, pour faire trêve à de plus 

longues questions, elle me dit être à la 

recherche de bonbons hollandais. Sans y 

penser, déjà nous avons fait demi-tour, nous 

entrons dans le premier café venu. Nadja 

observe envers moi certaines distances, se 

montre même soupçonneuse. C'est ainsi 

qu'elle retourne mon chapeau, sans doute 

pour y lire les initiales de la coiffe, bien 

qu'elle prétende le faire machinalement, par 

habitude de déterminer à leur insu la 

nationalité de certains hommes. Elle avoue 

qu'elle avait l'intention de manquer le 

rendez-vous dont nous avions convenu. J'ai 

observé en la rencontrant qu'elle tenait à la 

main l'exemplaire des Pas perdus que je lui 

ai prêté. Il est maintenant sur la table et, à en 

apercevoir la tranche, je remarque que 

quelques feuillets seulement en sont 

coupés. Voyons : ce sont ceux de l'article 

intitulé : « L'esprit nouveau », où est relatée 

précisément une rencontre frappante, faite 

un jour, à quelques minutes d'intervalle, par 

Louis Aragon, par André Derain et par moi. 

L'indécision dont chacun de nous avait fait 

preuve en la circonstance, l'embarras où 

quelques instants plus tard, à la même table, 

nous mit le souci de comprendre à quoi nous 



semble voir une foule. « Et les morts, les 

morts ! » L'ivrogne continue à plaisanter 

lugubrement. Le regard de Nadja fait 

maintenant le tour des maisons. « Vois-tu, 

là-bas, cette fenêtre ? Elle est noire, comme 

toutes les autres. Regarde bien. Dans une 

minute elle va s'éclairer. Elle sera rouge. » La 

minute passe. La fenêtre s'éclaire. Il y a, en 

effet, des rideaux rouges. (Je regrette, mais 

je n'y puis rien, que ceci passe peut-être les 

limites de la crédibilité. Cependant, à pareil 

sujet je m'en voudrais de prendre parti : je 

me borne à convenir que de noire, cette 

fenêtre est alors devenue rouge, et c'est 

tout.) J'avoue qu'ici la peur me prend, 

comme aussi elle commence à prendre 

Nadja. « Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe 

dans les arbres ? Le bleu et le vent, le vent 

bleu. Une seule autre fois j'ai vu sur ces 

mêmes arbres passer ce vent bleu. C'était là, 

d'une fenêtre de l'Hôtel Henri IV (1), et mon 

ami, le second dont je t'ai parlé, allait partir. 

Il y avait aussi une voix qui disait : Tu 

mourras, tu mourras. Je ne voulais pas 

mourir mais j'éprouvais un tel vertige... Je 

serais certainement tombée si l'on ne 

m'avait retenue. » Je crois qu'il est grand 

temps de nous en aller. Le long  

(1) Lequel fait face à la maison dont il vient 

d'être question, ceci toujours pour les 

amateurs de solutions faciles.  

des quais, je la sens toute tremblante. C'est 

elle qui a voulu revenir vers la Conciergerie. 

Elle est très abandonnée, très sûre de moi. 

Pourtant elle cherche quelque chose, elle 

tient absolument à ce que nous entrions 

dans une cour, une cour de commissariat 

quelconque qu'elle explore rapidement. « Ce 

n'est pas là... Mais, dis-moi, pourquoi dois-tu 

aller en prison ? Qu'auras-tu fait ? Moi aussi 

j'ai été en prison. Qui étais-je ? Il y a des 

siècles. Et toi, alors, qui étais-tu ? » Nous 

longeons de nouveau la grille quand tout à 

venions d'avoir affaire, l'irrésistible appel 

qui nous porta, Aragon et moi, à revenir aux 

points mêmes où nous était apparu ce 

véritable sphinx sous les traits d'une 

charmante jeune femme allant d'un trottoir 

à l'autre interroger les passants, ce sphinx 

qui nous avait épargnés l'un après l'autre et, 

à sa recherche, de courir le long de toutes les 

lignes qui, même très capricieusement, 

peuvent relier ces points — le manque de 

résultats de cette poursuite que le temps 

écoulé eût dû rendre sans espoir, c'est à cela 

qu'est allée tout de suite Nadja. Elle est 

étonnée et déçue du fait que le récit des 

courts événements de cette journée m'ait 

paru pouvoir se passer de commentaires. 

Elle me presse de m'expliquer sur le sens 

exact que je lui attribue tel quel et, puisque 

je l'ai publié, sur le degré d'objectivité que je 

lui prête. Je dois répondre que je n'en sais 

rien, que dans un tel domaine le droit de 

constater me paraît être tout ce qui est 

permis, que j'ai été la première victime de 

cet abus de confiance, si abus de confiance il 

y a, mais je vois bien qu'elle ne me tient pas 

quitte, je lis dans son regard l'impatience, 

puis la consternation. Peut-être s'imagine-t-

elle que je mens : une assez grande gêne 

continue à régner entre nous. Comme elle 

parle de rentrer chez elle, j'offre de la 

reconduire. Elle donne au chauffeur 

l'adresse du Théâtre des Arts qui, me dit-

elle, se trouve à quelques pas de la maison 

qu'elle habite. En chemin, elle me dévisage 

longuement, en silence. Puis ses yeux se 

ferment et s'ouvrent très vite comme 

lorsqu'on se trouve en présence de 

quelqu'un qu'on n'a plus vu depuis 

longtemps, ou qu'on ne s'attendait plus à 

revoir et comme pour signifier qu'on « ne les 

en croit pas ». Une certaine lutte paraît aussi 

se poursuivre en elle, mais tout à coup elle 

s'abandonne, ferme tout à fait les yeux, offre 



coup Nadja refuse d'aller plus loin. Il y a là, à 

droite, une fenêtre en contre-bas qui donne 

sur le fossé, de la vue de laquelle il ne lui est 

plus possible de se détacher. C'est devant 

cette fenêtre qui a l'air condamnée qu'il faut 

absolument attendre, elle le sait. C'est de là 

que tout peut venir. C'est là que tout 

commence. Elle tient des deux mains la 

grille pour que je ne l'entraîne pas. Elle ne 

répond presque plus à mes questions. De 

guerre lasse, je finis par attendre que de son 

propre gré elle poursuive sa route. La 

pensée du souterrain ne l'a pas quittée et 

sans doute se croit-elle à l'une de ses issues. 

Elle se demande qui elle a pu être, dans 

l'entourage de Marie-Antoinette. Les pas 

des promeneurs la font longuement 

tressaillir. Je m'inquiète, et, lui détachant les 

mains l'une après l'autre, je finis par la 

contraindre à me suivre. Plus d'une demi-

heure s'est ainsi passée. Le pont traversé, 

nous nous dirigeons vers le Louvre. Nadja 

ne cesse d'être distraite. Pour la ramener à 

moi, je lui dis un poème de Baudelaire, mais 

les inflexions de ma voix lui causent une 

nouvelle frayeur, aggravée du souvenir 

qu'elle garde du baiser de tout à l’heure : « 

un baiser dans lequel il y a une menace. » 

Elle s'arrête encore, s'accoude à la rampe de 

pierre d'où son regard, et le mien, plongent 

dans le fleuve à cette heure étincelant de 

lumières : « Cette main, cette main sur la 

Seine, pourquoi cette main qui flambe sur 

l’eau ? C'est vrai que le feu et l'eau sont la 

même chose. Mais que veut dire cette main 

? Comment l'interprètes-tu ? Laisse-moi 

donc voir cette main. Pourquoi veux-tu que 

nous nous en allions ? Que crains-tu ? Tu me 

crois très malade n'est-ce pas ? Je ne suis pas 

malade. Mais qu'est-ce que cela veut dire 

pour toi : le feu et l'eau, une main de feu sur 

l’eau ? (Plaisantant :) Bien sûr ce n'est pas la 

fortune : le feu et l'eau, c'est la même chose 

ses lèvres... Elle me parle maintenant de 

mon pouvoir sur elle, de la faculté que j'ai de 

lui faire penser et faire ce que je veux, peut-

être plus que je ne crois vouloir. Elle me 

supplie, par ce moyen, de ne rien 

entreprendre contre elle. Il lui semble 

qu'elle n'a jamais eu de secret pour moi, 

bien avant de me connaître. Une courte 

scène dialoguée, qui se trouve à la fin de « 

Pois son soluble », et qui paraît être tout ce 

qu'elle a lu du Manifeste, scène à laquelle, 

d'ailleurs, je n'ai jamais su attribuer de sens 

précis et dont les personnages me sont aussi 

étrangers, leur agitation aussi 

ininterprétable que possible, comme s'ils 

avaient été apportés et remportés par un 

flot de sable, lui donne l'impression d'y 

avoir participé vraiment et même d'y avoir 

joué le rôle, pour le moins obscur, d'Hélène 

*. Le lieu, l'atmosphère, les attitudes 

respectives des acteurs étaient bien ce que 

j'ai conçu. Elle voudrait me montrer « où 

cela se passait » : je propose que nous 

dînions ensemble. Une certaine confusion a 

dû s'établir dans son esprit car elle nous fait 

conduire, non dans l'île Saint- Louis, comme 

elle le croit, mais place Dauphine où se situe, 

chose curieuse, un autre épisode de « 

Poisson soluble » : « Un baiser est si vite 

oublié. » (Cette place Dauphine est bien un 

des lieux les plus profondément retirés que 

je connaisse, un des pires terrains vagues 

qui soient à Paris. Chaque fois que je m'y 

suis trouvé, j'ai senti m'abandonner peu à 

peu l'envie d'aller ailleurs, il m'a fallu 

argumenter avec moi-même pour me 

dégager d'une étreinte très douce, trop 

agréablement insistante et, à 

 

* Je n'ai connu personnellement aucune 

femme de ce nom, qui de tout temps m'a 

ennuyé et paru fade comme de tout temps 

celui de Solange m'a ravi. Pourtant, Mme 



; le feu et l'or c'est tout différent. » Vers 

minuit nous arrivons aux Tuileries, où elle 

désire que nous nous asseyions un moment. 

Nous sommes devant un jet d'eau dont elle 

paraît suivre la courbe. « Ce sont tes pensées 

et les miennes. Vois d'où elles partent 

toutes, jusqu'où elles s'élèvent et comme 

c'est encore plus joli quand elles retombent. 

Et puis aussitôt elles se fondent, elles sont 

reprises avec la même force, de nouveau 

c'est cet élancement brisé, cette chute... et 

comme cela indéfiniment. » Je m’écrie : « 

Mais, Nadja, comme c'est étrange ! Où 

prends-tu justement cette image qui se 

trouve exprimée presque sous la même 

forme dans un ouvrage que tu ne peux 

connaître et que je viens de lire ? » (Et je suis 

amené à lui expliquer qu'elle fait l'objet 

d'une vignette, en tête du troisième des 

Dialogues entre Hylas et Philonous, de 

Berkeley, édition de 1750, où elle est 

accompagnée de la légende : « Urget aquas 

vis sursum eadem, flectit que deorsum », qui 

prend à la fin du livre, au point de vue de la 

défense de l'attitude idéaliste, une 

signification capitale.) Mais elle ne m'écoute 

pas, toute attentive qu'elle est au manège 

d'un homme qui passe à plusieurs reprises 

devant nous et qu'elle pense connaître, car 

ce n'est pas la première fois qu'elle se trouve 

à pareille heure dans ce jardin. Cet homme, 

si c'est lui, s'est offert à l'épouser. Cela la fait 

penser à sa petite fille, une enfant dont elle 

m'a appris avec tant de précautions 

l'existence, et qu'elle adore, surtout parce 

qu'elle est si peu comme les autres enfants, 

« avec cette idée de toujours enlever les 

yeux des poupées pour voir ce qu'il y a 

derrière ces yeux ». Elle sait qu'elle attire 

toujours les enfants : où qu'elle soit, ils ont 

tendance à se grouper autour d'elle, à venir 

lui sourire. Elle parle maintenant comme 

pour elle seule, tout ce qu'elle dit ne 

Sacco, voyante, 3, rue des Usines, qui ne s'est 

jamais trompée à mon sujet, m'assurait, au 

début de cette année, que ma pensée était 

grandement occupée d'une « Hélène ». Est-

ce pourquoi, à quelque temps de là, je me 

suis si fort intéressé à tout ce qui concerne 

Hélène Smith ? La conclusion à en tirer 

serait de l'ordre de celle que m'a imposée 

précédemment la fusion dans un rêve de 

deux images très éloignées l'une de l'autre. 

« Hélène, c'est moi », disait Nadja. (N. d. A.) 

 

 

  

tout prendre, brisante. De plus, j'ai habité 

quelque temps un hôtel jouxtant cette place, 

« City Hôtel », où les allées et venues à toute 

heure, pour qui ne se satisfait pas de 

solutions trop simples, sont suspectes.) Le 

jour baisse. Afin d'être seuls, nous nous 

faisons servir dehors par le marchand de 

vins. Pour la première fois, durant le repas, 

Nadja se montre assez frivole. Un ivrogne ne 

cesse de rôder autour de notre table. Il 

prononce très haut des paroles 

incohérentes, sur le ton de la protestation. 

Parmi ces paroles reviennent sans cesse un 

ou deux mots obscènes sur lesquels il 

appuie. Sa femme, qui le surveille de sous les 

arbres, se borne à lui crier de temps à autre 

: « Allons, viens-tu ? » J'essaie à plusieurs 

reprises de l'écarter, mais en vain. Comme 

arrive le dessert, Nadja commence à 

regarder autour d'elle. Elle est certaine que 

sous nos pieds passe un souterrain qui vient 

du Palais de justice (elle me montre de quel 

endroit du Palais, un peu à droite du perron 

blanc) et contourne l'hôtel Henri-IV. Elle se 

trouble à l'idée de ce qui s'est déjà passé sur 

cette place et de ce qui s'y passera encore. 

Où ne se perdent en ce moment dans 

l'ombre que deux ou trois couples, elle 

semble voir une foule. « Et les morts, les 



m'intéresse plus également, elle a la tête 

tournée du côté opposé au mien, je 

commence à être fatigué. Mais, sans que j'aie 

donné aucun signe d’impatience : « Un point, 

c'est tout. J'ai senti tout à coup que j'allais te 

faire de la peine. (Se retournant vers moi :) 

C'est fini. » Nous sortons du jardin et ne 

tardons pas à nous arrêter encore dans un 

bar de la rue Saint-Honoré qui s'appelle « Le 

Dauphin ». Elle observe que nous sommes 

venus de la place Dauphine au Dauphin. (A 

ce jeu qui consiste à se chercher des 

correspondances avec tel ou tel animal, on 

s'est généralement accordé à faire de moi un 

dauphin.) Nadja ne peut supporter la vue 

d'une bande de mosaïque qui se prolonge du 

comptoir sur le sol et nous devons quitter le 

bar peu après y être entrés. Elle se fait 

arrêter devant le théâtre des Arts. Nous 

convenons de ne nous retrouver à la « 

Nouvelle France » que le soir du 

surlendemain.  

7 octobre. — J'ai souffert d'un violent mal de 

tête que, peut-être à tort, j'attribue aux 

émotions de cette soirée et aussi à l'effort 

d'attention, d'accommodation que j'ai dû 

fournir. Toute la matinée, aussi, je me suis 

ennuyé de Nadja, reproché de ne pas avoir 

pris rendez-vous avec elle aujourd'hui. Je 

suis mécontent de moi. Il me semble que je 

l'observe trop, comment faire autrement ? 

Comment me voit-elle, me juge-t-elle ? Il est 

impardonnable que je continue à la voir si je 

ne l'aime pas. Est-ce que je ne l'aime pas ? Je 

suis, tout en étant près d'elle, plus près des 

choses qui sont près d'elle. Dans l'état où 

elle est, elle va forcément avoir besoin de 

moi, de façon ou d'autre, tout à coup. Quoi 

qu'elle me demande, le lui refuser serait 

odieux tant elle est pure, libre de tout lien 

terrestre, tant elle tient peu, mais 

merveilleusement, à la vie. Elle tremblait 

hier, de froid peut-être. Si légèrement vêtue. 

morts ! » L'ivrogne continue à plaisanter 

lugubrement. Le regard de Nadja fait 

maintenant le tour des maisons. « Vois-tu, 

là-bas, cette fenêtre ? Elle est noire, comme 

toutes les autres. Regarde bien. Dans une 

minute elle va s'éclairer. Elle sera rouge. » La 

minute passe. La fenêtre s'éclaire. Il y a, en 

effet, des rideaux rouges. (Je regrette, mais 

je n'y puis rien, que ceci passe peut-être les 

limites de la crédibilité. Cependant, à pareil 

sujet, je m'en voudrais de prendre parti : je 

me borne à convenir que de noire, cette 

fenêtre est alors devenue rouge, c'est tout.) 

J'avoue qu'ici la peur me prend, comme 

aussi elle commence à prendre Nadja. « 

Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe dans 

les arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu. 

Une seule autre fois j'ai vu sur ces mêmes 

arbres passer ce vent bleu. C'était là, d'une 

fenêtre de l'hôtel Henri-IV *, et mon ami, le 

second dont je t'ai parlé, allait partir. Il y 

avait aussi une voix qui disait : Tu mourras, 

tu mourras. Je ne voulais pas mourir mais 

j'éprouvais un tel vertige... Je serais 

certainement tombée si l'on ne m'avait 

retenue. » Je crois qu'il est grand temps de 

quitter ces lieux. Le long des quais, je la sens 

toute tremblante. C'est elle qui a voulu 

revenir vers la Conciergerie. Elle est très 

abandonnée, très sûre de moi. Pourtant elle 

cherche quelque chose, elle tient 

absolument à ce que nous entrions dans une 

cour, une cour de commissariat quelconque 

qu'elle explore rapidement. 

 

* Lequel fait face à la maison dont il vient 

d'être question, ceci toujours pour les 

amateurs de solutions faciles. (N. d. A.) 

 

« Ce n'est pas là... Mais, dis-moi, pourquoi 

dois-tu aller en prison ? Qu'auras-tu fait ? 

Moi aussi j'ai été en prison. Qui étais-je ? Il y 

a des siècles. Et toi, alors, qui étais-tu ? » 



Il serait impardonnable aussi que je ne la 

rassure pas sur la sorte d'intérêt que je lui 

porte, que je ne la persuade pas qu'elle ne 

saurait être pour moi un objet de curiosité, 

comment pourrait-elle croire, de caprice. 

Que faire ? Et me résoudre à attendre 

jusqu'à demain soir, mais c'est impossible. 

Que faire tantôt, si je ne la vois pas ? Et si je 

ne la revoyais plus ? Je ne saurais plus. 

J'aurais donc mérité de ne plus savoir. Et 

cela ne se retrouverait jamais. Il peut y avoir 

de ces fausses annonciations, de ces grâces 

d'un jour, véritables casse-cous de l'âme, 

abime, abime où s'est rejeté l'oiseau 

splendidement triste de la divination. Que 

puis-je faire, sinon me rendre vers six 

heures au bar où nous nous sommes déjà 

rencontrés ? Aucune chance de l'y trouver, 

naturellement, à moins que... Mais « à moins 

que », n'est-ce pas là que réside la grande 

possibilité d'intervention de Nadja, très au 

delà de la chance ? Je sors vers trois heures 

avec ma femme et une amie ; en taxi nous 

continuons à nous entretenir de Nadja, 

comme nous l'avions fait pendant le 

déjeuner. Soudain, alors que je ne porte 

aucune attention aux passants, je ne sais 

quelle rapide tache, là, sur le trottoir de 

gauche, à l'entrée de la rue Saint-Georges, 

me fait presque mécaniquement frapper au 

carreau. C'est comme si Nadja venait de 

passer. Je cours, au hasard, dans une des 

trois directions qu'elle a pu prendre. C'est 

elle, en effet, que voici arrêtée, s'entretenant 

avec un homme qui, me semble-t-il, tout à 

l'heure l'accompagnait. Elle le quitte assez 

rapidement pour me rejoindre. Au café, la 

conversation s'engage mal. Voici deux jours 

consécutifs que je la rencontre : il est clair 

qu'elle est à ma merci. Ceci dit, elle se 

montre très réticente. Sa situation 

matérielle est tout à fait désespérée car, 

pour avoir chance de la rétablir, il lui 

Nous longeons de nouveau la grille quand 

tout à coup Nadja refuse d'aller plus loin. Il 

y a là, à droite, une fenêtre en contrebas qui 

donne sur le fossé, de la vue de laquelle il ne 

lui est plus possible de se détacher. C'est 

devant cette fenêtre qui a l'air condamnée 

qu'il faut absolument attendre, elle le sait. 

C'est de là que tout peut venir. C'est là que 

tout commence. Elle tient des deux mains la 

grille pour que je ne l'entraîne pas. Elle ne 

répond presque plus à mes questions. De 

guerre lasse, je finis par attendre que de son 

propre gré elle poursuive sa route. La 

pensée du souterrain ne l'a pas quittée et 

sans doute se croit-elle à l'une de ses issues. 

Elle se demande qui elle a pu être, dans 

l'entourage de Marie- Antoinette. Les pas 

des promeneurs la font longuement 

tressaillir. Je m'inquiète, et, lui détachant les 

mains l'une après l'autre, je finis par la 

contraindre à me suivre. Plus d'une demi- 

heure s'est ainsi passée. Le pont traversé, 

nous nous dirigeons vers le Louvre. Nadja 

ne cesse d'être distraite. Pour la ramener à 

moi, je lui dis un poème de Baudelaire, mais 

les inflexions de ma voix lui causent une 

nouvelle frayeur, aggravée du souvenir 

qu'elle garde du baiser de tout à l'heure : « 

un baiser dans lequel il y a une menace ». 

Elle s'arrête encore, s'accoude à la rampe de 

pierre d'où son regard et le mien plongent 

dans le fleuve à cette heure étincelant de 

lumières : « Cette main, cette main sur la 

Seine, pourquoi cette main qui flambe sur 

l'eau ? C'est vrai que le feu et l'eau sont la 

même chose. Mais que veut dire cette main 

? Comment l'interprètes-tu ? Laisse-moi 

donc voir cette main. Pourquoi veux-tu que 

nous nous en allions ? Que crains-tu ? Tu me 

crois très malade, n'est-ce pas ? Je ne suis 

pas malade. Mais qu'est-ce que cela veut 

dire pour toi : le feu sur l'eau, une main de 

feu sur l'eau ? (Plaisantant :) Bien sûr ce 



faudrait ne pas me connaître. Elle me fait 

toucher sa robe, pour me montrer combien 

elle est solide, « mais cela au détriment de 

toute autre qualité ». Il ne lui est plus 

possible d'accroître ses dettes et elle est en 

butte aux menaces du tenancier de son hôtel 

et à ses suggestions effroyables. Elle ne fait 

aucun mystère du moyen qu'elle 

emploierait, si je n'existais pas, pour se 

procurer de l'argent, quoiqu'elle n'ait même 

plus la somme nécessaire pour se faire 

coiffer et se rendre ensuite au Claridge, où, 

fatalement... « Que veux-tu, me dit-elle en 

riant, l'argent me fuit. D'ailleurs, 

maintenant, tout est perdu. Une seule fois, je 

me suis trouvée en possession de vingt-cinq 

mille francs, que mon ami m'avait laissés. On 

m'a assuré qu'en quelques jours il m'était 

très facile de tripler cette somme, à 

condition d'aller l'échanger à La Haye 

contre de la cocaïne. On m'a confié trente-

cinq autres mille francs destinés au même 

usage. L'opération s'est très bien effectuée. 

Deux jours plus tard je ramenais près de 

deux kilos de drogue dans mon sac. Le 

voyage avait lieu dans les meilleures 

conditions. Pourtant, en descendant du 

train, j'entends comme une voix me dire : Tu 

ne passeras pas. Je suis à peine sur le quai 

qu'un monsieur, tout à fait inconnu, se porte 

à ma rencontre. « Pardon, me dit-il, c'est 

bien à Mademoiselle D... que j'ai l'honneur 

de parler ? — Oui, mais pardonnez-moi, je 

ne sais... — Aucune importance, 

Mademoiselle, voici ma carte », et il me 

conduit au poste de police. Là, on me 

demande ce que j'ai dans mon sac. Je le dis, 

naturellement, tout en l'ouvrant. Voilà. On 

m'a relâchée le jour même, sur 

l'intervention d'un ami, avocat ou juge, 

nommé G... On ne m'en a pas demandé 

davantage et moi-même, tant j'étais émue, 

j'ai oublié de signaler que tout n'était pas 

n'est pas la fortune : le feu et l'eau, c'est la 

même chose ; le feu et l'or c'est tout 

différent. » Vers minuit, nous voici aux 

Tuileries, où elle souhaite que nous nous 

asseyions un moment. Devant nous fuse un 

jet d'eau dont elle paraît suivre la courbe. « 

Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d'où 

elles partent toutes, jusqu'où elles s'élèvent 

et comme c'est encore plus joli quand elles 

retombent. Et puis aussitôt elles se fondent, 

elles sont reprises avec la même force, de 

nouveau c'est cet élancement brisé, cette 

chute... et comme cela indéfiniment. » Je 

m'écrie : « Mais, Nadja, comme c'est étrange 

! Où prends-tu justement cette image qui se 

trouve exprimée presque sous la même 

forme dans un ouvrage que tu ne peux 

connaître et que je viens de lire ? » (Et je suis 

amené à lui expliquer qu'elle fait l'objet 

d'une vignette, en tête du troisième  

des Dialogues entre Hylas et Philonous, de 

Berkeley, dans l'édition de 1750, où elle est 

accompagnée de la légende : « Urget aquas 

vis sursum eadem flectit que deorsum », qui 

prend à la fin du livre, au point de vue de la 

défense de l'attitude idéaliste, une 

signification capitale.) Mais elle ne m'écoute 

pas, tout attentive qu'elle est au manège 

d'un homme qui passe à plusieurs reprises 

devant nous et qu'elle croit connaître, car ce 

n'est pas la première fois qu'elle se trouve à 

pareille heure dans ce jardin. Cet homme, si 

c'est lui, s'est offert à l'épouser. Cela la fait 

penser à sa petite fille, une enfant dont elle 

m'a appris avec tant de précautions 

l'existence, et qu'elle adore, surtout parce 

qu'elle est si peu comme les autres enfants, 

« avec cette idée de toujours enlever les 

yeux des poupées pour voir ce qu'il y a 

derrière ces yeux». Elle sait qu'elle attire 

toujours les enfants : où qu'elle soit, ils ont 

tendance à se grouper autour d'elle, à venir 

lui sourire. Elle parle maintenant comme 



dans mon sac, qu'il fallait aussi chercher 

sous le ruban de mon chapeau. Mais ce 

qu'on eût trouvé n'en valait pas la peine. Je 

l'ai gardé pour moi. Je te jure que depuis 

longtemps c'est fini. » Elle froisse 

maintenant dans sa main une lettre qu'elle 

me montre. C'est celle d'un homme 

rencontré un dimanche à la sortie du 

Théâtre-Français. Ce doit être un employé 

puisqu'il a mis plusieurs jours à lui écrire et 

qu'il ne l'a fait qu'au commencement du 

mois. Elle pourrait en ce moment lui 

téléphoner, à lui ou à quelque autre, mais 

elle ne s'y décide pas. Il est trop certain que 

l'argent la fuit. Je m'enquiers de la somme 

qu'il lui faut immédiatement : cinq cents 

francs. Ne l'ayant pas sur moi, je m'offre à la 

lui remettre le lendemain. Toute inquiétude 

en elle s'est dissipée. Je goûte une fois de 

plus ce mélange adorable de légèreté et de 

ferveur. Avec respect je baise ses très jolies 

dents et, lentement alors, gravement, la 

seconde fois sur quelques notes plus haut 

que la première : « La communion se passe 

en silence... La communion se passe en 

silence. » C'est, m'explique-t-elle, que ce 

baiser la laisse sous l'impression de quelque 

chose de sacré, où ses dents « tenaient lieu 

d'hostie ».  

8 octobre. — J'ouvre, en m'éveillant, une 

lettre d'Aragon, venant d'Italie et 

accompagnant la reproduction 

photographique du détail central d'un 

tableau d'Uccello que je ne connaissais pas. 

Ce tableau a pour titre : La Profanation de 

l'Hostie (1). Vers la fin de la journée, qui 

s'est passée sans autre incident, je me rends 

au bar habituel (« A la Nouvelle France ») 

(1) Je ne l’ai vu reproduit dans son ensemble 

que quelques mois plus tard. Il m'a paru 

lourd d’intentions cachées et, tout compte 

fait, d’une interprétation très délicate.  

où j'attends vainement Nadja. Je redoute 

pour elle seule, tout ce qu'elle dit ne 

m'intéresse plus également, elle a la tête 

tournée du côté opposé au mien, je 

commence à être las. Mais, sans que j'aie 

donné aucun signe d'impatience : « Un point, 

c'est tout. J'ai senti tout à coup que j'allais te 

faire de la peine. (Se retournant vers moi :) 

C'est fini. » Au sortir du jardin, nos pas nous 

conduisent rue Saint-Honoré, à un bar, qui 

n'a pas baissé ses lumières. Elle souligne 

que nous sommes venus de la place 

Dauphine au « Dauphin ». (Au jeu de 

l'analogie dans la catégorie animale j'ai 

souvent été identifié au dauphin.) Mais 

Nadja s'alarme à la vue d'une bande de 

mosaïque qui se prolonge du comptoir sur le 

sol et nous devons partir presque aussitôt. 

Nous convenons de ne nous retrouver à « la 

Nouvelle France » que le soir du 

surlendemain. 

 

7 octobre. — J'ai souffert d'un violent mal de 

tête, qu'à tort ou à raison, j'attribue aux 

émotions de cette soirée et aussi à l'effort 

d'attention, d'accommodation que j'ai dû 

fournir. Toute la matinée, pourtant, je me 

suis ennuyé de Nadja, reproché de ne pas 

avoir pris rendez- vous avec elle 

aujourd'hui. Je suis mécontent de moi. Il me 

semble que je l'observe trop, comment faire 

autrement ? Comment me voit-elle, me juge-

t-elle ? Il est impardonnable que je continue 

à la voir si je ne l'aime pas. Est-ce que je ne 

l'aime pas ? Je suis, tout en étant près d'elle, 

plus près des choses qui sont près d'elle. 

Dans l'état où elle est, elle va forcément 

avoir besoin de moi, de façon ou d'autre, 

tout à coup. Quoi qu'elle me demande, le lui 

refuser serait odieux tant elle est pure, libre 

de tout lien terrestre, tant elle tient peu, 

mais merveilleusement, à la vie. Elle 

tremblait hier, de froid peut- être. Si 

légèrement vêtue. Il serait impardonnable 



plus que jamais sa disparition. Ma seule 

ressource est d'essayer de découvrir où elle 

habite, dans les environs du Théâtre des 

Arts. J’y parviens sans peine : c'est au 

troisième hôtel où je m'adresse, l'hôtel du 

Théâtre, rue de Chéroy. Ne l'y trouvant pas, 

je laisse une lettre où je m'informe du 

moyen de lui faire parvenir ce qu'il lui fallait 

de toute urgence avant-hier.  

9 octobre. — Nadja a téléphoné chez moi en 

mon absence. A la personne venue à 

l'appareil, qui lui demandait de ma part 

comment l'atteindre, elle a répondu : « On 

ne m'atteint pas. » Mais par pneumatique, 

un peu plus tard, elle m'invite à passer au 

bar à cinq heures et demie. Je l'y trouve en 

effet. Son absence de la veille était la 

conséquence d'un malentendu : nous 

avions, par exception, rendez-vous à « la 

Régence » et c'est moi qui l'avais oublié. Je 

lui remets l'argent (1). Elle pleure. Nous 

sommes seuls lorsqu'entre un vieux 

marchand d'images, comme je n'en ai jamais 

vu se présenter nulle part. Il offre quelques 

pages grossièrement coloriées de l'histoire 

de France. Celle qu'il me tend, qu'il insiste 

pour que je prenne, a trait aux épisodes les 

plus marquants des règnes de Louis VI et de 

Louis VII (je viens précisément de 

m'occuper beaucoup de cette époque, parce 

qu'elle est celle des « Cours d'Amour », de 

m'imaginer avec une grande intensité ce 

que pouvait être, alors, la conception de la 

vie).  

(1) Le triple de la somme prévue, ce qui ne 

va pas encore sans coïncidence, je viens 

seulement de m'en apercevoir.  

Le vieillard commente d'une manière très 

confuse chacune des illustrations, je n'arrive 

pas à comprendre ce qu'il dit de Suger. 

Moyennant deux francs que je lui donne, 

puis, pour le faire partir, deux autres francs, 

il tient absolument à nous laisser toutes ses 

aussi que je ne la rassure pas sur la sorte 

d'intérêt que je lui porte, que je ne la 

persuade pas qu'elle ne saurait être pour 

moi un objet de curiosité, comment 

pourrait-elle croire, de caprice. Que faire ? 

Et me résoudre à attendre jusqu'à demain 

soir, c'est impossible. Que faire tantôt, si je 

ne la vois pas ? Et si je ne la voyais plus ? Je 

ne saurais plus. J'aurais donc mérité de ne 

plus savoir. Et cela ne se retrouverait jamais. 

Il peut y avoir de ces fausses annonciations, 

de ces grâces d'un jour, véritables casse- cou 

de l'âme, abîme, abîme où s'est rejeté 

l'oiseau splendidement triste de la 

divination. Que puis-je faire, sinon me 

rendre vers six heures au bar où nous nous 

sommes déjà rencontrés ? Aucune chance de 

l'y trouver, naturellement, à moins que... 

Mais « à moins que », n'est-ce pas là que 

réside la grande possibilité d'intervention 

de Nadja, très au-delà de la chance ? Je sors 

vers trois heures avec ma femme et une 

amie ; en taxi nous continuons à nous 

entretenir d'elle, comme nous l'avions fait 

pendant le déjeuner. Soudain, alors que je ne 

porte aucune attention aux passants, je ne 

sais quelle rapide tache, là, sur le trottoir de 

gauche, à l'entrée de la rue Saint-Georges, 

me fait presque mécaniquement frapper au 

carreau. C'est comme si Nadja venait de 

passer. Je cours, au hasard, dans une des 

trois directions qu'elle a pu prendre. C'est 

elle, en effet, que voici arrêtée, s'entretenant 

avec un homme qui, me semble-t-il, tout à 

l'heure l'accompagnait. Elle le quitte assez 

rapidement pour me rejoindre. Au café, la 

conversation s'engage mal. Voici deux jours 

consécutifs que je la rencontre : il est clair 

qu'elle est à ma merci. Ceci dit, elle se 

montre très réticente. Sa situation 

matérielle est tout à fait désespérée car, 

pour avoir chance de la rétablir, il lui 

faudrait ne pas me connaître. Elle me fait 



images, ainsi qu'une dizaine de cartes 

postales glacées en couleur représentant 

des femmes. Il est impossible de l'en 

dissuader. Il se retire à reculons : « Dieu 

vous bénisse, Mademoiselle. Dieu vous 

bénisse, Monsieur. » Maintenant Nadja me 

fait lire des lettres qui lui ont été récemment 

adressées. Ces lettres ne m'intéressent 

guère. Il en est d'éplorées, de déclamatoires, 

de ridicules qui sont signées de ce G... dont il 

a déjà été question. G..., mais c'est le nom de 

ce président d'assises qui, au procès de 

l'empoisonneuse Sierri, il y a quelques jours, 

s'est permis un mot abominable, disant à 

l'accusée que pour avoir tué son amant, il 

fallait qu'elle n'eût même pas « la 

reconnaissance du ventre (Rires). » 

Justement Paul Eluard avait prié qu'on 

cherchât ce nom qui, oublié par lui, était 

resté en blanc dans le manuscrit de la « 

Revue de la presse » destinée à La 

Révolution Surréaliste. J'observe avec 

malaise qu'au dos des enveloppes que j'ai 

sous les yeux est imprimée une balance.  

10 octobre. — Nous dinons quai Malaquais, 

au restaurant Delaborde. Le garçon est 

d'une maladresse extrême. On dirait qu'il 

est fasciné par Nadja. Il s'affaire inutilement 

à notre table, chassant de la nappe des 

miettes imaginaires, déplaçant le sac à main, 

se montrant tout à fait incapable de retenir 

la commande. Nadja rit sous cape et 

m'annonce que ce n'est pas fini. En effet, 

alors qu'il sert normalement les tables 

voisines, il répand du vin à côté de nos 

verres et, tout en prenant d'infinies 

précautions pour poser une assiette devant 

l'un de nous, il en bouscule une autre qui 

tombe et se brise. Du commencement à la fin 

du repas (ceci encore est presque 

incroyable), je compte onze assiettes 

cassées. Chaque fois qu'il entre dans la 

pièce, il faut dire qu'il se trouve en face de 

toucher sa robe, pour me montrer combien 

elle est solide, « mais cela au détriment de 

toute autre qualité ». Il ne lui est plus 

possible d'accroître ses dettes et elle est en 

butte aux menaces du tenancier de son hôtel 

et à ses suggestions effroyables. Elle ne fait 

aucun mystère du moyen qu'elle 

emploierait, si je n'existais pas, pour se 

procurer de l'argent, quoiqu'elle n'ait même 

plus la somme nécessaire pour se faire 

coiffer et se rendre au Claridge, où, 

fatalement... « Que veux-tu, me dit-elle en 

riant, l'argent me fuit. D'ailleurs, 

maintenant, tout est perdu. Une seule fois, je 

me suis trouvée en possession de vingt-cinq 

mille francs, que mon ami m'avait laissés. On 

m'a assuré qu'en quelques jours il m'était 

très facile de tripler cette somme, à 

condition d'aller l'échanger à La Haye 

contre de la cocaïne. On m'a confié trente-

cinq autres mille francs destinés au même 

usage. Tout s'était bien passé. Deux jours 

plus tard je ramenais près de deux kilos de 

drogue dans mon sac. Le voyage s'effectuait 

dans les meilleures conditions. Pourtant, en 

descendant du train, j'entends comme une 

voix me dire : Tu ne passeras pas. Je suis à 

peine sur le quai qu'un monsieur, tout à fait 

inconnu, se porte à ma rencontre. "Pardon, 

me dit-il, c'est bien à mademoiselle D... que 

j'ai l'honneur de parler ? — Oui, mais 

pardonnez-moi, je ne sais... — Aucune 

importance, voici ma carte", et il me conduit 

au poste de police. Là, on me demande ce 

que j'ai dans mon sac. Je le dis, 

naturellement, tout en l'ouvrant. Voilà. On 

m'a relâchée le jour même, sur 

l'intervention d'un ami, avocat ou juge, 

nommé G... On ne m'en a pas demandé 

davantage et moi-même, tant j'étais émue, 

j'ai oublié de signaler que tout n'était pas 

dans mon sac, qu'il fallait aussi chercher 

sous le ruban de mon chapeau. Mais ce 



nous, qu'alors il lève les yeux sur Nadja et 

paraît pris de vertige. C'est à la fois comique 

et pénible. Il finit par ne plus oser approcher 

de notre table, et nous avons toutes les 

peines à achever de dîner. Nadja n'est 

aucunement surprise. Elle se connaît ce 

pouvoir sur certains hommes, entre autres 

sur les nègres, qui, où qu'elle soit, sont 

obligés de venir lui parler. Elle me raconte 

qu'à trois heures, au guichet de la station de 

métro « Le Peletier », on lui a remis une 

pièce neuve de deux francs, que tout le long 

de l'escalier elle a tenue serrée entre ses 

mains. A l'employé qui poinçonne les billets 

elle a demandé : « Tête ou pile ? » Il a 

répondu pile. C'était bon. « Vous demandiez, 

Mademoiselle, si vous verriez tout à l'heure 

votre ami. Vous le verrez. » Nous nous 

dirigeons, le long des quais, vers l'Institut. 

Elle me reparle de cet homme qu'elle 

appelle « Grand ami », et à qui elle me dit 

devoir d'être qui elle est. « Sans lui je serais 

maintenant la dernière des grues. » 

J'apprends qu'il l'endormait chaque soir, 

après le dîner. Elle a mis plusieurs mois à 

s'en apercevoir. Il lui faisait narrer dans tous 

ses détails l'emploi de sa journée, 

approuvait ce qu'il jugeait bon, blâmait le 

reste. Et toujours ensuite une gêne physique 

localisée dans la tête l'empêchait de refaire 

ce qu'il avait dû lui interdire. Cet homme, 

perdu dans sa barbe blanche, qui a voulu 

qu'elle ignorât tout de lui, lui fait l'effet d'un 

roi. Partout où elle est entrée avec lui, il lui a 

semblé que sur son passage un mouvement 

d'attention très respectueuse se produisait. 

Pourtant, depuis, elle l'a revu un soir, sur le 

banc d'une station de métro, et elle l'a 

trouvé très las, très négligé, très vieilli. Nous 

sommes arrivés à l'entrée de la rue de Seine, 

dans laquelle nous nous engageons, Nadja 

ne voulant pas aller plus loin en ligne droite. 

Elle est encore très distraite et me dit suivre 

qu'on eût trouvé n'en valait pas la peine. Je 

l'ai gardé pour moi. Je te jure que depuis 

longtemps c'est fini. » Elle froisse 

maintenant dans sa main une lettre qu'elle 

me montre. C'est celle d'un homme 

rencontré un dimanche à la sortie du 

Théâtre- Français. Sans doute, dit-elle, un 

employé « puisqu'il a mis plusieurs jours à 

m'écrire, qu'il ne l'a fait qu'au 

commencement du mois ». Elle pourrait en 

ce moment lui téléphoner, à lui ou à quelque 

autre, mais ne s'y décide pas. Il est trop 

certain que l'argent la fuit. Quelle somme lui 

faudrait-il immédiatement ? Cinq cents 

francs. Ne l'ayant pas sur moi, je ne me suis 

pas plus tôt offert à la lui remettre le 

lendemain que déjà toute inquiétude en elle 

s'est dissipée. Je goûte une fois de plus ce 

mélange adorable de légèreté et de ferveur. 

Avec respect je baise ses très jolies dents et 

elle alors, lentement, gravement, la seconde 

fois sur quelques notes plus haut que la 

première : « La communion se passe en 

silence... La communion se passe en silence. 

» C'est, m'explique-t-elle, que ce baiser la 

laisse sous l'impression de quelque chose de 

sacré, où ses dents « tenaient lieu d'hostie ». 

 

8 octobre. — J'ouvre, en m'éveillant, une 

lettre d'Aragon, venant d'Italie et 

accompagnant la reproduction 

photographique du détail central d'un 

tableau d'Uccello que je ne connaissais pas. 

Ce tableau a pour titre : La Profanation de 

l'Hostie *. Vers la fin de la journée, qui s'est 

passée sans autre incident, je me rends au 

bar habituel («À la Nouvelle France ») où 

j'attends vainement Nadja. Je redoute plus 

que jamais sa disparition. Ma seule 

ressource est d'essayer de découvrir où elle 

habite, non loin du Théâtre des Arts. J'y 

parviens sans peine : c'est au troisième hôtel 

où je m'adresse, l'hôtel du Théâtre, rue de 



sur le ciel un éclair que trace lentement une 

main. « Toujours cette main. » Elle me la 

montre réellement sur une affiche, un peu 

au delà de la librairie Dorbon. Il y a bien là, 

très au-dessus de nous, une main rouge à 

l'index pointé, vantant je ne sais plus quoi. Il 

faut absolument qu'elle touche cette main, 

qu'elle saute à plusieurs reprises pour 

atteindre et contre laquelle elle parvient à 

plaquer la sienne. « La main de feu, c'est à 

ton sujet, tu sais, c'est toi. » Elle reste 

quelque temps silencieuse, je crois qu'elle a 

les larmes aux yeux. Puis, soudain, se 

plaçant devant moi, m'arrêtant presque, 

avec cette manière extraordinaire de 

m'appeler, comme on appellerait quelqu'un, 

de salle en salle, dans un château vide : « 

André ? André ?... Tu écriras un roman sur 

moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends 

garde : tout s'affaiblit, tout disparaît. De 

nous il faut que quelque chose reste... Mais 

cela ne fait rien : tu prendras un autre nom : 

quel nom, veux-tu que je te dise, c'est très 

important. Il faut que ce soit un peu le nom 

du feu, puisque c'est toujours le feu qui 

revient quand il s'agit de toi. La main aussi, 

mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que 

je vois, c'est une flamme qui part du poignet, 

comme ceci (avec le geste de faire 

disparaître une carte) et qui fait qu'aussitôt 

la main brûle, et qu'elle disparaît en un clin 

d'œil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou 

arabe (1). Promets. Il faut. » Elle se sert 

d'une nouvelle image pour me faire 

comprendre comment elle vit : c'est comme 

le matin quand elle se baigne et que son 

corps s'éloigne tandis qu'elle fixe la surface 

de l'eau. « Je suis la pensée sur le bain dans 

la pièce sans glaces. » Elle avait oublié de me 

faire part de l’étrange aventure qui lui est 

arrivée hier soir, vers huit heures, comme, 

se croyant seule, elle se promenait en 

chantant et en dansant sous une galerie du 

Chéroy. Ne l'y trouvant pas, je laisse une 

lettre où je m'informe du moyen de lui faire 

parvenir ce que je lui ai promis. 

 

* Je ne l'ai vu reproduit dans son ensemble 

que quelques mois plus tard. Il m'a paru 

lourd d'intentions cachées et, tout compte 

fait, d'une interprétation très délicate. (N. d. 

A.) 

  

9 octobre. — Nadja a téléphoné en mon 

absence. À la personne venue à l'appareil, 

qui lui demandait de ma part comment 

l'atteindre, elle a répondu : « On ne m'atteint 

pas. » Mais par pneumatique, un peu plus 

tard,' elle m'invite à passer au bar à cinq 

heures et demie. Je l'y trouve en effet. Son 

absence de la veille tenait à un malentendu : 

nous avions, par exception, rendez-vous à « 

la Régence » et c'est moi qui l'avais oublié. Je 

lui remets l'argent *. Elle pleure. Nous 

sommes seuls lorsque entre un vieux 

quémandeur, comme je n'en ai jamais vu se 

présenter nulle part. Il offre quelques 

pauvres images relatives à l'histoire de 

France. Celle qu'il me tend, qu'il insiste pour 

que je prenne, a trait à certains épisodes des 

règnes de Louis VI et Louis VII (je viens 

précisément de m'occuper de cette époque, 

et ceci en fonction des « Cours d'Amour », de 

m'imaginer activement ce que pouvait être, 

alors, la conception de la vie). Le vieillard 

commente d'une manière très confuse 

chacune des illustrations, je n'arrive pas à 

comprendre ce qu'il dit de Suger**. 

Moyennant deux francs que je lui donne, 

puis, pour le faire partir, deux autres 

* Le triple de la somme prévue, ce qui ne va 

pas non plus sans coïncidence, je viens 

seulement de m'en apercevoir. 

** Quand le maigre Suger se hâtait vers la 

Seine (Guillaume Apollinaire). (N. d. A., 

1962.) 



Palais Royal. Une vieille dame est apparue 

sur le pas d'une porte fermée et elle a cru 

que cette dame voulait lui demander de 

l'argent. Mais elle était en quête, seulement, 

d'un crayon. Nadja lui  

(1) Sur la porte de beaucoup de maisons 

arabes, s'inscrit, paraît-il, une main rouge, 

au dessin plus ou moins schématique, qui 

est la « main de Fatma ».  

 a prêté le sien et elle a fait mine de 

griffonner quelques mots sur une carte de 

visite avant de la glisser sous la porte. Par la 

même occasion elle a remis à Nadja une 

carte semblable, tout en lui expliquant 

qu'elle était venue pour voir Madame 

Camée et que celle-ci n'était 

malheureusement pas là. La scène se passait 

devant le magasin au fronton duquel on 

peut lire les mots : CAMÉES DURS. Cette 

femme ressemblait fort à une sorcière. 

J'examine la carte de très petit format que 

Nadja tient à me laisser : « Madame Aubry-

Abrivard, femme de lettres, 20, rue de 

Varenne, 3° étage, porte à droite. » Cette 

histoire demanderait à être éclaircie. Nadja, 

qui a rejeté un pan de sa cape sur son épaule, 

se donne, avec une étonnante facilité, les 

airs du Diable, tel qu'il apparaît dans les 

gravures romantiques. Il fait très sombre et 

très froid. En me rapprochant d'elle, je 

m'effraye de constater qu'elle tremble, mais 

littéralement, « comme une feuille ».  

11 octobre. — Paul Eluard s'est présenté à 

l'adresse de la carte. Il n'a trouvé personne. 

Sur la porte indiquée était épinglée, mais à 

l'envers, une enveloppe portant ces mots : « 

Aujourd'hui 11 octobre, Mme Aubry-

Abrivard rentrera très tard, mais rentrera 

sûrement. » Je suis très mal disposé à la suite 

d'un entretien que j'ai eu l'après-midi et qui 

s'est prolongé inutilement. De plus Nadja est 

arrivée en retard et je ne m'attends de sa 

part à rien de sensationnel. Nous 

 

francs, il tient absolument à nous laisser 

toutes ses images, ainsi qu'une dizaine de 

cartes postales glacées en couleurs 

représentant des femmes. Impossible de 

l'en dissuader. Il se retire à reculons : « Dieu 

vous bénisse, mademoiselle. Dieu vous 

bénisse, monsieur. » Maintenant Nadja me 

fait lire des lettres qui lui ont été récemment 

adressées et que je ne goûte guère. Il en est 

d'éplorées, de déclamatoires, de ridicules 

qui sont signées de ce G... dont il a déjà été 

question. G... ? mais oui, c'est le nom de ce 

président d'assises qui, il y a quelques jours, 

au procès de la femme Sierri, accusée 

d'avoir empoisonné son amant, s'est permis 

un mot ignoble, tançant la prévenue de 

n'avoir même pas « la reconnaissance du 

ventre (rires) ». Justement Paul Éluard avait 

demandé qu'on retrouvât ce nom, oublié par 

lui et resté en blanc dans le manuscrit de la 

« revue de la presse », destinée à La 

Révolution surréaliste. J'observe avec 

malaise qu'au dos des enveloppes que j'ai 

sous les yeux est imprimée une balance. 

 

10 octobre. — Nous dînons quai Malaquais, 

au restaurant Delaborde. Le garçon se 

signale par une maladresse extrême : on le 

dirait fasciné par Nadja. Il s'affaire 

inutilement à notre table, chassant de la 

nappe des miettes imaginaires, déplaçant 

sans motif le sac à main, se montrant tout à 

fait incapable de retenir la commande. 

Nadja rit sous cape et m'annonce que ce 

n'est pas fini. En effet, alors qu'il sert 

normalement les tables voisines, il répand 

du vin à côté de nos verres et, tout en 

prenant d'infinies précautions pour poser 

une assiette devant l'un de nous, en 

bouscule une autre qui tombe et se brise. Du 

commencement à la fin du repas (on

 entre de nouveau dans 



déambulons par les rues, l'un près de 

l'autre, mais très séparément. Elle répète à 

plusieurs reprises cette phrase dont elle 

scande de plus en plus les syllabes : « Le 

temps est taquin. Le temps est taquin parce 

qu'il faut que toute chose arrive à son heure. 

» Il est impatientant de la voir lire les menus 

à la porte des restaurants et jongler avec les 

noms de certains mets. Je m'ennuie. Nous 

passons boulevard Magenta devant le « 

Sphinx-Hôtel ». Elle me montre l'enseigne 

lumineuse portant ces mots qui l'ont 

décidée à descendre là, le soir de son arrivée 

à Paris. Elle y est demeurée plusieurs mois, 

n'y recevant d'autre visite que celle de « 

Grand ami » qui passait pour son oncle.  

12 octobre. — J'ai demandé à Max Ernst s'il 

consentirait à faire le portrait de Nadja. Mais 

Mme Sacco lui a prédit qu'il rencontrerait 

une femme nommée Nadia ou Natacha qu'il 

n'aimerait pas et qui ferait un mal physique 

à la femme qu'il aime. Cette contre-

indication nous paraît suffisante. Un peu 

après quatre heures, dans un café du 

boulevard des Batignolles, encore une fois je 

dois faire semblant de prendre 

connaissance de lettres de G..., pleines de 

supplications et accompagnées de poèmes 

stupides, démarqués de Musset. Puis Nadja 

me communique un dessin, le premier que 

je vois d'elle, et qu'elle a fait l'autre jour à « 

la Régence » en m'attendant. Elle veut bien 

m'expliquer à quoi correspondent les 

principaux éléments de ce dessin, à 

l'exception du masque rectangulaire dont 

elle ne peut rien dire, sinon qu'il lui apparaît 

ainsi. Le point noir qu'il présente au milieu 

du front est le clou par lequel il est fixé ; le 

long du pointillé se rencontre d'abord un 

crochet ; l'étoile noire, à la partie 

supérieure, figure l'idée. Mais ce qui, d'après 

Nadja, fait l'intérêt principal de la page, sans 

que j'arrive à savoir pourquoi, est la forme 

l'incroyable), je compte onze assiettes 

cassées. Chaque fois qu'il vient de la cuisine, 

il est vrai qu'il se trouve en face de nous, 

qu'alors il lève les yeux sur Nadja et paraît 

pris de vertige. C'est à la fois burlesque et 

pénible. Il finit par ne plus s'approcher de 

notre table, et nous avons grand-peine à 

achever de dîner. Nadja n'est aucunement 

surprise. Elle se connaît ce pouvoir sur 

certains hommes, entre autres ceux de race 

noire, qui, où qu'elle soit, sont contraints de 

venir lui parler. Elle me conte qu'à trois 

heures, au guichet de la station de métro « 

Le Peletier », on lui a remis une pièce neuve 

de deux francs, que tout le long de l'escalier 

elle a tenue serrée entre ses mains. À 

l'employé qui poinçonne les billets elle a 

demandé : « Tête ou pile ?» Il a répondu pile. 

C'était bon. « Vous demandiez, 

mademoiselle, si vous verriez tout à l'heure 

votre ami. Vous le verrez. » Par les quais 

nous sommes parvenus à la hauteur de 

l'Institut. Elle me reparle de cet homme 

qu'elle appelle « Grand ami », et à qui elle me 

dit devoir d'être qui elle est. « Sans lui je 

serais maintenant la dernière des grues. » 

J'apprends qu'il l'endormait chaque soir, 

après le dîner. Elle a mis plusieurs mois à 

s'en apercevoir. Il lui faisait narrer dans tous 

ses détails l'emploi de sa journée, 

approuvait ce qu'il jugeait bon, blâmait le 

reste. Et toujours ensuite une gêne physique 

localisée dans la tête l'empêchait de refaire 

ce qu'il avait dû lui interdire. Cet homme, 

perdu dans sa barbe blanche, qui a voulu 

qu'elle ignorât tout de lui, lui fait l'effet d'un 

roi. Partout où elle est entrée avec lui, il lui a 

semblé que sur son passage un mouvement 

d'attention très respectueuse se produisait. 

Pourtant, depuis lors, elle l'a revu un soir, 

sur le banc d'une station de métro, et l'a 

trouvé très las, très négligé, très vieilli. Nous 

tournons par la rue de Seine, Nadja résistant 



calligraphique des L. Après dîner, autour du 

jardin du Palais Royal, son rêve paraît avoir 

pris un caractère mythologique que je ne lui 

connaissais pas encore. Elle compose un 

moment avec beaucoup d'art, jusqu'à en 

donner l'illusion très singulière, le 

personnage fuyant de Mélusine. A brûle-

pourpoint elle me demande aussi : « Qui a 

tué la Gorgone, dis-moi, dis. » J’ai de plus en 

plus de peine à suivre son soliloque, que de 

longs silences commencent à me rendre 

intraduisible. Assez tard je propose que 

nous quittions Paris. A cet effet, nous nous 

rendons à la gare Saint-Lazare, où je prends 

des billets pour Saint-Germain. Le train part 

sous nos yeux. Il nous faut attendre, près 

d'une heure, celui d'onze heures trente. 

Nous faisons les cent pas dans le hall. Tout 

de suite, comme l'autre jour un ivrogne s'est 

mis à rôder autour de nous. Il se plaint de ne 

pas retrouver son chemin, il voudrait que je 

le conduise dans la rue. Nadja n’est plus 

lointaine. Comme elle me le fait constater, il 

est exact que tout le monde, même les gens 

les plus pressés, se retourne sur nous, que 

ce n'est pas elle qu'on regarde, que c'est 

nous. « Ils ne peuvent y croire, vois-tu, ils ne 

se remettent pas de nous voir ensemble. 

C'est si rare cette flamme dans les yeux que 

tu as, que j'ai. » Nous sommes seuls 

maintenant dans un compartiment de 

première. Toute sa confiance, toute son 

attention, tout son espoir me sont revenus. 

Si nous descendions au Vésinet ? Elle 

voudrait que nous nous promenions un peu 

dans la forêt. Pourquoi pas ? Mais, soudain, 

comme je l'embrasse, elle pousse un cri. « Là 

(me montrant le haut de la glace de la 

portière) il y a quelqu'un. Je viens de voir 

très nettement une tête renversée. » Je la 

rassure tant bien que mal. Cinq minutes plus 

tard, même jeu : « Je te dis qu'il est là, il a une 

casquette. Non, ce n'est pas une vision. Je 

à aller plus loin en ligne droite. Elle est à 

nouveau très distraite et me dit suivre sur le 

ciel un éclair que trace lentement une main. 

« Toujours cette main. » Elle me la montre 

réellement sur une affiche, un peu au-delà 

de la librairie Dorbon. Il y a bien là, très au-

dessus de nous, une main rouge à l'index 

pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut 

absolument qu'elle touche cette main, 

qu'elle cherche à atteindre en sautant et 

contre laquelle elle parvient à plaquer la 

sienne. « La main de feu, c'est à ton sujet, tu 

sais, c'est toi. » Elle reste quelque temps 

silencieuse, je crois qu'elle a les larmes aux 

yeux. Puis, soudain, se  

plaçant devant moi, m'arrêtant presque, 

avec cette manière extraordinaire de 

m'appeler, comme on appellerait quelqu'un, 

de salle en salle, dans un château vide : « 

André ? André ?... Tu écriras un roman sur 

moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends 

garde : tout s'affaiblit, tout disparaît. De 

nous il faut que quelque chose reste... Mais 

cela ne fait rien : tu prendras un autre nom : 

quel nom, veux-tu que je te dise, c'est très 

imposant. Il faut que ce soit un peu le nom 

du feu, puisque c'est toujours le feu qui 

revient quand il s'agit de toi. La main aussi, 

mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que 

je vois, c'est une flamme qui part du poignet, 

comme ceci (avec le geste de faire 

disparaître une carte) et qui fait qu'aussitôt 

la main brûle, et qu'elle disparaît en un clin 

d'œil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou 

arabe *. Promets. Il faut. » Elle se sert d'une 

nouvelle image pour me faire comprendre 

comment elle vit : c'est comme le matin 

quand elle se baigne et que son corps 

s'éloigne tandis qu'elle fixe la surface de 

l'eau. « Je suis la pensée sur le bain dans la 

pièce sans glaces. » Elle avait oublié de me 

faire part de l'étrange aventure qui lui est 

arrivée hier soir, vers huit heures, comme, 



sais quand c'est une vision. » Je me penche 

au dehors : Rien sur toute la longueur du 

marche-pied, ni sur l'escalier du wagon 

voisin. Pourtant Nadja affirme qu'elle n’a pu 

se tromper. Elle fixe obstinément le haut de 

la glace et demeure très nerveuse. Par acquit 

de conscience, je me penche une seconde 

fois au dehors. J’ai le temps de voir, très 

distinctement, se retirer la tête d’un homme 

couché à plat ventre sur le toit du wagon, au-

dessus du compartiment, et qui porte en 

effet une casquette d'uniforme. Sans doute 

un employé de chemin de fer, qui n'a aucune 

peine à venir là, de l'impériale du wagon de 

seconde voisin. A la station suivante, comme 

Nadja se tient à la portière et que je suis de 

l'œil, à travers la vitre, la descente des 

voyageurs, un homme seul, avant de sortir 

de la gare, lui envoie un baiser. Un second 

agit de même, puis un troisième. Elle reçoit 

avec complaisance et reconnaissance ces 

sortes d'hommages. Ils ne lui manquent 

jamais et elle paraît y tenir beaucoup. Au 

Vésinet, toutes lumières éteintes, il est 

impossible de se faire ouvrir aucune porte. 

Le vagabondage en forêt n'est plus très 

engageant. Nous décidons d'attendre le 

prochain train pour Saint-Germain. Nous y 

descendons, vers une heure du matin, à l’« 

Hôtel du Prince de Galles ». En passant 

devant le château, Nadja a voulu être 

Madame de Chevreuse ; avec quelle grâce 

elle dérobait son visage derrière la lourde 

plume inexistante de son chapeau !  

Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue 

prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, 

mais poursuite, pour mettre ainsi en œuvre 

tous les artifices de la séduction 

intellectuelle. Rien, — ni le brillant, quand 

on les coupe, de métaux inusuels comme le 

sodium, — ni la phosphorescence, dans 

certaines régions, des carrières, — ni l'éclat 

du lustre admirable qui monte des puits, — 

se croyant seule, elle se promenait à mi-voix 

chantant et 

 

* Sur la porte de beaucoup de maisons 

arabes, s'inscrit, me dit-on, une main rouge, 

au dessin plus ou moins schématique : la « 

main de Fatma ». (N. d. A.) 

 

esquissant quelques pas de danse sous une 

galerie du Palais-Royal. Une vieille dame est 

apparue sur le pas d'une porte fermée et elle 

a cru que cette personne allait lui demander 

de l'argent. Mais elle était seulement en 

quête d'un crayon. Nadja lui ayant prêté le 

sien, elle a fait mine de griffonner quelques 

mots sur une carte de visite avant de la 

glisser sous la porte. Par la même occasion 

elle a remis à Nadja une carte semblable, 

tout en lui expliquant qu'elle était venue 

pour voir « Madame Camée » et que celle-ci 

n'était malheureusement pas là. Ceci se 

passait devant le magasin au fronton duquel 

on peut lire les mots : CAMÉES DURS. Cette 

femme, selon Nadja, ne pouvait être qu'une 

sorcière. J'examine la carte de très petit 

format qu'elle me tend et tient à me laisser : 

« Madame Aubry- Abrivard, femme de 

lettres, 20, rue de Varenne, 3e étage, porte à 

droite. » (Cette histoire demanderait à être 

éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un pan de sa 

cape sur son épaule, se donne, avec une 

étonnante facilité, les airs du Diable, tel qu'il 

apparaît dans les gravures romantiques. Il 

fait très sombre et très froid. En me 

rapprochant d'elle, je m'effraie de constater 

qu'elle tremble, mais littéralement, « 

comme une feuille ». 

 

11 octobre. — Paul Éluard s'est présenté à 

l'adresse de la carte : personne. Sur la porte 

indiquée, épinglée, mais à l'envers, une 

enveloppe portant ces mots : « Aujourd'hui 

11 octobre, Mme Aubry-Abrivard rentrera 



ni le crépitement du bois d'une horloge que 

je jette au feu pour qu'elle meure en sonnant 

l'heure, ni l'attrait qu'exerce, malgré tout, 

l'Embarquement pour Cythère lorsqu'on 

vérifie que sous diverses attitudes il ne met 

en scène qu'un seul couple, — ni la majesté 

des paysages de réservoirs, — ni le charme 

des pans de murs, avec leurs fleurettes et 

leurs ombres de cheminées, des immeubles 

en démolition : rien de tout cela, rien de ce 

qui constitue pour moi ma lumière propre, 

n'a été oublié. Qui étions-nous devant la 

réalité, cette réalité que je sais maintenant 

couchée aux pieds de Nadja, comme un 

chien fourbe ? Sous quelle latitude 

pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la 

fureur des symboles, en proie quelquefois 

au démon de l'analogie, objet que nous nous 

voyions de démarches ultimes, d'attentions 

singulières, spéciales ? D'où vient que 

projetés ensemble, une fois pour toutes, si 

loin de la terre, dans les courts intervalles 

que nous laissait notre merveilleuse 

stupeur, nous ayons pu échanger quelques 

vues incroyablement concordantes par-

dessus les décombres fumeux de la vieille 

pensée et de la sempiternelle vie ? J’ai pris, 

du premier au dernier jour, Nadja pour un 

génie libre, quelque chose comme un de ces 

esprits de l'air que certaines pratiques de 

magie permettent momentanément de 

s'attacher, mais qu'il ne saurait être 

question de se soumettre. Elle, je sais que 

dans toute la force du terme il lui est arrivé 

de me prendre pour un dieu, de croire que 

j'étais le soleil. Je me souviens aussi, et à ce 

moment il ne pouvait rien être à la fois de 

plus beau et de plus tragique, — je me 

souviens de lui être apparu noir et froid 

comme un homme foudroyé gisant aux 

pieds du Sphinx. J'ai vu ses yeux de fougère 

s'ouvrir le matin sur un monde où les 

battements d'ailes de l'espoir immense se 

très tard, mais rentrera sûrement. » Je suis 

mal disposé à la suite d'un entretien qui 

s'est prolongé inutilement l'après-midi. De 

plus Nadja est arrivée en retard et je ne 

m'attends de sa part à rien d'exceptionnel. 

Nous déambulons par les rues, l'un près de 

l'autre, mais très séparément. Elle répète à 

plusieurs reprises, scandant de plus en plus 

les syllabes : « Le temps est taquin. Le temps 

est taquin parce qu'il faut que toute chose 

arrive à son heure. » Il est impatientant de la 

voir lire les menus à la porte des restaurants 

et jongler avec les noms de certains mets. Je 

m'ennuie. Nous passons boulevard Magenta 

devant le « Sphinx-Hôtel ». Elle me montre 

l'enseigne lumineuse portant ces mots qui 

l'ont décidée à descendre là, le soir de son 

arrivée à Paris. Elle y est demeurée 

plusieurs mois, n'y recevant d'autre visite 

que celle de ce « Grand ami » qui passait 

pour son oncle. 

 

12 octobre. — Marx Ernst, à qui j'ai parlé 

d'elle, accepterait-il de faire le portrait de 

Nadja ? Mme Sacco, me dit-il, a vu sur son 

chemin une Nadia ou Natacha qu'il 

n'aimerait pas et qui — ce sont à peu près 

ses termes — causerait un mal physique à la 

femme qu'il aime : cette contre-indication 

nous paraît suffisante. Peu après quatre 

heures, dans un café du boulevard des 

Batignolles, une fois de plus, je dois faire 

semblant de prendre connaissance de 

lettres de G..., pleines de supplications et 

accompagnées de poèmes stupides, 

démarqués de Musset. Puis Nadja me 

communique un dessin, le premier que je 

vois d'elle, et qu'elle a fait l'autre jour à « la 

Régence » en m'attendant. Elle veut bien 

m'éclairer les quelques éléments de ce 

dessin, à l'exception du masque 

rectangulaire dont elle ne peut rien dire, 

sinon qu'il lui apparaît ainsi. Le point noir 



distinguent à peine des autres bruits qui 

sont ceux de la terreur et, sur ce monde, je 

n'avais vu encore que des yeux se fermer. Je 

sais que ce départ, pour Nadja, d'un point où 

il est déjà si rare, si téméraire de vouloir 

arriver, s'effectuait au mépris de tout ce 

qu'il est convenu d'invoquer au moment où 

l'on se perd, très loin volontairement du 

dernier radeau, aux dépens de tout ce qui 

fait les fausses, mais les presque 

irrésistibles compensations de la vie. Là, 

tout en haut du château dans la tour de 

droite, il y a une pièce que, sans doute, on ne 

songerait pas à nous faire visiter, que nous 

visiterions peut-être mal, — il n'y a guère 

lieu de le tenter, mais qui, d'après Nadja, est 

tout ce que nous aurions besoin de 

connaître à Saint-Germain, par exemple (1). 

J'aime beaucoup ces hommes qui se laissent 

enfermer la nuit dans un musée pour 

pouvoir contempler à leur aise, en temps 

illicite, un portrait de femme qu'ils éclairent 

au moyen d'une lampe sourde. Forcément, 

ensuite, ils doivent savoir de cette femme 

beaucoup plus que nous n'en savons. Il se 

peut que la vie demande à être déchiffrée 

comme un cryptogramme. Des escaliers 

secrets, des cadres dont les tableaux glissent 

rapidement et disparaissent, pour faire 

place à un archange portant une épée ou 

pour faire place à ceux qui doivent avancer 

toujours, des boutons sur  

(1) C'est Louis VI qui, au début du XIIe siècle, 

fit bâtir dans la forêt de Laye un château 

royal, origine du château actuel et de la ville 

de Saint-Germain.  

lesquels on fait très indirectement pression, 

et qui provoquent un déplacement en 

hauteur, en longueur, de toute une salle et le 

plus rapide changement de décor ; il est 

permis de concevoir la plus grande aventure 

de l'esprit comme un voyage de ce genre au 

paradis des pièges. Qui est la vraie Nadja, de 

qu'il présente au milieu du front est le clou 

par lequel il est fixé ; le long du pointillé se 

rencontre d'abord un crochet ; l'étoile noire, 

à la partie supérieure, figure l'idée. Mais ce 

qui, pour Nadja, fait l'intérêt principal de la 

page, sans que j'arrive à lui faire dire 

pourquoi, est la forme calligraphique des L. 

— Après dîner, autour du jardin du Palais- 

Royal, son rêve a pris un caractère 

mythologique que je ne lui connaissais pas 

encore. Elle compose un moment avec 

beaucoup d'art, jusqu'à en donner l'illusion 

très singulière, le personnage de Mélusine. À 

brûle-pourpoint elle me demande aussi : « 

Qui a tué la Gorgone, dis-moi, dis. » J'ai de 

plus en plus de peine à suivre son soliloque, 

que de longs silences commencent à me 

rendre intraduisible. En manière de 

diversion, je propose que nous quittions 

Paris. Gare Saint-Lazare : va pour Saint- 

Germain, mais le train part sous nos yeux.   

Nous en sommes réduits, près d'une heure, 

à faire les cent pas dans le hall. Tout de suite, 

comme l'autre jour, un ivrogne s'est mis à 

rôder autour de nous. Il se plaint de ne pas 

retrouver son chemin et voudrait que je le 

conduise dans la rue. Nadja s'est enfin 

rapprochée. Comme elle me le fait constater, 

il est exact que tous, même les plus pressés, 

se retournent sur nous, que ce n'est pas elle 

qu'on regarde, que c'est nous. « Ils ne 

peuvent y croire, vois-tu, ils ne se remettent 

pas de nous voir ensemble. C'est si rare cette 

flamme dans les yeux que tu as, que j'ai. » 

Dans ce compartiment où nous sommes 

seuls, toute sa confiance, toute son 

attention, tout son espoir me sont revenus. 

Si nous descendions au Vésinet ? Elle 

suggère que nous nous promenions un peu 

dans la forêt. Pourquoi pas ? Mais, comme je 

l'embrasse, soudain elle pousse un cri. « Là 

(me montrant le haut de la glace de la 

portière) il y a quelqu'un. Je viens de voir 



celle qui me dit avoir erré toute une nuit, en 

compagnie d'un archéologue, dans la forêt 

de Fontainebleau, à la recherche de je ne 

sais quels vestiges de pierre que, pensera-t-

on, il était bien temps de découvrir pendant 

le jour — mais si c'était la passion de cet 

homme! — je veux dire de la créature 

toujours inspirée et inspirante qui n'aimait 

qu'être dans la rue, pour elle seul champ 

d'expérience valable, dans la rue, à portée 

d'interrogation de tout être humain lancé 

sur une grande chimère, ou (pourquoi ne 

pas le reconnaître?) de celle qui tombait, 

parfois, parce qu'enfin d'autres s'étaient cru 

autorisés à lui adresser la parole, n'avaient 

su voir en elle que la plus pauvre de toutes 

les femmes et de toutes la plus mal 

défendue? Il m'est arrivé de réagir avec une 

affreuse violence contre le récit par trop 

circonstancié qu'elle me faisait de certaines 

scènes de sa vie passée, desquelles je 

jugeais, sans doute très extérieurement, que 

sa dignité n'avait pu sortir tout à fait sauve. 

Une histoire de coup de poing en plein 

visage qui avait fait jaillir le sang, un jour, 

dans un salon de la brasserie Zimmer, de 

coup de poing reçu d'un homme à qui elle se 

faisait le malin plaisir de se refuser, 

simplement parce qu'il était bas — et 

plusieurs fois elle avait crié au secours non 

sans prendre le temps, avant de disparaître, 

d'ensanglanter les vêtements de l'homme — 

faillit même, au début de l'après-midi du 13 

octobre, comme elle me la contait sans 

raison, m'éloigner d'elle à jamais. Je ne sais 

quel sentiment d'absolue irrémédiabilité le 

récit assez narquois de cette horrible 

aventure me fit éprouver, mais j'ai pleuré 

longtemps après l'avoir entendu, comme je 

ne me croyais plus capable de pleurer. Je 

pleurais à l'idée que je ne devais plus revoir 

Nadja, non je ne le pourrais plus. Certes je ne 

lui en voulais aucunement de ne pas m'avoir 

très nettement une tête renversée. » Je la 

rassure tant bien que mal. Cinq minutes plus 

tard, même jeu : « Je te dis qu'il est là, il a une 

casquette. Non, ce n'est pas une vision. » Je 

me penche au-dehors : rien sur la longueur 

du marchepied, ni sur l'escalier du wagon 

voisin. Pourtant Nadja affirme qu'elle n'a pu 

se tromper. Elle fixe obstinément le haut de 

la glace et demeure très nerveuse. Par acquit 

de conscience, je me penche une seconde 

fois au- dehors. J'ai le temps de voir, très 

distinctement, se retirer la tête d'un homme 

couché à plat ventre sur le toit du wagon, au-

dessus de nous et qui porte en effet une 

casquette d'uniforme. Sans doute un 

employé de chemin de fer, qui n'a eu aucune 

peine à venir là, de l'impériale du wagon 

voisin. À la station suivante, comme Nadja se 

tient à la portière et que je suis de l'œil, à 

travers la vitre, la silhouette des voyageurs, 

un homme seul, avant de sortir de la gare, lui 

envoie un baiser. Un second agit de même, 

un troisième. Elle reçoit avec complaisance 

et gratitude ces sortes d'hommages. Ils ne 

lui manquent jamais et elle paraît y tenir 

beaucoup. Au Vésinet, toutes lumières 

éteintes, impossible de se faire ouvrir 

aucune porte. Le vagabondage en forêt n'est 

plus très engageant. Force nous est 

d'attendre le prochain train, qui nous 

déposera à Saint-Germain vers une heure. 

En passant devant le château, Nadja s'est 

vue en Mme de Chevreuse ; avec quelle 

grâce elle dérobait son visage derrière la 

lourde plume inexistante de son chapeau ! 

Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue 

prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, 

mais poursuite, pour mettre ainsi en œuvre 

tous les artifices de la séduction mentale. 

Rien — ni le brillant, quand on les coupe, de 

métaux inusuels comme le sodium — ni la 

phosphorescence, dans certaines régions, 

des carrières — ni l'éclat du lustre 



caché ce qui maintenant me désolait, bien 

plutôt je lui en savais gré mais qu'elle eût pu 

un jour en être là, qu'à l'horizon, qui sait, 

pointassent peut-être encore pour elle de 

tels jours, je ne me sentais pas le courage de 

le penser. Elle était à ce moment si 

touchante, ne faisant rien pour briser la 

résolution que j'avais prise, puisant au 

contraire dans ses larmes la force de 

m'exhorter à suivre cette résolution ! En me 

disant adieu, à Paris, elle ne put pourtant 

s'empêcher d'ajouter très bas que c'était 

impossible, mais elle ne fit rien alors pour 

que ce fût plus impossible. Si ce le fut en 

définitive, cela ne dépendit que de moi.  

J'ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa 

pensée s'est éclaircie encore, et son 

expression a gagné en légèreté, en 

originalité, en profondeur. Il se peut que 

dans le même temps le désastre irréparable 

entraînant une partie d'elle-même et la plus 

humainement définie, le désastre dont 

j'avais eu notion ce jour-là m'ait éloigné 

d'elle peu à peu. Emerveillé que je 

continuais à être par cette manière de se 

diriger ne se fondant que sur la plus pure 

intuition et tenant sans cesse du prodige, 

j'étais aussi de plus en plus alarmé de sentir 

que, lorsque je la quittais, elle était reprise 

par le tourbillon de cette vie se poursuivant 

en dehors d'elle, acharnée à obtenir d'elle, 

entre autres concessions, qu'elle mangeât, 

qu'elle dormit. J'ai essayé quelque temps de 

lui en fournir le moyen, puisque aussi bien 

elle ne l'attendait que de moi. Mais comme 

certains jours elle paraissait vivre de ma 

seule présence, sans porter la moindre 

attention à mes paroles, ni même, 

lorsqu'elle m'entretenait de choses 

indifférentes ou qu'elle se taisait, prendre 

garde le moins du monde à mon ennui, je 

doute fort de l'influence que j'ai pu avoir sur 

elle, pour l'aider à résoudre normalement 

admirable qui monte des puits — ni le 

crépitement du bois d'une horloge que je 

jette au feu pour qu'elle meure en sonnant 

l'heure — ni le surcroît d'attrait qu'exerce 

L'Embarquement pour Cythère lorsqu'on 

vérifie que sous diverses attitudes il ne met 

en scène qu'un seul couple — ni la majesté 

des paysages de réservoirs — ni le charme 

des pans de murs, avec leurs fleurettes et 

leurs ombres de cheminées, des immeubles 

en démolition : rien de tout cela, rien de ce 

qui constitue pour moi ma lumière propre, 

n'a été oublié. Qui étions-nous devant la 

réalité, cette réalité que je sais maintenant 

couchée aux pieds de Nadja, comme un 

chien fourbe ? Sous quelle latitude 

pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la 

fureur des symboles, en proie au démon de 

l'analogie, objet que nous nous voyions de 

démarches ultimes, d'attentions singulières, 

spéciales ? D'où vient que projetés 

ensemble, une fois pour toutes, si loin de la 

terre, dans les courts intervalles que nous 

laissait notre merveilleuse stupeur, nous 

ayons pu échanger quelques vues 

incroyablement concordantes par- dessus 

les décombres fumeux de la vieille pensée et 

de la sempiternelle vie ? J'ai pris, du premier 

au dernier jour, Nadja pour un génie libre, 

quelque chose comme un de ces esprits de 

l'air que certaines pratiques de magie 

permettent momentanément de s'attacher, 

mais qu'il ne saurait être question de se 

soumettre. Elle, je sais que dans toute la 

force du terme il lui est arrivé de me prendre 

pour un dieu, de croire que j'étais le soleil. Je 

me souviens aussi 

rien à cet instant ne pouvait être à la fois 

plus beau et plus tragique — je me souviens 

de lui être apparu noir et froid comme un 

homme foudroyé aux pieds du Sphinx. J'ai 

vu ses yeux de fougère s'ouvrir le matin sur 

un monde où les battements d'ailes de 



cette sorte de difficultés. Je multiplierais ici 

en vain les exemples de faits d'ordre 

inhabituel, ne paraissant devoir bien 

concerner que nous et me disposant, somme 

toute, en faveur d'un certain finalisme qui 

permettrait d'expliquer la particularité de 

tout événement comme certains ont 

prétendu dérisoirement expliquer la 

particularité de toute chose (1),  

(1) Toute idée de justification téléologique 

dans ce domaine étant, on pense bien, 

écartée d'avance.  

de faits, dis-je, dont Nadja et moi au même 

instant ayons été témoins ou dont l'un de 

nous seul ait été témoin. Je ne veux plus me 

souvenir, au courant des jours, que de 

quelques phrases, prononcées devant moi 

ou écrites d'un trait sous mes yeux par elle, 

phrases qui sont celles où je retrouve le 

mieux le ton de sa voix et dont la résonance 

en moi demeure si grande : 

« Avec la fin de mon souffle, qui est le 

commencement du vôtre. »  

« Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, 

ou qu'une trace. »  

« La griffe du lion étreint le sein de la vigne. 

»  

« Le rose est mieux que le noir, mais les deux 

s'accordent. »  

« Devant le mystère. Homme de pierre, 

comprends-moi. »  

« Tu es mon maître. Je ne suis qu'un atome 

qui respire au coin de tes lèvres ou qui 

expire. Je veux toucher la sérénité d'un doigt 

mouillé de larmes. »  

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans 

l'obscurité d'un trou plein de boulets de 

charbon ? »  

« Ne pas alourdir ses pensées du poids de 

ses souliers. »  

« Je savais tout, j'ai tant cherché à lire dans 

mes ruisseaux de larmes. »  

Nadja a inventé pour moi une fleur 

l'espoir immense se distinguent à peine des 

autres bruits qui sont ceux de la terreur et, 

sur ce monde, je n'avais vu encore que des 

yeux se fermer. Je sais que ce départ, pour 

Nadja, d'un point où il est déjà si rare, si 

téméraire de vouloir arriver, s'effectuait au 

mépris de tout de qu'il est convenu 

d'invoquer au moment où l'on se perd, très 

loin volontairement du dernier radeau, aux 

dépens de tout ce qui fait les fausses, mais 

les presque irrésistibles compensations de 

la vie. Là, tout en haut du château dans la 

tour de droite, il y a une pièce que, sans 

doute, on ne songerait pas à nous faire 

visiter, que nous visiterions peut-être mal 

— il n'y a guère lieu de le tenter — mais qui, 

d'après Nadja, est tout ce que nous aurions 

besoin de connaître à Saint-Germain, par 

exemple *. J'aime beaucoup ces hommes qui 

se 

 

* C'est Louis VI qui, au début du XIIe siècle, 

fit bâtir dans la forêt de Laye un château 

royal, origine du château actuel et de la ville 

de Saint-Germain. 

 

laissent enfermer la nuit dans un musée 

pour pouvoir contempler à leur aise, en 

temps illicite, un portrait de femme qu'ils 

éclairent au moyen d'une lampe sourde. 

Comment, ensuite, n'en sauraient-ils pas de 

cette femme beaucoup plus que nous n'en 

savons ? Il se peut que la vie demande à être 

déchiffrée comme un cryptogramme. Des 

escaliers secrets, des cadres dont les 

tableaux glissent rapidement et 

disparaissent pour faire place à un archange 

portant une épée ou pour faire place à ceux 

qui doivent avancer toujours, des boutons 

sur lesquels on fait très indirectement 

pression et qui provoquent le déplacement 

en hauteur, en longueur, de toute une salle 

et le plus rapide changement de décor : il est 



merveilleuse : « la Fleur des Amants ». C'est 

au cours d'un déjeuner à la campagne que 

cette fleur lui apparut et que je la vis avec 

une grande inhabileté essayer de la 

reproduire. Elle y revint à plusieurs reprises 

par la suite pour en améliorer le dessin et 

donner aux deux regards une expression 

différente. C'est essentiellement sous ce 

signe que doit être placé le temps que nous 

passâmes ensemble et il demeure le 

symbole graphique qui a donné à Nadja la 

clé de tous les autres. Plusieurs fois elle a 

tenté de faire mon portrait les cheveux 

dressés, comme aspirés par le vent d'en 

haut, tout pareils à de longues flammes. Ces 

flammes formaient aussi le ventre d'un aigle 

dont les lourdes ailes tombaient de part et 

d'autre de ma tête. A la suite d'une 

remarque inopportune que je lui avais faite 

sur un de ces derniers dessins, et le meilleur, 

elle en découpa malheureusement toute la 

partie inférieure, de beaucoup la plus riche 

en attributs bizarres. Le dessin daté du 18 

novembre 1926 comporte un portrait 

symbolique d'elle et de moi : la sirène, sous 

la forme de laquelle elle se voyait toujours 

de dos et sous cet angle, tient à la main un 

rouleau de papier, le monstre aux yeux 

fulgurants a la partie antérieure du corps 

prise dans une sorte de vase à tête d'aigle, 

rempli de plumes qui figurent les idées. « Le 

Rêve du Chat », représentant l'animal 

debout qui cherche à s'échapper sans 

s'apercevoir qu'il est retenu au sol par un 

poids et suspendu au moyen d'une corde qui 

est aussi la mèche démesurément grossie 

d'une lampe renversée, reste pour moi plus 

obscur. C'est un découpage hâtif d'après une 

apparition. Découpage également, mais en 

deux parties, de manière à pouvoir varier 

l'inclinaison de la tête, l'ensemble constitué 

par un visage de femme et une main. « Le 

Salut du Diable » témoigne, comme « Le 

permis de concevoir la plus grande aventure 

de l'esprit comme un voyage de ce genre au 

paradis des pièges. Qui est la vraie Nadja, de 

celle qui m'assure avoir erré toute une nuit, 

en compagnie d'un archéologue, dans la 

forêt de Fontainebleau, à la recherche de je 

ne sais quels vestiges de pierre que, se dira-

t-on, il était bien temps de découvrir 

pendant le jour — mais si c'était la passion 

de cet homme ! — je veux dire de la créature 

toujours inspirée et inspirante qui n'aimait 

qu'être dans la rue, pour elle seul champ 

d'expérience valable, dans la rue, à portée 

d'interrogation de tout être humain lancé 

sur une grande chimère, ou (pourquoi ne 

pas le reconnaître ?) de celle qui tombait, 

parfois, parce qu'enfin d'autres s'étaient 

crus autorisés à lui adresser la parole, 

n'avaient su voir en elle que la plus pauvre 

de toutes les femmes et de toutes la plus mal 

défendue ? Il m'est arrivé de réagir avec une 

affreuse violence contre le récit par trop 

circonstancié qu'elle me faisait de certaines 

scènes de sa vie passée, desquelles je 

jugeais, sans doute très extérieurement, que 

sa dignité n'avait pu sortir tout à fait sauve. 

Une histoire de coup de poing en plein 

visage qui avait fait jaillir le sang, un jour, 

dans un salon de la brasserie Zimmer, de 

coup de poing reçu d'un homme à qui elle se 

faisait le malin plaisir de se refuser, 

simplement parce qu'il était bas et plusieurs 

fois elle avait crié au secours non sans 

prendre le temps, avant de disparaître, 

d'ensanglanter les vêtements de l'homme 

faillit même, au début de l'après-midi du 13 

octobre, comme elle me la contait sans 

raison, m'éloigner d'elle à jamais. Je ne sais 

quel sentiment d'absolue irrémédiabilité le 

récit assez narquois de cette horrible 

aventure me fit éprouver, mais j'ai pleuré 

longtemps après l'avoir entendu, comme je 

ne me croyais plus capable de pleurer. Je 



Rêve du Chat », d'une apparition. Le dessin 

en forme de casque ainsi qu'un autre dessin 

ayant pour titre : « Un Personnage nuageux 

», et trop difficile à reproduire, sont d'une 

autre veine : ils répondent au goût de 

chercher dans les ramages d'une étoffe, 

dans les nœuds du bois, dans les lézardes 

des vieux murs, des silhouettes qui n'y sont 

pas mais qu'on parvient aisément à y voir. 

Dans celui-ci on distingue sans peine le 

visage du Diable, une tête de femme dont un 

oiseau vient becqueter les lèvres, la 

chevelure, le torse et la queue d'une sirène 

vue de dos, une tête d'éléphant, une otarie, 

le visage d'une autre femme, un serpent, 

plusieurs autres serpents, un cœur, une 

sorte de tête de bœuf ou de buffle, les 

branches de l'arbre du bien et du mal et une 

vingtaine d'autres éléments que la 

reproduction laisse un peu de côté mais qui 

en font un vrai bouclier d'Achille. Il y a lieu 

d'insister sur la présence de deux cornes 

d'animal, vers le bord supérieur droit, 

présence que Nadja elle-même ne 

s'expliquait pas car elles se présentaient 

toujours ainsi, et comme si ce à quoi elles se 

rattachaient était de nature à masquer 

obstinément le visage de la sirène (c'est 

particulièrement sensible sur le dessin qui 

se trouve au dos de la carte postale). 

Quelques jours plus tard, en effet, Nadja, 

étant venue chez moi, a reconnu ces cornes 

pour être celles d'un grand masque de 

Guinée, qui a naguère appartenu à Henri-

Matisse et que j'ai toujours aimé et redouté 

en raison de son cimier monumental, à la 

façon d'un signal de chemin de fer, mais 

qu'elle ne pouvait voir comme elle le voyait 

que de l'intérieur de la bibliothèque. Par la 

même occasion elle a reconnu dans un 

tableau de Braque (Le Joueur de Guitare) le 

clou et la corde extérieurs au personnage 

qui m'ont toujours intrigué et dans le 

pleurais à l'idée que je ne devais plus revoir 

Nadja, non je ne le pourrais plus. Certes je ne 

lui en voulais aucunement de ne pas m'avoir 

caché ce qui maintenant me désolait, bien 

plutôt je lui en savais gré mais qu'elle eût pu 

un jour en être là, qu'à l'horizon, qui sait, 

pointassent peut-être encore pour elle de 

tels jours, je ne me sentais pas le courage de 

l'envisager. Elle était à ce moment si 

touchante, ne faisant rien pour briser la 

résolution que j'avais prise, puisant au 

contraire dans ses larmes la force de 

m'exhorter à suivre cette résolution ! En me 

disant adieu, à Paris, elle ne put pourtant 

s'empêcher d'ajouter très bas que c'était 

impossible, mais elle ne fit rien alors pour 

que ce fût plus impossible. Si ce le fut en 

définitive, cela ne dépendit que de moi. 

 

 

J'ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa 

pensée s'est éclaircie encore, et son 

expression a gagné en légèreté, en 

originalité, en profondeur. Il se peut que 

dans le même temps le désastre irréparable 

entraînant une partie d'elle-même et la plus 

humainement définie, le désastre dont 

j'avais eu notion ce jour-là m'ait éloigné 

d'elle peu à peu. Émerveillé que je 

continuais à être par cette manière de se 

diriger ne se fondant que sur la plus pure 

intuition et tenant sans cesse du prodige, 

j'étais aussi de plus en plus alarmé de sentir 

que, lorsque je la quittais, elle était reprise 

par le tourbillon de cette vie se poursuivant 

en dehors d'elle, acharnée à obtenir d'elle, 

entre autres concessions, qu'elle mangeât, 

qu'elle dormît. J'ai essayé quelque temps de 

lui en fournir le moyen, puisque aussi bien 

elle ne l'attendait que de moi. Mais comme 

certains jours elle paraissait vivre de ma 

seule présence, sans porter la moindre 

attention à mes paroles, ni même, 



tableau triangulaire de Chirico (l'Angoissant 

Voyage ou l'Enigme de la Fatalité, car les 

titres des tableaux de ce peintre sont 

controversés) la fameuse main de feu. Un 

masque conique, en moelle de sureau rouge 

et roseaux, de la Nouvelle-Bretagne, l'a fait 

s'écrier: « Tiens, Chimène! » une petite 

statue de Cacique assis s'est montrée pour 

elle plus menaçante que les autres; elle s'est 

longuement expliquée sur le sens 

particulièrement difficile d'un tableau de 

Max Ernst (Mais les hommes n'en sauront 

rien), et cela tout à fait conformément à la 

légende détaillée qui existe au dos de la 

toile; un autre fétiche que je n'ai plus était 

pour elle le dieu de la médisance, un autre, 

de l'île de Pâques, qui est le premier objet 

sauvage que j'aie possédé, lui disait: « Je 

t'aime, je t'aime. » Nadja s'est aussi maintes 

fois représentée sous les traits de Mélusine 

qui est de toutes les personnalités 

mythiques celle dont elle paraît bien s'être 

sentie le plus près. Je l'ai même vu chercher 

à transporter autant que possible cette 

ressemblance dans la vie réelle, en obtenant 

à tout prix de son coiffeur qu'il distribuât ses 

cheveux en cinq touffes bien distinctes, de 

manière à laisser une étoile au sommet du 

front. Ils devaient en outre être tournés 

pour finir en avant des oreilles en cornes de 

béliers, l'enroulement de ces cornes étant 

aussi un des motifs auxquels elle se 

rapportait le plus souvent. Elle s'est plue à 

se figurer sous l'apparence d'un papillon 

dont le corps serait formé par une lampe « 

Mazda » (Nadja) vers lequel se dresserait un 

serpent charmé (et depuis je n'ai pu voir 

sans une émotion très trouble l'affiche 

lumineuse de « Mazda » sur les grands 

boulevards, qui occupe presque toute la 

façade de l'ancien théâtre du « Vaudeville », 

où précisément deux béliers mobiles 

s'affrontent, dans une lumière d'arc-en-

lorsqu'elle m'entretenait de choses 

indifférentes ou se taisait, prendre garde le 

moins du monde à mon ennui, je doute fort 

de l'influence que j'ai pu avoir sur elle pour 

l'aider à résoudre normalement cette sorte 

de difficultés. C'est en vain qu'ici je 

multiplierais les exemples de faits d'ordre 

inhabituel, ne paraissant devoir bien 

concerner que nous et me disposant, somme 

toute, en faveur d'un certain finalisme qui 

permettrait d'expliquer la particularité de 

tout événement comme certains ont 

prétendu dérisoirement expliquer la 

particularité de toute chose *, de faits, dis-je, 

dont Nadja et moi au même instant ayons 

été témoins ou dont l'un de nous seul ait été 

témoin. Je ne veux plus me souvenir, au 

courant des jours, que de quelques phrases, 

prononcées devant moi ou écrites d'un trait 

sous mes yeux par elle, phrases qui sont 

celles où je retrouve le mieux le ton de sa 

voix et dont la résonance en moi demeure si 

grande : 

« Avec la fin de mon souffle, qui est le 

commencement du vôtre. » 

« Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, 

ou qu'une trace. » 

« La griffe du lion étreint le sein de la vigne. 

» 

« Le rosé est mieux que le noir, mais les deux 

s'accordent. » 

 

* Toute idée de justification téléologique 

dans ce domaine étant, on pense bien, 

écartée d'avance. 

 

  

« Devant le mystère. Homme de pierre, 

comprends-moi. » 

« Tu es mon maître. Je ne suis qu'un atome 

qui respire au coin de tes lèvres ou qui 

expire. Je veux toucher la sérénité d'un doigt 

mouillé de larmes. » 



ciel). Mais les derniers dessins, alors 

inachevés, que m'a montrés Nadja lors de la 

dernière visite que je lui ai faite, et qui ont 

dû disparaître dans la tourmente qui l'a 

emportée, témoignaient d'une toute autre 

science. (Avant notre rencontre elle n'avait 

jamais dessiné.) Là, sur une table, devant un 

livre ouvert, une cigarette posée sur un 

cendrier, qui laisse échapper 

insidieusement un serpent de fumée, une 

mappemonde sectionnée pour pouvoir 

contenir des lis, entre les mains d'une 

femme très belle, tout était vraiment 

disposé pour permettre la descente de ce 

qu'elle appelait le réflecteur humain, tenu 

hors de portée par des serres, et dont elle 

disait qu'il est « le meilleur de tout ».  

J'avais, depuis assez longtemps, cessé de 

m'entendre avec Nadja. A vrai dire peut-être 

ne nous sommes-nous jamais entendus, tout 

au moins sur la manière d'envisager les 

choses simples de l'existence. Elle avait 

choisi une fois pour toutes de n'en tenir 

aucun compte, de se désintéresser de 

l'heure, de ne faire aucune différence entre 

les propos oiseux qu'il lui arrivait de tenir et 

les autres qui m'importaient tant, de ne 

s'inquiéter en rien de mes dispositions 

passagères et de la plus ou moins grande 

difficulté que j'avais à lui passer ses pires 

distractions. Elle n'était pas fâchée, je l'ai dit, 

de me narrer sans me faire grâce d'aucun 

détail les péripéties les plus lamentables de 

sa vie, de se livrer de-ci de-là à quelques 

coquetteries déplacées, de me réduire à 

attendre, le sourcil très froncé, qu'elle 

voulût bien passer à d'autres exercices, car 

il n'était bien sûr pas question qu'elle devint 

naturelle. Que de fois, n'y tenant plus, 

désespérant de la ramener à une conception 

réelle de sa valeur, je me suis presque enfui, 

quitte à la retrouver le lendemain telle 

qu'elle savait être quand elle n'était pas, 

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans 

l'obscurité d'un trou plein de boulets de 

charbon ? » 

« Ne pas alourdir ses pensées du poids de 

ses souliers. » 

« Je savais tout, j'ai tant cherché à lire dans 

mes ruisseaux de larmes. » 

 

Nadja a inventé pour moi une fleur 

merveilleuse : « la Fleur des amants ». C'est 

au cours d'un déjeuner à la campagne que 

cette fleur lui apparut et que je la vis avec 

une grande inhabileté essayer de la 

reproduire. Elle y revint à plusieurs reprises 

par la suite pour en améliorer le dessin et 

donner aux deux regards une expression 

différente. C'est essentiellement sous ce 

signe que doit être placé le temps que nous 

passâmes ensemble et il demeure le 

symbole graphique qui a donné à Nadja la 

clef de tous les autres. Plusieurs fois elle a 

tenté de faire mon portrait les cheveux 

dressés, comme aspirés par le vent d'en 

haut, tout pareils à de longues flammes. Ces 

flammes formaient aussi le ventre d'un aigle 

dont les lourdes ailes tombaient de part et 

d'autre de ma tête. À la suite d'une 

remarque inopportune que je lui avais faite 

sur un de ces derniers dessins, et sans doute 

le meilleur, elle en découpa 

malheureusement toute la partie inférieure, 

de beaucoup la plus insolite. Le dessin, daté 

du 18 novembre 1926, comporte un portrait 

symbolique d'elle et de moi : la sirène, sous 

la forme de laquelle elle se voyait toujours 

de dos et sous cet angle, tient à la main un 

rouleau de papier ; le monstre aux yeux 

fulgurants surgit d'une sorte de vase à tête 

d'aigle, rempli de plumes qui figurent les 

idées. 

« Le rêve du chat », représentant l'animal 

debout qui cherche à s'échapper sans 

s'apercevoir qu'il est retenu au sol par un 



elle-même, désespérée, à me reprocher ma 

rigueur et à lui demander pardon ! A ces 

déplorables égards, il faut avouer toutefois 

qu'elle me ménageait de moins en moins, 

que cela finissait par ne pas aller sans 

discussions violentes, qu'elle aggravait en 

leur prêtant des causes médiocres qui 

n'étaient pas. Tout ce qui fait qu'on peut 

vivre de la vie d'un être, sans jamais désirer 

obtenir de lui plus que ce qu'il donne, qu'il 

est amplement suffisant de le voir bouger ou 

se tenir immobile, parler ou se taire, veiller 

ou dormir, de ma part n'existait pas non 

plus, n'avait jamais existé : ce n'était que 

trop sûr. Il ne pouvait guère en être 

autrement, à considérer le monde qui était 

celui de Nadja, et où tout prenait si vite 

l'apparence de la montée et de la chute. Mais 

j'en juge a posteriori et je m'aventure en 

disant qu'il ne pouvait en être autrement. 

Quelque envie que j'en ai eue, quelque 

illusion peut-être aussi, je n'ai peut-être pas 

été à la hauteur de ce qu'elle me proposait. 

Mais que me proposait-elle ? N'importe. 

Seul l'amour au sens où je l'entends — mais 

alors le mystérieux, l'improbable, l'unique, 

le confondant et le certain amour — tel enfin 

qu'il ne peut être qu'à toute épreuve, eût pu 

permettre ici l'accomplissement d'un 

miracle.  

On est venu, il y a quelques mois, 

m'apprendre que Nadja était folle. A la suite 

d'excentricités auxquelles elle s'était, 

paraît-il, livrée dans les couloirs de son 

hôtel, elle avait dû être internée à l'asile de 

Vaucluse. D'autres que moi épilogueront 

très inutilement sur ce fait, qui ne manquera 

pas de leur apparaître comme l'issue fatale 

de tout ce qui précède. Les plus avertis 

s'empresseront de rechercher la part qu'il 

convient de faire, dans ce que j'ai rapporté 

de Nadja, aux idées déjà délirantes et peut-

être attribueront-ils à mon intervention 

poids et suspendu au moyen d'une corde qui 

est aussi la mèche démesurément grossie 

d'une lampe renversée, reste pour moi plus 

obscur : c'est un découpage hâtif d'après 

une apparition. Découpage également, mais 

en deux parties, de manière à pouvoir varier 

l'inclinaison de la tête, l'ensemble constitué 

par un visage de femme et une main. « Le 

salut du Diable », comme « le rêve du chat », 

rend compte d'une apparition. Le dessin en 

forme de casque ainsi qu'un autre dessin 

ayant pour titre : « Un personnage nuageux 

», qui se prêterait mal à la reproduction, 

sont d'une autre veine : ils répondent au 

goût de chercher dans les ramages d'une 

étoffe, dans les nœuds du bois, dans les 

lézardes des vieux murs, des silhouettes 

qu'on parvient aisément à y voir. Dans celui-

ci on distingue sans peine le visage du 

Diable, une tête de femme dont un oiseau 

vient becqueter les lèvres, la chevelure, le 

torse et la queue d'une sirène vue de dos, 

une tête d'éléphant, une otarie, le visage 

d'une autre femme, un serpent, plusieurs 

autres serpents, un cœur, une sorte de tête 

de bœuf ou de buffle, les branches de l'arbre 

du bien et du mal et une vingtaine d'autres 

éléments que la reproduction laisse un peu 

de côté mais qui en font un vrai bouclier 

d'Achille. Il y a lieu d'insister sur la présence 

de deux cornes d'animal, vers le bord 

supérieur droit, présence que Nadja elle-

même ne s'expliquait pas car elles se 

présentaient à elle toujours ainsi, et comme 

si ce à quoi elles se rattachaient était de 

nature à masquer obstinément le visage de 

la sirène (c'est particulièrement sensible 

sur le dessin qui se trouve au dos de la carte 

postale). Quelques jours plus tard, en effet, 

Nadja, étant venue chez moi, a reconnu ces 

cornes pour être celles d'un grand masque 

de Guinée, qui a naguère appartenu à Henri 

Matisse et que j'ai toujours aimé et redouté 



dans sa vie, intervention pratiquement 

favorable au développement de ces idées, 

une valeur terriblement déterminante. Pour 

ce qui est de ceux du « Ah ! alors », du « Vous 

voyez bien », du « Je me disais aussi », du « 

Dans ces conditions », de tous les crétins de 

bas étage, il va sans dire que je préfère les 

laisser en paix. L'essentiel est que pour 

Nadja je ne pense pas qu'il puisse y avoir 

une extrême différence entre l'intérieur 

d'un asile et l'extérieur. Il doit, hélas, y avoir 

tout de même une différence, à cause du 

bruit agaçant d'une clé qu'on tourne dans 

une serrure, de la misérable vue de jardin, 

de l'aplomb des gens qui vous interrogent 

quand vous n'en voudriez pas pour cirer vos 

chaussures, comme le professeur Claude à 

Sainte-Anne, avec ce front ignare et cet air 

buté qui le caractérisent (« On vous veut du 

mal, n'est-ce pas ? — Non, monsieur. — Il 

ment, la semaine dernière il m'a dit qu'on lui 

voulait du mal » ou encore : « Vous entendez 

des voix, eh bien ! est-ce que ce sont des voix 

comme la mienne ? — Non, monsieur. — 

Bon, il a des hallucinations auditives », etc.), 

de l'uniforme abject ni plus ni moins que 

tous les uniformes, de l'effort nécessaire, 

même, pour s'adapter à un tel milieu car 

c'est après tout un milieu et, comme tel, il 

exige dans une certaine mesure qu'on s'y 

adapte. Il ne faut jamais avoir pénétré dans 

un asile pour ne pas savoir qu'on y fait les 

fous tout comme dans les maisons de 

correction on fait les bandits. Est-il rien de 

plus odieux que ces appareils dits de 

conservation sociale qui, pour une 

peccadille, un premier manquement 

extérieur à la bienséance ou au sens 

commun, précipitent un sujet quelconque 

parmi d'autres sujets dont le côtoiement ne 

peut lui être que néfaste et surtout le privent 

systématiquement de relations avec tous 

ceux dont le sens moral ou pratique est 

en raison de son cimier monumental 

évoquant un signal de chemin de fer, mais 

qu'elle ne pouvait voir comme elle le voyait 

que de l'intérieur de la bibliothèque. Par la 

même occasion elle a reconnu dans un 

tableau de Braque {Le Joueur de guitare) le 

clou et la corde extérieurs au personnage 

qui m'ont toujours intrigué et dans le 

tableau triangulaire de  Chirico 

(L'Angoissant Voyage ou l'Énigme de la 

Fatalité) la fameuse main de feu. Un masque 

conique, en moelle de sureau rouge et 

roseaux, de Nouvelle- Bretagne, l'a fait 

s'écrier : « Tiens, Chimène ! », une petite 

statue de cacique assis lui est apparue plus 

menaçante que les autres ; elle s'est 

longuement expliquée sur le sens 

particulièrement difficile d'un tableau de 

Max Ernst {Mais les hommes n'en sauront 

rien), et cela tout à fait conformément à la 

légende détaillée qui figure au dos de la toile 

; un autre fétiche dont je me suis défait était 

pour elle le dieu de la médisance ; un autre, 

de l'île de Pâques, qui est le premier objet 

sauvage que j'aie possédé, lui disait : « Je 

t'aime, je t'aime. » Nadja s'est aussi maintes 

fois représentée sous les traits de Mélusine 

qui, de toutes les personnalités mythiques, 

est celle dont elle paraît bien s'être sentie le 

plus près. Je l'ai même vue chercher à 

transporter autant que possible cette 

ressemblance dans la vie réelle, en obtenant 

à tout prix de son coiffeur qu'il distribuât ses 

cheveux en cinq touffes bien distinctes, de 

manière à laisser une étoile au sommet du 

front. Ils devaient en outre être tournés 

pour finir en avant des oreilles en cornes de 

bélier, l'enroulement de ces cornes étant 

aussi un des motifs auxquels elle se 

rapportait le plus souvent. Elle s'est plu à se 

figurer sous l'apparence d'un papillon dont 

le corps serait formé par une lampe « Mazda 

» (Nadja) vers lequel se dresserait un 



mieux assis que le sien ? Les journaux nous 

apprennent qu'au dernier congrès 

international de psychiâtrie, dès la première 

séance, tous les délégués présents se sont 

mis d'accord pour flétrir la persistance de 

l'idée populaire qui veut qu'aujourd'hui 

encore on ne sorte guère plus aisément des 

asiles qu'autrefois des couvents ; qu'y soient 

retenus à vie des gens qui n'ont jamais eu 

rien à y faire, ou qui n'ont plus rien à y faire 

; que la sécurité publique ne soit pas aussi 

généralement en jeu qu’on le donne à croire. 

Et chacun des aliénistes de se récrier, de 

faire valoir un ou deux cas d'élargissement à 

son actif, de fournir surtout, à grand fracas, 

des exemples de catastrophes occasionnées 

par le retour à la liberté mal entendu ou 

prématuré de certains grands malades. Leur 

responsabilité étant toujours plus ou moins 

engagée en pareille aventure, ils laissaient 

bien entendre que dans le doute ils 

préféraient s'abstenir. Sous cette forme, 

pourtant, la question me paraît mal posée. 

L'atmosphère des asiles est telle qu'elle ne 

peut manquer d'exercer l'influence la plus 

débilitante, la plus pernicieuse, sur ceux 

qu'ils abritent, et cela dans le sens même où 

leur débilitation initiale les a conduits. Ceci, 

compliqué encore du fait que toute 

réclamation, toute protestation, tout 

mouvement d'intolérance n'aboutit qu'à 

vous faire taxer d'insociabilité (car, si 

paradoxal que ce soit, on vous demande 

encore dans ce domaine d'être sociable), ne 

sert qu'à la formation d'un nouveau 

symptôme contre vous, est de nature, non 

seulement à empêcher votre guérison si 

ailleurs elle devait survenir, mais encore à 

ne pas permettre que votre état demeure 

stationnaire et ne s'aggrave avec rapidité. 

De là ces évolutions si tragiquement 

promptes qu'on peut suivre dans les asiles 

et qui, bien souvent, ne doivent pas être 

serpent charmé (et depuis je n'ai pu voir 

sans trouble cligner l'affiche lumineuse de « 

Mazda » sur les grands boulevards, qui 

occupe presque toute la façade de l'ancien 

théâtre du « Vaudeville », où précisément 

deux béliers mobiles s'affrontent, dans une 

lumière d'arc-en-ciel). Mais les derniers 

dessins, alors inachevés, que m'a montrés 

Nadja lors de notre dernière rencontre, et 

qui ont dû disparaître dans la tourmente qui 

l'a emportée, témoignaient d'une tout autre 

science. (Avant notre rencontre elle n'avait 

jamais dessiné.) Là, sur une table devant un 

livre ouvert, une cigarette posée sur un 

cendrier, qui laisse échapper 

insidieusement un serpent de fumée, une 

mappemonde sectionnée pour pouvoir 

contenir des lis, entre les mains d'une 

femme très belle, tout était vraiment 

disposé pour permettre la descente de ce 

qu'elle appelait le réflecteur humain, tenu 

hors de portée par des serres, et dont elle 

disait qu'il est « le meilleur de tout ». 

J'avais, depuis assez longtemps, cessé de 

m'entendre avec Nadja. À vrai dire, peut-

être ne nous sommes-nous jamais entendus, 

tout au moins sur la manière d'envisager les 

choses simples de l'existence. Elle avait 

choisi une fois pour toutes de n'en tenir 

aucun compte, de se désintéresser de 

l'heure, de ne faire aucune différence entre 

les propos oiseux qu'il lui arrivait de tenir et 

les autres qui m'importaient tant, de ne se 

soucier en rien de mes dispositions passa 

gères et de la plus ou moins grande difficulté 

que j'avais à lui passer ses pires distractions. 

Elle n'était pas fâchée, je l'ai dit, de me 

narrer sans me faire grâce d'aucun détail les 

péripéties les plus lamentables de sa vie, de 

se livrer de-ci de-là à quelques coquetteries 

déplacées, de me réduire à attendre, le 

sourcil très froncé, qu'elle voulût bien 

passer à d'autres exercices, car il n'était bien 



celles d'une seule maladie. Il y a lieu de 

dénoncer, en matière de maladies mentales, 

le processus de ce passage à peu près fatal 

de la crise aiguë au chronisme. Etant donnée 

l'enfance extraordinaire et tardive de la 

psychiâtrie, on ne saurait à aucun degré 

parler de cure réalisée dans ces conditions. 

Je pense que les plus consciencieux des 

psychiâtres ne s'en soucient même pas. Il 

n'y a plus, au sens où l'on a coutume de 

l'entendre, d'internement arbitraire, soit, 

puisqu'un fait patent et objectivement 

constatable, de caractère anormal et 

commis autant que possible sur la voie 

publique, est à l'origine de ces détentions 

mille fois plus effroyables que les autres. 

Mais selon moi tous les internements sont 

arbitraires. Je continue à ne pas voir 

pourquoi on priverait un être humain de 

liberté. Ils ont enfermé Sade, ils ont enfermé 

Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire. Le 

procédé qui consiste à venir vous 

surprendre la nuit, à vous passer la camisole 

de force ou de toute autre manière à vous 

maîtriser, vaut celui de la police, qui 

consiste à vous glisser un revolver dans la 

poche. Je sais que si j'étais fou, et depuis 

quelques jours interné, je profiterais d'une 

rémission que me laisserait mon délire pour 

assassiner avec froideur un de ceux, le 

médecin de préférence, qui me tomberaient 

sous la main. J'y gagnerais au moins de 

prendre place, comme les agités, dans un 

compartiment seul. On me ficherait peut-

être la paix.  

Le mépris qu'en général je porte à la 

psychiâtrie, à ses pompes et à ses œuvres, 

est cause que je n'ai pas encore osé 

m'enquérir de ce qu'il était advenu de Nadja. 

J'ai dit pourquoi j'étais pessimiste sur son 

sort, en même temps que sur celui de 

quelques êtres de son espèce. Traitée dans 

une maison de santé particulière avec tous 

sûr pas question qu'elle devînt naturelle. 

Que de fois, n'y tenant plus, désespérant de 

la ramener à une conception réelle de sa 

valeur, je me suis presque enfui, quitte à la 

retrouver le lendemain telle qu'elle savait 

être quand elle n'était pas, elle-même, 

désespérée, à me reprocher ma rigueur et à 

lui demander pardon ! A ces déplorables 

égards, il faut avouer toutefois qu'elle me 

ménageait de moins en moins, que cela 

finissait par ne pas aller sans discussions 

violentes, qu'elle aggravait en leur prêtant 

des causes médiocres qui n'étaient pas. Tout 

ce qui fait qu'on peut vivre de la vie d'un 

être, sans jamais désirer obtenir de lui plus 

que ce qu'il donne, qu'il est amplement 

suffisant de le voir bouger ou se tenir 

immobile, parler ou se taire, veiller ou 

dormir, de ma part n'existait pas non plus, 

n'avait jamais existé : ce n'était que trop sûr. 

Il ne pouvait guère en être autrement, à 

considérer le monde qui était celui de Nadja, 

et où tout prenait si vite l'apparence de la 

montée et de la chute. Mais j'en juge a 

posteriori et je m'aventure en disant qu'il ne 

pouvait en être autrement. Quelque envie 

que j'en ai eue, quelque illusion peut-être 

aussi, je n'ai peut-être pas été à la hauteur 

de ce qu'elle me proposait. Mais que me 

proposait-elle ? N'importe. Seul l'amour au 

sens où je l'entends mais alors le 

mystérieux, l'improbable, l'unique, le 

confondant et l'indubitable amour tel enfin 

qu'il ne peut être qu'à toute épreuve, eût pu 

permettre ici l'accomplissement du miracle. 

 

On est venu, il y a quelques mois, 

m'apprendre que Nadja était folle. À la suite 

d'excentricités auxquelles elle s'était, 

paraît-il, livrée dans les couloirs de son 

hôtel, elle avait dû être internée à l'asile de 

Vaucluse. D'autres que moi épilogueront 

très inutilement sur ce fait, qui ne manquera 



les égards qu'on doit aux riches, ne 

subissant aucune promiscuité qui pût lui 

nuire, mais au contraire réconfortée en 

temps opportun par des présences amies, 

satisfaite le plus possible dans ses goûts, 

ramenée insensiblement à un sens 

acceptable de la réalité, ce qui eût nécessité 

qu'on ne la brusquât en rien et qu'on prit la 

peine de la faire remonter elle-même à la 

naissance de son trouble, je m'avance peut-

être, et pourtant tout me fait croire qu'elle 

fût sortie de ce mauvais pas. Mais Nadja était 

pauvre, ce qui au temps où nous vivons 

suffit à passer condamnation sur elle, dès 

qu'elle s'avise de ne pas être tout à fait en 

règle avec le code imbécile du bon sens et 

des bonnes mœurs. Elle était seule aussi : « 

C'est, par moments, terrible d'être seul à ce 

point. Je n'ai que vous pour amis », disait-

elle à ma femme, au téléphone, la dernière 

fois. Elle était forte, enfin, et très faible, 

comme on peut l'être, de cette idée qui 

toujours avait été la sienne, mais dans 

laquelle je ne l'avais que trop entretenue, à 

laquelle je ne l'avais que trop aidée à donner 

le pas sur les autres : à savoir que la liberté, 

acquise ici-bas au prix de mille et des plus 

difficiles renoncements, demande à ce qu'on 

jouisse d'elle sans restrictions dans le temps 

où elle est donnée, sans considération 

pragmatique d'aucune sorte et cela parce 

que l'émancipation humaine, conçue en 

définitive sous sa forme révolutionnaire la 

plus simple, qui n'en est pas moins 

l'émancipation humaine à tous égards, 

entendons-nous bien, selon les moyens dont 

chacun dispose demeure la seule cause qu'il 

soit digne de servir. Nadja était faite pour la 

servir, ne fût-ce qu'en démontrant qu'il doit 

se fomenter autour de chaque être un 

complot très particulier qui n'existe pas 

seulement dans son imagination, dont il 

conviendrait, au simple point de vue de la 

pas de leur apparaître comme l'issue fatale 

de tout ce qui précède. Les plus avertis 

s'empresseront de rechercher la part qu'il 

convient de faire, dans ce que j'ai rapporté 

de Nadja, aux idées déjà délirantes et peut-

être attribueront-ils à mon intervention 

dans sa vie, intervention pratiquement 

favorable au développement de ces idées, 

une valeur terriblement déterminante. Pour 

ce qui est de ceux du « Ah ! alors », du « Vous 

voyez bien », du « Je me disais aussi », du « 

Dans ces conditions », de tous les crétins de 

bas étage, il va sans dire que je préfère les 

laisser en paix. L'essentiel est que pour 

Nadja je ne pense pas qu'il puisse y avoir 

une extrême différence entre l'intérieur 

d'un asile et l'extérieur. Il doit, hélas ! y avoir 

tout de même une différence, à cause du 

bruit agaçant d'une clef qu'on tourne dans 

une serrure, de la misérable vue de jardin, 

de l'aplomb des gens qui vous interrogent 

quand vous n'en voudriez pas pour cirer vos 

chaussures, comme le professeur Claude à 

Sainte- Anne, avec ce front ignare et cet air 

buté qui le caractérisent (« On vous veut du 

mal, n'est-ce pas ? — Non, monsieur. — Il 

ment, la semaine dernière il m'a dit qu'on lui 

voulait du mal » ou encore : « Vous entendez 

des voix, eh bien, est-ce que ce sont des voix 

comme la mienne ? Non, monsieur. — Bon, 

il a des hallucinations auditives », etc.), de 

l'uniforme abject ni plus ni moins que tous 

les uniformes, de l'effort nécessaire, même, 

pour s'adapter à un tel milieu car c'est après 

tout un milieu et, comme tel, il exige dans 

une certaine mesure qu'on s'y adapte. Il ne 

faut jamais avoir pénétré dans un asile pour 

ne pas savoir qu'on y fait les fous tout 

comme dans les maisons de correction on 

fait les bandits. Est-il rien de plus odieux que 

ces appareils dits de conservation sociale 

qui, pour une peccadille, un premier 

manquement extérieur à la bienséance ou 



connaissance, de tenir compte, et aussi, mais 

beaucoup plus dangereusement, en passant 

la tête, puis un bras entre les barreaux ainsi 

écartés de la logique, c'est-à-dire de la plus 

haïssable des prisons. C'est dans la voie de 

cette dernière entreprise, peut-être, que 

j'eusse dû la retenir, mais il eût fallu tout 

d'abord que je prisse conscience du péril 

qu'elle courait. Or, je n'ai jamais pensé 

qu'elle pût perdre ou qu'elle eût déjà perdu 

le minimum de sens pratique qui fait 

qu'après tout mes amis et moi, par exemple, 

nous nous tenons bien sur le passage d'un 

drapeau, nous bornant à ne pas le saluer, 

qu'en toute occasion nous ne prenons pas à 

parti qui bon nous semblerait, que nous ne 

nous donnons pas la joie sans pareille de 

commettre quelque beau sacrilège, etc... 

Tant pis si cela ne fait pas honneur à mon 

discernement, mais j'avoue qu'il ne me 

paraissait pas exorbitant, entre autres 

choses, qu'il arrivât à Nadja de me 

communiquer un papier signé « Henri 

Becque » dans lequel celui-ci lui donnait des 

conseils. Si ces conseils m'étaient 

défavorables, je me bornais à répondre : « Il 

est impossible que Becque, qui était un 

homme intelligent, t'ait dit cela. » Mais je 

comprenais fort bien, puisqu'elle était 

attirée par le buste de Becque, place Villiers, 

et qu'elle aimait l'expression de son visage, 

qu'elle tint et qu'elle parvint, sur certains 

sujets, à avoir son avis. Il n'y a là, à tout le 

moins, rien de plus déraisonnable que 

d'interroger sur ce qu'on doit faire un saint 

ou une divinité quelconque. Les lettres de 

Nadja, que je lisais de l'œil dont je lis toutes 

sortes de textes surréalistes, ne pouvaient 

non plus présenter pour moi rien 

d'alarmant. Je n'ajouterai, pour ma défense, 

que quelques mots. L'absence bien connue 

de frontière entre la non-folie et la folie ne 

me dispose pas à accorder une valeur 

au sens commun, précipitent un sujet 

quelconque parmi d'autres sujets dont le 

côtoiement ne peut lui être que néfaste et 

surtout le privent systématiquement de 

relations avec tous ceux dont le sens moral 

ou pratique est mieux assis que le sien ? Les 

journaux nous apprennent qu'au dernier 

congrès international de psychiatrie, dès la 

première séance, tous les délégués présents 

se sont mis d'accord pour flétrir la 

persistance de l'idée populaire qui veut 

qu'aujourd'hui encore on ne sorte guère 

plus aisément des asiles qu'autre fois des 

couvents ; qu'y soient retenus à vie des gens 

qui n'ont jamais eu rien à y faire, ou qui 

n'ont plus rien à y faire ; que la sécurité 

publique ne soit pas aussi généralement en 

jeu qu'on le donne à croire. Et chacun des 

aliénistes de se récrier, de faire valoir un ou 

deux cas d'élargissement à son actif, de 

fournir surtout, à grand fracas, des 

exemples de catastrophes occasionnées par 

le retour à la liberté mal entendu ou 

prématuré de certains grands malades. Leur 

responsabilité étant toujours plus ou moins 

engagée en pareille aventure, ils laissaient 

bien entendre que dans le doute ils 

préféraient s'abstenir. Sous cette forme, 

pourtant, la question me paraît mal posée. 

L'atmosphère des asiles est telle qu'elle ne 

peut manquer d'exercer l'influence la plus 

débilitante, la plus pernicieuse, sur ceux 

qu'ils abritent, et cela dans le sens même où 

leur débilitation initiale les a conduits. Ceci, 

compliqué encore du fait que toute 

réclamation, toute protestation, tout 

mouvement d'intolérance n'aboutit qu'à 

vous faire taxer d'insociabilité (car, si 

paradoxal que ce soit, on vous demande 

encore dans ce domaine d'être sociable), ne 

sert qu'à la formation d'un nouveau 

symptôme contre vous, est de nature, non 

seulement à empêcher votre guérison si 



différente aux perceptions et aux idées qui 

sont le fait de l'une ou de l'autre. Il est des 

sophismes infiniment plus significatifs et 

plus lourds de portée que les vérités les 

moins contestables : les révoquer en tant 

que sophismes est à la fois dépourvu de 

grandeur et d'intérêt. Si sophismes c'étaient 

il faut avouer que ceux-ci ont du moins 

contribué plus que tout à me faire jeter à 

moi-même, à celui qui du plus loin vient à la 

rencontre de moi-même, le cri, toujours 

pathétique, de « Qui vive ? » Qui vive ? Est-

ce vous, Nadja ? Est-il vrai que l'au-delà, tout 

l'au-delà soit dans cette vie ? Je ne vous 

entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-

ce moi-même ?  

J'envie (c'est une façon de parler) tout 

homme qui a le temps de préparer quelque 

chose comme un livre, qui, en étant venu à 

bout, trouve le moyen de s'intéresser au sort 

de cette chose ou au sort qu'après tout cette 

chose lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que 

chemin faisant s'est présentée à lui au moins 

une véritable occasion d'y renoncer ! Il 

aurait passé outre et l'on pourrait espérer 

qu'il nous fit l'honneur de dire pourquoi. Par 

ce que je puis être tenté d'entreprendre de 

longue haleine, je suis trop sûr de démériter 

de la vie telle que je l'aime et qu'elle s’offre : 

de la vie à perdre haleine. Les espacements 

brusques des mots dans une phrase même 

imprimée, le trait qu'on jette en parlant au 

bas d'un certain nombre de propositions 

dont il ne saurait s'agir de faire la somme, 

l'élision complète des événements qui, d'un 

jour à l'autre ou à quelque autre, 

bouleversent de fond en comble les données 

d'un problème dont on a cru pouvoir faire 

attendre la solution, l'indéterminable 

coefficient affectif dont se chargent et se 

déchargent le long du temps les idées les 

plus lointaines qu'on songe à émettre aussi 

bien que les plus concrets des souvenirs, 

ailleurs elle devait survenir, mais encore à 

ne pas permettre que votre état demeure 

stationnaire et ne s'aggrave avec rapidité. 

De là ces évolutions si tragiquement 

promptes qu'on peut suivre dans les asiles 

et qui, bien souvent, ne doivent pas être 

celles d'une seule maladie. Il y a lieu de 

dénoncer, en matière de maladies mentales, 

le processus de ce passage à peu près fatal 

de l'aigu au chronique. Étant donné 

l'enfance extraordinaire et tardive de la 

psychiatrie, on ne saurait à aucun degré 

parler de cure réalisée dans ces conditions. 

Au reste, je pense que les aliénistes les plus 

consciencieux ne s'en soucient même pas. Il 

n'y a plus, au sens où l'on a coutume de 

l'entendre, d'internement arbitraire, soit, 

puisqu'un acte anormal prêtant à 

constatation objective et prenant un 

caractère délictueux dès lors qu'il est 

commis sur la voie publique, est à l'origine 

de ces détentions mille fois plus effroyables 

que les autres. Mais selon moi, tous les 

internements sont arbitraires. Je continue à 

ne pas voir pourquoi on priverait un être 

humain de liberté. Ils ont enfermé Sade ; ils 

ont enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé 

Baudelaire. Le procédé qui consiste à venir 

vous surprendre la nuit, à vous passer la 

camisole de force ou de toute autre manière 

à vous maîtriser, vaut celui de la police, qui 

consiste à vous glisser un revolver dans la 

poche. Je sais que si j'étais fou, et depuis 

quelques jours interné, je profiterais d'une 

rémission que me laisserait mon délire pour 

assassiner avec froideur un de ceux, le 

médecin de préférence, qui me tomberaient 

sous la main. J'y gagnerais au moins de 

prendre place, comme les agités, dans un 

compartiment seul. On me ficherait peut-

être la paix. Le mépris qu'en général je porte 

à la psychiatrie, à ses pompes et à ses 

œuvres, est tel que je n'ai pas encore osé 



font que je n'ai plus le cœur de me pencher 

que sur l'intervalle qui sépare ces dernières 

lignes de celles qui; à feuilleter ce livre, 

paraîtraient deux pages plus tôt venir de 

finir (1). Intervalle très  

(1) Ainsi, j'observais par désœuvrement 

naguère, sur le quai du Vieux-Port, à 

Marseille, peu avant la chute du jour, un 

peintre étrangement scrupuleux lutter 

d'adresse et de rapidité sur sa toile avec la 

lumière déclinante. La tache correspondant 

à celle du soleil descendait peu à peu avec le 

soleil. En fin de compte il n’en resta rien. Le 

peintre se trouva soudain très en retard. Il 

fit disparaître le rouge d'un mur, chassa une 

ou deux lueurs qui restaient sur l’eau. Son 

tableau, fini pour lui et pour moi le plus 

inachevé du monde, me parut très triste et 

très beau.  

court, négligeable pour un lecteur pressé et 

même un autre mais, il me faut bien dire, 

démesuré et d'un prix inappréciable pour 

moi. Comment pourrais-je me faire 

entendre ? Si je relisais cette histoire, de 

l'œil patient et en quelque sorte 

désintéressé que je serais sûr d'avoir, je ne 

sais guère, pour être fidèle à mon sentiment 

présent de moi-même, ce que j'en laisserais 

subsister. Je ne tiens pas à le savoir. Je 

préfère penser que de la fin d'août, date de 

son interruption, à la fin décembre, où cette 

histoire, me trouvant plié sous un poids 

d'émotion infiniment plus grand, se détache 

de moi et se met à me faire peur, j'ai vécu 

mal ou bien, comme on peut vivre, — des 

meilleurs espoirs qu'elle me laissait puis, 

me croira qui veut, de la réalisation même, 

de la réalisation intégrale, oui de 

l'invraisemblable réalisation de ces espoirs. 

C'est pourquoi la voix qui y passe me semble 

encore humainement pouvoir s'élever, 

pourquoi je ne répudie pas quelques rares 

accents que j'y ai mis. Alors que Nadja, la 

m'enquérir de ce qu'il était advenu de Nadja. 

J'ai dit pourquoi j'étais pessimiste sur son 

sort, en même temps que sur celui de 

quelques êtres de son espèce. Traitée dans 

une maison de santé particulière avec tous 

les égards qu'on doit aux riches, ne 

subissant aucune promiscuité qui pût lui 

nuire, mais au contraire réconfortée en 

temps opportun par des présences amies, 

satisfaite le plus possible dans ses goûts, 

ramenée insensiblement à un sens 

acceptable de la réalité, ce qui eût nécessité 

qu'on ne la brusquât en rien et qu'on prît la 

peine de la faire remonter elle-même à la 

naissance de son trouble, je m'avance peut-

être, et pourtant tout me fait croire qu'elle 

fût sortie de ce mauvais pas. Mais Nadja était 

pauvre, ce qui au temps où nous vivons 

suffit à passer condamnation sur elle, dès 

qu'elle s'avise de ne pas être tout à fait en 

règle avec le code imbécile du bon sens et 

des bonnes mœurs. Elle était seule aussi : « 

C'est, par moments, terrible d'être seul à ce 

point. Je n'ai que vous pour amis », disait-

elle à ma femme, au téléphone, la dernière 

fois. Elle était forte, enfin, et très faible, 

comme on peut l'être, de cette idée qui 

toujours avait été la sienne, mais dans 

laquelle je ne l'avais que trop entretenue, à 

laquelle je ne l'avais que trop aidée à donner 

le pas sur les autres : à savoir que la liberté, 

acquise ici-bas au prix de mille et des plus 

difficiles renoncements, demande à ce qu'on 

jouisse d'elle sans restrictions dans le temps 

où elle est donnée, sans considération 

pragmatique d'aucune sorte et cela parce 

que l'émancipation humaine, conçue en 

définitive sous sa forme révolutionnaire la 

plus simple, qui n'en est pas moins 

l'émancipation humaine à tous égards, 

entendons-nous bien, selon les moyens dont 

chacun dispose, demeure la seule cause qu'il 

soit digne de servir. Nadja était faite pour la 



personne de Nadja est si loin... Ainsi que 

quelques autres. Et qu'apporté, qui sait, 

repris déjà par la Merveille, la Merveille en 

qui de la première à la dernière page de ce 

livre ma foi n'aura du moins pas changé, 

tinte à mon oreille un nom qui n'est plus le 

sien.  

J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux 

auxquels il arrive à ce récit de conduire ; je 

tenais, en effet, tout comme de quelques 

personnes et de quelques objets, à en 

donner une image photographique qui fût 

prise sous l'angle spécial dont je les avais 

moi-même considérés. A cette occasion, j'ai 

constaté qu'à quelques exceptions près ils 

se défendaient plus ou moins contre mon 

entreprise, de sorte, selon moi, que la partie 

illustrée de Nadja fût très insuffisante: 

Becque entouré de palissades sinistres, la 

direction du Théâtre Moderne sur ses 

gardes, Pourville morte et désillusionnante 

comme aucune ville de France, la disparition 

de presque tout ce qui se rapporte à 

l'Etreinte de la Pieuvre, et surtout, car j'y 

tenais essentiellement, bien qu'il n'en ait 

pas été autrement question dans ce livre, 

l'impossibilité d'obtenir l'autorisation de 

photographier une adorable figure de cire 

qu'on peut voir au Musée Grévin, à gauche, 

lorsqu'on passe de la salle des célébrités 

politiques modernes à la salle au fond de 

laquelle, derrière un rideau, est présentée 

une soirée au théâtre : c'est une femme 

attachant dans l'ombre sa jarretelle, et qui 

est la seule statue que je connaisse ayant des 

yeux, les yeux de la provocation, etc. (1).  

(1) Il ne m'avait pas été donné de réaliser 

jusqu'à ce jour tout ce qui, dans l'attitude de 

Nadja à mon égard, relève de l’application 

d’un principe de subversion totale, plus ou 

moins conscient, dont je ne retiendrai pour 

exemple que ce fait : un soir que je 

conduisais une automobile sur la route de 

servir, ne fût-ce qu'en démontrant qu'il doit 

se fomenter autour de chaque être un 

complot très particulier qui n'existe pas 

seulement dans son imagination, dont il 

conviendrait, au simple point de vue de la 

connaissance, de tenir compte, et aussi, mais 

beaucoup plus dangereusement, en passant 

la tête, puis un bras entre les barreaux ainsi 

écartés de la logique, c'est-à-dire de la plus 

haïssable des prisons. C'est dans la voie de 

cette dernière entreprise, peut-être, que 

j'eusse dû la retenir, mais il m'eût fallu tout 

d'abord prendre conscience du péril qu'elle 

courait. Or, je n'ai jamais supposé qu'elle pût 

perdre ou eût déjà perdu la faveur de cet 

instinct de conservation — auquel je me suis 

déjà référé — et qui fait qu'après tout mes 

amis et moi, par exemple, nous nous tenons 

bien — nous bornant à détourner la tête — 

sur le passage d'un drapeau, qu'en toute 

occasion nous ne prenons pas à partie qui 

bon nous semblerait, que nous ne nous 

donnons pas la joie sans pareille de 

commettre quelque beau « sacrilège », etc. 

Même si cela ne fait pas honneur à mon 

discernement, j'avoue qu'il ne me paraissait 

pas exorbitant, entre autres choses, qu'il 

arrivât à Nadja de me communiquer un 

papier signé « Henri Becque » dans lequel 

celui-ci lui donnait des conseils. Si ces 

conseils m'étaient défavorables, je me 

bornais à répondre : « Il est impossible que 

Becque, qui était un homme intelligent, t'ait 

dit cela. » Mais je comprenais fort bien, 

puisqu'elle était attirée par le buste de 

Becque, place Villiers, et qu'elle aimait 

l'expression de son visage, qu'elle tînt et 

qu'elle parvînt, sur certains sujets, à avoir 

son avis. Il n'y a là, à tout le moins, rien de 

plus déraisonnable que d'interroger sur ce 

qu'on doit faire un saint ou une divinité 

quelconque. Les lettres de Nadja, que je 

lisais de l'œil dont je lis toutes sortes de 



Versailles à Paris, une femme à mon côté qui 

était Nadja, mais qui eût pu, n'est-ce pas, 

être toute autre, et même telle autre, son 

pied maintenant le mien pressé sur 

l’accélérateur, ses mains cherchant à se 

poser sur mes yeux, dans l’oubli que procure 

un interminable baiser, voulait que nous 

n’existassions plus, sans doute à tout jamais, 

que l'un pour l'autre, qu'ainsi à toute allure 

nous nous portassions à la rencontre des 

beaux arbres. Quelle épreuve pour l'amour, 

en effet ! Inutile d'ajouter que je n'accédai 

pas à ce désir. On sait où j'en étais alors, où, 

à ma connaissance, j'en ai presque toujours 

été avec Nadja. Je ne lui sais pas moins gré 

de m'avoir révélé, de façon terriblement 

saisissante, à quoi une reconnaissance 

commune de l’amour nous eût engagés à ce 

moment. Je me sens de moins en moins 

capable de résister à pareille tentation dans 

tous les cas. Je ne puis moins faire qu’en 

rendre grâces, dans ce dernier souvenir, à 

celle qui m’en a fait comprendre presque la 

nécessité. C'est à une puissance extrême de 

défi que certains êtres très rares qui 

peuvent les uns des autres tout attendre et 

tout craindre se reconnaîtront toujours. 

Idéalement au moins je me retrouve 

souvent, les yeux bandés, au volant de cette 

voiture sauvage. Mes amis, de même qu’ils 

sont ceux chez lesquels je suis sûr de 

trouver refuge quand ma tête vaudrait son 

pesant d'or, et qu’ils courraient un risque 

immense à me cacher, — ils me sont 

redevables seulement de cet espoir tragique 

que je mets en eux, — de même, en matière 

d’amour, il ne saurait être question pour 

moi que, dans toutes les conditions requises, 

de reprendre cette promenade nocturne.  

Tandis que le boulevard Bonne-Nouvelle, 

après avoir, malheureusement en mon 

absence de Paris, au cours des magnifiques 

journées de pillage dites « Sacco-Vanzetti » 

textes poétiques, ne pouvaient non plus 

présenter pour moi rien d'alarmant. Je 

n'ajouterai, pour ma défense, que quelques 

mots. L'absence bien connue de frontière 

entre la non-folie et la folie ne me dispose 

pas à accorder une valeur différente aux 

perceptions et aux idées qui sont le fait de 

l'une ou de l'autre. Il est des sophismes 

infiniment plus significatifs et plus lourds de 

portée que les vérités les moins 

contestables : les révoquer en tant que 

sophismes est à la fois dépourvu de 

grandeur et d'intérêt. Si sophismes 

c'étaient, du moins c'est à eux que je dois 

d'avoir pu me jeter à moi-même, à celui qui 

du plus loin vient à la rencontre de moi- 

même, le cri, toujours pathétique, de « Qui 

vive ? ». Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il 

vrai que l'au-delà, tout l'au-delà soit dans 

cette vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? 

Est-ce moi seul ? Est-ce moi-même ? 

  

 

 

J'envie (c'est une façon de parler) tout 

homme qui a le temps de préparer quelque 

chose comme un livre, qui, en étant venu à 

bout, trouve le moyen de s'intéresser au sort 

de cette chose ou au sort qu'après tout cette 

chose lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que 

chemin faisant s'est présentée à lui au moins 

une véritable occasion d'y renoncer ! Il 

aurait passé outre et l'on pourrait espérer 

qu'il nous fît l'honneur de dire pourquoi. Par 

ce que je puis être tenté d'entreprendre de 

longue haleine, je suis trop sûr de démériter 

de la vie telle que je l'aime et qu'elle s'offre : 

de la vie à perdre haleine. Les espacements 

brusques des mots dans une phrase même 

imprimée, le trait qu'on jette en parlant au 

bas d'un certain nombre de propositions 

dont il ne saurait s'agir de faire la somme, 

l'élision complète des événements qui, d'un 



semblé répondre à l'attente qui fut la 

mienne, après s'être désigné vraiment 

comme un des grands points stratégiques 

que je cherche en matière de désordre et sur 

lesquels je persiste à croire que me sont 

fournis obscurément des repères, à moi 

comme à tous ceux qui cèdent de préférence 

à des instances inexplicables, pourvu que le 

sens le plus absolu de l'amour ou de la 

révolution soit en jeu et que cela, 

naturellement, entraîne la négation de tout 

le reste; tandis que le boulevard Bonne-

Nouvelle, les façades de ses cinémas 

repeintes, s'est depuis lors immobilisé pour 

moi, comme si la Porte Saint-Denis venait de 

se fermer, j'ai vu renaître et à nouveau 

mourir le Théâtre des Deux-Masques, qui 

n'était plus que le Théâtre du Masque et qui, 

toujours rue Fontaine, n'était plus qu'à mi-

distance de chez moi. Etc. C'est drôle, 

comme disait cet abominable jardinier Mais 

ainsi en va, n'est-ce pas, du monde extérieur, 

cette histoire à dormir debout. Ainsi fait le 

temps, un temps à ne pas mettre un chien 

dehors.  

Ce n'est pas moi qui méditerai sur ce qu'il 

advient de « la forme d'une ville », même de 

la vraie ville distraite et abstraite de celle 

que j'habite par la force d'un élément qui 

serait à ma pensée ce que l'air passe pour 

être à la vie. Sans aucun regret, à cette heure 

je la vois devenir autre et même fuir. Elle 

glisse, elle brûle, elle sombre dans le frisson 

d'herbes folles de ses barricades, dans le 

rêve des rideaux de ses chambres où un 

homme et une femme continueront 

indifféremment à s'aimer. Je laisse à l'état 

d'ébauche ce paysage mental, dont les 

limites me découragent, en dépit de son 

étonnant prolongement du côté d'Avignon, 

où le Palais des Papes n'a pas souffert des 

soirs d'hiver et des pluies battantes, où un 

vieux pont a fini par céder sous une chanson 

jour à l'autre ou à quelque autre, boule 

versent de fond en comble les données d'un 

problème dont on a cru pouvoir faire 

attendre la solution, l'indéterminable 

coefficient affectif dont se chargent et se 

déchargent le long du temps les idées les 

plus lointaines qu'on songe à émettre aussi 

bien que les plus concrets des souvenirs, 

font que je n'ai plus le cœur de me pencher 

que sur l'intervalle qui sépare ces dernières 

lignes de celles qui, à feuilleter ce livre, 

paraîtraient deux pages plus tôt venir de 

finir *. Intervalle très court, négligeable 

pour un lecteur pressé et même un autre 

mais, il me faut bien dire, démesuré et d'un 

prix inappréciable pour moi. Comment 

pourrais-je me faire entendre ? Si je relisais 

cette histoire, de l'œil patient et en quelque 

sorte désintéressé que je serais sûr d'avoir, 

je ne sais guère, pour être fidèle à mon 

sentiment présent de moi-même, ce que j'en 

laisserais subsister. Je ne tiens pas à le 

savoir. Je préfère penser que de la fin d'août, 

date de son interruption, à la fin décembre, 

où cette histoire, me trouvant plié sous le 

poids d'une émotion intéressant, cette fois, 

le cœur plus encore que l'esprit, se détache 

de moi 

 

* Ainsi, j'observais par désœuvrement 

naguère, sur le quai du Vieux-Port, à 

Marseille, peu avant la chute du jour, un 

peintre étrangement scrupuleux lutter 

d'adresse et de rapidité sur sa toile avec la 

lumière déclinante. La tache correspondant 

à celle du soleil descendait peu à peu avec le 

soleil. En fin de compte il n'en resta rien. Le 

peintre se trouva soudain très en retard. Il 

fit disparaître le rouge d'un mur, chassa une 

ou deux lueurs qui restaient sur l'eau. Son 

tableau, fini pour lui et pour moi le plus 

inachevé du monde, me parut très triste et 

très beau. (N. d. A.) 



enfantine, où une main merveilleuse et 

intrahissable m'a désigné il n'y a pas encore 

assez longtemps une vaste plaque 

indicatrice bleu ciel portant ces mots LES 

AUBES. En dépit de ce prolongement et de 

tous les autres, qui me servent à planter une 

étoile au cœur même du fini. Je devine et 

cela n’est pas plutôt établi que j'ai déjà 

deviné. N'empêche que s'il faut attendre, s'il 

faut vouloir être sûr, s'il faut prendre des 

précautions, s'il faut faire au feu la part du 

feu, et seulement la part, je m'y refuse 

absolument. Que la grande inconscience 

vive et sonore qui m'inspire mes seuls actes 

probants dans le sens où toujours je veux 

prouver, dispose à tout jamais de tout ce qui 

est moi. Je m'ôte à plaisir toute chance de lui 

reprendre ce qu'ici à nouveau je lui donne. 

Je ne veux encore une fois reconnaître 

qu'elle, je veux ne compter que sur elle et 

presque à loisir parcourir ses jetées 

immenses, fixant moi-même un point 

brillant que je sais être dans mon cil et qui 

m'épargne de me heurter à ses ballots de 

nuit.  

On m'a conté naguère une si stupide, une si 

sombre, une si émouvante histoire. Un 

monsieur se présente un jour dans un hôtel 

et demande à louer une chambre. Ce sera le 

numéro 35. En descendant, quelques 

minutes plus tard, et tout en remettant la clé 

au bureau : « Excusez-moi, dit-il, je n'ai 

aucune mémoire. Si vous permettez, chaque 

fois que je rentrerai, je vous dirai mon nom 

: Monsieur Delouit (1). Et chaque fois vous 

me répéterez le numéro de ma chambre. — 

Bien, monsieur. » Très peu de temps après il 

revient, entr'ouvre la porte du bureau : 

(1) J’ignore l'orthographe de ce nom.   

« Monsieur Delouit. — C'est le numéro 35.  

Merci. » Une minute plus tard, un homme 

extraordinairement agité, les vêtements 

couverts de boue, ensanglanté et n'ayant 

  

 

  

quitte à me laisser frémissant, j'ai vécu mal 

ou bien — comme on peut vivre — des 

meilleurs espoirs qu'elle préservait puis, me 

croira qui veut, de la réalisation même, de la 

réalisation intégrale, oui de 

l'invraisemblable réalisation de ces espoirs. 

C'est pourquoi la voix qui y passe me semble 

encore humainement pouvoir s'élever, 

pourquoi je ne répudie pas quelques rares 

accents que j'y ai mis. Alors que Nadja, la 

personne de Nadja est si loin... Ainsi que 

quelques autres. Et qu'apporté, qui sait, 

repris déjà par la Merveille, la Merveille en 

qui de la première à la dernière page de ce 

livre ma foi n'aura du moins pas changé, 

tinte à mon oreille un nom qui n'est plus le 

sien. 

 

 

J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux 

auxquels il arrive à ce récit de conduire ; je 

tenais, en effet, tout comme de quelques 

personnes et de quelques objets, à en 

donner une image photographique qui fût 

prise sous l'angle spécial dont je les avais 

moi-même considérés. À cette occasion, j'ai 

constaté qu'à quelques exceptions près ils 

se défendaient plus ou moins contre mon 

entreprise, de sorte que la partie illustrée de 

Nadja fût, à mon gré, insuffisante : Becque 

entouré de palissades sinistres, la direction 

du Théâtre Moderne sur ses gardes, 

Pourville morte et désillusionnante comme 

aucune ville de France, la disparition de 

presque tout ce qui se rapporte à L'Étreinte 

de la Pieuvre, et surtout, j'y tenais 

essentiellement bien qu'il n'en ait pas été 

autrement question dans ce livre, 

l'impossibilité d'obtenir l'autorisation de 

photographier l'adorable leurre qu'est, au 



presque plus figure humaine, s'adresse au 

bureau : « Monsieur Delouit. — Comment, 

Monsieur Delouit ? Il ne faut pas nous la 

faire. Monsieur Delouit vient de monter. — 

Pardon, c'est moi... Je viens de tomber par la 

fenêtre. Le numéro de ma chambre, s'il vous 

plaît ? »  

C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi 

au désir de te conter, alors que je te 

connaissais à peine, ô toi qui ne peux plus te 

souvenir, mais qui ayant, comme par hasard, 

eu connaissance du début de ce livre, es 

intervenue si opportunément, si 

violemment et si efficacement auprès de 

moi sans doute pour me rappeler que je le 

voulais « battant comme une porte » et que 

par cette porte je ne verrais sans doute 

jamais entrer que toi. Entrer et sortir que 

toi. Toi qui de tout ce qu'ici j'ai dit n'auras 

reçu qu'un peu de pluie sur ta main levée 

vers « LES AUBES ». Toi qui me fais tant 

regretter d'avoir écrit cette phrase absurde 

et irreniable sur l'amour, le seul amour, « tel 

qu'il ne peut être qu'à toute épreuve » Toi 

qui, pour tous ceux qui m'écoutent, ne dois 

pas être une entité mais une femme, toi qui 

n'es rien tant qu'une femme, malgré tout ce 

qui m'en a imposé et m'en impose en toi 

pour que tu sois une Chimère. Toi qui fais 

admirablement tout ce que tu fais et dont les 

raisons splendides, sans confiner pour moi à 

la déraison, rayonnent et tombent 

mortellement comme le tonnerre. Toi la 

créature la plus vivante, qui ne parais avoir 

été mise sur mon chemin que pour que 

j'éprouve dans toute sa rigueur la force de 

ce qui n'est pas éprouvé en toi. Toi qui ne 

connais le mal que par ouï-dire. Toi, bien 

sûr, idéalement belle. Toi que tout ramène 

au point du jour et que par cela même je ne 

reverrai peut-être plus...  

Que ferai-je sans toi de cet amour du génie 

que je me suis toujours connu, au nom 

musée Grévin, cette femme feignant de se 

dérober dans l'ombre pour attacher sa 

jarretelle et qui, dans sa pose immuable, est 

la seule statue que je sache à avoir des yeux 

: ceux mêmes de la provocation *. Tandis 

que le boulevard 

 

* Il ne m'avait pas été donné de dégager 

jusqu'à ce jour tout ce qui, dans l'attitude de 

Nadja à mon égard, relève de l'application 

d'un principe de subversion totale, plus ou 

moins conscient, dont je ne retiendrai pour 

exemple que ce fait : un soir que je 

conduisais une automobile sur la route de 

Versailles à Paris, une femme à mon côté qui 

était Nadja, mais qui eût pu, n'est-ce pas, 

être toute autre, et même telle autre, son 

pied maintenant le mien pressé sur 

l'accélérateur, ses mains cherchant à se 

poser sur mes yeux, dans l'oubli que procure 

un baiser sans fin, voulait que nous 

n'existassions plus, sans doute à tout jamais, 

que l'un pour l'autre, qu'ainsi à toute allure 

nous nous portassions à la rencontre des 

beaux arbres. Quelle épreuve pour l'amour, 

en effet. Inutile d'ajouter que je n'accédai 

pas à ce désir. On sait où j'en étais alors, où, 

à ma connaissance, j'en ai presque toujours 

été avec Nadja. Je ne lui sais pas moins gré 

de m'avoir révélé, de façon terriblement 

saisis sante, à quoi une reconnaissance 

commune de l'amour nous eût engagés à ce 

moment. Je me sens de moins en moins 

capable de résister à pareille tentation dans 

tous les cas. Je ne puis moins faire qu'en 

rendre grâces, dans ce dernier souvenir, à 

celle qui m'en a fait comprendre presque la 

nécessité. C'est à une puissance extrême de 

défi que certains êtres très rares qui 

peuvent les uns des autres tout attendre et 

tout craindre se reconnaîtront toujours. 

Idéalement au moins je me retrouve 

souvent, les yeux bandés, au volant de cette 



duquel je n’ai pu moins faire que tenter 

quelques reconnaissances çà et là ? Le génie, 

je me flatte de savoir où il est, presque en 

quoi il consiste et je le tenais pour capable 

de se concilier toutes les autres grandes 

ardeurs. Je crois aveuglément à ton génie. Ce 

n'est pas sans tristesse que je retire ce mot, 

s'il t'étonne. Mais je veux alors le bannir tout 

à fait. Le génie... que pourrais-je encore bien 

attendre des quelques possibles 

intercesseurs qui me sont apparus sous ce 

signe et que j'ai cessé d'avoir auprès de toi !  

Sans le faire exprès, tu t'es substituée aux 

formes qui m'étaient les plus familières, 

ainsi qu'à plusieurs figures de mon 

pressentiment. Nadja était de ces dernières, 

et il est parfait que tu me l'aies cachée.  

Tout ce que je sais est que cette substitution 

de personnes s'arrête à toi, parce que rien 

ne t'est substituable, et que pour moi c'était 

de toute éternité devant toi que devait 

prendre fin cette succession d'énigmes 

terribles ou charmantes.  

Tu n'es pas une énigme pour moi.  

Je dis que tu me détournes pour toujours de 

l'énigme.  

Puisque tu existes, comme toi seule sais 

exister il n'était peut-être pas très 

nécessaire que ce livre existât. J’ai cru 

pouvoir en décider autrement, en souvenir 

de la conclusion que je voulais lui donner 

avant de te connaître et que ton irruption 

dans ma vie n'a pas à mes yeux rendue 

vaine. Cette conclusion ne prend même son 

vrai sens et toute sa force qu'à travers toi.  

Elle me sourit comme parfois tu m'as souri, 

derrière de grands buissons de larmes. « 

C'est encore l'amour », disais-tu, et plus 

injustement il t'est arrivé de dire aussi : « 

Tout ou rien. »  

Je ne contredirai jamais à cette formule, 

dont s'est armée une fois pour toutes la 

passion, en se portant à la défense du monde 

voiture sauvage. Mes amis, de même qu'ils 

sont ceux chez lesquels je suis sûr de 

trouver refuge quand ma tête vaudrait son 

pesant d'or, et qu'ils courraient un risque 

immense à me cacher, — ils me sont 

redevables seulement de cet espoir tragique 

que je mets en eux, — de même, en matière 

d'amour, il ne saurait être question pour 

moi que, dans toutes les conditions requises, 

de reprendre cette promenade nocturne. (N. 

d. A.) 

 

Bonne-Nouvelle, après avoir, 

malheureusement en mon absence de Paris, 

lors des magnifiques journées de pillage 

dites « Sacco-Vanzetti » semblé répondre à 

l'attente qui fut la mienne, en se désignant 

vraiment comme un des grands points 

stratégiques que je cherche en matière de 

désordre et sur lesquels je persiste à croire 

que me sont fournis obscurément des 

repères, — à moi comme à tous ceux qui 

cèdent de préférence à des instances 

semblables, pourvu que le sens le plus 

absolu de l'amour ou de la révolution soit en 

jeu et entraîne la négation de tout le reste — 

; tandis que le boulevard Bonne-Nouvelle, 

les façades de ses cinémas repeintes, s'est 

depuis lors immobilisé pour moi comme si 

la Porte Saint- Denis venait de se fermer, j'ai 

vu renaître et à nouveau mourir le Théâtre 

des Deux-Masques, qui n'était plus que le 

Théâtre du Masque et qui, toujours rue 

Fontaine, n'était plus qu'à mi- distance de 

chez moi. Etc. C'est drôle comme disait cet 

abominable jardinier. Mais ainsi en va, n'est-

ce pas, du monde extérieur, cette histoire à 

dormir debout. Ainsi fait le temps, un temps 

à ne pas mettre un chien dehors. 

Ce n'est pas moi qui méditerai sur ce qu'il 

advient de « la forme d'une ville », même de 

la vraie ville distraite et abstraite de celle 

que j'habite par la force d'un élément qui 



contre lui-même. Au plus m'aviserais-je de 

l'interroger sur la nature de ce « tout », si, à 

ce sujet, pour être la passion, il ne fallait pas 

qu'elle fût hors d'état de m'entendre. Ses 

mouvements divers, même dans la mesure 

où j'en suis victime, — et qu'elle soit jamais 

capable ou non de m’ôter la parole, de me 

retirer le droit à l'existence, — comment 

m'arracheraient-ils tout entier à l'orgueil de 

la connaître, à l'humilité absolue que je me 

veux devant elle et devant elle seule ? Je n'en 

appellerai pas de ses arrêts les plus 

mystérieux et les plus durs. Autant vouloir 

arrêter le cours du monde, en vertu de je ne 

sais quelle puissance illusoire qu'elle donne 

sur lui. Autant nier que « chacun veut et croit 

être meilleur que ce monde qui est sien, 

mais [que] celui qui est meilleur ne fait 

qu'exprimer mieux que d'autres ce monde 

même (1). »  

Une certaine attitude en découle 

nécessairement à l'égard de la beauté, dont 

il est trop clair qu'elle n'a jamais été 

envisagée ici qu'à des fins passionnelles. 

Nullement statique, c'est-à-dire enfermée 

dans son « rêve de pierre », perdue pour 

l'homme dans l'ombre de ces Odalisques, au 

fond de ces tragédies qui ne prétendent 

cerner qu'un seul jour, à peine moins 

dynamique, c'est-à-dire soumise à ce galop 

effréné après lequel n'a plus qu'à 

commencer effréné un autre galop, c'est-à-

dire  

(1) Hegel.  

plus étourdie qu'un flocon dans la neige, 

c'est-à-dire résolue, de peur d'être mal 

étreinte, à ne jamais se laisser embrasser : ni 

dynamique ni statique, la beauté je la vois 

comme je t'ai vue. Comme j'ai vu ce qui, à 

l'heure dite et pour un temps dit, dont 

j'espère et de toute mon âme je crois qu'il se 

laissera redire, t'accordait à moi. Elle est 

comme un train qui bondit sans cesse dans 

serait à ma pensée ce que l'air passe pour 

être à la vie. Sans aucun regret, à cette heure 

je la vois devenir autre et même fuir. Elle 

glisse, elle brûle, elle sombre dans le frisson 

d'herbes folles de ses barricades, dans le 

rêve des rideaux de ses chambres où un 

homme et une femme continueront 

indifféremment à s'aimer. Je laisse à l'état 

d'ébauche ce paysage mental, dont les 

limites me découragent, en dépit de son 

étonnant prolongement du côté d'Avignon, 

où le Palais des Papes n'a pas souffert des 

soirs d'hiver et des pluies battantes, où un 

vieux pont a fini par céder sous une chanson 

enfantine, où une main merveilleuse et 

intrahissable m'a désigné il n'y a pas encore 

assez longtemps une vaste plaque 

indicatrice bleu ciel portant ces mots : LES 

AUBES. En dépit de ce prolongement et de 

tous les autres, qui me servent à planter une 

étoile au cœur même du fini. Je devine et 

cela n'est pas plus tôt établi que j'ai déjà 

deviné. N'empêche que s'il faut attendre, s'il 

faut vouloir être sûr, s'il faut prendre des 

précautions, s'il faut faire au feu la part du 

feu, et seulement la part, je m'y refuse 

absolument. Que la grande inconscience 

vive et sonore qui m'inspire mes seuls actes 

probants dispose à tout jamais de tout ce qui 

est moi. Je m'ôte à plaisir toute chance de lui 

reprendre ce qu'ici à nouveau je lui donne. 

Je ne veux encore une fois reconnaître 

qu'elle, je veux ne compter que sur elle et 

presque à loisir parcourir ses jetées 

immenses, fixant moi-même un point 

brillant que je sais être dans mon œil et qui 

m'épargne de me heurter à ses ballots de 

nuit. On m'a conté naguère une si stupide, 

une si sombre, une si émouvante histoire. 

Un monsieur se présente un jour dans un 

hôtel et demande à louer une chambre. Ce 

sera le numéro 35. En descendant, quelques 

minutes plus tard, et tout en remettant la 



la gare de Lyon et dont je sais qu'il ne va 

jamais partir, qu'il n'est pas parti. Elle est 

faite de saccades, dont beaucoup n'ont 

guère d'importance, mais que nous savons 

destinées à amener une Saccade, qui en a. 

Qui a toute l'importance que je ne voudrais 

me donner. L'esprit s'arroge un peu partout 

des droits qu'il n'a pas. La beauté, ni 

dynamique ni statique. Le cœur humain, 

beau comme un sismographe. Royauté du 

silence... Un journal du matin suffira 

toujours à me donner de mes nouvelles :  

  « X..., 26 décembre. — L'opérateur 

chargé de la station de télégraphie sans fil 

située à l'Ile du Sable, a capté un fragment de 

message qui aurait été lancé dimanche soir 

à telle heure par le... Le message disait 

notamment : « Il y a quelque chose qui ne va 

pas » mais il n'indiquait pas la position de 

l'avion à ce moment, et, par suite de très 

mauvaises conditions atmosphériques et 

des interférences qui se produisaient, 

l'opérateur n'a pu comprendre aucune autre 

phrase, ni entrer de nouveau en 

communication.  

« Le message était transmis sur une 

longueur d'onde de 625 mètres ; d'autre 

part, étant donnée la force de réception, 

l'opérateur a cru pouvoir localiser l'avion 

dans un rayon de 80 kilomètres autour de 

l'Ile du Sable. »  

La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas.  

 

clef au bureau : « Excusez-moi, dit-il, je n'ai 

aucune mémoire. Si vous permettez, chaque 

fois que je rentrerai, je vous dirai mon nom 

: Monsieur Delouit *. Et chaque fois vous me 

répéterez le numéro de ma chambre. — 

Bien, monsieur. » Très peu de temps après il 

revient, entrouvre la porte du bureau : « 

Monsieur Delouit. — C'est le numéro 35. — 

Merci. » Une minute plus tard, un homme 

extraordinairement agité, les vêtements 

couverts de boue, ensanglanté et n'ayant 

presque plus figure humaine, s'adresse au 

bureau : « Monsieur Delouit. — Comment, 

M. Delouit ? Il ne faut pas nous la faire. 

 

* J'ignore l'orthographe de ce nom. (N. d. A.) 

 

M. Delouit vient de monter. — Pardon, c'est 

moi... Je viens de tomber par la fenêtre. Le 

numéro de ma chambre, s'il vous plaît ? » 

 

C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi 

au désir de te conter, alors que je te 

connaissais à peine, toi qui ne peux plus te 

souvenir, mais qui ayant, comme par hasard, 

eu connaissance du début de ce livre, es 

intervenue si opportunément, si 

violemment et si efficacement auprès de 

moi sans doute pour me rappeler que je le 

voulais « battant comme une porte » et que 

par cette porte je ne verrais sans doute 

jamais entrer que toi. Entrer et sortir que 

toi. Toi qui de tout ce qu'ici j'ai dit n'auras 

reçu qu'un peu de pluie sur ta main levée 

vers «LES AUBES ». Toi qui me fais tant 

regretter d'avoir écrit cette phrase absurde 

et irrétractable sur l'amour, le seul amour, « 

tel qu'il ne peut être qu'à toute épreuve ». 

Toi qui, pour tous ceux qui m'écoutent, ne 

dois pas être une entité mais une femme, toi 

qui n'es rien tant qu'une femme, malgré tout 

ce qui m'en a imposé et m'en impose en toi 

pour que tu sois la Chimère. Toi qui fais 



admirablement tout ce que tu fais et dont les 

raisons splendides, sans confiner pour moi à 

la déraison, rayonnent et tombent 

mortellement comme le tonnerre. Toi la 

créature la plus vivante, qui ne parais avoir 

été mise sur mon chemin que pour que 

j'éprouve dans toute sa rigueur la force de 

ce qui n'est pas éprouvé en toi. Toi qui ne 

connais le mal que par ouï- dire. Toi, bien 

sûr, idéalement belle. Toi que tout ramène 

au point du jour et que par cela même je ne 

reverrai peut-être plus... 

Que ferais-je sans toi de cet amour du génie 

que je me suis toujours connu, au nom 

duquel je n'ai pu moins faire que tenter 

quelques reconnaissances çà et là ? Le génie, 

je me flatte de savoir où il est, presque en 

quoi il consiste et je le tenais pour capable 

de se concilier toutes les autres grandes 

ardeurs. Je crois aveuglément à ton génie. Ce 

n'est pas sans tristesse que je retire ce mot, 

s'il t'étonne. Mais je veux alors le bannir tout 

à fait. Le génie... que pourrais-je encore bien 

attendre des quelques possibles 

intercesseurs qui me sont apparus sous ce 

signe et que j'ai cessé d'avoir auprès de toi ! 

Sans le faire exprès, tu t'es substituée aux 

formes qui m'étaient les plus familières, 

ainsi qu'à plusieurs figures de mon 

pressentiment. Nadja était de ces dernières, 

et il est parfait que tu me l'aies cachée. 

Tout ce que je sais est que cette substitution 

de personnes s'arrête à toi, parce que rien 

ne t'est substituable, et que pour moi c'était 

de toute éternité devant toi que devait 

prendre fin cette succession d'énigmes. 

Tu n'es pas une énigme pour moi. 

 

Je dis que tu me détournes pour toujours de 

l'énigme. 

Puisque tu existes, comme toi seule sais 

exister, il n'était peut-être pas très 

nécessaire que ce livre existât. J'ai cru 



pouvoir en décider autrement, en souvenir 

de la conclusion que je voulais lui donner 

avant de te connaître et que ton irruption 

dans ma vie n'a pas à mes yeux rendue 

vaine. Cette conclusion ne prend même son 

vrai sens et toute sa force qu'à travers toi. 

Elle me sourit comme parfois tu m'as souri, 

derrière de grands buissons de larmes. « 

C'est encore l'amour », disais-tu, et plus 

injustement il t'est arrivé de dire aussi : « 

Tout ou rien. » 

Je ne contredirai jamais à cette formule, 

dont s'est armée une fois pour toutes la 

passion, en se portant à la défense du monde 

contre lui- même. Au plus m'aviserais-je de 

l'interroger sur la nature de ce « tout », si, à 

ce sujet, pour être la passion, il ne fallait pas 

qu'elle fût hors d'état de m'entendre. Ses 

mouvements divers, même dans la mesure 

où j'en suis victime, — et qu'elle soit jamais 

capable ou non de m'ôter la parole, de me 

retirer le droit à l'existence, — comment 

m'arracheraient-ils tout entier à l'orgueil de 

la connaître, à l'humilité absolue que je me 

veux devant elle et devant elle seule ? Je n'en 

appellerai pas de ses arrêts les plus 

mystérieux, les plus durs. Autant vouloir 

arrêter le cours du monde, en vertu de je ne 

sais quelle puissance illusoire qu'elle donne 

sur lui. Autant nier que 

 

 

  

« chacun veut et croit être meilleur que ce 

monde qui est sien, mais [que] celui qui est 

meilleur ne fait qu'exprimer mieux que 

d'autres ce monde même * ». 

 

 

Une certaine attitude en découle 

nécessairement à l'égard de la beauté, dont 

il est trop clair qu'elle n'a jamais été 

envisagée ici qu'à des fins passionnelles. 



Nullement statique, c'est-à-dire enfermée 

dans son « rêve de pierre », perdue pour 

l'homme dans l'ombre de ces Odalisques, au 

fond de ces tragédies qui ne prétendent 

cerner qu'un seul jour, à peine moins 

dynamique, c'est-à-dire soumise à ce galop 

effréné après lequel n'a plus qu'à 

commencer effréné un autre galop, c'est-à-

dire plus étourdie qu'un flocon dans la 

neige, c'est-à-dire résolue, de peur d'être 

mal étreinte, à ne se laisser jamais 

embrasser : ni dynamique ni statique, la 

beauté je la vois comme je t'ai vue. Comme 

j'ai vu ce qui, à l'heure dite et pour un temps 

dit, dont j'espère et de toute mon âme je 

crois qu'il se laissera redire, t'accordait à 

moi. Elle est comme un train qui bondit sans 

cesse dans la gare de Lyon et dont je sais 

qu'il ne va jamais partir, qu'il n'est pas parti. 

Elle est faite de saccades, 

 

* Hegel. 

  

dont beaucoup n'ont guère d'importance, 

mais que nous savons destinées à amener 

une Saccade, qui en a. Qui a toute 

l'importance que je ne voudrais me donner. 

L'esprit s'arroge un peu partout des droits 

qu'il n'a pas. La beauté, ni dynamique ni 

statique. Le cœur humain, beau comme un 

sismographe. Royauté du silence... Un 

journal du matin suffira toujours à me 

donner de mes nouvelles : 

« X..., 26 décembre. — L'opérateur chargé de 

la station de télégraphie sans fil située à l'île 

du Sable, a capté un fragment de message 

qui aurait été lancé dimanche soir à telle 

heure par le... Le message disait notamment 

: "Il y a quelque chose qui ne va pas" mais il 

n'indiquait pas la position de l'avion à ce 

moment, et, par suite de très mauvaises 

conditions atmosphériques et des 

interférences qui se produisaient, 



l'opérateur n'a pu comprendre aucune autre 

phrase, ni entrer de nouveau en 

communication. 

« Le message était transmis sur une 

longueur d'onde de 625 mètres ; d'autre 

part, étant donné la force de réception, 

l'opérateur a cru pouvoir localiser l'avion 

dans un rayon de 80 kilomètres autour de 

l'île du Sable. » 

 

La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera pas.

   

  

  

 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


