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d’exécution de la technique de la fresque. » Tout au plus avait-on pu 
relever qu’une exposition de ses œuvres (40 très exactement) avait 
été organisée à la galerie Bernheim-Jeune à la veille de la Première 
Guerre – du 16 au 28 mars 1914, et sans doute à l’instigation de Félix 
Fénéon, son directeur artistique –, catalogue à l’appui publié – intégré 
dans son Bulletin nº 4 (14 mars 1914, p. 1-9) –, mais simple listing 
des œuvres exposées, sans texte de présentation, avec toutefois 6 
précieuses illustrations N&B.

Fabian Avenarius Lloyd, tel que né, avait déjà opté, on le sait, pour le 
pseudonyme d’Arthur Cravan pour le lancement de sa revue Maintenant 
en 1912 : « Arthur », en hommage manifeste à l’indiscipliné (et 
indisciplinable) Rimbaud ; « Cravan »(s), du nom du village de naissance 
de sa longue (et patiente !) compagne « Renée » – une belle jeune femme 
de trente ans5, disent les commentateurs –, qu’il aurait raptée au 
critique d’art Gustave Coquiot… Mais pourquoi aussi, et en sus, 
« Archinard » ? Il ne fallait pas être grand clerc pour y lire un anagramme 
d’« anarchie », au « d » près ; mais avec un brin de plus de sagacité, il 
suffisait de remonter à une expression très prisée des caricaturistes 
dans leurs critiques des Salons, expression elle-même détournée d’une 
expression datée fin XVIIIe, « c’est du lard ou du cochon ? »6.

Cela dit, Arthur se réfère lui-même à un pasteur d’origine alsacienne, 
Charles Archinard (Wesserling/Alsace, 1819–Chailly/Suisse, 19 déc. 
1905), devenu directeur et professeur au Collège cantonal de Lausanne 
à partir de 1864, et qui eut l’heur d’inaugurer les nouveaux bâtiments, 
rue du Valentin, en 1879 7. Et c’est effectivement là que Fabian Lloyd 
fit ses premières classes 8.

Mais peut-être faut-il aussi y voir un trait d’humour de Cravan. Faisait 
alors les unes de la politique (et de la politique coloniale), un certain 

5. Elle figure de fait à l’état-civil de Cravans (Charente-
inférieure), sous les nom et prénom d’Alphonsine Bouchet, 
née le 22 août 1880, fille de tailleur et tailleuse de pierre.
6. L’espagnol semble, comme l’italien, s’être limité à cette 
transcription « no ser ni carne ni pescado ».

7. Cf. Charles Archinard-Roman, « Le collège cantonal : 
notice historique lue le 26 août 1879, jour de l’installation 
du collège au Valentin ». À noter qu’on y enseignait aussi 
l’escrime et l’équitation.
8. Voir « Davel – Inventaire des archives cantonales 
vaudoises » (inventaire en ligne).

Louis Archinard, issu d’une famille protestante du Havre (Le Havre 
[Seine-inf.], 11 fév. 1850–Villiers-le-Bel [Seine-et-Oise], 8 mai 1932), 
qui venait d’être promu général de corps d’armée et s’était illustré 
comme « pacificateur » du Soudan français (l’actuel Mali), au prix 
notamment d’un horrible carnage aux dépens des Bambaras en avril 
1890. De 1881 à 1914, il franchit sans mal tous les grades de la Légion 
d’honneur ; et on lui doit, semble-t-il, un Manuel d’instruction 
pratique sur l’escrime et les duels, Calais, Impr. des Orphelins (sic ! 
ça ne s’invente pas !), 1900.

Mais revenons à l’Art, dont il dit à plus d’une reprise l’avoir en 
détestation. Quel est ce « un de mes amis, Édouard Archinard » qui, 
dans son compte rendu du Salon des Indépendants de 1914, règle son 
compte à Maurice Denis9 ? Est-ce le même qui, au même moment, et 
avec la complicité sans aucun doute de Félix Fénéon, expose 40 de 
ses toiles à la galerie Bernheim-Jeune, 15, rue Richepance ?

Signalons déjà que, sans citer nommément son auteur, Guillaume 
Apollinaire dira, de la « brochure vendue à la porte des Indépendants », 
« [avoir] goûté le savoureux pamphlet10 ». Et voici maintenant les rares 
témoignages que nous avons pu relever de l’exposition Bernheim dans 
la presse de l’époque :

Gil Blas, nº 18538, 16 mars 1914, p. 4, non signé [sans 
doute Louis Vauxcelles, responsable de la rubrique]
« Les Arts. Exposition Édouard Archinard – C’est 
aujourd’hui que s’ouvre, à la Galerie Bernheim jeune, 
l’exposition des œuvres de ce jeune peintre dont la manière 
n’est point toujours sans rappeler – d’après la photographie 
tout au moins – celle de Picasso ou de Bonnard.

9. « L’Exposition des Indépendants », Maintenant, n° 4, 
mars-avril 1914 : 30e Salon de la Société, qui eut lieu au 
Quai d’Orsay-Pont de l’Alma, du 1er mars au 30 avril 1914. 
On a naturellement, et à juste titre, comparé cet article aux 
articles donnés par Félix Fénéon à la revue anarchiste Le 
Père Peinard en 1893, en particulier à la « Balade chez les  

artistes indépendants » parue dans les numéros 212 et 213 
des 9 et 16 avril 1893 (repris par John Halperin, in O.P.Q.C., 
Genève-Paris, Librairie Droz, tome I, 1970, p. 222-228).
10. Guillaume Apollinaire, « La critique des poètes », Paris-
Journal, 5 mars 1914 (repris in Gallimard, Pléiade, t. II, 1991, 
p. 671-673 – ici, p. 673).
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Le catalogue, présenté avec goût et sobriété, contient le nº 4 
du sagace et charmant Bulletin de M. Félix Fénéon. »

La Renaissance, politique, littéraire et artistique, 2e année, 
nº 12, 21 mars 1914, p. 25, signé Robert Hénard
« Galerie Berhneim-Jeune - Exposition E. Archinard. – Que 
dire des peintures de M. Archinard ? Des formes vagues, 
inexistantes, dans des milieux plus vagues encore... trente 
à quarante ébauches d’une tonalité généralement rougeâtre, 
roussâtre… Et cela s’appelle : « C’est l’heure exquise » [nº 12], 
« L’air était doux comme de l’eau tiède » [nº 15], « En passant 
vite » [nº 37], etc. Passons ! »
[Une publicité pour l’exposition figure à la page 32.]

Der Cicerone : Halbmonatsschrift für die Interessen des 
Kunstforschers und Sammlers, Leipzig : Klinkhardt und 
Biermann, 6e année, Heft 9, 6 mai 1914, p. 336, signé 
« O.G. » [soit, Otto Grautoff, son correspondant à Paris]
« Ausstelllungen. Pariser Frühjahrsausstellungen.
Bernheim-Jeune veranstaltete eine Ausstellung von Édouard 
Archinard, einem mittelmässigen Eklektiker. »
/ « Expositions. Expositions du printemps à Paris.
Bernheim-Jeune a organisé une exposition d’Édouard 
Archinard, un médiocre éclectique. »

Difficile d’être plus laconique !
On sait, grâce aux Souvenirs d’André Level11, que Cravan a pas mal 
fricoté dans le milieu de l’art, courtier pour le même André Level 
précisément, également pour Charles Malpel, haut défenseur de l’art 
moderne installé à Toulouse12, et qu’il envisagea même d’ouvrir sa propre 
galerie, sous le nom de « Galerie Isaac Cravan ». Entreprise demeurée sans 
lendemain, mais dont subsistent au moins deux placards publicitaires :

13. André Level (1863-1947), Souvenirs d’un collectionneur. 
Paris, Alain C. Mazo, 1959. L’initiateur, on le sait, de l’opération 
« La Peau de l’Ours ».
14. Charles Malpel (1874-1926), Notes sur l’art d’aujourd’hui  

et peut-être de demain, Paris, Bernard Grasset / Toulouse, 
Privat, 1910, 2 vol. À la veille de la Première Guerre, il avait 
également ouvert une galerie dans la capitale, au 15, rue 
Montaigne.

« GALERIE ISAAC CRAVAN
du 2 500 % !

SPÉCULATEURS ! Achetez de la Peinture
Ce que vous paierez 200 francs aujourd’hui

Vaudra 10.000 francs dans 10 ans. »

Plus éclairant sur ses choix esthétiques :

« GALERIE ISAAC CRAVAN
	 Modigliani	 Italien
	 Hayden	 Polonais
	 Rivera (champion du cubisme)	 Espagnol
	Van Dongen (L’Hollandais veillant)	 Hollandais »

Mais quid du peintre, qui fait bien partie des titres dont il se targue ? 
Faut-il prendre le risque d’un inventaire ? D’autant que notre homme 
aime à se déguiser, et que les titres donnés aux œuvres qu’on peut ou 
non lui attribuer ressemblent plus à une improvisation décidée à la 
veille d’un accrochage qu’à une réelle volonté d’identification des 
tableaux. Risquons-le néanmoins.

Comme l’a exposé Bernard Heidsieck dans un des rares catalogues 
consacrés à son œuvre13, ont pu être recensées sous la signature 
d’Édouard Archinard, 4 toiles, datées « Nice, 1914 », « fiables », 
provenant de la collection Félix Fénéon et léguées par lui au médecin 
qui l’avait soigné à Valescure en 1939, le Dr Émile Janicot14. Un 
autre « Archinard » aurait transité par le peintre Émile Compard, 
cadeau aussi de Félix Fénéon, également daté « Nice, 1914 », légué 
par sa fille Brita, sculptrice, épouse du sculpteur Alberto Guzman, 
à Bernard Heidsieck.

13. Arthur Cravan : poète et boxeur, catalogue de l’exposition 
organisée par Marcel Fleiss en sa Galerie 1900-2000, 8, 
rue Bonaparte, Paris VI, du 7 avril au 5 mai 1992, Terrain 
vague / Galerie 1900-2000, 1992, p. 69-70. Et ajoutons ici : 
Arthur Cravan, le neveu d’Oscar Wilde, catalogue de 
l’exposition organisée au Musée d’art moderne et  

contemporain de Strasbourg, du 18 nov. 2005 au 26 fév. 
2006, sous la dir. d’Emmanuel Guigon, Musées de 
Strasbourg, 2005.
14. S’en est trouvée l’héritière sa fille, Françoise Janicot, 
épouse de Bernard Heidsieck.
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Catalogue de l’exposition 
d’Édouard Archinard 
à la Galerie Bernheim Jeune, 
París, 1914
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Photographie d’une aquarelle de Robert Miradique 
avec une annotation au dos de Blaise Cendrars de 1937 
vers 1940

Sous la signature de « Robert Miradique » est réapparue à la vente 
de la Bibliothèque Bernard Loliée, en avril 2016, une aquarelle15 
comportant au dos l’attestation suivante : « 50 cts. / Cette aquarelle 
est de Robert Miradique, un des nombreux pseudonymes d’Arthur 
Cravan, de son vrai nom Gerald Lloyd. Je la lui ai payée « cash » 50 
centimes en janvier 1914. / Blaise Cendrars / 1937 16 ».

Reste (et ça n’est pas un moindre reste !) la question des 40 toiles 
exposées en mars 1914 à la galerie Bernheim-Jeune, auxquelles il faut 
ajouter 2 toiles présentées sous la même signature, dans la même 
galerie, à l’occasion d’une exposition collective, du 1er au 11 mai 1917. 
Des toiles dans l’ensemble de facture fort différente, et qui font douter 
Maria Lluïsa Borràs de leur authenticité17.

Alors, mystification, sinon escroquerie, montée de concert entre 
Arthur Cravan et Félix Fénéon ? On ne peut s’empêcher de penser, 
dans le domaine artistique, à Frenhofer, peintre imaginé de toutes 
pièces par Balzac18, ou mieux encore, à Jusep Torres Campalans, 
peintre dit catalan – biographie et œuvres imaginées et créées non 
moins de toutes pièces par le critique d’art Max Aub19.

Retrouvons donc maintenant les toiles…

15. Vente Sotheby’s - Paris / Me Binoche & Giquello, 76, 
rue du Fbg St-Honoré, Me 27 avril 2016, lot n° 425. Acquise 
pour 30 000 Euros (37 500 avec les droits). Merci à Jean-
Paul Goujon pour ces précisions.
16. Est-ce à cela que se réfère Blaise Cendrars lorsqu’il 
écrit : « En 1936, un jour de purée que j’avais ma chambre 
d’hôtel à payer, avenue Montaigne, j’ai vendu à Matarasso, 
le marchand d’autographes de la rue Bonaparte, tout ce 
que je tenais d’Arthur Cravan : papiers, lettres, aquarelles, 
l’ébauche d’un grand poème resté inédit et la collection 
complète et rarissime de sa revue Maintenant ». Henri 
Matarasso, expert en matière de Rimbaud, était installé 
depuis 1935 au 72, rue de Seine ; avec Cendrars, la mémoire 
n’est jamais sûre…
17. Cf. Maria Lluïsa Borrà, Arthur Cravan : une stratégie du 
scandale, Jean-Michel Place, 1996.

18. « Le chef-d’œuvre inconnu. Conte fantastique », 1re éd. 
en feuill., L’Artiste, 31 juill. 1831, p. 319-323 et 7 août 1831, 
p. 7-10. Signalons au passage que c’est à Pablo Picasso 
qu’Ambroise Vollard confiera l’illustration de sa propre 
édition de l’ouvrage en 1931.
19. Max Aub, Jusep Torres Campalans (1886-1956), 
Gallimard, 1961 – publié avec la complicité d’André 
Malraux. Lequel a obtenu droit de cité dans l’Encyclopédie 
des farces et attrapes et des mystifications, de François 
Caradec et Noël Arnaud, J.-J. Pauvert, 1964, p. 382-383. 
Une exposition, Jusep Torres Campalans, ingenio de la 
vanguardia española, a été réalisée au Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, du 13 juin au 23 
août 2003, catalogue sous la dir. de Paloma Martín Llopis.
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La conversation, 1914

Le picador, 1914 Sans titre, 1914

Au balcon, 1914

Les chevaux au soleil, 1914La femme en rouge, 1914



• 90 • • 91 •

Vol de mouettes, 1914 Le couple, 1914

Homme dans un fauteuil, 1914
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Portrait, 1914

Femmes au piano, 1914

C’est l’heure exquise, 1914

Promenade en voiture au Panthéon, vers 1914

Le Pont-neuf, 1914
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Le trot du cheval, 1914 La bonne-mère, 1914 Le fauteuil rouge devant la fenêtre, 1914

Mademoiselle, 1914

Promeneuses au chien, 1914

La baignade, 1914Allée des Accacias, 1914
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La corrida, 1914 La corrida II, 1914 La corrida III, 1914

Le cheval, 1914
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Statue dans un parc, vers 1914

Dans l’allée aux roses, vers 1914(p. 100-101)
Lettre d’Édouard Archinard à Félix Fénéon, s. d.
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