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CHRONOLOGIE  

1896 19 février, naissance à  Tinchebray (Orne).	
1900 Sa famille s’installe à  Pantin, où  le père, abandonnant la 
gendarmerie, devient comptable dans une cristallerie. 	
1907—1913 Collège Chaptal à  Paris. En 1re, son professeur de 
Lettres lui fait connaître Baudelaire, Mallarmé  et Huysmans. Pre-
miers poèmes dans un journal scolaire, Vers l’idéal. Baccalauréat, 
juin 1913.	
1913—1914 P.C.N. à  la Faculté  des Sciences de Paris. Fréquente 
Valé ry ; poèmes dans La Phalange, revue symboliste.	
S’inscrit à  la Faculté  de Médecine.	
1915—1919 Incorporation, classes à  Pontivy. Infirmier militaire à  
Nantes, lecture intense de Rimbaud ; rencontre de Jacques Vaché . 
A Paris, fréquente Apollinaire. 	
1916 Naissance du Mouvement Dada à  Zurich. Juillet-décembre, 
au Centre psychologique de la IIe  armée à  St-Dizier. Participe 
comme brancardier à  l’offensive de la Meuse.	
1917 Interne au Centre neurologique du Professeur Babinski  ; 
stage de médecin auxiliaire au Val de Grâ ce ; rencontre Aragon et, 
par Apollinaire, Philippe Soupault. Découverte des Chants de Mal-
doror. Affecté  à  Moret s/Loing, puis médecin-auxiliaire au Centre 
d’Aviation d’Orly où  il est démobilisé  en 1919.	
1919 Décès de Jacques Vaché  à  Nantes. Fondation de la revue Lit-
térature. Rédaction des Champs magnétiques avec Soupault (mai-
juin). Mont de Piété (poèmes).	
1920 Arrivée de Tzara puis de Benjamin Péret à  Paris. Breton par-
ticipe aux manifestations Dada ; S’il vous plaît et Vous m’oublierez, 
sketchs avec Soupault, interpré té s par les auteurs. Employé  à  la 
N.R.F., corrige les épreuves de Proust. 1921 Reprise des manifes-
tations dada. Préside le procès de Maurice Barrès pour « atteinte à  
la sû reté  de l’esprit   » (13  mai). Conseiller de Jacques Doucet. 
É pouse Simone Kahn. Ren contre décevante de Freud, à  Vienne.	
1922-1924 Littérature Nvlle sé rie, n°  1 à  13. Breton seul direc-
teur.	
1922 S’installe dans l’atelier du 42, rue Fontaine. É chec du 
«  Congrès pour la dé termination des directives et la dé fense de 
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l’Esprit moderne   ». Adieu à  Dada. Période des sommeils (sep-
tembre-novembre).	
1923 « Voyage magique   » avec Aragon, Morise, Vitrac. Annonce 
qu’il n’écrira plus. Fin de Dada. Clair de terre, (poèmes).	
1924 Les Pas perdus, (essais 1918-1923). Ouverture du Bureau de 
Recherches surréalistes. Manifeste du Surréalisme. Pois son soluble. 
Un Cadavre, pamphlet après la mort d’Anatole France  ; Aragon et 
Breton renvoyés par Jacques Doucet.	
La Révolution surréaliste n°  1 à  3, Directeurs  : Pierre Na ville et 
Benjamin Péret (1924-1925).	

1925 Début de l’engagement politique  : scandale au Banquet 
Saint-Pol-Roux  ; lettre ouverte à  Paul Claudel  ; les surréalistes 
contresignent « L’appel aux travailleurs intellectuels   » contre la 
guerre du Maroc. Breton prend la direction de La Révolution sur-
réaliste n° 4 à  12 (1925-1929).	
1926 Invention du « Cadavre exquis  ». Rencontre de Nadja, « l’es-
prit même du Surréalisme   ». Novembre, exclusion de Soupault, 
Artaud et Vitrac.	
1927 Adhésion au Parti Communiste (la brochure Au Grand Jour 
en rend compte). Novembre, rencontre de Suzanne Musard.	
1928 Le Surréalisme et la peinture ; Nadja.	
1929 André  et Simone se séparent. Réunion rue du Châ teau  : 
condamnation du groupe Le Grand Jeu. Second manifeste du Sur-
réalisme.	
1930 Un cadavre, pamphlet dirigé  contre lui. L’Immaculée Concep-
tion, d’É luard et Breton. Présentation de L’Âge d’Or, film de Buñ uel 
et Dali. 	
1930—1933 Dirige Le Surréalisme au Service de la Révolution, (6 
n°s).	
1931 L’Union libre, publication anonyme.	
1932 Exclusion d’Aragon. Le Revolver à cheveux blancs, 
(poèmes  1916-1932). Adhésion à  l’Association des É crivains et 
Artistes Révolutionnaires  ; Breton, membre du Bureau, en sera 
exclu l’année suivante. Les Vases communicants. 	
1933—1939 Membre du comité  de rédaction de Minotaure. 	
1934 « Appel à  la lutte   » en riposte à  la tentative fasciste du 6 fé -
vrier, rencontre Léon Blum, signe l’appel « Aux travailleurs   » du 
Comité  de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, auquel il parti-
cipe jusqu’en mai. «   Qu’est-ce que le Surréalisme   ». Point du jour, 
recueil d’essais. L’Air de l’eau, poème inspiré  par Jaqueline Lamba 
qu’il épouse.	
1935 Voyage et conférences à  Prague et aux Canaries. Suicide de 
René  Crevel. Breton est interdit de parole au « Congrès Internatio-
nal des É crivains pour la dé fense de la culture   ». Du temps que les 
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surréalistes avaient raison rompt dé finitivement avec le Parti 
communiste. Groupe CONTRE-ATTAQUE animé  par Breton et Ba-
taille. Position politique du Surréalisme. 	
1936 Breton dénonce la politique de neutralité  anglo-française 
dans la guerre d’Espagne, ainsi que les procès de Moscou.	
1937 L’Amour fou. Conférence sur l’humour noir à  la Comédie des 
Champs-É lysées. 	
1938 Dictionnaire abrégé du Surréalisme avec É luard. Trajectoire 
du rêve, précédé  d’un hommage à  Freud. Mars-aoû t  : voyage au 
Mexique, rencontre Trotski. Constitution de la Fédération Interna-
tionale de l’Art Révolutionnaire Indépendant. Au retour, rupture 
avec É luard. 	
1939 Mobilisé  comme médecin-auxiliaire à  Poitiers.	
1940 Anthologie de l’humour noir interdite par la censure (publi-
cation en 1950). À  Marseille, Villa Air-Bel, le groupe des amitiés 
surréalistes se reconstitue en attendant un visa. Jeu de Marseille. 	
1941 Fata morgana (publication diffé rée). 25  mars, embarque 
pour l’Amérique. Avril, interné  puis libéré  sous caution à  Fort-de-
France (Martinique), y rencontre Aimé  Césaire.	
1941—1945 Exil à  New York. Il y retrouve de nombreux peintres. 
Speaker à  « La Voix de l’Amérique   ». Les surréalistes se re-
groupent autour de VVV (triple V) 4  numéros. Discours aux é tu-
diants de Yale  : « Situation du Surréalisme entre les deux 
guerres  ». Jaqueline le quitte. Rencontre Elisa. Voyage en Gaspésie 
(Canada) avec Elisa (aoû t 1944)  : Arcane 17. Visite des ré  serves 
indiennes. Sé jour en Haïti : la jeunesse prend pré  texte de ses pro-
pos pour renverser le Président Lescot.	
l946 Mars, retour en France. Hommage à  Antonin Artaud au 
Théâ tre Sarah Bernhardt.	
l947 Ode à Charles Fourier. Tract contre le stalinisme, formation 
du groupe CAUSE.	
l948 Soutien à  l’organisation mondialiste « Front humain   ». Tract 
« A la niche les glapisseurs de Dieu   ». Martinique charmeuse de 
serpents avec A. Masson. Fondation du Rassemblement Démocra-
tique Révolutionnaire (avec Camus, Sartre, Paulhan, Rousset). 
Poèmes (choix de poèmes 1916-1948).	
1949 Flagrant délit, sur l’affaire de « La Chasse spirituelle   », un 
faux manuscrit de Rimbaud. 	
1950 Almanach surréaliste du demi-siècle. 	
1951—1952 Collaboration à  l’hebdomadaire Arts. Polémique 
avec Camus ; billet hebdomadaire des Surréalistes au Libertaire.	
1952 « Entretiens  » radiophoniques avec A. Parinaud. Assiste aux 
conférences de René   Aleau sur l’alchimie. Mort d’É luard (18  no-
vembre). 	
1953 La Clé des champs, (essais).	
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1955 Adhère au Comité  d’action des intellectuels contre la pour-
suite de la guerre en Afrique du Nord.	
1956-1959 dirige Le Surréalisme, même, (5 n°s).	
1956 Tracts contre le stalinisme : "Autour des livrées sanglantes" 
et "Hongrie, soleil levant".	
1957 L’Art magique, avec G. Legrand.	
1958 Dénonce le coup d’É tat gaulliste du 13 mai.	
1959 Constellations, poèmes sur des gouaches de Miro.	
1960 L’un des promoteurs de la déclaration "Sur le droit à  l’in-
soumission" en Algérie, dite Manifeste des 121.	
1961-1967 Dirige La Brèche, action surréaliste.	
1966 28 septembre, décès à  Paris.	
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INTRODUCTION : 
sur l’attraction passionnelle 

En rassemblant ces articles écrits au sujet d’André Beton, je 
constate qu’ils concernent, pour la plupart, le concept d’« attrac-
tion passionnelle » que celui-ci avait emprunté à Charles Fourier 
(1772-1837), le théoricien de l’« harmonie universelle », dont il 
usa particulièrement après son retour de New York. Ce qui ne 
signifie pas qu’il l’ignorait auparavant ! De fait, c’est durant son 
exil américain qu’il put, tout à loisir, approfondir sa connais-
sance de l’œuvre du socialiste utopiste, en ayant accès au texte 
original. 
C’est ainsi qu’il s’est persuadé que les rencontres capitales de 
son existence, tant des êtres que des objets, pouvaient avoir été 
déterminées par une attirance inconsciente qui devait le conduire 
à une harmonie universelle, prédéterminée, à laquelle il se de-
vait d’œuvrer au sein du groupe suréaliste. Il s’en est expliqué 
dans plusieurs pages remarquables portant le nom de Fourier, 
que je voudrais examiner ci-après, en me reportant à ses Œuvres 
complètes désormais accessibles dans quatre volumes de la Bi-
biliothèque de la Pléiade (que j’indique par le sigle OC suivi du 
tome en chiffes romains et e la page en chiffres arabes). 
Je me contenterai ici de situer brièvement Charles Fourier dans 
l’œuvre d’André Breton, avec un minimum de commentaires. 
Tout en constatant que ces références renvoient la plupart du 
temps à des œuvres très personnelles de Breton, et non à des 
manifestes où il s’exprime au nom du surréalisme. 

Lcture de Fourier aux USA	
Dès le débarquement allié en Normandie, le 6 juin 1944, per-
sonne ne doute de la victoire. Ce qui autorise Breton à parler, 
dans Arcane 17, des régimes démocratiques et des partis revenus 
dans les bagages des militaires sans avoir rien appris ni rien ou-
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blié. Les nouvelles commencent à parvenir directement de la 
France libérée. Envoyé spécial du quotidien Combat, Jean-Paul 
Sartre effectue un séjour de deux mois à New York à partir de la 
mi-janvier 1945. Au cours d’un assez long entretien avec Bre-
ton, celui-ci lui confirme que ses anciens amis Aragon, Éluard, 
Picasso tiennent le haut du pavé. Les staliniens s’emparent des 
réseaux d’information. Breton en déduit que son retour en Eu-
rope serait prématuré. 
La paix revenue le 8 mai 1945, c’est le moment où Breton se 
prend de passion pour Charles Fourier. Il s’intéresse plus au 
penseur des lois d’attraction et d’analogie qu’à l’économiste. 
Son ombre «  frénétique  » apparaît dans Arcane 17 au côté 
d’autres socialistes. Son article sur Arshile Gorky, à l’occasion 
de son exposition, à New York, à la galerie Julien Lévy en 1945, 
constitue la matrice de l’Ode à Charles Fourier, par le biais de 
l’analogie (OC IV 589). Les cinq volumes des Œuvres com-
plètes de Fourier l’accompagnent durant le voyage qu’il effectue 
dans l’Ouest américain avec Elisa. Ils se rendent d’abord à 
Reno, la capitale du jeu, dans le Nevada, bien connue pour les 
facilités qu’elle offre aux couples désireux de divorcer et de se 
remarier sur-le-champ. AB écrit à B. Péret, de Reno, le 1ᵉʳ juillet 
1945  : «  je passe quelques semaines à Reno, qui sont le temps 
minimum exigé par la procédure de divorce. Je t’annonce donc 
par cette lettre mon mariage avec Elisa qui aura lieu le 30 juillet 
très exactement. De là nous rentrerons à New York par l’Arizona 
et le Nouveau-Mexique de manière à pouvoir assister à quelques 
festivals indiens. » (Correspondance, p. 230) 
Il entreprend alors un long poème, qu’il intitulera Ode à Charles 
Fourier. 
C’est dans le jardin de la pension qui nous abritait, ma future 
femme et moi, que j’ai commencé à écrire l’Ode –  indique Bre-
ton à son commentateur, Jean Gaulmier – . Il se peut qu’elle 
participe de la si singulière atmosphère de Reno où les “ma-
chines à sous”, […] tapissent les murs, tant des magasins 
d’alimentation que des bureaux de poste, et qui agglomèrent 
tant bien que mal la foule de ceux qui aspirent à une autre vie 
conjugale, aux cow-boys et aux derniers chercheurs d’or. 
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Les trois mouvements du poème reflètent les circonstances du 
voyage. 
Au plan international, on commence à découvrir la réalité des 
camps d’extermination nazis, l’Europe a subi un hiver d’une ri-
gueur inconnue, les jours de disette se prolongent, la première 
bombe atomique souffle Hiroshima le 5 août, et reviennent « in-
digence, fourberie, oppression, carnage  ». Confronté à ces dé-
sastres, le système socialiste de Fourier demeure opératoire. 
Renversant la vapeur poétique, le deuxième mouvement du 
poème, très prosaïque, pointe ce qu’il en reste. 
Le troisième mouvement éclaire l’analogie entre le bonheur pré-
sent et l’avenir de l’humanité  : « C’est au plus haut période de 
l’amour électif pour tel être que s’ouvrent toutes grandes les 
écluses de l’amour pour l’humanité non certes telle qu’elle est 
mais telle qu’on se prend à vouloir activement qu’elle 
devienne. » (OC III, 358) 
Des différentes étapes de son parcours, Breton salue le philo-
sophe. Du grand cañon du Colorado, de la forêt pétrifiée, du 
Nevada des chercheurs d’or et des villes fantômes, et pour finir, 
du centre de la chambre souterraine et sacrée des Indiens Hopis, 
le « 22 août 1945 à Mishongnovi ». 
La date et le lieu inscrits dans le poème ont leur importance. Ils 
marquent l’intérêt de Breton pour le destin et la culture des In-
diens Pueblos. Des notes inédites, ornées de dessins, en té-
moignent (OC III, 183-209). Il relève ce qui concerne les végé-
taux, les maisons, les coutumes, en particulier les danses de la 
Vache et du Serpent, dont il consigne brièvement les évolutions, 
les costumes des danseurs, leurs bijoux, tout en regrettant le 
trouble qu’apportent les touristes. Le couple est accompagné par 
un jeune ethnologue, et Breton s’appuie sur les observations 
précédentes des savants. S’il lui arrive de comparer la pensée 
des initiés à l’attitude surréaliste, son regard se veut neutre, ob-
jectif. 
Il rapporte un ensemble de poupées katchinas, mais les Hopis se 
refusent à lui vendre leurs masques. Quant aux Zunis, on pré-
tend qu’ils peuvent aller jusqu’à tuer le Blanc qui serait trouvé 
en possession d’un de leurs masques. «  Je n’ai pas abandonné 
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l’idée de relater les impressions si vives que j’ai éprouvées dans 
leurs villages (Shungopavi, Wolpi, Zuni, Acoma) où j’ai pu me 
pénétrer de leur dignité et de leur génie inaliénables, en si pro-
fond et bouleversant contraste avec la condition misérable qui 
leur est faite  », dira-t-il dans ses Entretiens (OC III 561), en 
s’insurgeant contre le déni de justice des Blancs à leur égard. 
Pourtant ni ce livre de voyage, qui aurait nécessité d’abondantes 
reproductions, ni l’ouvrage Les Grands Arts primitifs d’Amé-
rique du Nord, conçu en 1947 pour la galerie Jeanne Bucher, 
avec la collaboration de Lévi-Strauss, Robert Lebel et Max 
Ernst, ne virent le jour de son vivant. Ils auraient mis en évi-
dence le regard précurseur de Breton sur les sociétés amérin-
diennes, tout en satisfaisant un rêve de toujours au cours de ce 
voyage au Nouveau-Mexique. 
En somme, Elisa, Fourier, les Indiens Hopis participent d’une 
même attraction passionnelle : la quête d’un bonheur individuel 
dans l’harmonie sociale. 

L’Anthologie de l’humour noir	
Après l’Ode à Charles Fourier, le philosophe apparaît explici-
tement dans l’Anthologie de l’humour noir, mais seulement dans 
l’édition de 1950, avec d’autres ajouts. 
Auparavant, Breton devait en traiter dans sa 4ᵉ conférence en 
Haïti, prévue le 25 janvier 1946, consacrée aux penseurs so-
ciaux  : Saint-Simon, Enfantin et «  l’immense  » Fourier, dont 
Breton écrit  : « Les passions, selon Fourier sont universelles et 
bonnes ; l’ascétisme se trompe en les niant, et c’est sur les pas-
sions que devrait s’établir la société future. C’est précisément le 
refrènement — on dirait aujourd’hui le refoulement des passions 
qui fait les vices. Ces vices disparaîtront dans une bonne organi-
sation sociale où les passions ne seront plus combattues mais 
encouragées et ou il faudra veiller à leur judicieuse utilisation. ». 
Il traite ainsi de «  l’attraction passionnée ou révélation sociale 
permanente […] la projection enthousiaste de [l’amour] dans 
toutes les autres sphères » (OC III, 357) – ce qui revient à pla-
cer, en toute conscience, l’amour au centre même de toute 
l’Harmonie fouriériste. 
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L’éloge de la passion et du désir, de tous les désirs – contre la 
discipline marxiste – n’en continuera pas moins de relier au sur-
réalisme le cœur du message de Fourier, jusqu’à placer le réfor-
mateur sous le signe de « la liberté absolue » (OC III, 265). 
Le conférencier se demande quelle part d’humour teinte ses ex-
cès d’imagination prophétique, alliés à un savoir si sûr qu’il 
pourrait être lié à la tradition hermétique. 
Si Fourier se révèle «  immense  » aux yeux de Breton, c’est 
parce qu’il « opère la jonction cardinale entre les préoccupations 
qui n’ont cessé d’animer la poésie et l’art depuis le début du 
XIXᵉ siècle et les plans de réorganisation sociale qui risquent 
fort de rester larvaires s’ils persistent à ne pas en tenir compte » 
(OC III, 598). Particulièrement sensible à cette position – ana-
logue à celle que le surréalisme aura voulu incarner tout au long 
du XXᵉ siècle – le poète s’efforcera dès lors de situer l’utopiste 
au cœur de ce romantisme dont lui-même se disait le 
«  suzerain » (OC III, 264). Le comparant à Nerval ou scrutant 
l’influence qu’il put avoir sur Eliphas Lévi puis Victor Hugo 
(OC III, 267 ; OC II, 910), il n’hésite pas, pour lui « rendre les 
honneurs auxquels il a droit », à s’opposer au jugement de Bau-
delaire (OC II, 911). Enfin, en ces années soucieuses d’explorer 
l’héritage hermétiste, et comme pour mieux le situer au 
confluent de toutes les sources du surréalisme, il ne manquera 
pas d’interroger ses rapports avec ce qu’il nomme ici « la philo-
sophie hermétique » (OC II, 910), ailleurs « la persistante vitali-
té d’une conception ésotérique du monde » (OC III, 740). 
Fourier entendait « refaire l’entendement humain » (OC II, 910). 
Dans les années 1946-1947, la formule est largement reprise par 
Breton (OC III, 749, 759), jusqu’à devenir un des mots d’ordre 
les plus décisifs du surréalisme et côtoyer les fameux étendards, 
« changer la vie » (Rimbaud), « transformer le monde » (Marx), 
sous lesquels le mouvement se sera lui-même placé (OC III, 
737). 
Par-delà les formes qu’aura pu prendre la doctrine fouriériste, 
c’est finalement cette audace, ce «  doute absolu à l’égard des 
modes de connaissance et d’action traditionnels » (OC III, 598) 
qui fera aussi l’héritage le plus décisif du réformateur. 
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Ces considérations, et surtout le souci d’intégrer Fourier dans 
une anthologie de la liberté à laquelle il a longtemps songé, 
conduisent Breton à lui faire place dans l’Anthologie de l’hu-
mour noir. Sensible à l’humour de Fourier, la critique s’inter-
roge sur sa couleur. Pour moi, la question ne se pose pas dans 
ces termes, puisque ce recueil est, de fait, un rassemblement des 
textes que Breton a goûtés au cours de ses lectures, ceux qui ont 
sa préférence, et dont il veut garder mémoire. C’est ainsi qu’il 
conserve et donne à lire des extraits de la Théorie des quatre 
mouvements, du Traité de l’association domestique agricole, du 
Nouveau Monde industriel et sociétaire, des Dernières Analo-
gies. Il conclut sa notice en cédant allusivement la parole à 
Raymond Queneau : « « Peut-être une bonne thèse, a-t-on sug-
géré, reste-t-elle à écrire sur Fourier humoriste et 
mystificateur  ». Il est certain qu’un humour de très haute ten-
sion, ponctué des étincelles qu’échangeraient les deux Rousseau 
(Jean-Jacques et le Douanier) nimbe ce phare, l’un des plus 
éclairants que je sache, dont la base défie le temps et dont la 
cime s’accroche aux nuées. » (OC II, 912) 
III. L’écart absolu 
Rien de surprenant si, presque vingt ans plus tard, pour donner 
le la à l’exposition surréaliste de 1965, Breton – qui protesta en 
1961 contre l’idée de raser le socle de la statue de Fourier sur le 
boulevard de Clichy – avait fait de l’ « Ecart absolu » (OC IV, 
1039) un de ses points de méthode. L’Ode nous en avait déjà 
prévenus  : «  c’est le monde entier qui doit être non seulement 
renversé mais de toutes parts aiguillonné dans ses conventions » 
(OC III, 359) 
La méthode a déjà été exposée en 1835 par Charles Fourier, peu 
avant sa mort, et dans un sens positif :  
Un débutant un peu adroit réussit à se faire remarquer, en prê-
chant l’opposé des opinions admises, en contredisant tout dans 
les conférences et les pamphlets. 
«  Comment parmi tant d’auteurs et d’ergoteurs qui ont suivi 
cette marche, aucun n’a-t-il eu l’idée d’exploiter largement l’es-
prit de contradiction, de l’appliquer non pas à tel ou tel système 
de philosophie, mais à tous ensemble ; puis à la civilisation qui 
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est leur cheval de bataille, et à tout le mécanisme social actuel 
de l’humanité ? Charles Fourier, La Fausse Industrie, morcelée, 
répugnante, mensongère et son antidote, l’industrie naturelle, 
combinée, attrayante, véridique, donnant quadruple produit (Pa-
ris, Bossange, 1835, p. 51) 
Ctte méthode sera reprise par Isidore Ducasse ans ses Poésies et 
elle inspirera le surréalisme en bien des circonstances. Mais 
Fourier va plus loin encore dans cette partie qu’il intitule « L’é-
cart absolu  », en référence au vocabulaire de la statistique (et 
non de la danse). Prenant l’exemple de Vasco de Gama et de 
Christophe Colomb, il postule qu’on ne découvre jamais rien si 
l’on se contente de suivre les chemins déjà parcourus. 
Pour refaire l’entendement humain, il faut pratiquer un grand 
écart de pensée. N’est-ce pas exactement la démarche préconi-
sée par André Breton dès le Manifeste du surréalisme de 1924, 
où se trouve le même exemple de Colomb pour vanter la décou-
verte de l’écriture automatique ? 
Au vrai, Fourier appuie son raisonnement sur l’exemple de Des-
cartes, « père de la philosophie moderne », qui recommandait de 
pratiquer le doute. Mais le doute passif ne mène à rien, il faut 
pratiquer le doute actif, par la méthode de l’écart absolu, écrit-il. 
N’est-ce pas ce que préconisait auparavant Descartes écrivant 
«  je ne veux pas savoir s’il y a eu des hommes avant moi » ? 
Phrase mise en exergue de la revue Dada, n° 3, en décembre 
1918. et c’est bien à l’essentiel de la méthode cartésienne que 
Tzara se référait lorsqu’il préconisait le doute absolu : « A priori, 
c’est-à-dire les yeux fermés, Dada place avant l’action et au-
dessus de tout : Le Doute. DADA doute de tout. Dada est tatou. 
Tout est Dada. Méfiez-vous de Dada ». 
Il a donc existé, sinon en France, du moins en français, une 
école du doute et de l’écart, formant une chaîne continue de 
Descartes à Fourier puis Ducasse/Lautréamont et Tzara pour 
finir par André Breton, ce dernier baptisant « l’Écart absolu » la 
dernière exposition internationale du surréalisme qu’il organisa 
en décembre 1965 à la Galerie de l’Œil, à Paris. Les exposants 
se devaient de suivre la théorie de l’écart absolu préconisée par 
Fourier, et formulée dans la Théorie des quatre mouvements. 
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En vérité, si Breton a souscrit aussi rapidement à la théorie ex-
posée par Fourier, ce n’est pas pour les fantaisies qu’il pouvait y 
trouver, ni pour l’exercice particulièrement libéré de l’imagina-
tion, c’est que la loi de l’écart absolu répond, sous forme théo-
rique, à la définition de l’image que l’auteur de Mont de piété se 
donnait dès 1917 contre Pierre Reverdy. Alors que ce dernier 
préconisait un écart lointain mais justifié entre les deux termes 
de l’image, son jeune interlocuteur posait la règle de l’arbitraire 
le plus élevé, qu’il allait reprendre dans le Manifeste du surréa-
lisme. La méthode de l’écart absolu, ouvertement pratiquée et 
revendiquée, ne s’arrête pas avec les surréalistes, puisqu’elle a 
été reprise et théorisée par les Situationnistes jusqu’aux Telquel-
liens. Et l’exposition du même nom aura montré comment les 
artistes auxquels se réfèrent les surréalistes construisent un autre 
monde, très loin de celui qui nous enferme. 
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1. UN GRAND ÉCRIVAIN 	1
Tinchebray (Orne) 1896 – Paris 1966	

« Le poète et le moraliste ne se sont jamais si bien accordés en lui 
que pour soutenir et pour illustrer deux causes qui dans son esprit 
n’en font qu’une : celle de la femme et celle de l’amour… moms timi-
dede tous les écrivains français modernes.  »	

André  Pierre de Mandiargues, Troisième Belvédère, Gallimard, 
1971.	

« Je regrette seulement qu’il ait si longtemps encombré le pavé avec 
ses idioties abrutissantes.	

Que la religion crève avec cette vieille vessie religieuse. Cela vau-
drait la peine, cependant, de conserver le souvenir de ce gros abcès 
de phraséologie cléricale, ne serait-ce que pour dégoûter les jeunes 
gens de se châtrer dans des rêves.  »	

Georges Bataille, Le Lion châtré, Œuvres complètes, t. 1, 
Gallimard,1970.	

Une vie vouée au surréalisme 	

LE GOÛT DE LA LIBERTÉ	
Fils d’un secré taire de gendarmerie qui, en 1900, s’installa à  

Pantin comme comptable puis comme sous-directeur d’une cris-
tallerie, Breton fut éduqué  dans les principes de la petite bour-
geoisie catholique par une mère très rigide  : L’enfant connut un 
certain bonheur dans cette banlieue de jardins ouvriers et se dis-
tingua par son travail à  l’é cole communale, où  le maître lisait aux 
é lèves des récits effrayants. Il poursuivit au collège Chaptal une 
scolarité  « moderne   » — sans latin ni grec —. qui le désignait, se-
lon le vœu de sa mère, à  une carriè re d’ingénieur ou d’officier de 
marine, et il entra en poésie par la voie d’une revue d’é lèves, Vers 
l’idéal. Le début d’Arcane 17 (1944) évoque le souvenir, à  la suite 
d’octobre 1917, des premières émotions révolutionnaires et d’« un 

 Comme pour mon précédent ouvrage Lumières sur Maldoror, je reprends ici la no1 -
tice que j’ai fournie aux éditions Le Robert pour leur volume sur les Grands écrivains 
de langue française, Paris, 2000. Philippe Hamon, le premier responsable du volume, 
m’avait demandé une simple notice ; mais un second éditeur, Denis Roger Vasselin, a 
tenu à me faire compléter l’article par le résumé des œuvres, des citations et des cri-
tiques. La bibliographie a été reportée à la fin de l’outrage.
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certain goû t de la liberté  humaine   » qui saisit l’adolescent au 
spectacle, « dans le ciel bas du Pré -Saint-Gervais   », de la « mer 
flamboyante   » des drapeaux rouges « trouée de l’envol de dra-
peaux noirs de l’anarchie  : […] NI DIEU NI MAITRE. La poésie et 
l’art garderont toujours un faible pour tout ce qui transfigure 
l’homme dans 	



17

cette sommation désespérée, irréductible que de loin en loin il 
prend la chance dérisoire de faire à  la vie. C’est qu’au-dessus de 
l’art, de la poésie, qu’on le veuille ou non, bat aussi un drapeau 
tour à  tour rouge et noir.  » 	
Alors qu’il é tait é tudiant en médecine, Breton publia ses pre-

miers poèmes dans La Phalange, la revue du symboliste Jean 
Royère. En 1914, celui-ci lui fit connaître Valé ry, qu’il vénéra 
comme son maître à  penser jusqu’à  la publication de La Jeune 
Parque (l 9 l 7). Happé  par la guerre, Breton se retrouva, en 1915, 
interne en médecine à  l’hô pital de Nantes et c’est alors qu’il é crivit 
sa première lettre à  Apollinaire. Il rencontra en 1916 Jacques Va-
ché , qui le dé tourna dé finitivement de la carriè re médicale. Litté -
ralement investi par Rimbaud, qu’il lut en 1914, comme il le fut 
ensuite par Lautréamont — dont il eut la décisive révé lation en 
1917 — découvrant, dans un manuel, ce qu’on nommait alors la 
« psycho analyse   » de Freud — il essaya vainement de convaincre 
Valé ry et Apollinaire de l’utilité  de cette « psycho analyse  » dans la 
recherche poé tique. Il fut affecté , sur sa demande, dans un centre 
de neurologie à  Saint-Dizier, où  il pratiqua avec ses patients la mé -
thode de l’association libre. En 1917, revenu à  Paris, il fit au Val-
de-Grâ ce la connaissance d’Aragon — qui fut longtemps son 
presque double — et, simultanément, de Philipe Soupault, que lui 
présenta Apollinaire. «   Les trois mousquetaires   », comme les ap-
pelait Valé ry, auxquels se joignit rapidement Paul É luard, fon-
dèrent, deux mois après le suicide de leur ami Vaché , la revue Lit-
térature (1919 à  1923), bientô t influencée, à  distance, par Dada. 
Breton rêvait d’un coup d’É tat  : la poésie devait faire pièce à  la 
« réclame   » et au cinéma, entrer dans la vie moderne. Il le réalisa, 
d’une certaine manière, en publiant avec Soupault Les Champs 
magnétiques (1920), juste après avoir fait paraitre Mont de piété 
(1919), recueil de poèmes dont les premiers remontaient à  1913.	
Lorsque Tzara arriva à  Paris (janvier 1920), Littérature se ran-

gea résolument sous la bannière Dada. Breton abandonna ses 
é tudes médicales, et, afin d’épouser Simone Kahn, il occupa, à  par-
tir de 1921, la fonction de bibliothécaire conseiller auprès du cou-
turier-mécène Jacques Doucet, qu’il incita à  acquérir Les Demoi-
selles d’Avignon de Picasso. À  Vienne, en 1921, il rencontra Freud 
qui ne manifesta aucun intérê t envers les thèses annonciatrices du 
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surréalisme. Considérant que, tour à  tour, Valé ry et Apollinaire 
avaient failli à  leur mission, Breton, de retour à  Paris, voulut orga-
niser une rencontre internationale (janv. 1922) pour la dé termina-
tion des tendances de l’esprit moderne. L’opposition de Tzara mit 
son initiative en échec  : Breton se dé tacha alors de Dada, assu-
mant à  lui seul la direction de Littérature et, à  l’instigation de Cre-
vel, il lança l’expérience des « sommeils hypnotiques   » qui, si elle 
n’avait é té  souvent entachée de simulation, aurait dû  permettre de 
libérer le discours de l’inconscient où  s’illustra Desnos. Le recueil 
poé tique suivant, (1923), porte trace de la déception ressentie à  
Vienne, puisque, cô toyant 5  rêves et des pièces savamment dé -
construites lors de son adhésion sincère à  Dada, y figurent 
d’autres tendant vers une reconstruction de l’individu : « Plutô t la 
vie  » (titre d’un poème du recueil), fû t-ce au prix du silence.	
L’année suivante, Les Pas perdus rassemblaient ses articles pa-

rus depuis 1918, avec des é tudes et le texte d’une conférence pro-
noncée à  Barcelone, « Caractères de l’évolution moderne   », où  
Breton tentait de dé terminer les traits d’un nouveau lyrisme.	

« TRANSFORMER LE MONDE  » ET « CHANGER LA VIE  »	
Peu après, le surréalisme s’organisait  : avec l’aide de Jacques 

Naville, Breton ouvrit le Bureau de recherches surréalistes (dirigé  
par Francis Gérard puis par Artaud), et publia le premier Manifeste 
du surréalisme  : à  l’origine, il s’agissait d’une pré face aux textes 
automatiques réunis sous le titre de Poisson soluble (1924). C’é tait 
le premier écrit théorique instituant le mouvement : Une vague de 
rêves, contribution analogue d’Aragon, ne parut qu’à  la fin de l’an-
née. Instruisant le procès de l’attitude réaliste, Breton évoquait le 
chemin parcouru jusque-là , nommait ses nouveaux compagnons, 
alléguait les découvertes de Freud et dé finissait le nouveau 
concept de surréalisme – le mot ayant é té  créé  par Apollinaire–, 
revendiquant les droits de l’imagination, plaidant pour le mer-
veilleux, l’inspiration, « l’enfance qui approche le plus de « la vraie 
vie  » : 	
« SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on 
se propose d’exprimer, soit verbalement soit par écrit, soit de 
toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée 
de la pensée en l’absence de tout contrô le exercé  par la raison, en 
dehors de taure préoccupation esthé tique ou morale.	
ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à 
la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à 
ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se 
substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la 
vie.  »	
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La revue La Révolution surréaliste (1924 à  1929), dont il prit la 
direction dès le 3e numéro, fut l’organe du groupe. Refus d’inhu-
mer, contribution de Breton au tract collectif Un cadavre, dirigé  
contre Anatole France après sa mort (1924), lui fit perdre son em-
ploi auprès de Jacques Doucet. Breton n’avait pas mâ ché  ses mots : 
« Loti, Barrès, France, marquons tout de même d’un beau signe 
blanc l’année qui coucha ces trois sinistres bonshommes  : l’idiot, 
le traître et le policier. [...] Avec France, c’est un peu de la servilité  
humaine qui s’en va. Que soit fê té  le jour où  l’on enterre la ruse, le 
traditionalisme, le patriotisme, l’opportunisme, le scepticisme, le 
réalisme et le manque de cœur !   » En octobre 1926, Breton ren-
contra Nadja, « la créature toujours inspirée et inspirante   », à  la-
quelle, parce qu’elle le lui avait demandé , il consacra un récit où  il 
partait, en même temps, à  la quê te de lui-même: Ce fut Nadja 
(1928), dont il commença la rédaction à  l’é té  1927, peu de temps 
après avoir adhéré  au Parti communiste. Entre la rédaction et la 
publication, Breton rencontra Suzanne Musard, pour qui il é crivit 
le dernier chapitre de Nadja.	
La même année parut, sous le titre Le Surréalisme et la Peinture 

(1928, nouv. éd. complé tée en 1965), le recueil de ses articles sur 
la peinture, précédemment publiés dans La Révolution surréaliste : 
« L’œil existe à  l’é tat sauvage  » en é tait le premier· axiome ; le se-
cond axiome é tait qu’un tableau doit « donner sur quelque 
chose   », c’est-à -dire un au-delà  des apparences  ; le troisième 
axiome é tait que le peintre doit transcrire son « modè le 
inté rieur   ». Il est remarquable que tous les peintres alors cités 
soient aujourd’hui encore parmi les plus importants de notre pan-
théon artistique.	
D’abord ému par le Lénine de Trotski, lu en 1925, et farouche 

opposant à  la guerre du Rif, Breton avait adhéré  au Parti commu-
niste en 1927, avec É luard, Aragon, Péret et Pierre Unik. Les exi-
gences et les préventions bureaucratiques des dirigeants le rebu-
tèrent vite mais, jusqu’en 1933, date de son exclusion de l’Associa-
tion des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), il ne déses-
péra pas de pouvoir orienter l’action culturelle du Parti. 	
C’est pourquoi le Second Manifeste du surréalisme (1929), paru 

dans la dernière livraison de La Révolution surréaliste, voulut re-
lancer le mouvement par un effort de dépassement de la révolte 
fondatrice pour atteindre une meilleure connaissance du réel, en 
récupérant toutes les forces psychiques dispersées, en conciliant 
le freudisme avec le marxisme, dans l’espoir de servir le prolé ta-
riat : « Notre adhésion au principe du matérialisme historique... il 
n’y a pas moyen de jouer sur ces mots.   » Se séparant des tièdes, 
des esthè tes et des rebelles - et non des moindres : Artaud, Desnos 
et Soupault figuraient au nombre des victimes de l’«Inquisiteur » – 
coupables de ne pas partager l’intransigeance de celui qui se 
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conduisait alors avec le fanatisme d’un véritable « Pape du surréa-
lisme  », n’hésitant pas à  critiquer les instances dirigeantes du par-
ti communiste, il en vint à  cette dé finition de son objectif idéal : 
découvrir « ce point de l’esprit d’où  la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le passé  et le futur, le communicable et l’incommuni-
cable, le haut et le bas cessent d’ê tre perçus contradictoirement  ». 
D’où  aussi le titre de la revue qu’il fonda et anima de 1930 à  1933, 
Le Surréalisme au service de la Révolution.	
L’ensemble des écrits de Breton ne se comprend pas sans cet 

arriè re-plan politique, même lorsqu’il n’en faisait pas mention, 
dans la mesure où , pour lui, l’é criture n’é tait qu’une autre forme 
de l’action, inextricablement mê lée à  la vie : c’est ainsi qu’en lisant 
au café , devant ses amis, la première partie de Nadja, il fit la 
conquê te de Suzanne Musard, à  laquelle est dédiée la conclusion 
du récit. La souffrance que lui fit endurer cette femme, qui l’aban-
donna au moment même où  il se séparait de son épouse (automne 
1929), ne l’empêcha pas de cé lébrer sur le mode litanique les 
beautés du corps féminin dans Union libre (anonyme, l 931). 	
Auparavant, il avait publié , avec Char et É luard, Ralentir tra-

vaux, puis, avec É luard, L’immaculée Conception (J 930), recueil de 
textes dont une section simule les « possessions   », autrement dit 
certaines maladies mentales: il s’agit, en quasi-totalité , de collages 
à  peine retouchés, à  la manière des Chants de Maldoror de Lau-
tréamont, et le titre suggérerait que cette « conception   » est de-
meurée sans tache. Le Revolver à cheveux blancs (J932), recueil de 
poèmes autrement travaillé s, é tait précédé , en guise de pré face, 
d’une prose intitulée « il y aura une fois   » où  Breton affirmait, à  
nouveau, son espérance : « L’imaginaire est ce qui tend à  devenir 
réel.  »	
Parus la même année, Les Vases communicants, qui portent la 

trace de l’égarement consécutif au départ de Suzanne, sont l’un de 
ses ouvrages les moins bien compris, partant les moins é tudiés : il 
y tentait, par une analyse mé ticuleuse de ses propres rêves comme 
de certains épisodes de sa vie, de mettre en évidence l’interaction 
du monde intérieur et du monde extérieur. Sous forme de prédic-
tion, Breton y livrait cette conviction à  la fois théorique et pratique 
qui éclaire tout autant son œuvre propre que le surréalisme en 
général.	
« Le poè te à  venir surmontera l’idée déprimante du divorce ir-

réparable de l’action et du rêve  ». En riposte à  la tentative fasciste 
du 6 février 1934, Breton prit l’initiative d’un Appel à  la lutte lancé  
auprès de toutes les organisations de gauche, signa l’appel du Co-
mité  de vigilance des intellectuels antifascistes, et rompit avec le 
Parti communiste lors du Congrès des écrivains pour la dé fense de 
la culture (juin 1935). Le discours qu’il aurait dû  y prononcer, si la 
parole ne lui avait é té  retirée parce qu’il avait giflé  en public Ilya 
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Ehrenbourg, le représentant de la dé légation sovié tique, se termi-
nait ainsi : « Transformer le monde", a dit Marx; "changer la vie", a 
dit Rimbaud; ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un.   » 
“ Ces écrits politiques sont à  mettre en relation avec Point du jour 
(J 934), où  Breton rassembla ses articles parus dans la décennie 
précédente, singuliè rement ceux qui discutaient la notion d’auto-
matisme. C’est durant cette période que Breton rompit avec Ara-
gon (1935), puis avec É luard (1938).	
« Je chante la lumière unique de la coïncidence  », proclame un 

vers de L’Air de l’eau (J934), recueil de poèmes traversés par une 
lumière d’aube, celle de la rencontre avec Jacqueline Lamba, qui 
devint sa deuxième épouse en 1934 et qui donna naissance à  leur 
fille Aube, née fin 1935. Il relata leur liaison, surdé terminée par 
ses propres attentes et angoisses, dans L’Amour fou (1937).	
En 1937, Breton dirigea un moment la galerie surréaliste Gradiva, 
rue de Seine. En 1938, année de l’Exposition internationale du 
surréalisme à  Paris, Breton fit une conférence sur l’humour noir, 
alliance de termes auxquels il conférait un sens nouveau, pré lude à  
une série d’articles recueillis en 1940 dans l’Anthologie de l’hu-
mour noir (interdite par la censure de Vichy en 1940, parue en 
1950) où  figurent les « tê tes d’orage   », ses auteurs favoris  : de 
Swift, Sade, Fourier, Borel et Lautréamont à  Rimbaud, Synge, Cra-
van, Savinio ou Kafka. Toujours en 1938, celui qui avait é té  un des 
premiers à  dénoncer le stalinisme et les procès de Moscou se ren-
dit au Mexique, où  il dialogua avec Trotski, rédigeant avec lui le 
manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant (signé  avec le 
peintre Diego Rivera), qui servit de base à  la constitution, en 1939, 
d’une Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépen-
dant (FIARI) dont il anima la section française  ; il y é tait 
proclamé  : « Toute licence en art  ».	

DE L’EXIL À L’INSOUMISSION	
Mobilisé  en 1939 comme médecin au centre de pilotage de Poi-
tiers, Breton, craignant, après sa démobilisation, l’hostilité  du ré -
gime de Vichy à  son encontre, rejoignit Marseille où  se reconsti-
tua, momentanément, un petit groupe surréaliste (Brauner, Ernst, 
Masson, Péret), à  la villa Air Bel. Après l’Anthologie de l’humour 
noir, c’est le poème Fata Morgana qui vit sa parution diffé rée par 
la censure (1942).	
Le 25 mars 1941, Breton embarqua avec sa famille et quelques 

intellectuels — dont Lévi-Strauss — sur le dernier bateau en par-
tance pour l’Amérique : interné  à  l’escale de Fort-de-France, libéré  
sous caution, il y fit la connaissance d’Aimé  Césaire. En aoû t, il dé -
barquait à  New York, pour un long exil  : speaker à  La Voix de 
l’Amérique, il sut rassembler autour de lui un groupe de peintres 
surréalistes, animer la revue VVV, implanter, avec le soutien de 
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Marcel Duchamp, l’esprit du mouvement sur le continent améri-
cain. C’est peu après sa rupture avec sa deuxième épouse qu’il 
rencontra à  New York, en 1944, Elisa Claro-Bindhoff, qu’il épousa 
en 1945. Durant un voyage en Gaspésie (Canada), il é crivit 
Arcane  17 (1947), tout à  la fois rêverie sur la destinée, sur les 
« grandes orgues de l’amour humain   » et ré flexion sur les événe-
ments contemporains, dans le but de restaurer certains mythes, 
affirmant sa confiance dans la femme pour « rédimer cette époque 
sauvage   ». Ses propos sur la révolte, « créatrice de lumière   », en-
flammèrent la jeunesse d’Haïti, où  il sé journa un trimestre, de dé -
cembre 1945 à  février 1946, à  l’invitation de Pierre Mabille, alors 
attaché  culturel. Aussi lui attribua-t-on la responsabilité  d’une ré -
volution fomentée dans l’île à  son insu par les É tats-Unis. 	
À  son retour en France, il tenta de rassembler les jeunes en-

thousiasmés par ses poèmes  : Pleine marge (1943) et Ode à 
Charles Fourier (1947) mais on parlait davantage de l’existentia-
lisme de Sartre – ce qui ne l’empêcha pas de polémiquer avec Tza-
ra (rixe à  la Sorbonne, 1947) et avec Camus à  propos du chapitre 
consacré  à  Lautréamont dans L’Homme révolté (1952). Breton sou-
tint le mouvement de Garry Davis et créa la Compagnie de l’art 
brut, destinée à  promouvoir les œuvres marginales. Il publia dans 
les journaux qui voulaient bien l’accueillir (Arts, Le Libertaire), 
dé fendant sa conception de Baudelaire, de Rimbaud – Flagrant 
de1it (1949), de Roussel, ou d’Artaud – articles et conférences 
furent rassemblés dans La Clé des champs (1953).	
Entre-temps, il multiplia les entretiens radiophoniques avec 

André  Parinaud, conversations qu’il publia sous le titre Entretiens 
(1952). Il anima aussi une série de revues surréalistes (Médium, 
Le Surréalisme même, Bief, La Brèche). En 1957, L’Art magique, 
dans lequel il publia, outre son propre texte, les réactions de 
Caillois, Paulhan, mais aussi Jean Wahl, Lévi-Strauss et Heidegger 
à  ce nouveau concept, attira l’attention sur l’« art primitif  » – Bre-
ton lui-même accumula une immense collection d’art africain An-
dré  Breton : Vingt ans à  Nantes	
Au mois d’aoû t 1927, André  Breton se trouve au Manoir d’Ango, 

en Normandie, où  il entreprend la relation de sa rencontre avec 
Nadja, l’ê tre surréaliste par excellence. Avant d’aborder ce point 
éprouvant entre tous, il cherche, par une série d’associations 
libres, selon le vieil adage, « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu 
es   », à  cerner sa propre personnalité . Il l’é claire par diffé rents 
événements, des anecdotes, des « faits-glissades   » ou des « faits 
précipices  », qui l’ont conduit là  où  il est, là  où  il en est. A la diffé -
rence du roman psychologique, il revient au lecteur de les inter-
pré ter à  sa guise pour se donner à  lui-même une image réelle de 
l’auteur. C’est ainsi, sans autre motif plus explicite, que le scripteur 
en arrive à  évoquer la capitale des Ducs de Bretagne : «   Nantes : 
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peut-ê tre avec Paris la seule ville de France où  j’ai l’impression 
que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, où  certains 
regards brû lent pour eux-mêmes de trop de feux (je l’ai constaté  
encore l’année dernière, le temps de traverser Nantes en automo-
bile et de voir cette femme, une ouvriè re, je crois, qu’accompagnait 
un homme, et qui a levé  les yeux : j’aurais dû  m’arrê ter), où  pour 
moi la cadence de la vie n’est pas la même qu’ailleurs, où  un cer-
tain esprit d’aventure au-delà  de toutes les aventures habite en-
core certains ê tres, Nantes, d’où  peuvent encore me venir des 
amis, Nantes où  j’ai aimé  un parc : le parc de Procé .   »  Qu’est-ce à  1

dire, sinon que « de regrets consumé    », tel Pyrrhus devant An-
dromaque, il se prend à  espérer un retour de flamme et songe à  un 
lieu qu’il a quitté , désespéré , d’où  lui sont venus plusieurs amis, et 
où , pour lui, l’utopie règne idéalement, au-delà  de toute histoire ? 
Par cette seule brève mention, il en dit trop peu, et le lecteur est en 
droit d’en savoir davantage sur ce qui s’est effectivement passé  
lors de son premier sé jour à  Nantes.	

***	
C’est la guerre. Il vient d’avoir dix-neuf ans lorsqu’il est mobili-

sé  et envoyé  à  Pontivy, où  il fait ses classes au 17e régiment d’ar-
tillerie, comme canonnier de deuxième classe. Tout imprégné  du 
roman de Jarry Les Jours et les nuits, il déserte de l’inté rieur, se 
ré fugiant dans ses rêves artistiques, tandis qu’il se prê te à  "l’é cole 
des bons travaux abrutissants" dont parle Rimbaud. Indiffé rent au 
nationalisme, il ne comprend rien au bellicisme qui l’entoure et 
demande à  Paul Valé ry, son maître en litté rature, d’intervenir en 
sa faveur pour sa conservation intellectuelle : "Le mot Fuir résu-
mant toute mon aspiration présente, je me permets imprudem-
ment, Monsieur, cette priè re : Ne sauriez-vous, je suppose par rela-
tion, me sauver d’ici ?"  É tudiant en médecine, il est certain que sa 2

formation serait plus utile ailleurs. 	
Il faut croire son protecteur suffisamment écouté  de l’autorité  mi-
litaire puisque, trois semaines après, Breton rejoint Nantes, où  il 
est affecté  à  la deuxième section d’infirmiers militaires. Il y restera 
du 29 juin 1915 au 14 juillet 1916.	
Bien qu’il n’ait pas achevé  sa première année d’é tudes en mé -

decine à  Paris, il y fait fonction d’interne à  l’ambulance municipale 

 . André  Breton, Nadja (1928), Œuvres complètes, édition é tablie par Marguerite 1

Bonnet, t. I, Gallimard, 1988, Bibliothèque de la Plé iade, 1988, pp. 658-661. Par la 
suite, nous citerons dans le texte cette édition en abrégé  par le sigle Pl. suivi du 
tome en chiffres romains et de la page en chiffres arabes.

 . Lettre d'André  Breton à  Paul Valé ry, lundi 7 juin 1915, archives B. N. Je remer2 -
cie les ayants-droits des deux poè tes de m'avoir autorisé  à  citer les fragments de 
leur correspondance, capitalissime pour l'époque.
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n° 103 bis, installée dans les locaux du lycée de jeunes filles, 2 rue 
du Bocage. D’une capacité  de 260 lits, béné ficiant des installations 
les plus modernes, doté  de multiples services (à  la place de la 
vaste salle commune) où  les soldats blessés é taient répartis selon 
la gravité  de leur é tat, il é tait pourvu d’une salle de chirurgie, avec 
local de sté rilisation attenant, et comportait un précieux matériel 
radiologique. Comble du confort, les infirmiers permanents y dis-
posaient d’une chambre personnelle. C’est ainsi que Breton 
confesse à  son protecteur : "Je finirai par me plaire ici, dans cette 
chambre d’hô pital à  moi seul que des photographies de Gauguin, 
de Van Dongen, de Lautrec et de Matisse me font aimer." 	3
Il partage son temps entre les é tudes médicales, qu’il est censé  

poursuivre à  l’É cole de Médecine de Nantes, les soins qu’il donne 
aux malades, les journées au dépô t, à  La Close, et la lecture de ses 
chers poè tes. Les mieux adaptés à  la situation, Rimbaud et Jarry, 
qui ne l’ont jamais quitté , et, bien évidemment, ses maîtres depuis 
longtemps, Baudelaire, Mallarmé , La Soirée avec M. Teste de Valé -
ry. Pour la distraction ou la curiosité , il y a les romans de René  
Boylesve, de Rachilde ou de Jean de Tinan, les poésies de Francis 
Jammes, de Jules Laforgue, de Paul Fort, de Francis Vié lé -Griffin et 
les très curieux récits de Marcel Schwob, conseillé s par Valé ry, qui 
ne seront pas sans conséquence sur ses orientations futures. 	
À  dire le vrai, un enchantement immédiat ne l’a pas gagné  au 

confluent de la Loire et de l’Erdre. S’il reprend goû t à  la vie, il at-
tend encore tout "d’un futur apparent et espérable", comme il le 
confie à  son plus ancien ami, Théodore Fraenkel, é tudiant en mé -
decine comme lui, affecté  au Crotoy, qui ne le rejoindra qu’en oc-
tobre.  À  preuve le temps qu’il a laissé  passer avant de remercier 4

Valé ry, par pudeur, pour cacher son dénuement. " À  Nantes depuis 
près de six mois, j’y goû te la paix factice et sereine, sans lende-
main. C’est assez que Paris manque pour que je sois cependant 
malheureux. La peine est banale, vous voyez."  On retrouve dans 5

ce message le balancement coutumier à  Breton, à  jamais insatis-
fait, suffisamment raisonnable, cependant, pour savoir qu’il pour-
rait ê tre dans de pires conditions, comme d’accompagner en quali-
té  de brancardier les offensives de Champagne et d’Artois. Car il 
accomplit toujours ponctuellement son devoir militaire, accédant 
au grade de caporal à  la fin aoû t. Mais cela est de peu d’impor-

 . Lettre d'André  Breton à  Paul Valé ry, dimanche 9 janvier [1916].3

 . Lettre d'André  Breton à  Théodore Fraenkel, s. d. [juin 1915], citée par Margue4 -
rite Bonnet : André  Breton et la naissance de l'aventure surréaliste, Corti, 1975, 
p. 73.

 . Lettre d'André  Breton à  Paul Valé ry, mardi 14 décembre 1915.5
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tance, rapporté  aux dé licieuses soirées qu’il passe, sur l’entremise 
de Valé ry, chez le gendre de Mallarmé , le Dr Bonniot, aide-major à  
l’hô pital temporaire n° 25 et sa femme Geneviève, qui lui offrent 
leur "claire sympathie" et lui font découvrir le manuscrit d’Igitur, 
qui ne sera imprimé  que dix ans après. C’est aussi le moment qu’il 
choisit, sur le conseil de Jean Royère, un symboliste, directeur de 
La Phalange, qui a publié  ses premiers poèmes dès avant la guerre, 
pour prendre contact avec Guillaume Apollinaire. Dès lors, les 
poè tes lui seront un cortège mystique, et il n’aura de cesse de les 
rejoindre à  Paris, lors de ses permissions, en avril 1916, où  il s’ef-
forcera de soutenir la conversation avec un Valé ry quelque peu 
railleur, découvrira, rue de l’Odéon, la librairie d’Adrienne Monnier 
; puis en mai, où  il rendra visite à  Guillaume Apollinaire au lende-
main de sa trépanation, ému de sa tristesse et de la faiblesse cau-
sée par son hémiplégie.	
Outre l’espoir qu’entretiennent ces correspondances et visites 

parisiennes, il y a l’amitié  de ses compagnons, Théodore Fraenkel 
dé jà  nommé , André  Paris, un é tudiant en pharmacie connu à  Paris, 
d’autres encore, sur lesquels je reviendrai ; la surprise du cinéma, 
les soirées à  La Cigale, la visite des deux musées qu’il trouve na-
vrants pour la peinture moderne, à  l’exception de Maurice Denis : 
« C’est partout le même choix ridicule, où  revit symboliquement 
l’âme de la province. Et cela encouragerait aux outrances. Cu-
bisme.   »  Et surtout l’amoureuse initiation. De sorte qu’à  maintes 6

reprises il pourra écrire à  ses correspondants, suivant une anti-
thèse familiè re, qu’il est profondément mé lancolique alors qu’il 
devrait se ré jouir du sort qu’on lui fait  : « Je pourrais ê tre parfai-
tement heureux. J’é cris cette énormité  naïvement. Qu’on me rende 
Paris, la Seine, les galeries de tableaux, les salles de dissection, 
l’avenue de l’Observatoire  ! Absurde dé lire, allez-vous songer.   »  7
Et plus tard, au moment où , par crainte de s’attacher à  une femme, 
il demande son affectation à  un centre de 	
neurologie  : « La belle, belle vie  ! (Qu’on vive, ô  quelle dé licate 
merveille !)  » 	8

***	
Tel Sengle, le héros de Les Jours et les nuits, il se dé tache (sans 

é ther) de la réalité  merdicale, des convois de grands blessés et de 
traumatisés qu’on mande se réparer au climat marin avant de les 

 . Lettre d’André  Breton à  Paul Valé ry, 9 janvier [1916].6

 . Lettre d’André  Breton à  André  Paris, Nantes, 13 décembre 1915, dans Livres et 7

autographes, vente aux enchères à  Paris le 8 décembre 1986, n° 63.
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reverser au front, pour ne s’intéresser qu’à  l’art et surtout à  la 
poésie, qui sera, il le pressent, la grande affaire de sa vie. Pour 
l’heure, il n’a pas encore choisi sa voie, mais il sait bien que seuls 
les poè tes pourront lui tenir lieu de modè le et de guide. Il est in-
vesti par Rimbaud.	
«  À  travers les rues de Nantes, Rimbaud me possède entiè re-

ment : ce qu’il a vu, tout à  fait ailleurs, interfè re avec ce que je vois 
et va même jusqu’à  s’y substituer  ; à  son propos, je ne suis plus 
jamais passé  par cette sorte depuis lors. L’assez long chemin qui 
me mène chaque après-midi, seul et à  pied, de l’hô pital de la rue 
du Bocage au beau parc de Procé , m’ouvre toutes sortes d’échap-
pées sur les sites mêmes des Illuminations : ici, la maison du géné -
ral dans “Enfances”, là  “ce pont de bois arqué ”, plus loin certains 
mouvements très insolites que Rimbaud a décrits : tout cela s’en-
gouffrait dans une certaine boucle du petit cours d’eau bordant le 
parc, qui ne faisait qu’un avec “la riviè re de cassis”. Tout mon be-
soin de savoir é tait concentré , é tait braqué  sur Rimbaud…   »  Le 9

visiteur, et, à  plus forte raison, le nantais, qui aura mis moins d’un 
quart d’heure pour parcourir le chemin qui mène du lycée Guist’-
hau au parc de Procé  bordé  par la Chézine, sourira de la distance 
évaluée par le souvenir, mais il ne pourra rester sourd à  cette véri-
table prise de possession poé tique, à  cet envoû tement total. De 
cela, les Carnets de Fraenkel, récemment publiés, portent un té -
moignage direct, à  la date du 1er avril 1916 : « Rimbaud, il le dé -
couvre génie intuitif et global.   »  Et, quinze jours après  : « Rim10 -
baud hante Br., qui compare cette passion à  un amour. En effet, 
l’illusion, l’aveuglement, l’idéalisation partielle à  partir de soi-
même. La sincérité  n’existe évidemment jamais.   » Ou encore, le 
lundi 24 avril  : « Br. en rimbaldisme. Crises passionnelles succes-
sives dont l’objet varie, de force inégale.   »  L’écho s’en trouve 11

dans les lettres que Breton adresse à  Valé ry  : « Je succombe à  
l’éblouissement dé fendu. Si vous m’appuyiez d’avis fréquents dans 
la lutte inégale  ? Ou bientô t l’Adieu. Puéril acte de foi  ! Disposez 
envers moi, Monsieur, de l’absolu pouvoir, sans modestie.   »  De 12

fait, la crise s’est é tendue pendant presque tout le sé jour de Bre-
ton à  Nantes puisque, le dimanche 18 juin 1916, il confie encore à  
André  Paris : « toujours baigné  de la même atmosphère, d’art mo-

 . André  Breton : Entretiens (1952), Idées/Gallimard, 1969, p. 36.9

 . Théodore Fraenkel  : Carnets 1916-1918, texte é tabli et présenté  par Marie-10

Claire Dumas, É ditions des Cendres, 1990, p. 22.

. Id. ibid. p. 26.11

. Lettre d’André  Breton à  Paul Valé ry, [11 avril 1916].12
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derne, j’ai subi avec une exaltation folle l’influence de 
Rimbaud.   »  Le participe passé  montre que le phénomène a ces13 -
sé , combattu qu’il é tait par ses mentors, particuliè rement Valé ry : 
« Br. est obnubilé  par l’intelligence de Valé ry dont il se fait le dis-
ciple,  » notait Fraenkel le 1er avril 1916. 	
À  la recherche d’une esthé tique accordée à  son temps et à  sa 

propre sensibilité , Breton, en parfait logicien, postule que, puisque 
les extrêmes se touchent, toute démarche devrait aboutir à  son 
inverse symé trique. «   Br. découvre que l’homme qui s’é lève tou-
jours en sensation, création d’art, lorsqu’il dépasse le raffinement 
aristocratique extrême parvient au goû t populacier, les choses 
basses, bê tes, l’abject, la rue. Rimbaud, ainsi. Apollinaire. Il y a, 
dans toute vie artistique, cé rébrale, une continuité , c’est le postu-
lat ; une unité  sensible, apparente (c. d. Faguet). Le passé  cé rébral 
conditionne essentiellement le futur, c’est vraisemblable, l’intan-
gibilité  du caractère (Schopenhauer), pensée-mécanisme cérébral 
– monde (Bergson), etc., on pourrait développer en système, é tu-
dier les lois de l’évolution mentale chez quelques artistes, décou-
vrir l’équation des courbes. Le raffinement conduit à  l’ordure, ou 
au mysticisme (Huysmans, Racine), aux mathématiques (Valé ry) – 
Vitesse, c’est Rimbaud, lenteur extrême, mouvement ralenti – Mal-
larmé . On pourrait faire pendant à  Teste d’un homme qui aurait 
découvert ces lois.  » note Fraenkel, presque sous sa dictée.  Dans 14

la foulée, il interroge Valé ry : « La méditation prolongée sur Rim-
baud me laisse inquiet. J’ai rêvé  que l’extrême raffinement pour-
rissait le goû t jusqu’à  la banalité , que parallè lement à  un pouvoir 
idéalisant plus é tendu s’imposait l’amour d’un radiateur ou d’un 
blanc de chaux. C’est par une Alchimie du verbe que je résous le 
problème ancien d’un exil ou de trafics en É thiopie. Maint exemple 
cher, outre seulement le vô tre, m’inclinent à  conclure. Je me sou-
viens de la manière dont vous dé fendîtes le nu contre ses bijoux et 
j’interprè te, par ailleurs, votre silence.  »  Ce à  quoi Valé ry répond 15

d’une manière un peu trop allusive : « Raffinement, banalité ... Il 
importe de purger son esprit de ces catégories. Vous sentez le 
pourquoi.   »  A la même question, Apollinaire, qui s’avoue sans 16

raffinement, comme Marie Laurencin, et à  l’opposé  de Valé ry, 
conseille : « Il faut ê tre naturel et ne pas avoir peur de fantômes ni 
des choses simples. [...] Je crois que Rimbaud pressentit bien des 
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choses modernes. Mais ni Valé ry ni d’autres raffinés ne les ont 
senties.  » 	17

Apollinaire et Valé ry se renvoyant dos à  dos, le débat ne pourra 
ê tre tranché  que par lui-même. C’est la conclusion à  laquelle il 
aboutit, d’après Fraenkel : « Hanté  de découvrir le sens moderne, 
il le cherche, parmi ceux qui vivent, parfois même en lui."  Toute18 -
fois, c’est d’abord à  Valé ry qu’il confie son idée du moderne, fondé  
sur un nouvel art tel que le cinéma : « Je voudrais, dé livré  de l’ob-
session poé tique, me persuader que le cinéma, les pages de quoti-
dien ne recè lent pas ce qu’une mythologie me refuse à  
présent.   »  Certes, il le reconnaît, l’idée n’est pas toute neuve, 19

puisque dé jà  Apollinaire voulait rivaliser avec les é tiquettes des 
parfumeurs, mais il en retrouve l’é cho dans les peintures de De-
rain, Picasso et Marie Laurencin. Sollicité  de prophé tiser la nature 
de l’art qui suivra, l’auteur d’Alcools lui répond prudemment : « Je 
suis d’avis que l’art ne change point et que ce qui fait croire à  des 
changements ce sont les efforts que font les hommes pour main-
tenir l’art à  la hauteur où  il ne pourrait pas ne pas ê tre.  »  Le voi20 -
là  bien avancé  ! Aussi se tourne-t-il de plus en plus fréquemment 
vers les salles obscures, peut-ê tre parce qu’on y trouve, selon 
Fraenkel, un divertissement pascalien, le moyen de se fuir soi-
même. « Le cinéma attire Br. Incapable de se justifier par l’affirma-
tion d’une seule belle œuvre parmi tous les films qu’il ait vus, il 
admire le moyen moderne d’expression en soi.  » 	21

La quê te d’une esthé tique moderne ne se borne pas à  des inter-
rogations théoriques. En un an, Breton compose cinq poèmes, 
dont trois seront publiés en revue puis édités dans Mont de pié té . 	
En décembre 1915, il s’arme d’audace et, prenant contact pour 

la première fois avec Apollinaire, il lui dédie « Vingt-cinq dé -
cembre   » (qui deviendra « Décembre   » Pl. I, 10) en sollicitant 
l’indulgence du juge : « La faute de ces quelques vers où  s’accusent 
un désespoir et l’irrésolution connut, Monsieur, des circonstances 
atténuantes : ainsi l’époque et ma situation.   » Jouant de l’anti-
phrase, il envoie aussi ces vingt lignes à  Valé ry, sû r qu’il les dé tes-
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tera.  Bien au contraire, celui-ci en apprécie « l’allure rompue   », 22

regrettant seulement « certains abus de moyens exceptionnels   ». 
Sous des allures mallarméennes fortement brisées, c’est la pre-
mière fois qu’il y fait allusion à  la guerre, inquiet de l’année à  venir, 
non sans un désir d’héroïsme : « Fantassin/ Là -bas, conscrit du sol 
et de la hampe, y ê tre !  »	
Il envoie le sonnet suivant (inédit) à  l’ami Fraenkel, en permis-

sion à  Paris, sû r à  l’avance des griefs qu’il suscitera : « Un analyste 
subtil (et quelque peu devin) s’é tonnerait qu’une déception ordi-
naire comme celle-ci soit l’objet d’une magnification litté raire…   » 
et d’expliquer la facture en post-scriptum  : « Prosodie  : rythme 
(seulement du vers) 13. Allité rations. Idée générale  : opposition 
dé lire amoureux et bon sens froid. Approchant  : “Ce qui retient 
Nina.” (Antithèse fameuse). É loge connu, entraînant idéalisation 
de ce qui fut l’ambiance triste. Beaucoup de “roses mortes dans les 
caves”. Quatrains : Suggestion de peigne, de lampes. On déguise en 
faunes de sales petits gosses ahuris. Tercets : Suggestion de fume-
rie d’opium. Celle de fortifications gâ te finalement le tableau.  » 	23

Lisant « À  vous seule  » (Pl I, 43), Valé ry en conclut que son au-
teur est dans un é tat critique « quand le Rimbaud, le Mallarmé , 
inconciliables, se tâ tent dans un poè te   »  ; tandis qu’Apollinaire, 
bon camarade, le fé licite d’un sujet « très joli, très dé licat   ». Au 
vrai, la dédicataire du poème ne peut ê tre, comme je l’ai cru, Annie 
Padiou, mais plutô t sa cousine Manon, dont il sera parlé  ci-des-
sous. 	24

Poème en prose, « Age   » (Pl. I, 8-9) est significativement daté  
du jour anniversaire de ses vingt ans, et d’abord dédié  à  Léon-Paul 
Fargue.  Il est écrit sous l’emprise manifeste de Rimbaud, dont il 25

tente de se dé tacher. Il adresse copie de ces deux poèmes à  Francis 
Vié lé -Griffin, vieux poè te symboliste qu’il a toujours tenu en haute 
estime : « Si les deuils abusent trop souvent vos silences, laissez-
nous croire à  l’é ternité  merveilleuse de vos Joies et souhaiter de 

. On trouvera les poèmes en question dans les Œuvres complètes t. I, édition 22
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nouveaux livres de lumière   » lui écrit-il.  Doctement, Valé ry ob26 -
serve que la maladie suit son cours. Comme une varicelle, il faut 
l’avoir eue, à  condition qu’elle ne laisse pas de traces au visage.	
Les deux quatrains inédits de « Coquito   » (Pl I, 43) ne mérite-

raient pas de sortir de l’oubli où  son auteur les plongea, s’ils 
n’é taient dédiés à  Marie Laurencin, alors ré fugiée à  Barcelone (à  
cause de la nationalité  allemande de son mari), avec laquelle il en-
tretint une correspondance fréquente en 1916.	
Enfin, le dernier poème composé  à  Nantes au début juin 1916, 

« Façon   » (Pl I, 5) revê t une importance particuliè re aux yeux de 
Breton puisqu’il ouvre le recueil Mont de piété, et sera souvent re-
pris. Il témoigne de la maîtrise du poè te dans l’art de désarticuler 
les vers de onze, douze ou treize syllabes, et surtout de dire son 
engouement pour la mode, la nouveauté  de ses sentiments, sans 
s’y laisser prendre. Valé ry, qui semble se récuser à  « châ tier de 
mentales arpettes   » ne s’y trompe pas  : « Thème, langage, visée, 
mé trique, tout est neuf, mode future, façon. Une chose m’intrigue : 
je ne distingue pas les règles du jeu.   » (Pl. I, 1072). L’auteur de La 
Jeune Parque a bien compris qu’il se trouvait là  dans le contexte de 
la haute couture, et que Breton à  la poursuite de la beauté  nou-
velle l’avait laissé  en plan, rue de la Paix. 	

***	
Extrêmement surveillé  par sa mère, à  Paris, l’armée aura eu, à  

ses yeux, une double fonction de libération, sur le plan poé tique et 
sentimental. D’une « Façon  » ou d’une autre, ces poèmes sont tous 
marqués par la femme. 	
La première qui entre en scène est sa cousine (voir Photo ci-

contre), dont il parlera ainsi dans Les Vases communicants : « Ma-
non : C’est le nom qui est resté  à  ma cousine germaine d’une ap-
pellation que, paraît-il, je lui donnais é tant enfant. J’ai éprouvé  
pour elle, vers dix-neuf ans, un grand attrait sexuel, que je prenais 
alors pour l’amour.   »  Ailleurs, il précisera qu’elle avait deux ans 27

de plus que lui. J’ai pu montrer que c’é tait exactement l’inverse. 
Madeleine Le Gouguès, ainsi dite Manon, é tait née le 18  février 
1898 à  Rennes. Son père, engagé  volontaire, avait pris du galon 
dans l’administration du service de santé  après avoir vu du pays. 
En 1915, il dirigeait l’hô pital militaire Ambroise Paré  à  Rennes 
avant de prendre la direction du service de la 10e région à  Rennes. 
La jeune fille, qui n’avait pas encore dix-sept ans, jouissait d’une 
liberté  inusitée pour son â ge, à  cette époque. André  et Manon sa-

. Lettre autographe signée, accompagnant « A vous seule » et « Poème » [Age], 26

signalés dans le catalogue Bibliothèques d'un surréaliste et d'un critique d'art, 
Drouot Richelieu, jeudi 17 mars 1914, n° 22.

. André  Breton : Les Vases communicants (1932), Folio/ Gallimard, p. 39.27
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crifiè rent à  la coutume celte qui veut que le cousin dépucè le sa 
cousine. En l’occurrence, je crois bien que ce fut la jeune fille qui 
prit toutes les initiatives, ce qui fit dire à  André  qu’il vivait « une 
aventure sentimentale terrible   » (Pl.  XXXIII). Elle vint le voir à  
plusieurs reprises à  Nantes. Une fois, ils prennent chacun une 
chambre voisine à  l’hô tel Continental, passant la nuit à  contempler 
les é toiles. Par marivaudage, André  feint de nier « la puissance de 
son charme   » et souligne crûment sa faiblesse féminine. De sorte 
qu’elle l’aime plus que jamais et le lui écrit. La semaine suivante, il 
peut écrire à  son confident  : « Bah  ! j’ai couché  avec Manon di-
manche. Une nuit entiè re. – Je ne l’aime plus. ... Je m’observe avec 
curiosité . Je ne souffre pas… J’incline à  quelque absolu platonisme. 
Une beauté  toute plastique, vous savez, la Femme  ! ça vaut une 
contemplation très chaste. Idéal d’eunuque… Je savais d’avance… 
J’ai seulement cueilli un bouquet malodorant d’euphorbes sur les 
terrains vénéneux de ces cimes, où  j’ai cô toyé  l’irrésistible Péril. 
Miraculeusement sauf !  »  Qui dit lettre intime ne dit pas absence 28

de litté rature. Mais le jeune Breton y est bien tout entier, avec ses 
exaltations aussitô t suivies d’une profonde dépression, son aspira-
tion à  l’idéal en même temps qu’il voudrait ê tre de plain-pied dans 
la vie. N’ayant jamais éprouvé  la nécessité  d’éplucher les notes de 
blanchisseuses, je me serais bien gardé  d’évoquer un tel épisode 
(au demeurant les lettres sont passées en vente publique) si Bre-
ton lui-même n’y avait fait allusion dans l’un de ses récits, pré ten-
dant vivre dans une maison de verre, et s’il n’avait eu une consé -
quence des plus é tranges pour lui-même. Le 5 janvier 1916, la 
mère de Manon, Marie Raulin, est morte à  Rennes. Breton s’est 
rendu à  son enterrement, où  il n’a pas manqué  de revoir Manon. 
Puis leurs relations se sont estompées, ce qui ne signifie pas 
qu’elles n’aient laissé  aucune trace sentimentale. Le 17 juillet 
1918, alors qu’il est affecté  dans la région parisienne, Breton re-
vient à  Nantes prendre sa quatrième inscription en médecine, 
celle qui lui permettrait d’achever sa première année. Et de sa 
propre main (voir document ci-joint), il é crit sur le registre de 
l’É cole sa nouvelle date de naissance, celle qu’il communiquera à  
tout le monde : le dix-huit février 1896. Jour pour jour, à  deux ans 
près, celle de Manon ! É tourderie ? Acte manqué  ? Geste de dé fé -
rence envers son initiatrice ? La raison poé tique n’est pas celle de 
l’administration.	
La seconde jeune femme est apparue dans Nadja, en relation 

avec Rimbaud. « Le pouvoir d’incantation que Rimbaud exerça sur 
moi vers 1915 et qui, depuis lors, s’est quintessencié  en de rares 
poèmes tels que Dévotion est sans doute, à  cette époque, ce qui 

. Lettre d'André  Breton à  André  Paris, Nantes, 27 octobre 1915, op. cit. n° 62.28
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m’a valu, un jour où  je me promenais seul sous une pluie battante, 
de rencontrer une jeune fille la première à  m’adresser la parole, 
qui, sans préambule, comme nous faisions quelques pas, s’offrit à  
me réciter un des poèmes qu’elle pré fé rait : Le Dormeur du val. 
C’é tait si inattendu, si peu de saison.   » (Pl I, p. 676). Cette jeune 
nantaise nous est connue par un article de Georges Gabory, qui fut 
un temps le secré taire de Gaston Gallimard, mais Fraenkel en 
parle abondamment dans ses Carnets.  L’initiative d’Annie é tait si 29

inattendue qu’à  minuit ils s’embrassaient dans le jardin public, 
sous l’égide d’une statue de Vénus. Mais il ne l’aimait pas, lui pré -
fé rant une Alice, rencontrée peu après, dont il se déclarait très 
épris. De tout cela il se confia à  Théodore Fraenkel, lui-même 
amoureux d’une lointaine moscovite, dont le courrier lui montrait 
bien qu’elle se dé tachait de lui. Alors naquit une sorte de marivau-
dage, un amour par substitution des rô les. Théodore prit la dé -
fense d’Annie, s’offrant comme instrument du destin. Il la vit à  la 
place d’André , transposant, en quelque sorte, son amitié  pour lui, 
projetant son propre amour sur la jeune beauté . Elle-même se prit 
au jeu, lui envoya sa photo lorsqu’il partit au front, le revit à  Paris, 
où  elle fréquenta les milieux litté raires... Mais Fraenkel ne trahit 
personne, en dépit de son irritation envers Breton, qu’il jugeait 
incroyablement brutal en la circonstance. 	
Quant à  la troisième figure, que Fraenkel nomme "la dame qui 

fut Façon", elle apparaît allusivement dans une des strophes des 
Champs magné tiques de la main de Breton : "Comment se fait-il 
que je ne voie pas la fin de cette allée de peupliers ? Il faut que la 
dame qui s’y engage sorte à  peine de la fable pour qu’elle ose par-
ler haut dans les grandes marées du vent. Je l’entends encore très 
bien, quand je pose l’oreille sur ma main comme un coquillage ; 
elle va tourner dans le mois de juillet ou d’aoû t." (Pl. I, p. 60). Il l’a 
rencontrée en juin 1916, qui tenait un très beau chien en laisse. Il 
ne sait rien d’elle, hormis son prénom, Alice, et "le goû t des bai-
sers, du vertige d’ê tre ensemble. Espagnole à  l’évidence. Je l’aime 
depuis quelques jours pour, sans doute encore quelques jours" . 30

Le dimanche, ils se rendent sur les plages voisines encore fouet-
tées de vent, à  Pornic, à  Trentemoult, et se ré fugient dans des hô -
tels comme Rimbaud les eû t aimés, avec des "peintures idiotes, 
dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, en-
luminures populaires". Pour elle, il se passionne de journaux de 
mode et confectionne des bouquets de fleurs des champs. Fraen-
kel la juge laide et pense qu’elle se moque dé licieusement de son 

. Voir : Georges Gabory : « Soirées perdues », Nouvelle Revue Française, octobre 29

1921, pp. 416-17, et Th. Fraenkel, Carnets, pp. 32, 36, 50, 68, 76, 80, 125.

. Lettre d'André  Breton à  André  Paris, Nantes, 18 juin 1916, op. cit.  n° 64.30
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ami. Il dé teste d’ailleurs "Façon", dont la manière et la légè reté  
l’exaspèrent. "La décrépitude de Br. me navre" écrit-il dans son 
carnet, le 10 juillet. Il faut croire que celui-ci n’est pas loin de par-
tager son sentiment puisqu’il a demandé  d’ê tre affecté  dans un 
centre neuropsychiatrique, laissant au destin le soin de décider de 
sa vie. Exactement deux ans plus tard, au hasard d’un campement, 
il reverra Alice près de Saint Mammès, un soir qu’il longeait les 
bois, sans cueillir exprès des fleurs des champs. La vie a de ces 
coïncidences !	
Pour ê tre complet sur cette année nantaise de Breton, il fau-

drait parler de sa rencontre avec Jacques Vaché , qu’il a fréquenté  
de janvier au début mai 1916, date à  laquelle celui-ci retourna au 
front, en qualité  d’interprè te auprès des troupes britanniques. 
Outre que je l’ai dé jà  fait ailleurs  et que je ne saurais y rien ajou31 -
ter, d’autres en parlent ici même. Je relèverai cependant cette 
phrase de Fraenkel, le 26 juin 1917, soit plus d’un an après : "Ren-
contre à  Paris de Jacques Vaché , que nous avions aimé  à  Nantes ; 
l’ironiste, l’humouriste, le mystificateur fé roce, menteur aristo-
crate et dédaigneux."  On ne saurait mieux dire combien Vaché  32

devint un mythe pour le seul Breton, qu’il aida à  se dé faire de l’ob-
session poé tique, en l’obligeant à  réviser toutes ses valeurs et l’in-
vitant à  une insubordination totale. Son oraison funèbre se trouve, 
elle aussi, dans Les Champs magné tiques  : "De tous les passants 
qui ont glissé  sur moi, le plus beau m’a laissé  en disparaissant 
cette touffe de cheveux, ces giroflées sans quoi je serais perdu 
pour vous. Il devait nécessairement rebrousser chemin avant moi. 
Je le pleure. Ceux qui m’aiment trouvent à  cela des excuses 
fuyantes." (Pl. I, 60).	

***	
É voquant, non sans nostalgie, cette année mentale, et sa fré -

quentation de Jacques Vaché  qui le mena sur les quais de Nantes 
et dans les bouges nocturnes, Breton écrit : "Nous fûmes ces gais 
terroristes, sentimentaux à  peine plus qu’il é tait de raison, des 
garnements qui promettent." (Pl. I, 228) Ainsi, dans ce champ pour 
lui magné tique, avait-il redécouvert les fondements même de la 
poésie, de l’humour, de l’amitié  et de l’amour. A l’un des moments 
les plus difficiles de son existence, à  vingt ans, "l’â ge où  l’on sys-
tématise sa vie", comme il le qualifie dans Les Pas perdus, il avait, 
sinon tracé  une ligne continue qui le mènerait au surréalisme, du 
moins dégagé  les forces nécessaires à  son émancipation poé tique, 
ayant traversé  le mallarmisme, la crise rimbaldienne, les déserts 

. Voir : Henri Béhar : André  breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, 31

pp. 38-40.

 . Théodore Fraenkel, 26 juin [1917], op. cit.  p. 83.32
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de l’amour, prê t à  s’ouvrir à  une mythologie moderne, dont 
Jacques Vaché  devait ê tre à  la fois le sujet et l’objet.	

et témoigna de son intérê t pour l’occultisme. En 1959, les 22 
proses poé tiques de Constellations firent écho à  des gouaches de 
Miro. Toujours soucieux de dé fendre la liberté  sur tous les plans, 
Breton, qui avait pris position contre le régime gaulliste et pour 
l’objection de conscience dès 1958 - en dé fendant les déserteurs 
incarcérés -, fut, en 1960, l’un des promoteurs de la « Déclaration 
des 121", sur le droit à  l’insoumission   », relative à  la guerre d’Al-
gérie. En 1965 – un an après avoir jugé  non représentative celle 
qu’avait organisée Patrick Waldberg, à  la galerie parisienne Char-
pentier, sous le titre Le Surréalisme, il suscita la IXe Exposition in-
ternationale du surréalisme, L’Écart absolu, en ré fé rence à  l’utopie 
fourié riste. Breton mourut à  Paris, l’année suivante, d’une crise 
cardiaque survenue à  Saint-Cinq-Lapopie, où  il sé journait réguliè -
rement depuis 1950 : comme il se l’é tait promis, la mort ne le sur-
prit point la plume à  la main.	

LITTÉRAIRE	
Théoricien amoureux de la théorie, Breton fut, bien entendu, et 

avant tout, celui qui donna dès l’origine du surréalisme, sa dé fini-
tion, en même temps que sa portée philosophique et sociale : 
« Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrô le exercé  par la 
raison, en dehors de toute préoccupation esthé tique ou morale. Le 
surréalisme repose sur la croyance à  la réalité  supérieure de cer-
taines formes d’associations négligées jusqu’à  lui, à  la toute-puis-
sance du rêve, au jeu désintéressé  de la pensée. Il tend à  ruiner 
dé finitivement les autres mécanismes psychiques et à  se substi-
tuer à  eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie.  » 
(Manifeste du surréalisme). 	
Mais Breton fut aussi l’homme des “contre” : sa faculté  critique 

s’exerça maintes fois, comme dans l’affaire de la Chasse spirituelle 
(l949), un faux Rimbaud pré tendument inédit qu’il fut le premier à  
suspecter. Il expliquait : « Sans doute y a-t-il trop de nord en moi 
pour que je sois jamais l’homme de la pleine adhésion... Séduit, 
oui, je peux l’ê tre, mais jamais jusqu’à  me dissimuler le point 
faillible de ce qu’un homme comme moi me donne pour vrai   » 
(Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non, 
1942).	
Sous son impulsion, le « dogme de la révolte absolue, de l’in-

soumission 1otale, du sabotage en règle   » (Second Manifeste du 
surréalisme) fut placé  d’emblée au cœur du mouvement. Il s’agis-
sait moins d’une volonté  de « libération  » - prompte à  s’é teindre 
une fois son objectif atteint – que d’une soif permanente de « li-
berté , [...] qui reflè te une vue inconditionnelle de ce qui qualifie 
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l’homme et prê te seule un sens appréciable au devenir humain   » 
(Arcane 17). 	
Tous les moyens sont donc « bons à  employer pour ruiner les 

idées de famille, de patrie, de religion  » (Second Manifeste du sur-
réalisme), et pour battre en brèche le réalisme : Breton nourrit une 
haine qui ne se démentit jamais envers le roman, dont les auteurs 
lui donnent l’impression qu’ils « s’amusent à  [ses] dépens » (Mani-
feste du surréalisme) ; elle fut à  l’origine de ses invectives contre 
Loti, Barrès, France dans Un cadavre et de ses premières diver-
gences avec Aragon. De manière générale, il se montre sévè re à  
l’égard de « l’esprit français   », fait « de blasement, d’atonie pro-
fonde qui se dissimule sous le masque de la légè reté , de la suffi-
sance, du sens commun le plus éculé  se prenant pour le bon sens, 
du scepticisme non éclairé , de la "roublardise" » (Arcane 17). Selon 
lui, ce sont avant tout les mots qui nous donnent « ce goû t de l’ar-
gent, ces craintes limitantes, ce sentiment de la "patrie", cette hor-
reur de notre destinée. [...] Le langage peut et doit ê tre arraché  à  
son servage. Plus de descriptions d’après nature, plus d’é tudes de 
mœurs  » (Point du jour). Il s’agissait donc « de retrouver le secret 
d’un langage dont les é léments cessassent de se comporter en 
épaves à  la surface d’une mer morte (Du surréalisme en ses œuvres 
vives, 1952). Pour cela, trois voies: « la liberté , la poésie et l’amour  
» (Arcane 17). La première lève les tabous qui entravent es désirs : 
la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf n’a éclaté  
que dans la courte mémoire du fabuliste , (Point du jour). La 
deuxième renoue avec le merveilleux, toujours beau  » (Manifeste 
du surréalisme), l’esprit d’enfance « tout concourait [...] à  la pos-
session efficace, et sans aléas, de soi-même  » (ibid.). S’agissant de 
la troisième, Breton croit à  cette é trange loi de compensation se-
lon laquelle d’un extrême malheur ne peut venir qu’un grand bon-
heur : « C’est précisément par l’amour et par lui seul que se réa. 
lise au plus haut degré  la fusion de l’essence et de l’existence... (Ar-
cane 17) ; il ouvre les portes d’un monde où , par dé finition, il ne 
saurait plus ê tre question de mal, de chute ou de péché   » (Du sur-
réalisme en ses œuvres vives). Bien plus, il lui semble du devoir de 
l’artiste de • faire prédominer au maximum tout ce qui ressortit au 
système féminin du monde •, de donner • résolu ment le pas au 
pré tendu "irrationnel/" féminin  » et de tenir farouchement « pour 
ennemi tout ce qui, ayant l’outrecuidance de se donner pour sû r, 
pour solide, porte en réali1é  la marque de [l’]intransigeance mas-
culine  » (Arcane 17).	
Si les produits de « la vie passive de l’intelligence  » que sont 

« l’é cri1ure automatique et les récits de rêves  » (Second Manifeste 
du surréalisme) ainsi que l’imagination, qui « fait à  elle seule les 
choses réelles » (Manifeste du surréalisme), occupent une telle 
place dans la théorie surréaliste, c’est qu’ils permettent de battre 
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en brèche le rationalisme, si prompt à  « réduire à  l’extrême  » la 
sensation (L’Amour fou), de faire barrage à  cette connaissance qui 
« tend à  substituer progressivement à  la plus é tonnante foré1 
vierge le plus décourageant des déserts sans mirages  » (Point du 
jour). Breton cherche à  réunifier une personnalité  partagée entre 
de faux contraires, à  retrouver l’unité  du rêve et de la réalité  « en 
une sorte de réali1é  absolue, de surréalité  (Manifeste du surréa-
lisme) : « Il m’a paru et il me paraît encore, c’est même tout ce dont 
ce livre fait foi, qu’en examinant de près le contenu de l’activité  la 
plus infléchie de l’esprit, [...] il est possible de mettre au jour un 
tissu capillaire dans l’ignorance duquel on s’ingénierait en vain à  
vouloir se figurer la circulation mentale » (Les Vases communi-
cants).Pour abolir les illusions et les conformismes mentaux héri-
tés de la logique, l’instrument poé tique par excellence est l’image, 
don! Breton fait la théorie notamment dans Signe ascendant 
(1948), et qui résulte du « rapprochement en quelque sorte fortuit 
de deux termes " de même que " la beauté  de l’é tincelle obtenue 
[dépend de] la diffé rence de potentiel entre les deux conducteurs, 
(Manifeste du surréalisme) :" Chère imagination, ce que j’aime sur-
tout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas. [...] Ce n’est pas la 
crainte de la folie qui nous forcera à  laisser en berne le drapeau de 
/’imagination  » (ibid.). Breton pré fè re à  cet égard les raccourcis 
de la mé taphore – « Je demande à  ce qu’on tienne pour un cré tin 
celui qui se refuserait encore [...] à  voir un cheval galoper sur une 
tomate  » (Point du jour) - à  la comparaison et à  l’analogie : « L’in-
traitable manie qui consiste à  ramener l’inconnu au connu, au 
classable, berce les cerveaux  » (Manifeste du surréalisme).	
Telle est la source d’une esthé tique fondée sur le hasard objec-

tif, la surprise qui « dresse une nouvelle échelle des choses  » 
(Nadja), la « trouvaille [analogue aux] brusques condensations 
atmosphériques dont l’effet est de rendre conductrices des ré -
gions qui ne l’é taient point" (L’Amour fou). Si, à  l’instar de Reverdy, 
Breton suppose que l’image sera" d’autant plus agi sante que les 
réalité s qu’elle met en présence sont plus é loignées  » (L’Un dans 
l’autre, 1953), il donne à  cette association un sens " aucunement 
réversible. De la première de ces réalité s à  la seconde, elle marque 
une tension vitale tournée au possible vers la santé , le plaisir, la 
quié tude, la grâ ce rendue, les usages consentis. Elle a pour enne-
mis mortels le dépréciatif et le dépressif » (Signe ascendant).	
On comprend que la réussite de l’entreprise poé tique, tout 

comme « l’événement dont chacun est en droit d’attendre la révé -
lation du sens de sa propre vie" ne s’obtienne « pas au prix du tra-
vail » (Nadja) :" Rien ne sert d’ê tre vivant, s’il faut qu’on travaille » 
(ibid.). Il faut donc éviter tout contresens à  propos de la mé ta-
phore cé lèbre du cristal : " Le cristal... La maison que j’habite, ma 
vie, ce que j’é cris : je rêve que cela apparaisse de loin comme ap-
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paraissent de près ces cubes de sel gemme  » (L’Amour fou). Car 
cette « beauté  formelle ", loin de reposer « sur un travail de perfec-
tionnement volontaire  » (ibid.}, résulte d’une sécré tion naturelle 
et spontanée, immédiatement saisissante : « La beauté  sera 
CONVULSIVE ou ne sera pas  » (Nadja). 	
Breton se fait l’apô tre du premier jet, du « langage sans réserve  

» (Manifeste du surréalisme), et trouve vain de "corriger, se corri-
ger, polir, reprendre, trou ver à  redire et non puiser aveuglément 
dans le trésor subjectif pour la seule tentation de jeter de-ci de-là  
sur le sable une poignée d’algues écumeuses d’émeraudes  » 
(Point du jour). C’est pourquoi il préconise une écriture sans re-
lecture: « Dites-vous bien que la litté rature est un des plus tristes 
chemins qui mènent à  tout. É crivez vite sans sujet préconçu, assez 
vite pour ne pas retenir et ne pas ê tre tenté  de vous relire  » (Ma-
nifeste du surréalisme). Au total, les corrections d’auteur ne par-
viennent [...] qu’à  porter gravement pré judice à  l’authenticité    » 
(L’Amour fou)	

THÉORIE 	
Le nom de Breton est indissociable du surréalisme, pour le 

meilleur - la réhabilitation de toutes les vertus et de tous les pou-
voirs de la magie en litté rature : imagination, inventivité , liberté  - 
et pour le pire - les excès d’un dogmatisme doctrinaire. Reste qu’à  
dé faut d’avoir réalisé  le double mot d’ordre marxo-rimbaldien 
dont il se réclamait (« Transformer le monde et changer la vie   »), 
Breton a vraiment transformé  la litté rature et changé  la culture de 
son siècle, notamment par le rô le décisif qu’il joua auprès des 
peintres.	

LE MAGICIEN DES IMAGES	
L’écriture de Breton se signale d’abord par la tension née des 

mé taphores inattendues  : “À  nouveau le fouet de nuit des dra-
peaux. Les yeux se ferment, comme après un éblouissement. Sur 
quelle route cingle ce fouet ? Où  va si tard le voiturier, peut-ê tre 
ivre, qui n’a même pas l’air d’avoir de lanterne? » (Arcane  17). 
C’est cette tension que mettent en œuvre, spectaculairement, 
l’é criture automatique des débuts, les cadavres exquis et le re-
cours aux collages  :«  II est même permis d’intituler POÈME ce 
qu’on obtient par l’assemblage aussi gratuit que possible (obser-
vons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres 
découpés dans les journaux   » (Manifeste du surréalisme). Et l’au-
teur de citer :	

Un éclat de rire	

de saphir dans l’île de Ceylan	
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ou :	
Les plus belles pailles ont le teint fané	

sous les verrous	

(Manifeste du surréalisme)	

Outre l’automatisme, sur lequel se fonda sa propre poé tique, 
Breton est l’inventeur d’une forme nouvelle, le « recueil surréa-
liste   », où  il s’efforce de respecter deux « impératifs antilitté -
raires” (Avant-dire à  Nadja, 1962) : rester le plus proche possible 
du style de l’observation médicale  ; refuser les descriptions, ces 
« superpositions d’images de catalogue” (Manifeste du surréa-
lisme), les remplacer au besoin par des photographies, comme 
dans Nadja ou Les Vases communicants. Sa prose fait alterner les 
périodes longues, où  la syntaxe est parfois poussée à  la limite du 
point de rupture, et les phrases brèves et ciselées  : “Le Pic du 
Teide à  Tenerife est fait des éclairs du petit poignard de plaisir que 
les jolies femmes de Tolède gardent jour et nuit contre leur sein  » 
(L’Amour fou).	
Le style de Breton se fait volontiers sentencieux, dé finitif et mé -
prisant, la démarche inquisitoriale facilitant les anathèmes  : 
« L’acte surréaliste Le plus simple consiste, revolvers aux poings, à  
descendre dans la rue et à  tirer au hasard, tant qu’on peut, dans La 
foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte 
avec le petit système d’avilissement et de cré tinisation en vigueur 
a sa place toute marquée dans cette foule, ventre à  hauteur de ca-
non. [...] Inutile de discuter encore sur Rimbaud: Rimbaud s’est 
trompé , Rimbaud a voulu nous tromper. II est coupable devant 
nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à  fait impossibles 
certaines interpré tations déshonorantes de sa pensée, genre Clau-
del. [...] Crachons, en passant, sur Edgar Poe (Second Manifeste du 
surréalisme).	
Julien Gracq a mis en lumière les caractéristiques d’un style qui 

a bien des points communs avec le sien propre et l’originalité  de la 
syntaxe de Breton  : « Jamais lisse, hérissée au contraire de cro-
chets, de palpes et d’épines, la phrase de Breton dû t même sa 
"ligne" parfois s’en embrouiller- est une de celles (et c’est peu 
dire) qui craignent le moins d’accrocher. [...] Jamais chez lui La 
phrase n’est calculée en vue de sa fin - jamais sa résolution -finale, 
si brillante qu’elle puisse parfois apparaître, ne se présente au-
trement que comme un expédient improvisé  sur-Le-champ, une 
dernière chance qui permet de sortir comme par miracle de L’im-
passe syntaxique » (André Breton, quelques aspects de l’écrivain).	
Sa thématique est celle de la transparence, du cristal, de l’agate 

- dont il faisait collection et, à  l’opposé , du nocturne, du désir dont 
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il entendait préserver « l’inclassable noyau de nuit   », pour mieux 
cé lébrer les femmes et l’amour. Le style de Breton, c’est d’abord 
une voix majestueuse, un ton soutenu, qu’on peut entendre ou 
percevoir dans ses Entretiens radiophoniques avec André  Parinaud 
et qui, quoi qu’il en dise, ne refuse pas toujours la description : « Je 
n’aurai pu, telle fois, dénicher du regard le perroquet de mer, mais 
un fou est venu planer de très près, j’ai eu le temps d’admirer sa 
tê te safranée, son œil double émeraude entre deux accolements de 
ses ailes blanches effilées de noir” (Arcane I 7).	

UN CONTESTATAIRE TRÈS CONTESTÉ	
Breton, dont l’autorité  – voire l’autoritarisme - sur le mouve-

ment surréaliste fut perpé tuellement contestée, en apparaît ce-
pendant comme le principal créateur et l’inlassable animateur du-
rant plus de quarante ans. Il sut en maintenir l’indépendance, en 
dépit des dérives possibles que représentaient la politique - « Que 
nous importe [la] renaissance artistique ? Vive la Révolution so-
ciale et elle seule !   » (Point du jour) - ou l’esthé tique pure : l’his-
toire de l’automatisme, après dix ans, lui semblait celle « d’une 
infortune continue. [...] Beaucoup, en effet, n’ont voulu y voir 
qu’une nouvelle science litté raire des effets, qu’ils n’ont eu rien de 
plus pressé  que d’adapter aux besoins de leur petite industrie, 
(ibid.). Se forgeant une philosophie unitaire de la vie, il s’efforça de 
libérer la création poé tique : « La beauté  sera CONVULSIVE ou ne 
sera pas  » (Nadja). Son influence déborde largement l’audience de 
ses propres ouvrages. Reconnu dès 1920 par Jacques Riviè re 
comme un talent d’avenir, Breton n’eut de cesse de rompre là  où  
on l’attendait. D’une certaine façon, ses adversaires, eux-mêmes 
anciens surréalistes, à  commencer par Desnos - lui rendirent 
hommage en publiant, à  son encontre, le pamphlet Un cadavre 
(1930). Il affecta de se refuser la cé lébrité  à  lui-même, ce qui ne 
l’empêcha pas de l’atteindre de son vivant, grâ ce à  ses nombreux 
et jeunes amis, et surtout grâ ce aux essais que lui consacrèrent 
Michel Carrouges, Julien Gracq, Ferdinand Alquié , Victor Crastre, 
Claude Mauriac. Moins indiffé rent à  la notorié té  qu’il ne le pré ten-
dait, pré fé rant parfois la sté rilité  de coups d’éclat spectaculaires et 
sans lendemain et n’hésitant pas à  sacrifier des écrivains talen-
tueux mais dissidents à  une orthodoxie quasi idéologique, Breton, 
tout aussi doctrinaire et dogmatique que militant, contribua aussi, 
ce faisant, à  limiter la diffusion du surréalisme et suscita un 
nombre incalculable de polémiques et de règlements de comptes 
dus à  autant d’ostracismes. Toutefois, celui qu’on appela pé jorati-
vement « Le Pape du surréalisme   » se voyait plutô t antipape en 
Avignon, de la famille des grands indésirables. Aujourd’hui, si la 
place éminente de Breton dans la litté rature du XXe siècle n’est 
guère contestée, et si l’on redécouvre son rô le d’éclaireur majeur 
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en peinture, son œuvre fait l’objet d’un inventaire plus critique. Il 
n’est pas sû r que celui qui pourfendit toute forme d’ordre et de 
respectabilité  se fû t ré joui de voir publier ses œuvres dans la pres-
tigieuse « Bibliothèque de la Plé iade   », à  peine plus de vingt ans 
après sa mort  : on peut y voir à  la fois, la reconnaissance de son 
importance et le signe d’une certaine limite de sa capacité  de sub-
version.	

OEUVRES	

LES CHAMPS MAGNÉTIQUES	
Recueil coécrit avec Philippe Soupault, et publié  par les É di-

tions Au Sans Pareil, à  Paris, en 1920.	
L’ouvrage, écrit en quinze jours en mai 1919, est la pièce fonda-

trice du mythe surréaliste, le livre « par quoi tout commence   » 
selon Aragon. Le manuscrit é tablit la part de chacun des scripteurs 
- celle de Soupault é tant majoritaire – qui, en alternant leurs 
proses, à  vitesse croissante, se sont donné  pour but de remplir des 
pages d’une « écriture sans sujet   » (Breton), en dehors de toute 
censure, au mépris de ce qui en résulterait. La publication procède 
d’un montage de proses poé tiques, de dialogues et de poèmes 
dont Breton est le seul responsable : « Ce soir nous sommes deux 
devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir.   » Soupault 
donne le ton, reflé tant l’é tat d’esprit qui animait les auteurs au 
début de l’expérience. On perçoit, dans cet assemblage, certains 
thèmes récurrents tels que le rapport de l’individu au monde, les 
souvenirs d’enfance et de jeunesse distanciés, l’obsession du 
voyage, la hantise du vide. Enfin, le dernier chapitre, intitulé  “La 
Fin de tout”, et constitué  uniquement d’une enseigne où  l’on peut 
lire  : « André  Breton et Philippe Soupault/ Bois & Charbons   », 
marque avec humour ce à  quoi cette publication les fait échapper, 
malgré  la dédicace finale à  Jacques Vaché  qui a choisi la mort.	
La « dictée magique   » à  laquelle les deux expérimentateurs se 

sont livrés produit une écriture fusionnelle où  la voix de chacun 
n’est plus identifiable. Elle inaugure l’é criture automatique, révé -
lant chacun des scripteurs à  lui-même, produisant à  leurs yeux des 
phrases à  effet hallucinant telles « Pneus pattes de velours   », ou 
hilarant, à  en croire les auteurs : « Sur ces plages de galets tachés 
de sang, on peut entendre les tendres murmures des astres.   » 
Quant au lecteur, désorienté  par certaines alliances de mots sé -
mantiquement incompatibles (« Notre squelette transparaît à  tra-
vers les aurores successives de la chair...   »), il se ré jouit de trou-
vailles verbales (« Tu m’as blessé  avec ta fine cravache équatoriale, 
beauté  à  la robe de feu   »), d’images absolument neuves et d’une 
polyphonie dé licieusement illogique.	
Expliquant leur démarche, Breton se ré fè re à  Freud, en évo-
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quant l’application du processus de l’association d’idées, tandis 
que Soupault allègue sa lecture de L’Automatisme psychologique de 
Janet, hostile à  la psychanalyse. Pourquoi n’auraient-ils pas tous 
deux raison, dans la mesure où  chacun interpré tait à  sa façon les 
données scientifiques, dé tournées à  des fins poé tiques ? Ne s’agis-
sait-il pas de dé terminer les sources de l’inspiration, ce qui aurait 
fait dire à  Breton : « Si c’est ça le génie, c’est facile   » ? Dès lors, 
toute la litté rature soigneusement concertée é tait disqualifiée à  
ses yeux.	
À  l’avènement du surréalisme, ce texte précurseur a é té  tenu 

pour le modè le canonique de l’é criture automatique. Il n’a toute-
fois connu qu’un tirage à  300 exemplaires, durant cinquante ans.	

CLAIR DE TERRE	
Recueil de poèmes publié  sans autre nom d’éditeur que la men-

tion « Collection Litté rature   » et tiré  à  240 exemplaires, avec un 
portrait par Picasso, en novembre 1923.	
C’est avec 5 récits de rêves que s’ouvre le recueil, comme pour 

indiquer une distance par rapport à  la « litté rature   » dans le sens 
restrictif raillé  lors de l’adoption de ce titre par la revue du même 
nom, qui a assuré  l’édition du livre. Le caractère « narratif  » de ces 
rêves est présent dans plusieurs poèmes en prose, par exemple 
“Les Reptiles cambrioleurs”, inquié tante saynè te qui met en scène 
une petite fille, Marie, dont la mère « ne jouit plus de toutes ses 
facultés  ».	
«  Elle demande à  boire du lait de volcan et on lui amène de 

l’eau minérale.  » La prose comme le vers libre mettent en œuvre 
l’é criture automatique pratiquée depuis Les Champs magnétiques - 
et qui trouva sa justification théorique dans le Manifeste du surréa-
lisme, un an plus tard – dans des poèmes rythmés par le jeu musi-
cal de vocables, les analogies et la fulgurance d’images impro-
bables : « La lettre cachetée aux trois coins d’un poisson/ passait 
maintenant dans la lumière des faubourgs / Comme une enseigne 
de dompteur   » (Au regard des divinités). Dans cette œuvre appa-
remment disparate, Breton, comme « penché  sur l’ovale du désir 
inté rieur   » (Il n’y a pas à  sortir de là ), livre une poésie souvent 
lumineuse: Si seulement il faisait du soleil cette nuit/ Si dans le 
fond de /’Opéra deux seins miroitants et clairs/ Composaient pour 
le mot amour la plus mer veilleuse lettrine vivante (L’Aigrette). 
Mais aussi déconcertante dans ses associations et ses sonorités : 
C’est la nouvelle Quelque Chose travaillé  au socle et à  l’archet 
l’arche/ L’air est taillé  comme un diamant (« C’est aussi le 
bagne...  »). Ou encore dans la désinvolture avec laquelle il pra-
tique le collage – une page d’annuaire ouvert au nom « Breton  » 
(Psst), ou les jeux typographiques - un poème constitué  du seul 
mot « Ife  » en grosses lettres renversées.	
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Partout s’y affirme la vocation subversive, mais aussi toujours « 
communicante   » de la poésie, que ce soit entre les mondes de la 
veille et du rêve, ou à  l’inté rieur du temps. Ainsi, “Tournesol” est 
un poème prémonitoire (analysé  ensuite dans L’Amour fou), où  « la 
voyageuse qui traversa les Halles à  la tombée de l’é té    » est la 
femme que Breton rencontra dix ans plus tard. Ce recueil, marqué  
par Dada et le caractère expérimental des premiers travaux du 
futur groupe surréaliste, a dé jà  les accents d’un manifeste, et la 
puissance d’interrogation ontologique que l’on retrouve notam-
ment dans Nadja : “Plutô t la vie avec ses draps conjuratoires / Ses 
cicatrices d’évasions / Plutô t la vie cette rosace sur ma tombe / La 
vie de la présence rien que de la présence / Où  une voix me dit Es-
tu là  où  une autre répond Es-tu là  (Plutô t la vie). Sans é tablir de 
lien thématique ou formel entre ces textes, Breton projette, dans 
ce « clair de terre   » aux éclairages d’aurores boréales ou de 
lampes arctiques   » (Le Soleil en laisse, dédié  à  Picasso), des vi-
sions où  les couleurs et le blanc, les phénomènes d’ombre et de 
lumière, donnent à  ces variations une sorte d’unité , celle d’un re-
gard : “Je ne suis le jouet d’aucune puissance sensorielle / Et pour-
tant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendre / Un soir 
près la statue d’Etienne Marcel/ M’a jeté  un coup d’œil d’intelli-
gence / André  Breton a-t-il dit passe (Tournesol).	
Breton composa ces poèmes en 1923 après avoir affirmé  à  Ro-

ger Vitrac qu’il n’écrirait plus. Cette décision annoncée dans Le 
Journal su peuple est reproduite en épigraphe du dernier poème 
dédié  à  Rrose Sé lavy (= Marcel Duchamp).	
Six de ces poèmes ont paru dans la revue Littérature en octobre de 
la même année. 	

NADJA	
Récit publié  chez Gallimard le 25 mai 1928 et réédité  en 1963 

dans une version « entiè rement revue par l’auteur’ avec l’adjonc-
tion d’un avant-dire et de notes de bas de page  ».	
Ce texte autobiographique s’ouvre sur un long prologue né  

d’une question simple et insoluble . « Qui suis-je ?   » Tournant le 
dos à  la vieille « affabulation romanesque   », la notation, à  la fois 
volontairement objective et sans plan préconçu, des faits de la vie 
quotidienne du narrateur et de sa subjectivité  nous plonge d’em-
blée dans une conception du surréalisme comme mode de vie : il 
est fait de déambulations au hasard, dans un Paris insolite, d’un 
narrateur seul ou en compagnie de ses amis, Aragon, Soupault ou 
Desnos, de sensations éprouvées devant certains lieux et objets 
dotés d’un magné tisme singulier, comme la statue d’É tienne Dolet, 
place Maubert, qui l’a « toujours tout ensemble attiré  et [lui a] 
causé  un insupportable malaise  », une pièce de Grand-Guignol ou 
un film vu, selon leur habitude, sans avoir consulté  le programme.	
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Aux deux tiers du livre se produit l’entrée en scène de Nadja, et 
débute le récit de sa relation avec le narrateur. Qui est Nadja ? On 
sait qu’il s’agit d’une jeune fille pauvre venue de son Nord natal en 
1923, Léona D., rencontrée dans la rue en 1926, internée dans un 
hô pital psychiatrique quelques mois plus tard et dont les lettres et 
dessins ont é té  conservés : « Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est 
choisi  : "Nadja parce qu’en russe c’est le commencement du mot 
espérance, et parce que ce n’en est que le commencement   » À  
cette question posée par Breton, « Qui ê tes-vous  ?   » Nadja 
répond : « Je suis l’âme errante.   » Leur histoire, bien au-delà  du 
cas clinique – qui donne l’occasion à  Breton de manifester son 
mépris envers la psychiatrie – est le conte même de l’expérience 
surréaliste : l’errance urbaine d’un guetteur à  l’affû t des signes et 
des ondes émis par les coïncidences et les analogies croise l’er-
rance psychique d’une femme, fragile dé tentrice d’une vérité  
é trangère à  celle de la rationalité . Elle s’exprime par phrases 
énigmatiques («  Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou 
qu’une trace   ») et par des images – qu’elle dessine parfois –, vi-
sions souvent effrayantes, et divinations  : elle « reconnaît   » un 
masque africain qu’elle n’a jamais vu. Lors de chaque rencontre, 
dans des cafés ou dans la rue, le narrateur observe et écoute Nad-
ja, avec un mé lange de fascination et d’inquié tude qui crée la ten-
sion tragique de cette relation  : « D’où  vient que projetés en-
semble. une fois pour toutes, si loin de la terre, dans les courts in-
tervalles que nous laissait notre merveilleuse stupeur, nous ayons 
pu échanger quelques vues incroyablement concordantes par-
dessus les décombres fumeux de la vieille pensée et de la sempi-
ternelle vie ?  »	
Ces échanges de signes entre deux « fantômes  » sont les é tapes 

d’une quê te initiatique dont la médiatrice semble devoir dispa-
raître pour qu’un nouvel amour soit possible. Les dernières pages 
sont adressées è  la femme aimée (Suzanne Musard), comme celles 
de L’Amour fou le furent à  la fille du poè te : « Tu n’es pas une 
énigme pour moi.  »	
La forme du journal justifie l’emploi d’un mé lange de présent et 

d’imparfait qui rappelle aussi celui des récits de rêves. Dans cette 
construction en séquences discontinues, le temps de l’é criture et 
celui des faits se té lescopent. Les commentaires et analyses appor-
tés par le narrateur sur les événements, la précision des lieux et 
des dates, les documents reproduits (programme de cinéma, pho-
tos et dessins) renforcent l’é trangeté  de cette aventure dont la si-
gnification profonde ne peut se livrer, si ce n’est sous une forme 
interrogative ; c’est une suite de questions que suscite cette brève 
rencontre : « Se peut-il qu’ici cette poursuite éperdue prenne fin ? 
Qui é tions-nous devant la réalité , cette réalité  que je sais mainte-
nant couchée aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe  ? [...] 
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Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai que l’au-delà , tout l’au-delà  soit dans 
cette vie ? Oui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-même ?  »	
Breton commença la rédaction de ces textes au manoir d’Ango, 

près de Varengeville, en aoû t 1927. Deux fragments furent prépu-
bliés la même année dans Commerce et dans La Révolution surréa-
liste.	
Le livre reçut les é loges attendus de Crevel dans Comœdia, de 

Daumal dans les Cahiers du Sud. Mais le succès de Nadja dépassa 
rapidement le cercle des amis de Breton, même si la critique fut 
parfois perplexe devant ce texte inclassable. Pour Morand, c’est 
avec cette œuvre que le surréalisme « donne enfin sa fleur et cette 
fleur, Nadja, est un roman  » (Nouvelles littéraires, 10 déc. 1928).	

L’AMOUR FOU	
Récit illustré , en 7 parties, publié  chez Gallimard le 2 février 

1937, dans la collection « Mé tamorphoses  ».	
Les 7 articles indépendants qui composent ce recueil forment 

un ensemble cohérent, comme si chacun des chapitres avait é té  
conçu, des années auparavant, pour y prendre place. Le 1er pro-
longe la ré flexion de Nadja, en proclamant : « la beauté  convulsive, 
sera é rotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou 
ne sera pas.  » 	
Les chapitres suivants en sont une démonstration  : une en-

quê te surréaliste sur « la rencontre capitale de votre vie   » amène 
la dé finition du hasard objectif, profondément lié  aux « ruses  » du 
désir (Il). La mystérieuse sympathie de l’objet cherché  et de l’objet 
trouvé  suscite un é loge de la « trouvaille   » et de son « rô le cataly-
seur   », à  partir de deux objets dénichés dans une brocante en 
compagnie de Giacometti - et dont les photographies sont repro-
duites : un masque de mé tal qu’ils imaginent ê tre « un descendant 
très évolué  du heaume, qui se fû t laissé  entraîner à  flirter avec le 
loup de velours   », et une grande cuillè re en bois au manche orné  
d’un petit soulier (Ill). Puis c’est le récit de la rencontre avec la 
femme aimée, au soir du 29 mai 1934, de leur promenade auprès 
de la tour Saint-Jacques « sous son voile pâ le d’échafaudages qui, 
depuis des années maintenant, contribue à  en faire /e grand mo-
nument du monde à  l’irrévé lé    ». De l’explication vers à  vers, et 
presque mot à  mot, d’un poème de 1923, “Tournesol”, Breton 
conclut qu’il annonçait de façon prémonitoire sa rencontre avec 
Jacqueline, « la toute-puissante ordonnatrice de la nuit du tourne-
sol   » (IV). La magie é rotique de certains lieux guide alors un 
voyage qui nous mène au Pic du Teide à  Tenerife, « fait des éclairs 
du petit poignard de plaisir que /es jolies femmes de Tolède 
gardent jour et nuit contre leur sein   », à  l’Etna évoqué  par Sade 
dans La Nouvelle Justine et aux abords de Lorient (VI). L’ouvrage 
s’achève par une lettre que le poè te adresse à  « É cusette de Noi-
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reuil   », surnom de sa fille Aube, née en 1935, pour le jour où  elle 
atteindra seize ans, « prê te alors à  incarner cette puissance é ter-
nelle de la femme, la seule devant laquelle je ne me sois jamais 
incliné   ». Justifiant sa conception de « l’amour absolu comme seul 
principe de sé lection physique et morale qui puisse répondre de la 
non-vanité  du témoignage, du passage humains   », il exprime l’es-
pérance que les conflits qu’est appelé  à  connaître l’amour incarné  
pourront ê tre transcendés  : « Je vous souhaite d’ê tre follement 
aimée  » (VII).	
L’écriture à  la première personne, présente tout au long du 

livre, relève tantô t du récit autobiographique, tantô t de la ré -
flexion théorique, pour finir sur le genre épistolaire. Comme dans 
Nadja, la fonction descriptive est dévolue à  l’illustration photogra-
phique, due en grande partie à  Man Ray, Brassaï et Dora Maar.	
Rédigés de l’hiver 1933 à  fin 1936, ces textes furent prépubliés 

en revues à  l’exception du dernier: les 5 premiers chapitres dans 
Minotaure, revue dont Breton é tait, avec É luard, l’un des princi-
paux animateurs, et le 6e dans Mesures.	

CITATIONS	

L’ŒUVRE D’ART	
fragment de la vie humaine considérée dans sa signification la plus 
grave, me paraît dénuée de valeur si elle ne présente pas la dureté, 
la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures, 
intérieures, du cristal.	

L’Amour fou, I.	

Je ne nie pas que l’amour ait maille à partir avec la vie. Je dis qu’il 
doit vaincre et pour cela s’être élevé à une telle conscience poétique 
de lui-même que tout ce qu’il rencontre nécessairement d’hostile se 
fonde au foyer de sa propre gloire.	

L’Amour fou, VII.	

Je vous souhaite d’être follement aimée.	

L’Amour fou, VII.	

Nous sommes à la recherche, nous sommes sur la trace d’une vérité 
morale dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle nous interdit 
d’agir avec circonspection. Il faut que cette vérité soit aveuglante.	

Lettre aux voyants.	
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Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne par-
donnes pas.	

Manifeste du surréalisme.	

Les confidences des fous, je passerais ma vie à les provoquer. Ce sont 
gens d’une honnêteté scrupuleuse, et dont l’innocence n’a d’égale 
que la mienne.	

Manifeste du surréalisme.	

Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne 
le drapeau de l’imagination.	

Manifeste du surréalisme.	

Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, il n’y a même que le 
merveilleux qui soit beau. 	

Manifeste du surréalisme.	

Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de 
fantastique : il n’y a que le réel.	

Note in Manifeste du surréalisme.	

SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute 
autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pen-
sée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de 
toute préoccupation esthétique ou morale.	

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à 
la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. II tend à 
ruiner définitivement tous les autres	

Manifeste du surréalisme.	

Je demande, pour ma part, à être conduit au cimetière dans une 
voiture de déménagement.	

Contre la mort, in Manifeste du surréalisme.	

Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement qu’on veut me 
faire valoir. Je plains l’homme d’y être condamné, de ne pouvoir en 
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général s’y soustraire, mais ce n’est pas la dureté de sa peine qui me 
dispose en sa faveur, c’est et ce ne saurait être que la vigueur de sa 
protestation.	

Nadja.	

Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses souliers.	

Nadja.	

La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas.	

Nadja.	

Il semble que de toutes parts la civilisation bourgeoise se trouve plus 
inexorablement condamnée du fait de son manque absolu de justifi-
cation poétique.	

Position politique de l’art d’aujourd’hui.	

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie 
et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communi-
cable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité 
surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce 
point. 	

Second manifeste du surréalisme.	

En matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtres.	

Second manifeste du surréalisme.	

Nous combattons sous toutes leurs formes l’indifférence poétique, la 
distraction d’art, la recherche érudite, la spéculation pure, nous ne 
voulons rien avoir de commun avec les petits ni avec les grands 
épargnants de l’esprit.	

Second manifeste du surréalisme.	

Le problème de l’action sociale n’est, je tiens à y revenir et j’insiste, 
qu’une des formes d’un problème plus général que le surréalisme 
s’est mis en devoir de soulever et qui est celui de l’expression hu-
maine sous toutes ses formes.	

Second Manifeste du surréalisme.	
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JUGEMENTS	

« Je n’ai pas grand-chose à dire sur la personne d’André Breton que 
je ne connais guère. Je ne m’intéressais pas à ses rapports de police 
[…]	

Ci-gît le bœuf Breton, le vieil esthète, faux révolutionnaire à tête de 
Christ […]	

Un homme qui a du respect plein la bouche n’est pas un homme 
mais un bœuf, un prêtre ou encore, un représentant d’une espèce 
innommable, animal à grande tignasse et tête à crachats, le Lion 
châtré.  »	

Georges Bataille, Le Lion châtré, in Œuvres complètes, t. I, Galli-
mard, posthume, 1970.	

« Avec son visage aux traits réguliers, au nez droit, aux yeux clairs, 
sa crinière d’artiste qui dégageait son front et retombait en boucles 
sur la nuque, il ressemblait à un Oscar Wilde, qu’une brusque substi-
tution glandulaire aurait rendu plu énergique, plus mâle.  »	

Brassaï, Conversations avec Picasso, Gallimard, 1964.	

« Les signes chez Breton ne s’arrêtent pas à l’univers visible  : il les 
projette dans le monde fabuleux où s’épanouit sans vieillir la 
Femme-Enfant et où passent les Grands Transparents à la fois mé-
diateurs de la réalité dérobée et ectoplasmes bienfaisants dont l’in-
tercession silencieuse guide les voyants sensibilisés à la fascination 
des merveilles. L’univers tout entier se trouve balisé par les signes. Il 
s’agit de savoir les identifier ou plutôt d’apprendre à les charger, au 
sens que le mot prend en électricité, mais aussi en magie.  »	

Roger Caillois, Obliques, Gallimard, 1987.	

«  […] faute de pouvoir se donner la morale et les valeurs dont il a 
clairement senti la nécessité, on sait assez que Breton a choisi 
l’amour. Dans la chiennerie de son temps, et ceci ne peut s’oublier, il 
est le seul à avoir parlé profondément de l’amour.  »	

Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1951.	

« […] ce petit provincial d’André Breton, qui singe Lamenais comme 
un B.O.F. (beurre, œufs, fromages) le vieux Rothschild !  »	

Blaise Cendrars, Bourlinguer, Denoë l, 1948.	
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« […] le vavassal André Breton, qui portait […] cet air ubuesque de 
grand homme de province à qui, un jour, la patrie SERAIT recon-
naissante et qui n’a jamais pu se libérer de cette grossesse nerveuse 
de gloire anthume […]  »	

Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle, 1950 in Œuvres com-
plètes, t. XIII, 	

Club français du livre, 1969.	

«  Breton  : tant et tant d’intransigeance pour une si petite 
déchéance !  »	

Salvador Dali, Journal d’un génie, 19 mai 1953, La Table ronde, 
1964.	

« Breton a dit : “La beauté sera convulsive ou ne sera pas.” Le nouvel 
âge surréaliste du « cannibalisme des objets   » justifie également 
cette conclusion. “La beauté sera comestible ou ne sera pas.”	

Salvador Dali, Les Cocus du vieil art moderne, Grasset, 1956.	

«  Il est des hommes à propos desquels l’image d’une flamme se fi-
gure irrésistiblement. L’un d’eux est André Breton.	

[…]	

Breton faisant des bénéfices sur le surréalisme n’est pas différent du 
Pape percevant, à son profit, le denier de Saint-Pierre.	

[…]	

Breton est le type du personnage qui vit sur l’idée de révolution et 
non sur l’acte. Aux premiers troubles, il partira à Coblence.  »	

Robert Desnos, Nouvelles Hébrides (1922-1930), Gallimard, post-
hume, 1978.	

«  S’il veut saisir à son niveau profond ce qu’un auteur récent a 
nommé “le désarroi français en 1938”, le lecteur doit regarder da-
vantage vers la critique littéraire ou philosophique que vers la poli-
tique. C’est là que le véritable éclatement du positivisme républicain 
qui a suivi la Première Guerre mondiale se laisse le mieux voir, en 
même temps que les fragments hétérogènes d’un nihilisme esthé-
tique dont il a jonché l’espace culturel. Le plus beau de ces frag-
ments, le surréalisme, s’est désintégré de l’intérieur sous l’effet de 
son propre éclectisme, et de l’extérieur par la concurrence du com-
munisme. Il a légué Aragon aux campagnes du Kominterm, et bien-
tôt fait de Breton un prophète sans prophétie, “un révolutionnaire 
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sans révolution”, une grande voix qui très tôt n’a plus grande chose à 
dire. Signe de ce siècle, l’écrivain français dont le type d’esprit était 
le plus adapté à exercer cette magistrature morale que la tradition 
nationale confit à la littérature, cet écrivain-là doit se taire, ou qua-
siment, à trente-cinq ans. Refus de mentir qui l’honore, mais qui ré-
vèle aussi l’étroitesse, la fragilité de sa philosophie  : vienne à 
s’éteindre la flamme révolutionnaire à l’est de l’Europe, et le voici 
comme intimidé parce que l’histoire lui a manqué. S’il veut la ra-
nime, cette flamme, par ses propres moyens, quelle faiblesse  ! et 
quelle solitude ! André Breton restera du siècle un témoin extraordi-
naire, grandi même par son retrait et par le consentement prématu-
ré à l’oubli. L’époque l’a très tôt condamné à mesurer stoïquement 
l’échec de sa magistrature d’idées : plus réaliste, en ce sens, que son 
ami Trotski, autre exilé, autre indomptable, mais acharné lui, à dé-
mentir les démentis de l’histoire.	

Le mouvement surréaliste est mort prématurément de n’avoir plus 
rien à dire sur la révolution, dont il avait fait son mot d’ordre. Le 
chantage communiste l’a brisé. L’histoire, en lui confisquant son gri-
gri, a rendu ses affidés à la liberté aristocratique naturelle aux écri-
vains et aux artistes. Liberté qu’Aragon a abdiquée en choisissant 
une servitude beaucoup plus rigoureuse que celle de la condition 
bourgeoise ; au moins y retrouve-t-il à la fois des rôles politiques et 
les grands genres littéraires. Quant à Breton, roi privé de royaume, 
Trotski de la littérature, il est devenu un génie sans emploi. Ce qui 
survit du surréalisme n’obéit plus à sa férule et d’ailleurs n’a rien 
gardé de la majesté classique de son style. C’est l’anathème anti-
bourgeois, plus violent que jamais, mais délivré de tout usage poli-
tique, émancipé aussi des formes canoniques. Du Nietzche et du 
Freud plutôt que du Marx, enveloppé dans une littérature d’éclats.  »	

François Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste 
du XXe siècle, chap. 8, Laffont/Calmann-Lévy, 1995.	

« Rien ne pourrait être plus surréaliste qu’André Breton lui-même, 
avec toute la dignité et le maintien royal qu’il possède authentique-
ment, avec sa longue chevelure qu’il repousse de son visage léonin, 
ses grands yeux et ses traits hardis, se penchant sur ma main pour la 
baiser sur l’impériale d’un autobus dans la Cinquième Avenue.  »	

Anaïs Nin, Journal, t. III, octobre 1941, Stock, 1971.	

« Breton est mort. Tout est à recommencer.  »	

Jean Paulhan, Les Amis les Voisins, 1964 , in Œuvres complètes, t. IV, 	
Cercle du livre précieux posthume, 1969.	
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«  L’écriture automatique n’est plus qu’un divertissement de week-
end nuageux.  »	

Angelo Rinaldi, « André  Breton  » in L’Express, 27 mai 1988.	

« Le collier des perles surréalistes est surabondamment fourni. Il est 
vrai que je n’étais pas né à l’époque où Breton, Benjamin Péret, 
Pierre Unik, Soupault, Aragon, Éluard, et quelques autres transfuges 
du dadaïsme, expérimentaient leur nouveau joujou. On demeure 
confondu devant tant de niaiseries exprimées par des poètes suffi-
samment informés de ce qui, sous le couvert de la poésie, avait été 
publié antérieurement à leur intervention. Loin de moi l’idée de 
m’insurger contre l’usage le plus complet qui se soit fait ou se puisse 
faire dans de la liberté d’expression poétique. Nous devons à Tzara, 
à Breton et à leurs amis, toute une série de questions qui, si elles 
n’obtinrent pas souvent de réponses satisfaisantes de la part de ceux 
qui les posaient, méritaient d’être posées. Sans les surréalistes nous 
ne serions pas les poètes libres que nous sommes. Toutefois, cela ne 
saurait conduire à considérer qu’il suffit d’écrire « savonnette par-
fumée   » sur la casquette d’un chef de gare, pour être Shakespeare 
[…] J’éprouve le plus grand respect pour Éluard, Aragon, Desnos, 
René Char pour n’en citer que quelques-uns mais il n’empêche que 
Blaise Cendrars, Max Jacob, René-Guy Cadou, René Daumal, Audi-
berti, Saint-John Perse ou Marie Noël (il en est d’autres) ne pa-
raissent aussi fréquentables, bien que ne s’étant pas livrés à la pro-
vocation et à la proclamation péremptoire de théories présentées 
comme nouvelles tables de la loi, intangibles et universelles.	

Ce qui, « ici comme ailleurs   », dans l’aspect négatif du mouvement 
surréaliste, fut le plus dommageable à la poésie est « invisible   », à 
savoir que par son tintamarre orchestré, ses scandales chroniques, 
érigés en système de promotion (durant plusieurs décennies), André 
Breton aura globalement capté et accaparé l’attention du public et 
de la critique, au détriment de poètes qui, pour avoir été moins ta-
pageurs n’en étaient peut-être pas moins décisif.  »	

Jean-Pierre Rosnay, Préface à Vivre en poésie n°5, 1999.	
«  André Breton, l’homme inexpugnable, méritait un beau nom de 
rocher, le mot brisant.  »	

Claude Roy, La Fleur du temps, Gallimard, 1988.	

«  Il était assez timide, un peu hautain mais très amical, fraternel 
même, attentif. Il était inquiet, se sentait et se savait très seul. Il ne 
se faisait pas d’illusions. […] Il était aussi d’une extrême sensibilité. 
Me sachant assez malade, il me demandait, chaque fois que nous 
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nous rencontrions, des conseils et me mettait en garde contre les 
excès que j’aurais pu commettre et que je commettais. D’une modes-
tie que ses attitudes ne permettaient pas de discerner, il doutait de 
ses dons. Il s’enthousiasmait facilement mais aussi critiquait âpre-
ment. Ce qui surprenait, c’était qu’il était extrêmement poli, d’une 
amabilité inattendue alors qu’il pouvait parfois être violent. Il ne se 
livrait pas facilement et ne parlait jamais de son enfance, ni de son 
adolescence, ni de son instruction. Son écriture si nette, si appliquée, 
m’étonna lorsqu’il me fit lire ses poèmes.	

Philippe Soupault, Mémoires de l’oubli, t. I, 1914-1923, 	
Lachenal et Ritter, 1981.	
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2. VINGT ANS À NANTES	

Au mois d’aoû t 1927, André  Breton se trouve au Manoir d’Ango, 
en Normandie, où  il entreprend la relation de sa rencontre avec 
Nadja, l’ê tre surréaliste par excellence. Avant d’aborder ce point 
éprouvant entre tous, il cherche, par une série d’associations 
libres, selon le vieil adage, « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu 
es   », à  cerner sa propre personnalité . Il l’é claire par diffé rents 
événements, des anecdotes, des « faits-glissades   » ou des « faits 
précipices   », qui l’ont conduit là  où  il est, là  où  il en est. À  diffé -
rence du roman psychologique, il revient au lecteur de les inter-
pré ter à  sa guise pour se donner à  lui-même une image réelle de 
l’auteur. C’est ainsi, sans autre motif plus explicite, que le scripteur 
en arrive à  évoquer la capitale des Ducs de Bretagne : «   Nantes : 
peut-ê tre avec Paris la seule ville de France où  j’ai l’impression 
que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, où  certains 
regards brû lent pour eux-mêmes de trop de feux (je l’ai constaté  
encore l’année dernière, le temps de traverser Nantes en automo-
bile et de voir cette femme, une ouvriè re, je crois, qu’accompagnait 
un homme, et qui a levé  les yeux : j’aurais dû  m’arrê ter), où  pour 
moi la cadence de la vie n’est pas la même qu’ailleurs, où  un cer-
tain esprit d’aventure au-delà  de toutes les aventures habite en-
core certains ê tres, Nantes, d’où  peuvent encore me venir des 
amis, Nantes où  j’ai aimé  un parc : le parc de Procé .   »  Qu’est-ce à  1

dire, sinon que « de regrets consumé    », tel Pyrrhus devant An-
dromaque, il se prend à  espérer un retour de flamme et songe à  un 
lieu qu’il a quitté  désespéré , d’où  lui sont venus plusieurs amis, et 
où , pour lui, l’utopie règne idéalement, au-delà  de toute histoire ? 
Par cette seule brève mention, il en dit trop peu, et le lecteur est en 

. André  Breton, Nadja (1928), Œuvres complètes, édition é tablie par Marguerite 1

Bonnet, t. I, Gallimard, 1988, Bibliothèque de la Plé iade, 1988, pp. 658-661. Par la 
suite, nous citerons dans le texte cette édition en abrégé  par le sigle Pl. suivi du 
tome en chiffres romains et de la page en chiffres arabes.
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droit d’en savoir davantage sur ce qui s’est effectivement passé  
lors de son premier sé jour à  Nantes.	

***	
C’est la guerre. Il vient d’avoir dix-neuf ans lorsqu’il est mobili-

sé  et envoyé  à  Pontivy, où  il fait ses classes au 17e régiment d’ar-
tillerie, comme canonnier de deuxième classe. Tout imprégné  du 
roman de Jarry Les Jours et les nuits, il déserte de l’inté rieur, se ré -
fugiant dans ses rêves artistiques, tandis qu’il se prê te à  « l’é cole 
des bons travaux abrutissants   » dont parle Rimbaud. Indiffé rent 
au nationalisme, il ne comprend rien au bellicisme qui l’entoure et 
demande à  Paul Valé ry, son maître en litté rature, d’intervenir en 
sa faveur pour 	sa conservation intellectuelle : « Le mot Fuir résu-
mant toute mon aspiration présente, je me permets imprudem-
ment, Monsieur, cette priè re : Ne sauriez-vous, je suppose par rela-
tion, me sauver d’ici ?   »  É tudiant en médecine, il est certain que 2

sa formation serait plus utile ailleurs. 	
Il faut croire son protecteur suffisamment écouté  de l’autorité  

militaire puisque, trois semaines après, Breton rejoint Nantes, où  
il est affecté  à  la deuxième section d’infirmiers militaires. Il y res-
tera du 29 juin 1915 au 14 juillet 1916.	
Bien qu’il n’ait pas achevé  sa première année d’é tudes en mé -

decine à  Paris, il y fait fonction d’interne à  l’ambulance municipale 
n° 103 bis, installée dans les locaux du lycée de jeunes filles, 2 rue 
du Bocage. D’une capacité  de 260 lits, béné ficiant des installations 
les plus modernes, doté  de multiples services (à  la place de la 
vaste salle commune) où  les soldats blessés é taient répartis selon 
la gravité  de leur é tat, il é tait pourvu d’une salle de chirurgie, avec 
local de sté rilisation attenant, et comportait un précieux matériel 
radiologique. Comble du confort, les infirmiers permanents y dis-
posaient d’une chambre personnelle.  C’est ainsi que Breton 3

confesse à  son protecteur : « Je finirai par me plaire ici, dans cette 
chambre d’hô pital à  moi seul que des photographies de Gauguin, 
de Van Dongen, de Lautrec et de Matisse me font aimer.  » 	4
Il partage son temps entre les é tudes médicales, qu’il est censé  

poursuivre à  l’É cole de Médecine de Nantes, les soins qu’il donne 
aux malades, les journées au dépô t, à  La Close, et la lecture de ses 
chers poè tes. Les mieux adaptés à  la situation, Rimbaud et Jarry, 
qui ne l’ont jamais quitté , et, bien évidemment, ses maîtres depuis 

. Lettre d'André  Breton à  Paul Valé ry, lundi 7 juin 1915, archives B. N. Je remercie 2

les ayants-droits des deux poè tes de m'avoir autorisé  à  citer les fragments de leur 
correspondance, capitalissime pour l'époque.

. Voir : Etienne Ravilly ???3

. Lettre d'André  Breton à  Paul Valé ry, dimanche 9 janvier [1916].4
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longtemps, Baudelaire, Mallarmé , La Soirée avec M. Teste de Valé -
ry. Pour la distraction ou la curiosité , il y a les romans de René  
Boylesve, de Rachilde ou de Jean de Tinan, les poésies de Francis 
Jammes, de Jules Laforgue, de Paul Fort, de Francis Vié lé -Griffin et 
les très curieux récits de Marcel Schwob, conseillé s par Valé ry, qui 
ne seront pas sans conséquence sur ses orientations futures. 	
À  dire le vrai, un enchantement immédiat ne l’a pas gagné  au 

confluent de la Loire et de l’Erdre. S’il reprend goû t à  la vie, il at-
tend encore tout « d’un futur apparent et espérable  », comme il le 
confie à  son plus ancien ami, Théodore Fraenkel, é tudiant en mé -
decine comme lui, affecté  au Crotoy, qui ne le rejoindra qu’en oc-
tobre.  À  preuve le temps qu’il a laissé  passer avant de remercier 5

Valé ry, par pudeur, pour cacher son dénuement. «  À  Nantes depuis 
près de six mois, j’y goû te la paix factice et sereine, sans lende-
main. C’est assez que Paris manque pour que je sois cependant 
malheureux. La peine est banale, vous voyez.   »  On retrouve dans 6

ce message le balancement coutumier à  Breton, à  jamais insatis-
fait, suffisamment raisonnable, cependant, pour savoir qu’il pour-
rait ê tre dans de pires conditions, comme d’accompagner en quali-
té  de brancardier les offensives de Champagne et d’Artois. Car il 
accomplit toujours ponctuellement son devoir militaire, accédant 
au grade de caporal à  la fin aoû t. Mais cela est de peu d’impor-
tance, rapporté  aux dé licieuses soirées qu’il passe, sur l’entremise 
de Valé ry, chez le gendre de Mallarmé , le Dr Bonniot, aide-major à  
l’hô pital temporaire n° 25 et sa femme Geneviève, qui lui offrent 
leur « claire sympathie   » et lui font découvrir le manuscrit d’Igi-
tur, qui ne sera imprimé  que dix ans après. C’est aussi le moment 
qu’il choisit, sur le conseil de Jean Royère, un symboliste, directeur 
de La Phalange, qui a publié  ses premiers poèmes dès avant la 
guerre, pour prendre contact avec Guillaume Apollinaire. Dès lors, 
les poè tes lui seront un cortège mystique, et il n’aura de cesse de 
les rejoindre à  Paris, lors de ses permissions, en avril 1916, où  il 
s’efforcera de soutenir la conversation avec un Valé ry quelque peu 
railleur, découvrira, rue de l’Odéon, la librairie d’Adrienne Monnier 
; puis en mai, où  il rendra visite à  Guillaume Apollinaire au lende-
main de sa trépanation, ému de sa tristesse et de la faiblesse cau-
sée par son hémiplégie.	
Outre l’espoir qu’entretiennent ces correspondances et visites 

parisiennes, il y a l’amitié  de ses compagnons, Théodore Fraenkel 
dé jà  nommé , André  Paris, un é tudiant en pharmacie connu à  Paris, 

. Lettre d'André  Breton à  Théodore Fraenkel, s. d. [juin 1915], citée par Margue5 -
rite Bonnet : André Breton et la naissance de l'aventure surréaliste, Corti, 1975, p. 
73.

. Lettre d'André  Breton à  Paul Valé ry, mardi 14 décembre 1915.6
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d’autres encore, sur lesquels je reviendrai ; la surprise du cinéma, 
les soirées à  La Cigale, la visite des deux musées qu’il trouve na-
vrants pour la peinture moderne, à  l’exception de Maurice Denis : 
« C’est partout le même choix ridicule, où  revit symboliquement 
l’âme de la province. Et cela encouragerait aux outrances. Cu-
bisme.   »  Et surtout l’amoureuse initiation. De sorte qu’à  maintes 7

reprises il pourra écrire à  ses correspondants, suivant une anti-
thèse familiè re, qu’il est profondément mé lancolique alors qu’il 
devrait se ré jouir du sort qu’on lui fait : « Je pourrais ê tre parfai-
tement heureux. J’é cris cette énormité  naïvement. Qu’on me rende 
Paris, la Seine, les galeries de tableaux, les salles de dissection, 
l’avenue de l’Observatoire ! Absurde dé lire, allez-vous songer.   »  8
Et plus tard, au moment où , par crainte de s’attacher à  une femme, 
il demande son affectation à  un centre de 	
neurologie : « La belle, belle vie ! (Qu’on vive, ô  quelle dé licate 
merveille !)  » 	9

***	
Tel Sengle, le héros de Les Jours et les nuits, il se dé tache (sans 

é ther) de la réalité  merdicale, des convois de grands blessés et de 
traumatisés qu’on mande se réparer au climat marin avant de les 
reverser au front, pour ne s’intéresser qu’à  l’art et surtout à  la 
poésie, qui sera, il le pressent, la grande affaire de sa vie. Pour 
l’heure, il n’a pas encore choisi sa voie, mais il sait bien que seuls 
les poè tes pourront lui tenir lieu de modè le et de guide. Il est in-
vesti par Rimbaud.	
« À  travers les rues de Nantes, Rimbaud me possède entiè re-

ment : ce qu’il a vu, tout à  fait ailleurs, interfè re avec ce que je vois 
et va même jusqu’à  s’y substituer ; à  son propos je ne suis plus ja-
mais passé  par cette porte depuis lors. L’assez long chemin qui me 
mène chaque après-midi, seul et à  pied, de l’hô pital de la rue du 
Bocage au beau parc de Procé , m’ouvre toutes sortes d’échappées 
sur les sites mêmes des Illuminations : ici, la maison du général 
dans "Enfances", là  "ce pont de bois arqué", plus loin certains 
mouvements très insolites que Rimbaud a décrits : tout cela s’en-
gouffrait dans une certaine boucle du petit cours d’eau bordant le 
parc, qui ne faisait qu’un avec "la riviè re de cassis". Tout mon be-

. Lettre d'André  Breton à  Paul Valé ry, 9 janvier [1916].7

. Lettre d'André  Breton à  André  Paris, Nantes, 13 décembre 1915, dans Livres et 8

autographes, vente aux enchères à  Paris le 8 décembre 1986, n° 63.

. Lettre d'André  Breton à  Théodore Fraenkel, 23 juin 1916, citée par Marguerite 9

Bonnet, op. cit. p. 73.
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soin de savoir é tait concentré , é tait braqué  sur Rimbaud...   »  Le 10

visiteur, et, à  plus forte raison le nantais, qui aura mis moins d’un 
quart d’heure pour parcourir le chemin qui mène du lycée Guist’-
hau au parc de Procé  bordé  par la Chézine, sourira de la distance 
évaluée par le souvenir, mais il ne pourra rester sourd à  cette véri-
table prise de possession poé tique, à  cet envoû tement total. De 
cela, les Carnets de Fraenkel, récemment publiés, portent un té -
moignage direct, à  la date du 1er avril 1916 : « Rimbaud, il le dé -
couvre génie intuitif et global.   »  Et, quinze jours après : « Rim11 -
baud hante Br., qui compare cette passion à  un amour. En effet, 
l’illusion, l’aveuglement, l’idéalisation partielle à  partir de soi-
même. La sincérité  n’existe évidemment jamais.   » Ou encore, le 
lundi 24 avril  : « Br. en rimbaldisme. Crises passionnelles succes-
sives dont l’objet varie, de force inégale.   »  L’écho s’en trouve 12

dans les lettres que Breton adresse à  Valé ry  : « Je succombe à  
l’éblouissement dé fendu. Si vous m’appuyiez d’avis fréquents dans 
la lutte inégale  ? Ou bientô t l’Adieu. Puéril acte de foi  ! Disposez 
envers moi, Monsieur, de l’absolu pouvoir, sans modestie.   »  De 13

fait, la crise s’est é tendue pendant presque tout le sé jour de Bre-
ton à  Nantes puisque le dimanche 18 juin 1916 il confie encore à  
André  Paris : « toujours baigné  de la même atmosphère, d’art mo-
derne, j’ai subi avec une exaltation folle l’influence de 
Rimbaud.   »  Le participe passé  montre que le phénomène a ces14 -
sé , combattu qu’il é tait par ses mentors, particuliè rement Valé ry : 
« Br. est obnubilé  par l’intelligence de Valé ry dont il se fait le dis-
ciple,  » notait Fraenkel le 1er avril 1916. 	
À  la recherche d’une esthé tique accordée à  son temps et à  sa 

propre sensibilité , Breton, en parfait logicien, postule que, puisque 
les extrêmes se touchent, toute démarche devrait aboutir à  son 
inverse symé trique. «   Br. découvre que l’homme qui s’é lève tou-
jours en sensation, création d’art, lorsqu’il dépasse le raffinement 
aristocratique extrême parvient au goû t populacier, les choses 
basses, bê tes, l’abject, la rue. Rimbaud, ainsi. Apollinaire. Il y a 
dans toute vie artistique, cé rébrale, une continuité , c’est le postu-
lat ; une unité  sensible, apparente (c. d. Faguet). Le passé  cé rébral 

. André  Breton : Entretiens (1952), Idées/Gallimard, 1969, p. 36.10

. Théodore Fraenkel : Carnets 1916-1918, texte é tabli et présenté  par Marie-11

Claire Dumas, É ditions des Cendres, 1990, p. 22.

. Id. ibid. p. 26.12

. Lettre d'André  Breton à  Paul Valé ry, [11 avril 1916].13

. Lettre d'André  Breton à  André  Paris, Nantes, 18 juin 1916, op. cit. n° 64.14
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conditionne essentiellement le futur, c’est vraisemblable, intangi-
bilité  du caractère (Schopenhauer), pensée-mécanisme cérébral – 
monde (Bergson) etc., on pourrait développer en système, é tudier 
les lois de l’évolution mentale chez quelques artistes, découvrir 
l’équation des courbes. Le raffinement conduit à  l’ordure, ou au 
mysticisme (Huysmans, Racine), aux mathématiques (Valé ry) – 
Vitesse, c’est Rimbaud, lenteur extrême, mouvement ralenti – Mal-
larmé . On pourrait faire pendant à  Teste d’un homme qui aurait 
découvert ces lois.  » note Fraenkel, presque sous sa dictée.  Dans 15

la foulée, il interroge Valé ry : « La méditation prolongée sur Rim-
baud me laisse inquiet. J’ai rêvé  que l’extrême raffinement pour-
rissait le goû t jusqu’à  la banalité , que parallè lement à  un pouvoir 
idéalisant plus é tendu s’imposait l’amour d’un radiateur ou d’un 
blanc de chaux. C’est par une Alchimie du verbe que je résous le 
problème ancien d’un exil ou de trafics en É thiopie. Maint exemple 
cher, outre seulement le vô tre, m’inclinent à  conclure. Je me sou-
viens de la manière dont vous dé fendîtes le nu contre ses bijoux et 
j’interprè te, par ailleurs, votre silence.  »  Ce à  quoi Valé ry répond 16

d’une manière un peu trop allusive  : « Raffinement, banalité… Il 
importe de purger son esprit de ces catégories. Vous sentez le 
pourquoi.   »  A la même question, Apollinaire, qui s’avoue sans 17

raffinement, comme Marie Laurencin, et à  l’opposé  de Valé ry, 
conseille : « Il faut ê tre naturel et ne pas avoir peur de fantômes ni 
des choses simples. […] Je crois que Rimbaud pressentit bien des 
choses modernes. Mais ni Valé ry ni d’autres raffinés ne les ont 
senties.  » 	18

Apollinaire et Valé ry se renvoyant dos à  dos, le débat ne pourra 
ê tre tranché  que par lui-même. C’est la conclusion à  laquelle il 
aboutit, d’après Fraenkel : « Hanté  de découvrir le sens moderne, 
il le cherche, parmi ceux qui vivent, parfois même en lui.   »  Tou19 -
tefois, c’est d’abord à  Valé ry qu’il confie son idée du moderne, fon-
dé  sur un nouvel art tel que le cinéma  : « Je voudrais, dé livré  de 
l’obsession poé tique, me persuader que le cinéma, les pages de 
quotidien ne recè lent pas ce qu’une mythologie me refuse à  pré -

. Théodore Fraenkel, vendredi 2 mars [1916] op. cit. p. 21.15

. Lettre d’André  Breton à  Paul Valé ry, Nantes, lundi 6 mars 1916.16

. Paul Valé ry, lettre à  Breton, s. d., citée par Marguerite Bonnet, op. cit. p. 78.17

. Guillaume Apollinaire, lettre à  André  Breton, 12 mars 1916, citée par Margue18 -
rite Bonnet, op. cit. p. 78.

. Théodore Fraenkel, samedi 1er avril 1916, op. cit. p. 23.19
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sent.   »  Certes, il le reconnaît, l’idée n’est pas toute neuve, 20

puisque dé jà  Apollinaire voulait rivaliser avec les é tiquettes des 
parfumeurs, mais il en retrouve l’é cho dans les peintures de De-
rain, Picasso et Marie Laurencin. Sollicité  de prophé tiser la nature 
de l’art qui suivra, l’auteur d’Alcools lui répond prudemment : « Je 
suis d’avis que l’art ne change point et que ce qui fait croire à  des 
changements ce sont les efforts que font les hommes pour main-
tenir l’art à  la hauteur où  il ne pourrait pas ne pas ê tre.  »  Le voi21 -
là  bien avancé   ! Aussi se tourne-t-il de plus en plus fréquemment 
vers les salles obscures, peut-ê tre parce qu’on y trouve, selon 
Fraenkel, un divertissement pascalien, le moyen de se fuir soi-
même. «   Le cinéma attire Br. Incapable de se justifier par l’affir-
mation d’une seule belle œuvre parmi tous les films qu’il ait vus, il 
admire le moyen moderne d’expression en soi.  » 	22

La quê te d’une esthé tique moderne ne se borne pas à  des inter-
rogations théoriques. En un an, Breton compose cinq poèmes, 
dont trois seront publiés en revue puis édités dans Mont de piété. 	
En décembre 1915, il s’arme d’audace et, prenant contact pour 

la première fois avec Apollinaire, il lui dédie « Vingt-cinq dé -
cembre  » (qui deviendra « Décembre  » Pl. I, 10) en sollicitant l’in-
dulgence du juge : « La faute de ces quelques vers où  s’accusent un 
désespoir et l’irrésolution connut, Monsieur, des circonstances 
atténuantes  : ainsi l’époque et ma situation.   » Jouant de l’anti-
phrase, il envoie aussi ces vingt lignes à  Valé ry, sû r qu’il les dé tes-
tera.  Bien au contraire, celui-ci en apprécie « l’allure rompue   », 23

regrettant seulement « certains abus de moyens exceptionnels   ». 
Sous des allures mallarméennes fortement brisées, c’est la pre-
mière fois qu’il y fait allusion à  la guerre, inquiet de l’année à  venir, 
non sans un désir d’héroïsme : « Fantassin/Là -bas, conscrit du sol 
et de la hampe, y ê tre !  »	
Il envoie le sonnet suivant (inédit) à  l’ami Fraenkel, en permis-

sion à  Paris, sû r à  l’avance des griefs qu’il suscitera : « Un analyste 
subtil (et quelque peu devin) s’é tonnerait qu’une déception ordi-
naire, comme celle d’  ? soit l’objet d’une magnification 
litté raire…   » et d’expliquer la facture en post-scriptum : « Proso-

. Lettre d'André  Breton à  Paul Valé ry, Nantes, lundi 6 mars 1916.20

. Lettre de Guillaume Apollinaire à  André  Breton, 29 février 1916, dans 21

Guillaume Apollinaire (3), 1964, p. 24

. Théodore Fraenkel, 17 juin [1916], op. cit. p. 43.22

. On trouvera les poèmes en question dans les Œuvres complètes t. I, édition 23

mentionnée à  la note 1, accompagnés de commentaires abondants et des cita-
tions d'Apollinaire et de Valé ry.
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die : rythme (seulement du vers) 13. Allité rations. Idée générale : 
opposition dé lire amoureux et bon sens froid. Approchant  : “Ce 
qui retient Nina.” (Antithèse fameuse). É loge connu, entraînant 
idéalisation de ce qui fut l’ambiance triste. Beaucoup de “roses 
mortes dans les caves”. Quatrains  : Suggestion de peigne, de 
lampes. On déguise en faunes de sales petits gosses ahuris. Ter-
cets  : Suggestion de fumerie d’opium. Celle de fortifications gâ te 
finalement le tableau.  » 	24

Lisant « À  vous seule  » (Pl I, 43), Valé ry en conclut que son au-
teur est dans un é tat critique « quand le Rimbaud, le Mallarmé , 
inconciliables, se tâ tent dans un poè te   »  ; tandis qu’Apollinaire, 
bon camarade, le fé licite d’un sujet « très joli, très dé licat   ». Au 
vrai, la dédicataire du poème ne peut ê tre, comme je l’ai cru, Annie 
Padiou, mais plutô t sa cousine Manon, dont il sera parlé  ci-des-
sous. 	25

Poème en prose, « Age   » (Pl. I, 8-9) est significativement daté  
du jour anniversaire de ses vingt ans, et d’abord dédié  à  Léon-Paul 
Fargue.  Il est écrit sous l’emprise manifeste de Rimbaud, dont il 26

tente de se dé tacher. Il adresse copie de ces deux poèmes à  Francis 
Vié lé -Griffin, vieux poè te symboliste qu’il a toujours tenu en haute 
estime : « Si les deuils abusent trop souvent vos silences, laissez-
nous croire à  l’é ternité  merveilleuse de vos Joies et souhaiter de 
nouveaux livres de lumière   » lui écrit-il.  Doctement, Valé ry ob27 -
serve que la maladie suit son cours. Comme une varicelle, il faut 
l’avoir eue, à  condition qu’elle ne laisse pas de traces au visage.	
Les deux quatrains inédits de « Coquito   » (Pl I, 43) ne mérite-

raient pas de sortir de l’oubli où  son auteur les plongea, s’ils 
n’é taient dédiés à  Marie Laurencin, alors ré fugiée à  Barcelone (à  
cause de la nationalité  allemande de son mari), avec laquelle il en-
tretint une correspondance fréquente en 1916.	
Enfin, le dernier poème composé  à  Nantes au début juin 1916, 

"Façon" (Pl I, 5) revê t une importance particuliè re aux yeux de 
Breton puisqu’il ouvre le recueil Mont de pié té , et sera souvent 
repris. Il témoigne de la maîtrise du poè te dans l’art de désarticu-

. André  Breton, lettre à  Théodore Fraenkel, Nantes, 3  janvier 1916, accompa24 -
gnant « À  vous seule », publiée dans Digraphe, juin 1983, n° 30, pp. 27-29.

. Voir  : Henri Béhar  : André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, 25

p. 36.

. Id. ibid. texte cité  p. 37.26

. Lettre autographe signée, accompagnant « À  vous seule » et « Poème » [Â ge], 27

signalés dans le catalogue Bibliothèques d’un surréaliste et d’un critique d’art, 
Drouot Richelieu, jeudi 17 mars 1914, n° 22.
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ler les vers de onze, douze ou treize syllabes, et surtout de dire son 
engouement pour la mode, la nouveauté  de ses sentiments, sans 
s’y laisser prendre. Valé ry, qui semble se récuser à  "châ tier de 
mentales arpettes" ne s’y trompe pas : "Thème, langage, visée, mé -
trique, tout est neuf, mode future, façon. Une chose m’intrigue : je 
ne distingue pas les règles du jeu." (Pl. I, 1072). L’auteur de La 
Jeune Parque a bien compris qu’il se trouvait là  dans le contexte de 
la haute couture, et que Breton à  la poursuite de la beauté  nou-
velle l’avait laissé  en plan, rue de la Paix. 	

***	
Extrêmement surveillé  par sa mère, à  Paris, l’armée aura eu, à  

ses yeux, une double fonction de libération, sur le plan poé tique et 
sentimental. D’une « Façon  » ou d’une autre, ces poèmes sont tous 
marqués par la femme. 	
La première qui entre en scène est sa cousine (voir Photo ci-

contre), dont il parlera ainsi dans Les Vases communicants : « Ma-
non : C’est le nom qui est resté  à  ma cousine germaine d’une ap-
pellation que, paraît-il, je lui donnais é tant enfant. J’ai éprouvé  
pour elle, vers dix-neuf ans, un grand attrait sexuel, que je prenais 
alors pour l’amour.   »  Ailleurs, il précisera qu’elle avait deux ans 28

de plus que lui. J’ai pu montrer que c’é tait exactement l’inverse. 
Madeleine Le Gouguès, ainsi dite Manon, é tait née le 18 février 
1898 à  Rennes. Son père, engagé  volontaire, avait pris du galon 
dans l’administration du service de santé  après avoir vu du pays. 
En 1915, il dirigeait l’hô pital militaire Ambroise Paré  à  Rennes 
avant de prendre la direction du service de la 10e région à  Rennes. 
La jeune fille, qui n’avait pas encore dix-sept ans, jouissait d’une 
liberté  inusitée pour son â ge, à  cette époque. André  et Manon sa-
crifiè rent à  la coutume celte qui veut que le cousin dépucè le sa 
cousine. En l’occurrence, je crois bien que ce fut la jeune fille qui 
prit toutes les initiatives, ce qui fit dire à  André  qu’il vivait « une 
aventure sentimentale terrible   » (Pl. XXXIII). Elle vint le voir à  
plusieurs reprises à  Nantes. Une fois, ils prennent chacun une 
chambre voisine à  l’hô tel Continental, passant la nuit à  contempler 
les é toiles. Par marivaudage, André  feint de nier « la puissance de 
son charme   » et souligne crûment sa faiblesse féminine. De sorte 
qu’elle l’aime plus que jamais et le lui écrit. La semaine suivante, il 
peut écrire à  son confident : « Bah ! j’ai couché  avec Manon di-
manche. Une nuit entiè re. - Je ne l’aime plus. ...Je m’observe avec 
curiosité . Je ne souffre pas... J’incline à  quelque absolu platonisme. 
Une beauté  toute plastique, vous savez, la Femme ! ça vaut une 
contemplation très chaste. Idéal d’eunuque... Je savais d’avance... 
J’ai seulement cueilli un bouquet malodorant d’euphorbes sur les 

. André  Breton : Les Vases communicants (1932), Folio/ Gallimard, p. 39.28
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terrains vénéneux de ces cimes, où  j’ai cô toyé  l’irrésistible Péril. 
Miraculeusement sauf !  »  Qui dit lettre intime ne dit pas absence 29

de litté rature. Mais le jeune Breton y est bien tout entier, avec ses 
exaltations aussitô t suivies d’une profonde dépression, son aspira-
tion à  l’idéal en même temps qu’il voudrait ê tre de plain-pied dans 
la vie. N’ayant jamais éprouvé  la nécessité  d’éplucher les notes de 
blanchisseuses, je me serais bien gardé  d’évoquer un tel épisode 
(au demeurant les lettres sont passées en vente publique) si Bre-
ton lui-même n’y avait fait allusion dans l’un de ses récits, pré ten-
dant vivre dans une maison de verre, et s’il n’avait eu une consé -
quence des plus é tranges pour lui-même. Le 5 janvier 1916, la 
mère de Manon, Marie Raulin, est morte à  Rennes. Breton s’est 
rendu à  son enterrement, où  il n’a pas manqué  de revoir Manon. 
Puis leurs relations se sont estompées, ce qui ne signifie pas 
qu’elles n’aient laissé  aucune trace sentimentale. Le 17 juillet 
1918, alors qu’il est affecté  dans la région parisienne, Breton re-
vient à  Nantes prendre sa quatrième inscription en médecine, 
celle qui lui permettrait d’achever sa première année. Et de sa 
propre main (voir document ci-joint), il é crit sur le registre de 
l’É cole, sa nouvelle date de naissance, celle qu’il communiquera à  
tout le monde : le dix-huit février 1896. Jour pour jour, à  deux ans 
près, celle de Manon ! É tourderie ? Acte manqué  ? Geste de dé fé -
rence envers son initiatrice ? La raison poé tique n’est pas celle de 
l’administration.	
La seconde jeune femme est apparue dans Nadja, en relation 

avec Rimbaud. « Le pouvoir d’incantation que Rimbaud exerça sur 
moi vers 1915 et qui, depuis lors, s’est quintessencié  en de rares 
poèmes tels que Dévotion est sans doute, à  cette époque, ce qui 
m’a valu, un jour où  je me promenais seul sous une pluie battante, 
de rencontrer une jeune fille la première à  m’adresser la parole, 
qui, sans préambule, comme nous faisions quelques pas, s’offrit à  
me réciter un des poèmes qu’elle pré fé rait : Le Dormeur du val. 
C’é tait si inattendu, si peu de saison.   » (Pl I, p. 676). Cette jeune 
nantaise nous est connue par un article de Georges Gabory, qui fut 
un temps le secré taire de Gaston Gallimard, mais Fraenkel en 
parle abondamment dans ses Carnets.  L’initiative d’Annie é tait si 30

inattendue qu’à  minuit ils s’embrassaient dans le jardin public, 
sous l’égide d’une statue de Vénus. Mais il ne l’aimait pas, lui pré -
fé rant une Alice, rencontrée peu après, dont il se déclarait très 
épris. De tout cela il se confia à  Théodore Fraenkel, lui-même 
amoureux d’une lointaine moscovite, dont le courrier lui montrait 

. Lettre d'André  Breton à  André  Paris, Nantes, 27 octobre 1915, op. cit. n° 62.29

. Voir : Georges Gabory : « Soirées perdues », Nouvelle Revue Française, octobre 30

1921, pp. 416-17, et Th. Fraenkel, Carnets, pp. 32, 36, 50, 68, 76, 80, 125.
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bien qu’elle se dé tachait de lui. Alors naquit une sorte de marivau-
dage, un amour par substitution des rô les. Théodore prit la dé -
fense d’Annie, s’offrant comme instrument du destin. Il la vit à  la 
place d’André , transposant, en quelque sorte, son amitié  pour lui, 
projetant son propre amour sur la jeune beauté . Elle-même se prit 
au jeu, lui envoya sa photo lorsqu’il partit au front, le revit à  Paris, 
où  elle fréquenta les milieux litté raires... Mais Fraenkel ne trahit 
personne, en dépit de son irritation envers Breton, qu’il jugeait 
incroyablement brutal en la circonstance. 	
Quant à  la troisième figure, que Fraenkel nomme « la dame qui 

fut Façon   », elle apparaît allusivement dans une des strophes des 
Champs magné tiques de la main de Breton : « Comment se fait-il 
que je ne voie pas la fin de cette allée de peupliers ? Il faut que la 
dame qui s’y engage sorte à  peine de la fable pour qu’elle ose par-
ler haut dans les grandes marées du vent. Je l’entends encore très 
bien, quand je pose l’oreille sur ma main comme un coquillage ; 
elle va tourner dans le mois de juillet ou d’aoû t.   » (Pl. I, p. 60). Il 
l’a rencontrée en juin 1916, qui tenait un très beau chien en laisse. 
Il ne sait rien d’elle, hormis son prénom, Alice, et « le goû t des bai-
sers, du vertige d’ê tre ensemble. Espagnole à  l’évidence. Je l’aime 
depuis quelques jours pour, sans doute encore quelques jours  » . 31

Le dimanche, ils se rendent sur les plages voisines encore fouet-
tées de vent, à  Pornic, à  Trentemoult, et se ré fugient dans des hô -
tels comme Rimbaud les eû t aimés, avec des « peintures idiotes, 
dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, en-
luminures populaires   ». Pour elle, il se passionne de journaux de 
mode et confectionne des bouquets de fleurs des champs. Fraen-
kel la juge laide et pense qu’elle se moque dé licieusement de son 
ami. Il dé teste d’ailleurs « Façon   », dont la manière et la légè reté  
l’exaspèrent. « La décrépitude de Br. me navre   » écrit-il dans son 
carnet, le 10 juillet. Il faut croire que celui-ci n’est pas loin de par-
tager son sentiment puisqu’il a demandé  d’ê tre affecté  dans un 
centre neuropsychiatrique, laissant au destin le soin de décider de 
sa vie. Exactement deux ans plus tard, au hasard d’un campement, 
il reverra Alice près de Saint-Mammès, un soir qu’il longeait les 
bois, sans cueillir exprès des fleurs des champs. La vie a de ces 
coïncidences !	
Pour ê tre complet sur cette année nantaise de Breton, il fau-

drait parler de sa rencontre avec Jacques Vaché , qu’il a fréquenté  
de janvier au début mai 1916, date à  laquelle celui-ci retourna au 
front, en qualité  d’interprè te auprès des troupes britanniques. 

. Lettre d'André  Breton à  André  Paris, Nantes, 18 juin 1916, op. cit.  n° 64.31
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Outre que je l’ai dé jà  fait ailleurs  et que je ne saurais y rien ajou32 -
ter, d’autres en parlent ici même. Je relèverai cependant cette 
phrase de Fraenkel, le 26 juin 1917, soit plus d’un an après : 
« Rencontre à  Paris de Jacques Vaché , que nous avions aimé  à  
Nantes ; l’ironiste, l’humouriste, le mystificateur fé roce, menteur 
aristocrate et dédaigneux."  On ne saurait mieux dire combien 33

Vaché  devint un mythe pour le seul Breton, qu’il aida à  se dé faire 
de l’obsession poé tique, en l’obligeant à  réviser toutes ses valeurs 
et l’invitant à  une insubordination totale. Son oraison funèbre se 
trouve, elle aussi, dans Les Champs magnétiques : « De tous les 
passants qui ont glissé  sur moi, le plus beau m’a laissé  en dispa-
raissant cette touffe de cheveux, ces giroflées sans quoi je serais 
perdu pour vous. Il devait nécessairement rebrousser chemin 
avant moi. Je le pleure. Ceux qui m’aiment trouvent à  cela des ex-
cuses fuyantes.  » (Pl. I, 60).	

***	
É voquant, non sans nostalgie, cette année mentale, et sa fré -

quentation de Jacques Vaché  qui le mena sur les quais de Nantes 
et dans les bouges nocturnes, Breton écrit : « Nous fûmes ces gais 
terroristes, sentimentaux à  peine plus qu’il é tait de raison, des 
garnements qui promettent.   » (Pl. I, 228) Ainsi, dans ce champ 
pour lui magné tique, avait-il redécouvert les fondements même de 
la poésie, de l’humour, de l’amitié  et de l’amour. A l’un des mo-
ments les plus difficiles de son existence, à  vingt ans, « l’â ge où  
l’on systématise sa vie  », comme il le qualifie dans Les Pas perdus, 
il avait, sinon tracé  une ligne continue qui le mènerait au surréa-
lisme, du moins dégagé  les forces nécessaires à  son émancipation 
poé tique, ayant traversé  le mallarmisme, la crise rimbaldienne, les 
déserts de l’amour, prê t à  s’ouvrir à  une mythologie moderne, 
dont Jacques Vaché  devait ê tre à  la fois le sujet et l’objet.	

. Voir : Henri Béhar : André  breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, 32

pp. 38-40.

 . Théodore Fraenkel, 26 juin [1917], op. cit. p. 83.33
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3. L’ATTRACTION PASSIONNELLE DU THÉÂTRE	

Au nom de la vérité  des ê tres, André  Breton rejette les deux 
masques du théâ tre. Celui que l’auteur doit adopter pour créer un 
personnage aussi bien que celui dont se pare le comédien pour 
l’interpré ter. Aucune fiction n’est tolé rable à  ses yeux, pas plus 
dans le genre dramatique que dans la veine romanesque.	
Pourtant il n’hésite pas à  se rendre au spectacle, particuliè re-

ment au Théâ tre des Deux Masques, si bien nommé , dont il parle 
dans Nadja ou, plus tard, pour dé fendre certains auteurs, tels Ju-
lien Gracq, Georges Schéhadé , Eugène Ionesco, Henri Pichette qui 
lui semblent incarner cette vérité  individuelle tant recherchée, ou 
encore Antonin Artaud, réprouvé  par la socié té . Davantage, il a 
commis lui-même quatre pièces, en collaboration avec ses compa-
gnons de la première heure, qu’il n’a nullement reniées, même s’il 
ne s’est guère préoccupé  de les faire représenter. Avant son décès, 
il a lui-même souhaité  adjoindre Vous m’oublierez et S’il vous plaît 
(dont le quatrième acte é tait jusqu’alors resté  inédit) lors de la 
réédition, en 1967, du texte fondateur du Surréalisme, Les Champs 
magnétiques. De sorte qu’une certaine ambiguïté , faite d’attraction 
et de répulsion, marque son rapport au théâ tre. Essayons de l’é lu-
cider.	
Je ne sais pourquoi — n’ayant aucune preuve nouvelle à  y ap-

porter — Ales premiers contacts avec Tzara m’ont toujours paru 
tourner autour d’un projet théâ tral, à  tous les sens du mot. Il 
s’agissait alors, me semble-t-il, de frapper un grand coup et donc 
de se servir du théâ tre qui é tait à  l’époque, et pour quelques an-
nées encore, le meilleur moyen d’action sur le public, davantage 
que la litté rature ou le cinéma muet.	
À  son nouvel ami de Zurich il é crit  : « Tuer l’art est ce qui me 

paraît aussi le plus urgent, mais nous ne pouvons opérer en plein 
jour.  » (4 avril 1919)	
Le but commun est évident, mais la stratégie n’est pas encore 

adoptée.	
Faut-il agir au grand jour, comme ont fait les dadaïstes en 

Suisse depuis 1916 ou plutô t, comme le suggère Breton, procéder 
au moyen d’une socié té  secrè te de l’é criture, dont l’effet de sub-
version ne serait pas moins radical ? Ne confie-t-il pas à  Tzara, peu 
après : « J’é cris peu en ce moment, mû rissant un projet qui doit 
bouleverser plusieurs mondes. Ne croyez pas à  un enfantillage ou 
à  une idée dé lirante. Mais la préparation du coup d’é tat peut de-
mander quelques années.  » (20 avril 1919)	
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À  la fin du même mois d’avril et jusqu’au milieu de juin, selon 
Marguerite Bonnet, se déroule l’aventure de l’é criture avec Phi-
lippe Soupault de ce qui deviendra Les Champs magnétiques, dont 
je persiste à  penser qu’elle a autant à  	
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voir avec le théâ tre qu’avec la poésie, par cette forme nouvelle 
du dialogue s’instaurant entre deux esprits, par cette mise en 
commun de la pensée cristallisant soudain. Le chapitre « Bar-
riè res  » témoigne du souci surréaliste — de « ré tablir dans sa vé -
rité  absolue le dialogue, en dégageant les deux interlocuteurs des 
obligations de la politesse   » comme l’indiquera Breton dans le 
Manifeste. Pour l’heure, rien n’est dé terminé , et l’on ne sait pas si 
les pages d’écriture automatique méritent l’impression. En re-
vanche, cette pratique nouvelle se prolonge aussitô t sous la forme 
d’une pièce de théâ tre, S’il vous plaît ! — drame en 4 actes, com-
posé  par les mêmes collaborateurs — dont Breton annonce 
l’achèvement le 26 décembre 1919, souhaitant « la faire jouer au 
printemps prochain  » (14 janvier 1920).	
La pièce qui tient de la provocation et se signale par une ex-

trême poésie met en scène le triangle traditionnel — le mari, la 
femme et l’amant — mais réserve au spectateur des surprises re-
bondissantes alors que les personnages poursuivent des mono-
logues parallè les plus qu’un dialogue au sens traditionnel du 
terme. Une remarque cependant la part de l’automatisme est 
moins grande que l’on pourrait croire ou que les auteurs l’ont 
donné  à  entendre dans ce spectacle quelque peu concerté , c’est-à -
dire manipulé . Entre le premier et le troisième acte où  l’intrigue 
proprement dite fait rage, un deuxième acte, sans rapport direct 
avec les autres, nous met en présence d’un personnage à  la Fan-
tômas où  s’exerce dé jà  l’influence du cinéma — ou, au moins, du 
genre cinématographique cher aux surréalistes. À  signaler pour-
tant, dans cet é tonnant exercice scénique, l’apparition de ce qui 
sera plus tard le recours systématique au « hasard objectif  » (dans 
Nadja notamment) où  le personnage provoque par sa réceptivité  
la rencontre qu’il attend, sans savoir encore ce qu’il attend. C’est 
Breton lui-même qui dans ses Entretiens insiste sur cet aspect de 
la pièce.	
La deuxième œuvre de Breton et Soupault, Vous m’oublierez, en 

1920, est dans la même veine ; c’est dire qu’elle est un peu répé ti-
tive mais non moins séduisante pour autant. La volonté  d’organi-
sation du spectacle, dans sa désarticulation même, mais au-delà  
des préoccupations d’automatisme, y est de plus en plus évidente. 
Les deux auteurs n’envisagent-ils pas, d’ores et dé jà , de publier un 
volume complet de théâ tre ?	
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On peut évoquer par synthèse ce spectacle donné  Salle Gaveau 
en rappelant qu’un personnage est appelé  « Machine à  Coudre  », 
un autre « Parapluie  » (ô  Maldoror), que des « cheveux se 
penchent sur la riviè re  » ou des « lèvres sont de longs poissons 
venimeux   », devant le grand orgue de Gaveau surmonté  d’un pa-
rapluie ouvert, tandis que Breton en pantalon rouge grommelle: 
« Il y a une vache crevée sous un meuble  », etc. De sorte que le 
public debout, donna le plus clair du spectacle, en gesticulant 
d’indignation et en bombardant la scène sous les yeux intéressés 
des acteurs transformés en spectateurs.	
Je m’obstine à  croire qu’il n’y a aucune solution de continuité  

des Champs magnétiques à  S’il vous plaît et Vous m’oublierez, ces 
trois textes s’intégrant à  la même stratégie du coup d’é tat fomenté  
à  Paris en 1919, du cô té  du Val-de-Grâ ce.	
À  quoi tendait la révolution envisagée ? A destituer l’art de son 

piédestal ? C’é tait la moindre des choses. Le paradoxe, éprouvé  par 
Dada, é tait qu’il fallait en passer par l’art pour y parvenir. À  moins 
de faire de l’automatisme une fin et non un moyen, le théâ tre 
é tant, en quelque sorte, le révé lateur ou le catalyseur de cette sai-
sie directe de la pensée. D’où  l’énoncé  lyrique, poé tique, inattendu, 
se glissant dans la forme théâ trale et la contaminant, comme fait le 
cadavre exquis pour l’argumentation rationnelle. La dramaturgie, 
quant à  elle, est celle de la discontinuité , de la perturbation lo-
gique, de l’antagonisme du geste et de la parole, autant de ma-
nières sournoises de faire éclater le théâ tre, de le dissoudre.	
Mais l’intention de Breton et Soupault é tait autrement plus 

grave que ne le laisse paraître le texte publié . Il y allait de la vie 
elle-même, les auteurs é tant disposés à  jouer la leur à  la roulette 
russe sur la scène, annulant ainsi l’é cart entre le théâ tre et son 
double. Faute d’une victoire immédiate, é clatante, sur le public, 
l’instinct de mort se dressait, fascinant.	
La communauté  émotionnelle des dadas, l’amour aussi, é loi-

gnèrent heureusement Breton de ce funeste projet et, par là  
même, d’une violence désespérée.	
Une troisième tentative, qui ne donnera pas lieu à  représenta-

tion, marquera l’histoire des rapports de Breton avec le théâ tre. Il 
s’agit d’un sketch réalisé  en commun par Breton, Desnos et Péret 
en 1923 : Comme il fait beau ! C’est un collage sans fin, où  l’on peut 
reconnaître la voix de chacun des collaborateurs. L’œuvre est 
marquée par une réussite spectaculaire comme ce ready-made 
aidé  de la Genèse, dans une jungle de Rousseau (le Douanier), ha-
bitée par des animaux plus humains que nature :	

l. Au commencement la gourmette créa le tabac et l’anthracite.	

2. Le tabac était informe et glabre. Les fumées couvraient la face des 
promeneurs et l’esprit de la gourmette flottait sur l’alcool.	
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Or la gourmette dit « Que les plombs sautent  » et les plombs sau-
tèrent.	

La gourmette vit que les plombs riaient et sépara les plombs des 
fumées.	

Elle donna aux plombs le nom d’amour et aux fumées le nom de 
haine. Du soir au matin fut le dernier amour.	

L’araignée constate qu’il règne un air de poésie absolument irrespi-
rable et un singe grave vient proclamer avec le plus grand sérieux 
les idées que les surréalistes combattent le plus, etc.	

Quelques années plus tard aura lieu la dernière intervention de 
Breton sur les planches cette fois ce sera en collaboration avec 
Aragon qui n’en est as à  son coup d’essai et vient de donner suc-
cessivement à  la scène quelques textes parmi les plus beaux issus 
du Mouvement. Breton présente donc en collaboration avec lui Le 
Trésor des Jésuites, publié  en juin 1929 et qui s’inspire du cinéma 
populaire dont les surréalistes faisaient grand cas. L’œuvre devait 
ê tre jouée au cours du « Gala Judex   » avec Musidora dans son 
propre rô le. C’est dans cette pièce découpée en trois épisodes dont 
l’un se situe pendant la future année 1940 que l’on trouve la fa-
meuse réplique « prémonitoire  ». « Que nous réserve 1940 ? 1939 
a é té  désastreux. Vingt et un ans dé jà  depuis ce que l’on appelait si 
drô lement la Grande Guerre.   » Peu importe l’intrigue hautement 
farfelue qui évoque Les Vampires ou Les Mystères de New York aus-
si bien que les faits divers rapportés par les journaux, avec une 
Musidora en maillot collant destinée à  éveiller les voluptés et un 
chasseur de trésors qui n’hésite pas devant le crime — introduits 
l’une et l’autre pour susciter ironiquement un double frisson.	
Tout se passe donc comme si Breton s’é tait arrê té  au bord du 

gouffre, avec Vous m’oublierez, joué  lors d’un spectacle Dada, les 
autres sketches écrits en collaboration n’é tant plus que des diver-
tissements, au sens é tymologique du mot, dont les auteurs n’envi-
sageaient pas vraiment la réalisation scénique, ou du moins aux-
quels ils n’attachaient pas une importance décisive.	
Que cette tentation dominée du suicide ait écarté  Breton des 

planches, on le comprendra aisément. Mais cela n’alla pas jusqu’à  
lui faire fuir absolument toute salle de spectacle. Essayant de 
rendre compte, en 1967  de son é trange intérê t pour une pièce de 1

grand guignol, Les Détraquées, qu’il avait vue à  plusieurs reprises 
au Théâ tre des Deux Masques, dont il entretient longuement le 

 Dans mon Étude sur le Théâtre Dada et Surréaliste, Les Essais, Gallimard, nou1 -
velle édition revue et augmentée : Le Théâtre Dada et surréaliste, Idées/Galli-
mard, 1979, 444 p.
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lecteur de Nadja, je me demandais quelle pouvait en ê tre la cause. 
La perversion dont il é tait fait é tat, ni la volonté  de dé fendre une 
œuvre décriée ne me paraissaient justifier la relation dé taillée 
qu’il en donne. Seuls l’atmosphère du théâ tre, la mise en scène 
peut-ê tre, le jeu des acteurs, l’émotion intime du spectateur pou-
vaient avoir suscité  une telle admiration. Songeant aux paroles 
dé finitives que Breton prononçait à  l’endroit de Blanche Derval, 
« la plus admirable et sans doute la seule actrice de ce temps  » 
j’eus envie d’en savoir un peu plus sur cette comédienne dont je 
n’avais pas lu ailleurs le nom, faisant trop écho à  l’auteur des Filles 
du feu pour n’ê tre pas fictif. Sans grand espoir, j’allais tirer le fil 
d’Ariane de l’investigation classique en la matiè re lorsqu’une 
mienne amie, fille d’un Socié taire de la Comédie française qu’elle 
voulut bien interroger pour moi, m’informa que Blanche Derval 
demeurait vraisemblablement dans une maison de retraite et me 
fournit l’adresse d’un personnage qui pouvait me mettre en rela-
tion avec elle. J’é crivis aussitô t t ne reçus aucune réponse. J’allais 
reprendre l’enquê te d’une autre façon quand me parvint, anony-
mement, une feuille imprimée recto-verso de format 21 x 29,7, 
pliée en quatre, portant ce titre : NADJA BLANCHE. Elle contenait 
quatre lettres d’André  Breton à  Blanche Derval, deux photogra-
phies de cette dernière, à  l’époque des Dé traquées, le fac-Similé  
des dédicaces de Breton à  la même sur le Manifeste du Surréa-
lisme et Nadja. Une notice de huit lignes, signées G.L., indiquait les 
motifs de cette publication quelque peu clandestine : on voulait 
ruiner dé finitivement l’identification de Blanche à  Nadja.	
Je ne pus remercier l’expéditeur trop discret qui venait ainsi de 

satisfaire ma curiosité , et ne cherchai pas à  l’identifier. Une préci-
sion toutefois : ce n’é tait pas Gérard Legrand.	
Ainsi donc Breton ne s’é tait pas contenté  de s’adresser au Stu-

dio Henri Manuel pour se procurer la photo de scène et le portrait 
de Blanche figurant dans Nadja, il avait cherché  à  contacter la co-
médienne à  plusieurs reprises.	
Une première fois, le 29 janvier 1922, alors que se préparait le 

Congrès International pour la dé termination des directives et la 
dé fense de l’esprit moderne — dit Congrès de Paris — il sollicitait 
sa collaboration :	

C’est à vous et à vous seule que nous nous adressons parce que nous 
ne voyons personne autre que vous qui incarne aujourd’hui l’esprit 
moderne au théâtre...	

Cette lettre est restée sans réponse. Pourtant les termes de 
Nadja, absolument consonants, s’expliquent par le fait que la co-
médienne serait la seule, aux yeux de son admirateur, à  incarner la 
modernité  au théâ tre. Il n’est pas question de son rô le, ni des au-
teurs de la pièce que Breton publiera dans le premier numéro du 
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Surréalisme même, en 1956.	
Les trois autres lettres datent de l’époque où  l’auteur se préoc-

cupe de rassembler la documentation photographique susceptible 
« d’é liminer toute description  » de son récit.	
Il apparaît que Breton s’est présenté  au domicile de l’actrice, 

sans préalable. Il s’en excuse et s’en explique par pneumatique :	
Je vais publier, comme je vous l’ai dit rapidement, un ouvrage qui 
n’est à proprement parler ni un essai ni un roman, au cours duquel 
j’ai l’occasion d’évoquer, entre autres épisodes marquants et décisifs 
de ma vie, deux ou trois soirées passées naguère aux « Deux 
Masques  », et de parler de vous, de vous seule, à ce propos. (14 sep-
tembre 1927)	

Proposant de lui lire le passage la concernant et d’en commen-
ter de vive voix les circonstances il conclut sur des formules admi-
ratives dont le ton est très nettement au-delà  des obligations de la 
politesse.	
Quelques jours après, une autre missive, qui rejoindra la comé -

dienne en tournée au Théâ tre Municipal de La-Roche-sur-Yon, la 
remercie de l’autorisation accordée pour les photographies qu’il 
souhaite se procurer :	

La vôtre d’abord, Madame, parce que je vous ai admirée plus qu’au-
cune artiste au monde, ce que je dis d’ailleurs on ne peut plus clai-
rement dans mon livre, celle d’une scène de cette pièce ensuite, dont 
j’ai gardé un souvenir qui ne s’effacera jamais. (26 septembre 1927)	

dernière lettre, parvenue dans les mêmes conditions au 
Théâ tre Municipal de Niort, indique que Breton s’est procuré  les 
clichés au studio Henri Manuel et demande d’autres renseigne-
ments sur la carriè re de la comédienne. Il commente :	

Ces photographies des « Détraquées  » sont loin de me rendre l’ex-
traordinaire impression sur laquelle m’ont laissé certains épisodes 
de la pièce et par-dessus tout certaines attitudes que je vous y ai vu 
prendre. Telles quelles cependant elles sont encore infiniment émou-
vantes et je vous remercie de m’avoir donné le moyen de confronter 
mon souvenir très fidèle et très passionné de quelques soirées aux 
« Deux Masques  » avec cette épreuve un peu trop fixe et trop objec-
tive. (2 octobre 1927)	

En effet, Breton choisira le portrait le plus neutre de Blanche, 
c’est-à -dire le plus conforme aux conventions de l’époque, de pré -
fé rence aux clichés apprê té s, jouant sur un effet de miroir, repro-
duits dans le feuillet que je viens de décrire. Plus de cinq ans après 
le spectacle, l’impression en est toujours aussi vive et l’é crivain 
semble revivre ses émotions en ne notant que ce qui en surnage.	
Sans enfreindre les règles de la courtoisie et avec le plus grand 
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respect pour la personne privée, il tente de prolonger la rencontre 
épistolaire. Mais, en même temps, on sent que la seule bienséance 
ne justifie pas la réserve dont il a fait preuve depuis la représenta-
tion qui l’a tant ému.	
Résumons : Breton assiste deux ou trois fois aux Dé traquées. Il 

y supporte un choc émotionnel sans pareil, tente d’associer la co-
médienne qui en est la cause à  son projet de questionnement de 
l’esprit moderne et, faute de réponse, s’en tient là , une première 
fois. Puis l’é criture de Nadja lui est l’occasion de revivre le spec-
tacle initial. Il prend alors contact avec l’inspiratrice de sa plus 
forte passion théâ trale et, une seconde fois, faute sans doute du 
moindre frémissement compréhensif de son interlocutrice, s’en 
tient à  ce qui peut passer pour une grande dé fé rence.	
Le livre, « battant comme une porte   », ouvre sur la vie. Breton 

n’a effectivement plus entendu parler de Blanche Derval lorsqu’il 
é crit Nadja, mais il l’a contactée personnellement lorsqu’il donne 
le bon à  tirer de l’ouvrage.	
S’il ne modifie pas la formule « de qui, peut-ê tre à  ma grande 

honte, je n’ai plus entendu parler   », en dépit de l’é change qu’on 
vient de relater, c’est que le passé  n’a pas modifié  le cours présent 
de la vie. En 1962, il cherche à  s’expliquer sa formulation et son 
attitude par l’ajout suivant :	

Qu’ai-je voulu dire ? Que j’aurais dû l’approcher, à tout prix tenter 
de dévoiler la femme réelle qu’elle était. Pour cela, il m’eût fallu 
surmonter certaine prévention contre les comédiennes, qu’entrete-
nait le souvenir de Vigny, de Nerval. Je m’accuse là d’avoir failli à 1’« 
attraction passionnelle  ».	

En somme, le masque du personnage n’est jamais tombé . Bre-
ton se reproche de ne l’avoir pas écarté , surdé terminé  qu’il é tait 
par une vision romantique de l’actrice diabolique, suçant la vie du 
poè te... Marie Dorval l’empêchait de connaître la vraie Blanche 
Derval.	
Mais il ne lui é tait pas interdit d’en rêver, ce dont témoigne la 

dédicace portée le 27 septembre 1927 sur un exemplaire du Mani-
feste du Surréalisme. Pour é trange qu’il paraisse d’associer un 
texte manifestaire au songe féminin, on comprend le comporte-
ment de Breton à  travers la cé lèbre formule « C’est vivre et cesser 
de vivre qui sont des solutions imaginaires.   » Spectateur idéal, la 
scène fut pour lui, en une occasion certaine, le lieu de l’existence. 
Puis le rideau est retombé , à  jamais.	
On sait que Fourier, par l’expression « attraction passionnelle  » 

ou « passionnée  » — désigne les penchants qui entraînent chacun 
vers un emploi particulier. Par un léger glissement de sens, Breton 
l’utilise de manière plus générale pour nommer le sentiment qu’il 
aurait dû  développer à  l’égard de la comédienne.	
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Pour ma part, j’y verrais volontiers le signe ambivalent de son 
attitude à  l’égard du théâ tre. D’une part il en attend la révé lation 
ou du moins la trouvaille. Ainsi du Théâ tre Moderne dont il parle 
dans Nadja, qu’il fréquentait autrefois parce qu’il é tait le lieu 
même du contre-rituel théâ tral ; parce que le spectateur pouvait y 
ê tre actif et non plus passif ; parce que les acteurs y jouaient à  
contre-emploi et à  contre-temps, cherchant à  nouer des relations 
dans la salle ; parce que le décor de la salle le faisait songer au 
goû t moderne de Rimbaud. La rencontre s’est effectivement pro-
duite dans un é tablissement semblable, de catégorie supérieure, et 
l’on a vu de quelle empreinte elle a marqué  le spectateur dispo-
nible, enclin à  la rêverie. Avec Les Détraquées, son attention se fo-
calise sur la scène. La pièce lui semble relever du genre drama-
tique exclusivement, aussi bien par le contenu que par le jeu des 
acteurs. Et il ne voit plus que la comédienne, dont les attitudes lui 
sont objet de mystère.	
Mais, d’autre part, il y a cette condamnation sans appel, dans 

1’«  Introduction au discours sur le peu de réalité    », des deux 
masques dont je parlais ci-dessus. La partie de théâ tre est impos-
sible des deux cô té s. L’attraction passionnée ne peut déboucher, 
au mieux, que sur une frustration, au pire une répulsion passion-
nelle.	
Il semble que la raison et l’exigence morale prennent le pas sur 

la merveille. On peut s’en é tonner de la part d’un homme dont 
l’indépendance d’esprit est é tablie.	
La prévention dont il témoigne à  l’égard de l’actrice doit ê tre 

replacée dans un contexte plus large, dans le courant de pensée 
rousseauiste selon lequel le théâ tre est lieu d’isolement et de 
feinte.	
L’on croit s’assembler au spectacle, et c’est là  que chacun s’isole 

; c’est là  qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour 
s’intéresser à  des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou 
rire aux dépens des vivants. (Rousseau, Lettre à d’Alembert)	
Les considérations économiques et sociales de Breton sur le 

théâ tre qui, selon lui, conduisent aux pires compromissions, me 
paraissent bien secondaires au regard de l’exigence de vérité , qui 
voudrait ramener l’art du spectacle à  la fê te populaire « donnez les 
spectateurs en spectacle rendez-les acteurs eux-mêmes  » (Rous-
seau, ibid.).	
Certes, le théâ tre peut et doit devenir un instrument de cohé -

sion sociale mais il assure, de par ses origines magiques, bien 
d’autres fonctions que le surréalisme aurait pu explorer. Les tenta-
tives du Théâ tre Alfred-Jarry en témoignent à  suffisance. Il est 
dommage que les préventions de Breton à  son égard l’aient empê -
ché  de suivre, voire d’orienter, l’entreprise d’Antonin Artaud dans 
le sens du théâ tre de la cruauté . Les initiatives de ce dernier se 
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sont développées à  l’é cart du Mouvement surréaliste, non sans 
rapport avec ses ambitions fondamentales pourtant. Là  encore 
l’attraction passionnelle aurait dû  jouer en sa faveur.	

Note conjointe sur Blanche Derval  et le Théâtre des Deux 2

Masques	
Le Théâ tre des Deux Masques fut inauguré  le 6 septembre 

1905 au 6 rue Fontaine, à  Paris. Sous la direction de M. Garlagny, il 
se présentait alors comme une magnifique bonbonnière de 270 
places assises. 100 places de promenoir, dans un immeuble tout 
neuf, offrant à  chaque spectacle une suite de pièces variées, allant 
du drame au vaudeville. La concurrence effrénée des salles de 
même nature puis la guerre furent cause de sa fermeture.	
Il rouvrit, au même endroit, le 15 février 1921 sous la direction 

de Marcel Nancey qui, en le qualifiant de « Théâ tre d’épouvante et 
de rire   », en fit sinon le concurrent, du moins l’équivalent du 
Grand-Guignol de la rue Chaptal.	
Jusqu’en 1924 allaient se succéder réguliè rement avec un no-

table succès de public au moins pour les débuts —- ces spectacles 
variés, composés de pièces courtes alternant dans la même repré -
sentation comédies et drames, l’accent é tant mis sur la pièce en 
deux actes, destinée à  susciter les émotions les plus fortes.	
Pour des raisons juridico-économiques (un bail que le proprié -

taire consentait à  renouveler moyennant la forte somme), Marcel 
Nancey dut, le 2 mai 1924, transporter ses pénates quelques 
mè tres plus haut, 25 rue Fontaine, cédant la place à  un dancing 
mentionné  par André  Breton dans son récit. Ce déplacement ne 
fut pas béné fique à  l’entrepreneur de spectacles  : L’Embraseuse, 
reprise pour la circonstance, n’é tant qu’un flirt avec le succès. Il 
dut abandonner ses activités dans cette rue (il dirigeait par 
ailleurs deux autres salles à  Paris) durant six ans.	
Mais il ne renonçait pas pour autant à  la formule puisqu’en 

1930 il loua la salle des Menus-Plaisirs au 42 rue Fontaine -— là  
même où  Breton demeurait depuis 1921 — pour y redonner Les 
Détraquées dont l’auteur de Nadja avait si magnifiquement fait 
l’é loge. Là  encore l’entreprise fut de courte durée. Mais l’ingénieux 
Nancey ne tarda pas à  rebondir, en retournant au 25 rue Fontaine 
pour y animer, toujours à  l’enseigne des Deux Masques, un 
« Théâ tre d’Aventures  » qu’il ne fallait surtout pas confondre avec 
son prédécesseur, puisque désormais on entendait s’adresser au 
jeune public amateur de Jules Verne et Daniel Defoë .	
En vérité , le sort des Deux Masques comme « Théâ tre d’épou-

 Eugénie Marie Pasquier, dite Blanche Derval; née à  Nantes en 1885, décédée à  2

Bruxelles en 1973.
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vante et de rire  » est lié  à  celui des Détraquées, et réciproquement. 
En effet, cette pièce en deux actes de Pierre Palau et du Dr Olaf 
(pseudonyme du Pr Babinski) faisait partie du spectacle inaugural, 
en 1921. Elle venait après Un Monsieur trop chéri, comédie d’Au-
guste Achaume, La Griffe, drame de Jean Sartène, Le Dindon de la 
farce, immoralité  en trois petits tableaux d’Albert Willemetz (l’im-
périssable auteur de Phiphi) et Paul Despras ; elle é tait suivie, en 
guise de sucrerie, de La Petite Maud, comédie en deux actes de M. 
Guy Théramond.	
La distribution des Détraquées é tait la suivante 	

Mmes Suzanne de Behr Mme de Challens :	
Blanche Derval Solange	
Loulou Doris Lucienne	
Simone Sarthuys Mlle Claire Henriette Moret M. Le Goff	
MM. René  Bussy Le Docteur	
Fernand Billard Le Commissaire	
Ayant suscité  les réactions dont Breton fait é tat, elle fut reprise 

la saison suivante, le 12 aoû t 1922, avec Mlle Blanche Altem dans 
le rô le de Solange, puis, comme on l’a vu, en 1930, sans Blanche 
Derval qui semble avoir quitté  ce théâ tre assez vite après l’inaugu-
ration.	
Elle figure, en effet, dans la distribution du Couvent du silence, 

créée le 11 mai 1921, de L’Assassin, drame en deux actes de 
Charles Muller, et de La Maison vide (première le 13 juillet 1921) ; 
du Diagnostic (25 octobre 1921) ; de La Tête où  elle interprè te le 
rô le d’une vieille femme, et de La Peur, drame en deux actes de 
Pierre Palau, comédien et fournisseur attitré  de pièces d’épou-
vante (7 janvier 1922) ; de L’Embraseuse, drame en un acte de Max 
Viterbo (critique du journal Comoedia que Marcel Nancey avait eu 
la sagesse commerciale d’associer à  son entreprise en qualité  de 
lecteur) où  elle tenait le rô le de Lucienne Morin. Puis ce furent les 
tournées Baret, comme on l’a vu par le courrier de Breton.	
Blanche Derval avait cependant connu une certaine cé lébrité , 

depuis ses débuts au Casino municipal de Nice, suffisante pour lui 
permettre de tenir le rô le de Mata-Hari dans le film d’Henri An-
dréani  : Ziska la danseuse espionne (1922) que certains diction-
naires du cinéma signalent encore. Hâ tivement rédigés, ils en font 
deux films, traitant malgré  tout, des mêmes aventures de notre 
espionne nationale.	
À  n’en pas douter, cette cé lébrité  lui é tait venue de son inter-

pré tation des Détraquées dont il nous faut maintenant examiner 
l’é cho que leur fit la presse parisienne, au point d’engager Breton 
à  se rendre au spectacle par esprit de contradiction, l’unanimité  
du dénigrement ne pouvant ê tre, à  ses yeux, que gage d’intérê t. 
Voici, sans commentaire, ce qu’il avait pu lire :	
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Permettez-moi de ne rien dire des Détraquées je veux croire à la 
bonne foi des auteurs qui, au cours d’une scène, flétrissent les per-
vertis de tout ordre. Malheureusement, le spectacle qu’ils nous 
offrent est si écœurant que la vue, détruisant l’effet de la parole, ne 
peut en être supportée sans dégoût... (Emile Mas, Comoedia, 
18.2.21)	

Vinrent ensuite Les Détraquées de MM. Palau et Olaf. C’est un cas 
pathologique du plus maladif et répugnant sadisme. Je ne le conte-
rai point par respect pour mes lecteurs. Il est possible que ce spec-
tacle abominable, malgré ses tirades morales, fasse courir « Tout 
Paris  » ou du moins un public spécial qui réclame ce qualificatif. Il 
est dommage qu’il gâte une soirée par ailleurs louable et agréable... 
(Jane Catulle-Mendès, 20.2.21)	

On nous gratifia aussi d’une chose en deux actes où l’on voit une 
petite fille violentée et étranglée par deux « amies  » morphino-
manes, cependant que, par une maladroite tartuferie, un Docteur 
déclame contre les vices d’une époque pourrie... C’est à vomir. 
(Pierre Scize, 20.2.21)	

Si ce nouveau théâtre fait des recettes, il ne le devra, c’est certain ni 
à [La Griffe, La Petite Maud... I mais à une ordurette en deux actes, 
Les Détraquées, dont je ne veux même pas nommer les auteurs ; ils 
ont peut-être une famille. Mes lecteurs me sauront certainement gré 
de ne pas leur rendre compte de cette saleté. Tout permet d’ailleurs 
de supposer qu’il se trouvera une clientèle et quelle ! pour aller voir 
ça. C’est cependant bien ennuyeux... (Roland Dorgelès, La Lanterne, 
21.2.21)	

Les Détraquées est un genre de pièce dont mieux vaut désormais ne 
point parler. Si je disais ce que j’en pense, j’ouvrirais le droit de ré-
ponse aux auteurs qui en useraient sans doute, et alors, où irions-
nous ? Car les lecteurs pourraient bien, eux aussi, se donner voix au 
chapitre et s’étonner que, les respectant d’habitude, nous les entre-
tenions de choses pareilles. Le silence est préférable. Le grand gui-
gnol a le Marquis de Sade : les deux Masques ont la Marquise. Un 
point c’est tout. (Lucien Descaves, L’Intransigeant, 20.2.21)	

Nous avions un grand guignol. Nous en avons deux. Sur la scène du 
grand guignol de la rue Chaptal, le marquis de Sade torture une 
jeune fille et se repaît de sa sanglante agonie. Sur la scène du grand 
guignol de la rue Fontaine, des folles hystériques martyrisent une 
enfant. L’un et l’autre spectacles sont pénibles, à tel point que le der-
nier a provoqué des sifflets et des protestations véhémentes. Rien de 
plus grossier et de plus facile que cet art, généralement dénué de 
valeur philosophique et qui ne remue que les nerfs des spectateurs... 
(Adolphe Brisson, Le Figaro, 20.2.21)	
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Les Détraquées... Silence... On va frissonner... Et c’est l’étalage du 
vice, le drame du déséquilibre, les horreurs, comme en racontent 
parfois les journaux... le public attend. Suzanne Behr en marquise. ... 
de Sade est crâne, curieuse. Elle tient le coup : on va blêmir d’hor-
reur, crier de dégoût et on fera : Pouah ! en me promettant d’en-
voyer ses amies. Ma chère, allez voir ça, c’est dégoûtant ! Et la chère 
amie y courra le lendemain. (Armory, Comoedia, 21.2.21)	

On conçoit, devant de tels propos, en tous points semblables à  
ceux qui se tenaient sur les manifestations Dada, qu’André  Breton 
eut la curiosité  d’aller vérifier de ses yeux ce spectacle, et qu’il y 
éprouvâ t cette passionnelle attraction.	
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4. UNE RÉCLAME POUR LE CIEL	

Lorsque Michel Pierssens m’a demandé  de prendre la parole à  
ce colloque traitant de la « réclame   », j’ai aussitô t pensé  à  la for-
mule figurant dans Les Champs magnétiques ; « C’est dit ; j’invente 
une réclame pour le ciel  ! Tout avance à  l’ordre.   » (Breton, 
OC I, 60) Bien que cet ouvrage « par quoi tout commence   », pour 
le dire comme Aragon, soit signé  d’André  breton et Philippe Sou-
pault, et que le chapitre « Saisons   » d’où  est tirée cette phrase ait 
é té  publié  dans Littérature sous leur double signature, tout nous 
convainc qu’elle fut écrite par Breton seul, comme en témoigne le 
manuscrit. D’ailleurs, en marge de l’exemplaire Gaffé  de ce vo-
lume, Breton notait en 1930  : « Ma grande idée d’alors. Une ré -
clame pour le ciel, assez frappante, assez convaincante pour que 
tous les ê tres se tuent  » (OC I, 1152, n. 5)	
Le poè te s’institue donc comme agent de publicité  cé leste. 

Pourtant, quel sens faut-il donner au mot « ciel  » ? est-ce, tout na-
turellement, le firmament, ou bien, par croyance mé tonymique, la 
divinité  ? Le contexte ne permet pas de trancher, et je pense que la 
vertu de la poésie, de l’é criture automatique, en l’occurrence, est 
de privilégier l’indé terminé .	
Mais, à  la vérité , ayant eu jadis le privilège de lire la correspon-

dance adressée par Breton à  son meilleur ami d’alors, léguée par 
Aragon au CNRS, c’est une tout autre phrase que j’avais en mé -
moire, et que j’avais recopiée pour mon usage personnel. Dans la 
mesure où  tant Aragon que divers commentateurs en ont livré  des 
fragments qui, mis bout à  bout, donnent le texte en son entier, je 
me crois autorisé  à  vous livrer mes notes. Voici en effet ce qu’il lui 
écrivait :	

« Pour moi, la poésie, l’art, cesse d’être une fin, devient un moyen (de 
réclame).	

La réclame cesse d’être un moyen pour devenir une fin,	
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Mort de l’art (pour l’art). Démoralisation.	

Il faut naturellement prendre le mot réclame dans son sens le plus 
large. C’est ainsi que je menace la politique, par exemple. Le chris-
tianisme est une réclame pour le ciel.   » (carte postale ill. AB à Ara-
gon, 16 avril 1919)	

Est-ce à  dire que le poè te voudrait s’inscrire dans la lignée de 
Claudel  ? Loin de là , il s’agit de prendre exemple sur la religion 
pour dresser la poésie au même niveau d’universalité . 	
Pour s’en persuader, il faut se reporter par la pensée au mo-

ment où  le poè te écrit cela. Certes, la guerre est finie, mais les 
deux jeunes gens sont  maintenus sous les drapeaux, comme tous 
ceux de leur classe, le gouvernement redoutant un retour massif 
des combattants à  la vie civile. De sorte qu’Aragon se trouve affec-
té  à  un hô pital de la Sarre, et Breton achève son instruction 
comme médecin-auxiliaire des armées au Val-de-Grâ ce. Ce qui ne 
les empêche pas de créer une revue, Littérature, dont le premier 
numéro est sorti le mois précédent. 	
Paradoxalement, elle est bien trop sage aux yeux de ses fonda-

teurs. Dans la tê te de Breton se heurtent les propos symboliques 
de Jacques Vaché , d’Isidore Ducasse et de Tristan Tzara. Intuitive-
ment, il a saisi leur objectif commun  : tuer l’art, ou du moins 
l’usage lénifiant qu’on en fait. Lui-même et ses amis pourront-ils 
opérer en plein jour ? Tel est le sujet d’une conversation qu’il au-
rait eue avec Aragon, aboutissant à  un pacte secret, sur lequel ce 
dernier a brodé  dans l’article « Lautréamont et nous  ». Il se serait 
agi de fomenter un coup d’é tat, en utilisant la mé thode Dada, celle 
que prô ne le Manifeste Dada 1918 de Tzara, qui l’a véritablement 
ébloui. Aussi développe-t-il sa théorie dans une longue missive à  
son ami le plus cher. Je cite longuement, pour que l’on comprenne 
bien de quoi il retourne :	

« Que font la poésie et l’art  ? Ils vantent. L’objet de la réclame est 
aussi de vanter. Je prétends que le monde finira, non par un beau 
livre, mais par une belle réclame. […]	

Il y a : le Mafé remplace le café. Le chocolat Menier n’a pas de pré-
nom ; ce diamant enchâssé dans l’O de Démobilisons fait vendre des 
bijoux à Dusaussoy. Belles quatrièmes pages des journaux. Tout le 
lyrisme moderne. Vous pouvez faire des omelettes sans œufs, ré-
clame pour les œufs en poudre Layton.	

On peut transposer dans l’ordre abstrait : moraliste,	
(Ou bien le commerce.)	

Concours, enquêtes, primes, etc.	
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Il faut que le « poème   » tienne la rue. Mais que ce ne soit pas un 
poème, – « que voulez-vous ?  » demandera-t-on.	

Il n’y aura plus de poèmes, de livres  ! Je menace la réclame (en se-
mant le doute).	

… On va me voir pendant la période électorale.	

Plus de commerce,  plus de politique.	

– Après : Puissance, justice, histoire : à bas ! (= Vive : je lis Hegel).	

[Breton cite ensuite 2 passages de Lautréamont]	
Il faut qu’on nous croie toujours des poètes. On admettra que le mo-
dernisme mène à tout, et mille exhibitions. Inutile d’ajouter que je 
n’ai jamais rien écrit d’aussi grave : je prends la chose au tragique. 
Un abus de confiance comme une tentative avortée, je châtierais. Et 
je ne crains rien [...] P.-S. Note que pour l’instant je ne veux rien. Pas 
même l’ambition de m’enrichir ou d’être un grand homme, C’est ce 
qui me rend dangereux.  » (17-18 avril 1919)	

Nous voici au cœur de la crise : le poè te cesse d’écrire pour se 
consacrer à  cette transformation globale de la socié té  au moyen 
d’une poésie diffé rente, lancée dans l’univers par la publicité . Dé -
lire ? non pas. Il redoute que son confident le prenne à  la légè re, 
ou, pire, se répande en indiscré tions. D’où  la menace, et surtout 
l’affirmation tragique.	
Dix jours plus tard, la tension est retombée ;	

« Tu ne m’as pas assez parlé de la R. J’avais tant besoin que tu dises 
quelle valeur tu trouves à cette idée, comment tu continues à me 
juger. Mais je n’écris plus en vers, tu peux me croire. Dis toujours. 
(27 avril)	

« Mais je n’écris plus en vers   », assuretil. En effet, le poème Le 
Corset Mystère qu’il envoie, manuscrit, le 1er mai à  son confident, 
est composé  d’expressions toutes faites, d’é léments de réclame, de 
caractères typographiques variés (OC  I, 16). Rien de sa plume. 
É loge de la publicité , enchantement voluptueux de la toilette fé -
minine, collage, effacement de soi derriè re le prê t à  l’emploi, telle 
est la solution adoptée pour échapper à  la terrible attraction de 
Jacques Vaché , sans retomber dans le jeu des rimes et des mimes. 
Il ne fallait pas moins que cette violente crise pour se résoudre à  
une telle impersonnalité , à  la transformation radicale de la poésie.	
Au demeurant, André  Breton lui-même a porté  témoignage, 

peu de temps après, sur cet épisode :	
« En ce temps-là, la pseudo-poésie cubiste cherchait à s’implanter, 
mais elle était sortie désarmée du cerveau de Picasso et en ce qui me 
concerne je passais pour ennuyeux comme la pluie (je le passe en-
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core). Je me doutais, d’ailleurs, qu’au point de vue poétique je faisais 
fausse route, mais je me sauvais la mise comme je pouvais, bravant 
le lyrisme à coups de définitions et de recettes (les phénomènes dada 
n’allaient pas tarder à se produire) et faisant mine de chercher une 
application de la poésie dans la publicité (je prétendais que le 
monde finirait, non par un beau livre, mais par une belle réclame 
pour l’enfer ou pour le ciel.  » Manifeste du surréalisme, OC I, 324.	

Qu’il le veuille ou non, voilà  que reparait le vocabulaire reli-
gieux !	
Il y a bien d’autres ré fé rences à  la réclame comme solution poé -

tique dans les écrits d’André  Breton en ces années où  le surréa-
lisme se cherchait, notamment dans sa « Lettre aux voyantes  » (La 
Révolution surréaliste, n°  5, 15 oct. 1925, p.  20), où  elle devient 
synonyme de scandale. Cependant, il revient à  Aragon, une fois de 
plus, et avec l’accord de ses camarades, de tirer la leçon des trans-
formations de la poésie dans son « Introduction à  1930   ». Ré flé -
chissant sur les relations de la poésie avec son époque il promeut 
les termes moderne, modernisme, modernité , et considère que la 
période 1917-1920, héritiè re en cela de Lautréamont, Jarry, etc., a 
su mettre fin au lyrisme grâ ce au mot d’ordre « la réclame pour la 
réclame  », avec cette ambition de tous les poè tes de s’adresser à  la 
foule, en l’arrê tant par un seul mot  : « Si l’on relit les é tranges 
poèmes de cette époque, il est aisé  d’apercevoir d’un mois à  l’autre 
un goû t nouveau qui s’y précise et c’est le goû t de la réclame.   » 
écrit-il (La Révolution surréaliste, n°  12, 15 déc. 1929, p. 60). Or, 
cette attitude procède d’un besoin de mythologie, autrement dit 
de religion, auquel Dada a su mettre fin par son refus de l’art. C’est 
dire combien tous ceux qui, auparavant, avaient prô né  la publicité  
comme é lément poé tique (Apollinaire, Cendrars) se trouvaient 
dépassés, jusqu’au dépassement de la négation Dada par le sur-
réalisme. 	
Pour conclure, il me semble lire un aveu personnel, situant par-

faitement la place de la réclame dans la poé tique de Breton : dans 
la dernière des historiettes de Poisson soluble, il é crit : « Aussi bien 
les murs de Paris avaient été couverts d’affiches représentant un 
homme masqué d’un loup blanc et qui tenait dans la main gauche la 
clé des champs : cet homme, c’était moi.   » L’image démultipliée de 
Fantômas, source de rêves infinis, n’é tait-elle pas la preuve que la 
poésie pouvait rencontrer le peuple ?	 	
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5. ENTRE L’ANCIEN ET LE NOUVEAU MONDE : 	
REPASSIONNER LA VIE	

Introduction	
Lorsque, en juin 1940, le maréchal Pé tain demande l’armistice 

à  l’Allemagne, André  Breton est mobilisé  comme médecin-chef à  
l’é cole de pilotage de Poitiers. Comme la plupart des Français, il 
n’a pas entendu l’appel, devenu historique, du général de Gaulle, le 
18 juin, sur les ondes de la BBC. Du moins n’y fait-il aucune allu-
sion dans ses écrits publics ou privés. Envoyé  sur la base aérienne 
de La Réole, près de Bordeaux, pour la première fois depuis la dé -
faite, il semble regarder l’avenir avec curiosité  : 	

Ma foi, je crois qu’une époque intéressante pourrait commencer, à 
condition toutefois de pouvoir la vivre	

écrit-il à  Maud Bonnaud, l’une de ses jeunes amies de Poitiers. 
Dépressif de nature, il ne se ré jouit pas du malheur de la France, 
mais d’une situation qui pourrait devenir révolutionnaire, comme 
lors de la Commune, en 1871. Songeant à  la 	

terrible loi psychologique des compensations [...] en vertu de la-
quelle il semble que nous ne pouvons manquer bientôt de payer cher 
un moment de lucidité, de plaisir ou de bonheur et, il faut bien le 
dire aussi, que notre pire effondrement, notre plus grand désespoir 
nous vaudront une revanche immédiate, 	

comme il l’énonçait dé jà  en 1924, dans L’Introduction au dis-
cours sur le peu de réalité, loi à  laquelle il s’est toujours tenu, il est 
persuadé  que la vie triomphera des forces du mal, quelles que 
soient les épreuves qu’il devra subir. Démobilisé  au mois d’aoû t, il 
comprend qu’il ne peut rentrer à  Paris, où  sa présence est indési-
rable. Aussi gagne-t-il la zone dite libre, cherchant à  s’exiler vers le 
Nouveau Monde, où  les forces de résistance pourront se rassem-
bler, d’où  partirait la reconquê te d’un monde libre, régénéré .	
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I. Pleine marge	
Resté  en contact avec ses amis surréalistes à  l’é tranger, il é crit à  

Kurt Seligmann, riche collectionneur, spécialiste de la magie et 
peintre à  ses heures : 	

Nous sommes arrivés à cette conclusion que notre place serait ac-
tuellement où vous êtes vous-même et où les circonstances veulent 
que règne la plus grande effervescence des idées; c’est là indiscuta-
blement que peut être poursuivie de  la manière la plus efficace la 
lutte contre tous les facteurs de décomposition que nous n’avons 
cessé de dénoncer avant qu’il ne fût trop tard.	

Par un mouvement naturel chez lui, il commence par se retirer 
en lui-même, pour ré flé chir, pour se retrouver après la débâ cle, 
pour rassembler les forces nécessaires à  son rebond. 	

A. LE POÈME « PLEINE MARGE »	

Dans un assez long poème, qu’il s’empresse de faire paraître 
dans Les Cahiers du sud en novembre 1940, pour faire pièce aux 
poèmes à  forme fixe, dans le fond parfaitement insoutenables 
d’Aragon, comme “ La Rose et le réséda  ”, par exemple, il évoque 
les femmes qui ont marqué  pour lui, celles qui ont eu à  se débattre 
avec leur temps, indiquant par là  où  vont ses espérances, et puis il 
convoque l’importante cohorte des hérésiarques : Pé lage, Joachim 
de Flore, Maître Eckhart, Jansénius, le diacre Pâ ris, Marie Cathe-
rine La Cadière, la visionnaire, et les frè res Bonjour, dont il a trou-
vé  la trace l’année précédente au cours de ses vacances dans l’Ain. 
Ce sont tous des dissidents de l’église catholique, la plupart héri-
tiers des jansénistes, qui, en pleine marginalité , se sont donné  
toute latitude pour agir. 	

B. LE JEU DE MARSEILLE	

Il s’éprouve de plus en plus indésirable en France, où  il ne 
pourrait plus mener aucune action surréaliste. Aussi Attendant un 
visa de départ pour New York ou Mexico, il é crit, toujours à  la 
même amie, dans un balancement d’esprit caractéristique : 	

L’Amérique ne s’impose, du reste, que d’une manière toute négative : 
je n’aime pas l’exil et je doute des exilés. 	

C’est alors qu’avec sa femme Jacqueline et sa fille Aube, retrou-
vées depuis sa démobilisation, il prend logement au « Châ teau Air-
Bel   », une villa marseillaise louée par Varian Fry, représentant en 
France de l’Emergency Rescue Committee de New York. Et là , du-
rant quelques mois (d’octobre 1940 à  mars 1941), malgré  les tra-
casseries administratives et la surveillance policiè re, dans la me-
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sure où  il est tenu pour un dangereux anarchiste et un révolution-
naire, il parvient à  retrouver les joies de la famille et du groupe 
surréaliste qui, à  l’occasion, se reconstitue autour de lui, le di-
manche, pour des fê tes improvisées. Il y a là  le fidè le poè te Benja-
min Péret, René  Char, le metteur en scène Sylvain Itkine, fondateur 
d’une coopérative chargée de procurer travail et revenus à  tous 
ces ré fugiés  ; les peintres Max Ernst récemment libéré  du camp 
des Mille, de passage avec sa dernière conquê te, Peggy Guggen-
heim, André  Masson, Marcel Duchamp, et de nouveaux venus 
comme Oscar Dominguez, Victor Brauner, Wifredo Lam, etc. 	
À  voir les photos qui nous sont parvenues de cette époque, on 

aurait tendance à  croire que jamais les surréalistes ne furent plus 
libres que sous l’Occupation, pour parodier Sartre. Qu’on ne s’y 
trompe pas  : de fait, il s’agit, par la fê te, d’aider les plus inquiets, 
les plus angoissés, et de leur montrer que l’espoir demeure. En 
janvier, Breton a cherché  à  organiser avec Jean Ballard une exposi-
tion de tableaux surréalistes., profitant de la présence de Masson, 
Brauner, Dominguez, Lam, Hérold, Wols. À  dé faut, il décide d’é la-
borer un nouveau jeu de cartes, le jeu de Marseille, attestant que la 
recherche de la connaissance et la volonté  d’interpré ter librement 
le monde ne sont pas exclues de l’activité  ludique des surréalistes. 
Des investigations, à  la bibliothèque de Marseille, sur les origines 
et l’histoire des cartes à  jouer, lui ont enseigné  que leurs modifica-
tions sont liées à  des revers militaires. Aussi les surréalistes vont-
ils remplacer les couleurs belliqueuses par des marques accordées 
à  leur é tat de pensée.  : l’Amour, illustré  par une flamme ; le Rêve, 
par une é toile noire  ; la Révolution par une roue sanglante et la 
Connaissance par une serrure. Le Génie se substitue au Roi, la Si-
rène à  la Dame, le Mage au Valet, le Joker é tant le véritable portrait 
d’Ubu par Jarry. Chaque famille engendre une série de person-
nages, illustrés par chaque surréaliste, après tirage au sort. A 
Brauner échoient Hegel et Hé lène Smith, à  Breton Paracelse et la 
serrure de la Connaissance, à  Dominguez et Lam le Rêve, à  Max 
Ernst Pancho Villa et l’Amour, à  Hérold, Sade et Lamiel, à  Jacque-
line la Révolution, à  Masson la Religieuse portugaise et Novalis. 
Les originaux seront exposés quelques mois plus tard à  New York. 
Quant au jeu, il ne sera diffusé  qu’en 1986 par un éditeur mar-
seillais !	

C. FATA MORGANA	

Tandis qu’il cherche à  reconstituer, momentanément, le pha-
lanstère de ses rêves, projeté  depuis les années 20, Breton n’oublie 
pas que sa liberté  est menacée. Cependant, il met à  profit ces mo-
ments de loisir forcé  pour composer un nouveau poème, d’une 
longueur inusitée, dont la publication sera refusée par les autori-
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tés de Vichy “  jusqu’à  la conclusion dé finitive de la paix  ”. Fata 
Morgana est le dit de la force d’amour. André  et Jacqueline se sont 
retrouvés, après de multiples déchirures :	

Pour moi nulle œuvre d’art ne vaut ce petit carré fait de 
l’herbe diaprée à perte de vue de la vie [...]	

Le vent lucide m’apporte le parfum perdu de l’existence	

Quitte enfin de ses limites	

Et surtout cette œuvre s’anime de la complicité  du père et de sa 
fille, qui lui souffle ses meilleurs mots :	

Mystérieusement une petite fille interroge 

André tu ne sais pas pourquoi je résédise 

L’inspiration onirique se mê le à  la transmutation hermé tique et 
s’achève sur le mot « soleil  », pour signifier l’espoir. 	

Ce poème fixe ma position de résistance plus intransigeante que 
jamais aux entreprises masochistes qui tendent, en France, à re-
streindre la liberté poétique ou à l’immoler sur le même autel que 
les autres, 	

dira-t-il par la suite à  Léon-Pierre Quint.	

II. « Mon île au loin ma Désirade  »	
Il fallut que Colomb parti avec des fous pour découvrir l’Amérique. 
Et voyez comme cette folie a pris corps et duré,	

notait-il dé jà  dans le Manifeste du surréalisme, en 1924, pour 
justifier les recherches du mouvement qu’il cherchait à  théoriser. 
En dépit de toutes les difficultés évoquées, Breton et sa famille, 
munis de tous les papiers nécessaires, ont pu embarquer sur l’un 
des derniers bateaux quittant le port de Marseille pour les Antilles 
françaises. 	
Ne songe-t-il pas à  “  La chanson du mal-aimé   ” d’Apollinaire, 

l’un de ses maîtres en poésie, lorsqu’il vogue, pour la première fois 
de sa vie, vers ces îles du Nouveau Monde ?	

Je ne veux jamais l’oublier	 	
Ma colombe ma blanche rade		
O marguerite exfoliée	 	
Mon île au loin ma Désirade	 	
Ma rose mon giroflier	 	

On le sait, l’île de la Désirade servit longtemps de lazaret. Par 
une ironie du sort bien connue, c’est d’abord vers une léproserie 
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qu’il sera conduit, à  la Martinique.	

A. MARTINIQUE CHARMEUSE DE SERPENTS	

Accostant à  Fort-de-France, Breton sera tenu en suspicion par 
le gouverneur de la Martinique, l’amiral Robert, qui appliquait 
avec le plus grand zè le les ordres de Vichy. , “  la honte de la 
France  ”, selon les propres termes du capitaine du bateau. Après 
un bref internement, à  ses frais, au Lazaret de la Pointe-Rouge, 
Breton et sa famille sont autorisés à  ré sider en ville. Une semaine 
plus tard, il sera Rejoint par le peintre André  Masson, arrivé  à  
bord du Carimare, tous deux écrivent le “ Dialogue créole ” (publié  
aux Lettres françaises de Buenos Aires en janvier 1942 avant sa 
reprise dans Martinique charmeuse de serpents en 1948), trans-
cription, tantô t lyrique, tantô t simplement descriptive de leur sé -
duction devant une nature qui reproduit pour eux un rêve rimbal-
dien. 	

— Regarde cette tache blanche là-haut, on dirait une immense fleur 
mais ce n’est peut-être que l’envers d’une feuille  : il y a si peu de 
vent. La nuit ici doit être pleine de trappes, de bruits inconnus. Mais 
le plus beau parce que le moins supposable, c’est encore le lever du 
jour. Tout ce qu’on ne se pardonnera pas d’avoir manqué.	

Ils en viennent à  se demander si un esprit naïf comme le Doua-
nier Rousseau peignant La Charmeuse de serpents n’é tait pas doué  
d’une puissance médiumnique lui permettant d’entrer en commu-
nication avec de tels paysages é trangers aux lois de la 
perspective !	
En visitant ces ferrets des caraïbes, Breton fera tour à  tour deux 

découvertes aptes à  lui redonner le goû t de l’existence, à  “ repas-
sionner la vie ”.	

B. DÉ COUVERTES	

La liberté  retrouvée, il se jette avec avidité  dans les rues de la 
ville, en quê te de nouveauté , d’inattendu. De ces promenades à  
corps perdu, il ramasse les poèmes en prose Des épingles trem-
blantes, rassemblés dans Martinique charmeuse de serpents, tra-
duisant l’éblouissement du marché  aux poissons, la saveur des 
fruits de corossol et de caïmite, le port altier des femmes qui lui 
rappellent Baudelaire, l’enchantement des noms de lieux, l’é tran-
geté  d’une enseigne de naturaliste ou du monument de Joséphine 
entre les cocotiers, telle une statue de Chirico dans sa période mé -
taphysique.	
Un jour, en achetant un ruban pour sa fille, Breton découvre 

dans une mercerie le premier numéro de la revue Tropiques. Les 
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trente-quatre lignes de la présentation par Aimé  Césaire font tom-
ber toutes ses préventions sur la misère intellectuelle de l’île. À  
travers les ré fé rences à  Rimbaud et Lautréamont, Aux accents du 
message refusant l’abdication générale de l’esprit, il reconnaît un 
poè te frè re :	

Cette terre qu’il montrait et qu’aidaient à reconnaître ses amis, mais 
oui, c’était aussi ma terre, c’était notre terre que j’avais pu craindre 
à tort de voir s’obscurcir. Et on le sentait soulevé et, avant même de 
prendre plus ample connaissance de son message, comment dire, on 
s’apercevait que, du plus simple au plus rare, tous les mots passés 
par sa langue étaient nus. D’où chez lui cette culmination dans le 
concret, cette qualité sans cesse majeure du ton qui permettent de 
distinguer si aisément les grands poètes des petits. Ce que j’appris ce 
jour-là, c’est que l’instrument verbal n’avait pas même été désaccor-
dé dans la tourmente. Il fallait que le monde ne fût pas en perdition : 
la conscience lui reviendrait.	

Par la merciè re, qui se trouve ê tre la sœur du philosophe René  
Ménil, il rencontre les deux principaux animateurs de la revue. 
Durant un mois, ils ne se quittent pas. Césaire et sa femme lui font 
découvrir l’île aux fleurs et aux iguanes, le gouffre d’Absalon, où  il 
voit la représentation matérielle du creuset où  s’é labore l’image 
poé tique, et la fleur du balisier, “ un triple cœur pantelant au bout 
d’une lance ”, symbolisant le surréalisme même. Césaire notera de 
son cô té : 	

Je l’ai rencontré, et il m’a littéralement fasciné. C’était un 
homme d’une culture extraordinaire, avec un sens étonnant 
de la poésie. Il sentait la poésie, il la reniflait comme n’im-
porte quel pollen dans l’air. C’était un détecteur prodigieux, 
une sorte de “ tête chercheuse ”...	

C. LE SYSTÈME COLONIAL	

Informé  par ses amis de Tropiques, Breton se livrera, dans 
l’hebdomadaire gaulliste de New York, Pour la Victoire, des 7 et 14 
février 1942, à  une analyse aiguë  du colonialisme. Il déchiffre les 
insidieuses pratiques coloniales et instruit le dossier du système 
féodal que font encore régner les proprié taires des rhumeries. Il 
observe les mé thodes répressives des tenants de la “  Révolution 
nationale ” (300 arrestations en un seul jour) et constate l’accueil 
ironique qui leur est réservé  par la population dont il s’assure 
qu’elle “ n’a pas cessé  d’ê tre acquise très profondément au général 
de Gaulle ”. Cette phrase est d’autant plus significative que Breton 
ne s’est jamais montré  partisan du gaullisme. Mais force lui est de 
reconnaître que, soumis à  de telles conditions, les territoires fran-
çais d’outre-mer fondent leur espoir sur la résistance impulsée 
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par de Gaulle, avec l’appui de ses allié s britanniques. Le propos est 
si grave à  ses yeux qu’il s’interdit, à  regret, toute perspective ly-
rique.	

Mais ce qui est lésé et défié par de telles mœurs est de trop d’impor-
tance pour que je m’avise d’y mêler la poésie imprescriptible de l’île 
et de prêter à ceux qui la défigurent ne fût-ce que l’ombre du parfum 
de ces forêts.	

Faisant route vers New York à  bord du Presidente Trujillo, Bre-
ton fait escale à  Pointe-à -Pitre et à  Saint-Domingue. Des conversa-
tions qu’il a avec Pierre Mabille et Eugenio Granell, il acquiert la 
certitude que, à  quelques exceptions près, l’Ancien Monde s’en-
fonce dans la lâ cheté  et la démoralisation, tandis que, malgré  les 
tares qu’il dénonce, ces postes avancés du Nouveau Monde le ré -
confortent et justifient sa décision de s’expatrier.	
Dans ce panorama historico-géographique, il faudrait pouvoir 

dire ce qu’ont é té  les rencontres avec Pierre Mabille, lors d’une 
brève escale à  Pointe-à -Pitre, en Guadeloupe, et avec Eugenio Gra-
nell à  Saint-Domingue, 	

III. L’exil et le royaume	
É loigné  du théâ tre des opérations, Breton ne laisse pas d’ê tre 

préoccupé  par la psychose collective qui a accompagné  les coups 
de force successifs d’Hitler. À  Charles-Henri Ford, qui l’interroge 
pour View, il commente sa découverte de l’espace américain  : la 
nature, la végé tation, la faune, les papillons-lune, les îles flottantes 
de l’Hudson ; non pas la ville de New York, qu’il ne semble pas ap-
précier. Ironisant sur les palinodies d’Aragon, sur l’espèce de ma-
ladie mentale qui atteint certains grands artistes conduits à  se dé -
juger après un certain â ge, Il précise la position du surréalisme. Ce 
qui prend fin  : l’illusion d’indépendance de l’œuvre d’art. Ce qui 
continue: l’approfondissement de certains phénomènes tels que le 
dépaysement de la sensation, le hasard objectif, l’humour noir. Ce 
qui commence : la révision des principes rationalistes: 	

C’est, avec le surréalisme, tout ce qui peut répondre à l’ambition 
d’apporter les solutions les plus hardies au problème posé par les 
événements actuels.	

Il songe particuliè rement à  l’é clairage que peuvent fournir la 
théorie de la forme et le calcul des probabilités. C’est dire que son 
installation sur le sol américain lui a donné  le courage nécessaire à  
la relance du surréalisme.	

A. PERSPECTIVES ARTISTIQUES	

À  la demande de Peggy Guggenheim, Breton organise une ex-
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position intitulée « Art of this Century   », présentant, en quelque 
sorte, une anthologie des mouvements picturaux et des artistes 
européens depuis 1910. Elle sera inaugurée le 20 octobre 1942, au 
musée d’Art moderne. Sa pré face, « Genèse et perspectives artis-
tiques du surréalisme  », retrace l’histoire du mouvement, du point 
de vue plastique et pictural, et souligne la synthèse opérée par les 
artistes entre l’objet extérieur et le modè le inté rieur. On ne peut 
plus située dans le contexte vécu par Breton, sa première phrase, 
rappelant, comme je l’ai fait ci-dessus, un passage du Manifeste du 
surréalisme, oppose l’Ancien et le Nouveau Monde, découvert au 
prix d’une erreur fructueuse :	

Comme Colomb, qui allait découvrir les Antilles, se croyait sur la 
route des Indes, au vingtième siècle le peintre s’est trouvé en pré-
sence d’un nouveau monde avant de s’être avisé qu’il pouvait sortir 
de l’ancien.	

En d’autres termes, le modè le inté rieur s’est substitué  au mo-
dè le extérieur, sans que l’artiste en ait vraiment eu conscience. 
Une fois de plus, l’accent est mis sur la nécessité  interne de la 
peinture surréaliste dont les techniques, quelles qu’elles soient, ne 
font qu’exprimer la personnalité  intime de l’artiste. Au passage, 
justice est rendue à  Chagall, trop longtemps suspecté  de mysti-
cisme, tandis que Salvador Dali, désormais dénommé  Avida Dol-
lars, est dé finitivement abandonné  à  l’académisme et au succès 
commercial. Enfin, toute confiance est faite, à  nouveau, à  l’automa-
tisme, pour maintenir l’expression surréaliste authentique. (Il 
n’est pas é tonnant qu’un tel honneur soit réservé  à  la peinture, 
dans la mesure où  le message automatique verbo-auditif a é té  an-
té rieurement déclaré , par Breton, « l’histoire d’une infortune 
continue  »).	
Parmi tous les portraits qui ont é té  dressés de lui à  New York, 

au moment où , pour s’assurer un gagne-pain, il exerce les mo-
destes fonctions de speaker à  La Voix de l’Amérique, je retiendrai 
celui de l’un des rédacteurs, Denis de Rougemont :	

André Breton, superbement courtois, patient comme un lion bien 
décidé à ignorer les barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures 
au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agré-
mentée d’un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête 
et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et 
solennelle. Qu’on lui donne un royaume! Ou plutôt non  : qu’on lui 
donne une église à régir, et le beau nom du sacerdoce à restaurer 
dans une atmosphère orageuse ! Mais l’Amérique n’est pas son fort !	

B. VERS UN MYTHE NOUVEAU	

Au cours d’entretiens avec É tiemble, Breton amorce la problé -
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matique concernant un mythe nouveau, qu’il ne serait pas néces-
saire de créer de toutes pièces, puisqu’il existe dé jà , à  l’é tat em-
bryonnaire, chez Rimbaud, Lautréamont, De Chirico et, en amont, 
chez Saint-Just ou encore plusieurs héré tiques auxquels il s’est 
inté ressé  à  travers l’ouvrage d’Emmanuel Aegerter, nommés dans 
Pleine marge. Allant dans le même sens, certains propos de Valé ry, 
en 1915, lui reviennent à  l’esprit. Le thème émerge explicitement 
dans l’article « Vie légendaire de Max Ernst précédée d’une brève 
discussion sur le besoin d’un nouveau mythe   » publié  dans View 
en avril 1942. Il n’est plus possible, selon Breton, de laisser se 
perpé tuer des signes dénués de tout contenu :	

Pourquoi se refuserait-on à chercher chez les poètes, chez les artistes 
d’aujourd’hui ce qu’on a toujours trouvé à distance chez leurs de-
vanciers, pourquoi leur évolution ne traduirait-elle pas un langage 
chiffré mais déchiffrable de ce qui doit être, ce qui va être ?	

Aussi faut-il se mettre à  l’é coute de certains créateurs doués 
d’un pouvoir d’anticipation pré figurant le monde à  venir. Le mythe 
que Breton postule devra se calquer sur l’attitude de Max Ernst 
qui enseigne sept commandements  : libérer les objets de leur 
gangue ; trouver par l’errance ; recréer le désir ; montrer la beauté  
convulsive ; se priver pour atteindre la révé lation ; ne jamais dou-
ter ; aimer car l’amour est toujours en avant.	
Ces prémices, à  propos d’un plasticien, se poursuivent dans une 

ré flexion plus générale sur le surréalisme, “  Prolégomènes à  un 
troisième manifeste du surréalisme ou non ”, publiés dans la pre-
mière livraison de VVV, en juin 1942. À  la suite d’un bref inter-
mède prophé tique, Breton estime possible l’émergence de ce 
mythe recherché  par les esprits les plus dissemblables qu’il cô toie, 
destiné  à  développer, en quelque sorte, une culture d’opposition. 
C’est alors que, prenant texte d’un ouvrage scientifique, il avance 
l’hypothèse des « Grands Transparents  », selon laquelle le monde 
serait hanté  par des ê tres invisibles, nos jumeaux biologiques, 
dominant notre comportement. Il a bien conscience d’énoncer une 
supposition que même ses amis (à  l’exception d’Yves Tanguy) ac-
cueilleront avec scepticisme. Cette pensée n’en nourrit pas moins 
L’Ode à Charles Fourier, qui n’est pas seulement un hommage à  
l’utopie socialiste, mais encore s’ancre dans la réalité  la plus tan-
gible, pour la transmuer, en dégager le facteur d’espérance. Les 
théories fourié ristes s’y opposent à  la condition humaine telle 
qu’elle est vécue ici et maintenant « en ces jours de disette et de 
marché  noir   », à  contretemps du nationalisme et du patriotisme 
« Sous l’anesthésique à  toute épreuve des drapeaux  ». Cependant, 
Breton ne reprend pas toute la théorie de l’harmonie universelle à  
son compte, corrigeant certains excès du philosophe « À  commen-
cer par la réparation d’honneur/ Due au peuple juif   ». Il renverse 
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la vapeur poé tique pour affirmer que	
le vrai levier n’en demeure pas moins la croyance irraisonnée à 
l’acheminement vers un futur édénique et après tout c’est elle aussi 
le seul levain des générations ta jeunesse (Signe ascendant p. 113)	

C. L’É TOILE	

Malgré  les difficultés de son existence et toutes les raisons qu’il 
a de désespérer de l’homme, Breton ne relâ che pas son activité  de 
rassembleur. En juin 1942 paraît le premier numéro de VVV, avec, 
en guise de pré face, ses « Prolégomènes à  un troisième manifeste 
du surréalisme ou non   », publiés en anglais et en français. Outre 
les signes d’espérance qu’il voit pointer en ce printemps, pourtant 
fort critique sur le plan militaire, on relève cette curieuse appari-
tion :	

Il y a la merveilleuse jeune femme qui tourne en ce moment, tout 
ombrée de ses cils, autour des grandes boîtes de craie en ruine de 
l’Amérique du Sud, et dont un regard suspendrait pour chacun le 
sens même de la belligérance	

Phrase prémonitoire : on ne peut s’empêcher de voir ici se pro-
filer la silhouette d’É lisa, qui, venue du Chili, ne lui apparaîtra que 
dix-neuf mois plus tard ! Son dernier récit, Arcane 17, lui est inté -
gralement consacré . Il l’a d’ailleurs écrit pratiquement sous ses 
yeux, au cours de vacances en Gaspésie, du 20 aoû t au 20 octobre 
1944. C’est-à -dire de la libération de Paris à  la bataille d’Arnheim. 
Il y évoque d’abord cette intense vague de dépression qui l’acca-
blait au moment où  il fit sa connaissance :	

Une grande partie de la terre ne présentait plus qu’un spectacle de 
ruines. En moi-même, il avait bien fallu en convenir : sans pour cela 
m’y résigner, tout ce que j’avais tenu pour indéfectible dans le do-
maine du sentiment, sans même que je pusse savoir sous quelle ra-
fale, avait été emporté...	

Peu avant, il avait publié  un article, « Lumière noire   », où , par 
la loi psychologique exposée initialement, le mal doit nécessaire-
ment ê tre tourné  au bien. C’est parce qu’il y a le désespoir humain 
et la misère morale que certains, et pas seulement les fascistes, 
présentent la guerre comme une solution aux divergences sociales 
et nationales. Il faut repassionner la vie humaine sans cesser “ d’in-
terpré ter le monde ”. Maintenir donc la rêverie utopique contre la 
routine et la convention. Gagné  par la nécessité  poé tique, il com-
pose Les États généraux, convoquant, en quelque sorte, les trois 
ordres de la poésie, la liberté , l’inspiration, la prophé tie. En un re-
tour romantique sur lui-même (« Je suis celui qui va   », é crit-il), il 
réunit symboliquement la femme et la poésie dans l’allégorie d’Es-
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clarmonde – la lumière du monde – . La poésie et la vie ont bien 
repris le dessus. Telle est aussi la signification qu’il convient de 
donner à  Arcane 17, conçu comme un témoignage de résurrection 
et d’amour. Je ne puis m’attarder, comme je le voudrais, sur ce 
texte magnifique où , contrairement à  la légende, Mé lusine après le 
cri annonce la rédemption de cette époque sauvage, le passage du 
négatif au positif, l’appel à  la liberté , sous sa forme dynamique :	

C’est la révolte même, la révolte seule, qui est créatrice de lumière	

Par ce récit-poème, Breton conjure le mauvais sort à  jamais, il 
redonne un sens à  sa vie, à  la vie.	

Conclusion	
Le sé jour de Breton au Nouveau Monde ne s’est achevé  qu’en 

avril 1946. Je devrais parler de sa découverte des Indiens Hopis, 
sur lesquels il projetait d’écrire un grand livre de témoignage, et 
du volume illustré  sur Les Grands Arts primitifs d’Amérique du 
Nord, qu’il voulait faire paraître en collaboration. Il faudrait aussi 
évoquer son sé jour en Haïti, dont vient de vous parler Paul La-
raque, qui en fut l’un des protagonistes, et aussi son second 
voyage à  Saint-Domingue et à  La Martinique, où , entre-temps, 
Aimé  Césaire est devenu maire de Fort-de-France. Il faudrait enfin 
commenter ses entretiens avec Jean-Paul Sartre et puis Albert 
Camus, représentants quasi officiels de la Libération. Dire son 
désenchantement à  voir les anciens partis reconstitués, reprenant 
le chemin de velours de la routine. Si, à  l’instar de Saint-John 
Perse, il n’est pas demeuré  davantage aux É tats-Unis, s’il n’a pas 
souhaité  y retourner, c’est peut-ê tre, comme il le confie à  André  
Parinaud, parce que :	

Où la liberté m’est mesurée je ne suis guère et ma tentation est de 
passer très vite. Mais, cette liberté, je dois dire que c’est moi qui me 
la mesurai plutôt que le jeu des institutions américaines ne me la 
mesura.	

Il se doit d’ajouter, comme en confidence, qu’il y connut le bon-
heur en rencontrant Elisa. Pour ma part, je dirai qu’il y trouva, 
malgré  tout, des raisons de retrouver la passion.	



93

6. LES PARADOXES DU SECOND MANIFESTE DU SURRÉALISME	

L’année 1929 n’est guère favorable pour André  Breton, tant sur 
le plan social et collectif que sur le plan sentimental, avec un di-
vorce qui n’en finit pas, et une maîtresse pour le moins versatile. 
La Révolution surréaliste, la revue qu’il dirige, seul, depuis sa qua-
trième livraison, ne s’est plus manifestée depuis deux ans (n° 10, 
1er octobre 1927). Ce n’est pas brillant pour un organe qui pré -
tend montrer la créativité  du seul mouvement révolutionnaire de 
l’époque, et pas seulement sur le plan artistique ! Il convient de 
faire cesser cet é tat de fait au plus vite. À  la suite de nombreuses 
conversations, non sans de longues hésitations, Breton s’est déci-
dé  à  produire un texte d’orientation comme il est le seul, dans le 
groupe, à  savoir le faire. Tout le monde lui reconnait au moins ce 
mérite. Cet article devra expliquer aux lecteurs les raisons d’un tel 
silence et, du même mouvement, indiquer le Nord pour ses amis 
déboussolés. Rappel aux principes, appel aux jeunes « dans les 
lycées dans les ateliers même, dans la rue, dans les séminaires et 
dans les casernes  », à  tous les purs qui refusent le pli, ce texte 
qu’il veut en même temps informatif et performatif devra relancer 
le mouvement par un effort collectif de dépassement.	
Comme naguère pour le Manifeste du surréalisme, Breton com-

mence par un rappel des événements antérieurs à  ce texte qu’il 
intitulera « Second Manifeste du surréalisme  ». Second et non 
deuxième : il connait sa langue : il n’est pas celui qui passera sa vie 
à  redé finir l’orientation du mouvement. Il n’y aura pas de troi-
sième manifeste du surréalisme.	
Qui ne connait le point qu’il désigne à  ses partisans : « Tout 

porte à  croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où  la vie et 
la mort, le réel et l’imaginaire, le passé  et le futur, le communicable 
et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’ê tre perçus 
contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à  l’activité  
surréaliste un autre mobile que l’espoir de dé termination de ce 
point.  » Magnifiquement équilibrée, la formulation est mémo-
rable. Elle n’en est pas moins paradoxale, puisque ce matérialiste, 
ce moniste, réserve une place particuliè re à  l’esprit, séparé  du 
corps ! Tout aussi paradoxalement, il l’associera, l’année suivante, 
au lieudit le « point sublime  » dominant les gorges du Verdon. 
Illumination : entre terre et ciel, entre l’abîme sous ses pieds et 
l’orage au-dessus de sa tê te, il a bien rencontré  ce point idéal qu’il 
postulait ! J’en vois l’illustration la plus précise dans la photo d’un 
éclair zébrant le ciel nocturne placée en couverture de cet ultime 



	 94

numéro de La Révolution surréaliste. Lieu de l’observateur idéal, 
pour parler comme les physiciens, on ne peut pourtant le dé tacher 
du système physique dans lequel on se meut, « la vie de ce 
temps  ».	
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Toutefois, avant de procéder à  l’examen de cette vie bien concrè te 
et située, Breton tient à  rappeler les conditions morales qui en-
gagent le surréaliste. Il é crit alors : « L’acte surréaliste le plus 
simple consiste, revolvers aux poings, à  descendre dans la rue et à  
tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au 
moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit système 
d’avilissement et de cré tinisation en vigueur a sa place toute mar-
quée dans cette foule, ventre à  hauteur de canon. La légitimation 
d’un tel acte n’est, à  mon sens, nullement incompatible avec la 
croyance en cette lueur que le surréalisme cherche à  déceler au 
fond de nous.  »	
Deuxième paradoxe : ce manifeste, qui s’adresse au plus grand 

nombre, affiche, à  l’instar des écrits symbolistes, un mépris hau-
tain envers la collectivité . La formulation est pour le moins mal-
heureuse. Elle a aussitô t donné  lieu à  de nombreux commentaires 
pé joratifs. L’auteur s’en rend bien compte, sur le champ, en l’expli-
citant dans la foulée, en montrant que, comme pour le « point su-
prême  », il s’agit d’une fureur interne, primitive, et non d’un tir à  
l’aveuglette. Nous savons qu’écrivant cela, Breton pensait à  l’anar-
chiste Émile Henry, guillotiné  en mai 1894, à  l’â ge de 21 ans, pour 
avoir placé  une bombe au café  Terminus. À  ses yeux, c’é tait un pur, 
qui avait mis ses actes en conformité  avec ses pensées. Paradoxe 
encore : sensible dès sa jeunesse à  la théorie anarchiste, Breton 
semblait n’en retenir que la violence, l’aspect le plus contestable, 
et le plus contesté  par les anarchistes eux-mêmes ! Parodiant Lé -
nine, c’est ce qu’on pourrait nommer la maladie infantile du sur-
réalisme ! Il faut reconnaitre que ce rappel venait au plus mauvais 
moment, surtout si l’on voulait concilier le communisme et ses 
opposants ! La dialectique hégé lienne ne peut fonctionner ici.	
Dans la foulée, Breton procède à  l’é limination de ses adver-

saires de droite et de gauche, comme s’il voulait regagner une pu-
reté  qui n’a jamais existé  dans le groupe. Trempant sa plume dans 
l’encrier de la rage révolutionnaire, il dénonce tous ceux qui se 
sont mis en travers de sa vision unitaire du mouvement. Tous ceux 
qui s’écartent de la morale surréaliste, pour une raison ou pour 
une autre. C’est Francis Gérard « rejeté  pour imbécillité  congéni-
tale  ». C’est Soupault « et avec lui l’infamie totale  », c’est Vitrac 
« véritable souillon des idées  ». L’injure est excessive, et, bien sû r, 
injuste : « Un policier, quelques viveurs, deux ou trois maquereaux 
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de plumes, plusieurs déséquilibrés, un cré tin.  » Voilà  pour les te-
nants de la voie artistique et litté raire. Les autres, les politiques, 
dirons-nous, ne sont pas moins bien assaisonnés, les Morhange, 
Politzer, Lefèbvre ; Naville « de qui nous attendons patiemment 
que son inassouvissable soif de notorié té  le dévore  ».	
On a le sentiment qu’enivré  par sa propre verve, Breton en ou-

blie son but. Il se laisse aller au pamphlet, au lieu d’indiquer 
l’usage qui pouvait ê tre fait, au sein d’un mouvement revivifié , des 
divers talents qui se réclamaient, à  bon droit, du surréalisme. Sou-
pault n’é tait-il vraiment pour rien dans la formation initiale ? Des-
nos devait-il ê tre rejeté  si violemment ? Et tant d’autres, sans qui 
le surréalisme n’aurait pas les couleurs que nous lui connaissons. 
Pire, tous les « ancê tres  » passent à  la trappe, à  l’exception de Lau-
tréamont, miraculeusement sauvé  de la débâ cle parce qu’on ne 
sait pas grand-chose de ses actes.	
Une analyse plus fine du vocabulaire spécifique à  ce manifeste 

montrerait la solution de continuité  avec le précédent. Celui-ci est 
plus problématique ; les questions du matérialisme, de l’art et de 
la culture reviennent au premier plan, en même temps qu’appa-
raissent explicitement les noms de Marx, Lénine et Trotski ou, à  
l’opposé , de Nicolas Flamel et autres occultistes, ce qui amorce la 
résolution des contraires. En revanche, la fréquence de l’âme ou 
encore de l’amour témoignent d’une préoccupation renouvelée, ce 
dont témoigne la publication, dans la même livraison, de l’enquê te 
: QUELLE SORTE D’ESPOIR METTEZ-VOUS DANS L’AMOUR ?	
Le prophè te succède alors au pamphlé taire. Après avoir annon-

cé  les temps messianiques qui verront la conciliation (et peut-ê tre 
le dépassement) des contradictoires, il demande d’orienter les 
recherches vers les sciences occultes (sans pour autant dé laisser 
le programme marxiste). Récemment nourri de litté rature ésoté -
rique, il proclame : JE DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VÉ -
RITABLE DU SURRÉALISME. Lui-même dira de cette formulation 
qu’elle est « à  dessein ambiguë   » en invitant « à  confronter dans 
son devenir le message surréaliste avec le message ésotérique.  ».	
C’est ici le comble du paradoxe. Certes, il joue sur les mots en 

demandant à  ses amis (au nom desquels il parle le plus souvent 
dans ce texte : « mes amis et moi  ») de poursuivre les recherches 
sur l’é soté risme, l’alchimie, etc., en même temps qu’il leur de-
mande de disparaitre, de ne pas signer leurs œuvres, comme le 
suggérait le poè te surréaliste belge, Paul Nougé . Or, comment re-
lancer le surréalisme si on le cache ? L’anonymat collectif peut di-
vertir un moment, mais ça ne peut ê tre une formule d’avenir. En 
outre, cette démarche est incompatible avec l’adhésion au maté -
rialisme historique !	
La postérité  a surtout retenu les exclusions, ce qui est bien 

dommage, car il y allait d’autre chose que d’anecdotes. Les exclus 
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ont osé  retourner contre lui, vivant, l’imprécation qu’il adressait à  
un mort, Anatole France : « Il ne faut plus que mort cet homme 
fasse de la poussiè re !  » En manchette d’une feuille de quatre 
pages s’é tale le titre, Un cadavre, surmontant la propre photo de 
Breton, les yeux fermés, la tê te ceinte d’une couronne d’épines.	
Qui sont-ils, les douze apô tres trahissant le Christ à  l’â ge de 

trente-trois ans (l’â ge exact de Breton) ? Le geste est ambigu sur le 
plan symbolique. Les textes ne le sont pas : « Illustre Palotin du 
monde occidental, Déroulède du rêve, faux frè re et faux commu-
niste, faux révolutionnaire mais vrai cabotin, jé suite de première 
force, lion châ tré…  » telles sont les moindres injures de ce pam-
phlet paru le 15 janvier 1930. Sur une idée de Robert Desnos, 
l’opération a é té  montée par Georges Bataille, responsable, de fait, 
de la revue Documents paraissant depuis avril 1929, ses collabo-
rateurs venus du surréalisme (Baron, Leiris, Limbour, Ribemont-
Dessaignes, Vitrac, que Breton soupçonnait de n’avoir que leur 
mécontentement à  mettre en commun), quelques commensaux 
des Deux Magots, amis de Simone, épargnés par le Manifeste (Pré -
vert, Queneau, Boiffard, Morise) et le Cubain Alejo Carpentier, 
convié  à  titre de témoin. Mais Artaud (qui pré fè re la publication 
d’une plaquette sur Le Théâ tre Alfred Jarry et l’hostilité  publique) 
et Masson (qui s’en est tenu à  une franche confrontation, d’homme 
à  homme, en mars précédent) n’y sont pas associés. Pas plus que 
les « politiques   ». Breton en est très affecté , d’autant plus que la 
plaisanterie se prolonge par des appels anonymes en pleine nuit, 
des envois de couronnes mortuaires…	
D’une certaine manière, ces injures raffermissent sa dé termina-

tion. Davantage, elles le persuadent qu’en sa qualité  de respon-
sable du mouvement surréaliste, il aurait dû  se montrer plus exi-
geant plus tô t. Fortement soutenu par É luard, il met au point l’é tat 
dé finitif du Second Manifeste qu’il remet à  Léon Pierre-Quint (le 
directeur des éditions du Sagittaire) en espérant une publication 
rapide.	
En effet, le livre parait en mars 1930, augmenté  d’une pré face : 

un fac-similé  des Annales médico-psychologiques de décembre où  
les plus cé lèbres psychiatres français, Pierre Janet et Clé rambault, 
réclament des poursuites contre l’auteur de Nadja. Un extrait 
d’Edgar Poe prouvant ses mé thodes policiè res ; une citation de 
Marx pour exécuter Bataille représentant « les philosophes-orteils 
et les philosophes-excréments  », une longue note citant des 
lettres de jeunes inconnus indignés par Un cadavre devraient suf-
fire pour répondre à  ses dé tracteurs. Simultanément, un prospec-
tus, en guise de priè re d’insérer, doit leur clouer le bec dé finitive-
ment. Sur deux colonnes, il met en parallè le les déclarations, avant 
et après, de cinq d’entre eux. Ça ne manque pas de piquant.	
Tout cela est terriblement affectif, comme le montre le « Troi-
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sième Manifeste du surréalisme  » que publie Desnos en écho. Re-
prenant les principaux chefs d’accusation portés contre le leader 
du surréalisme, il témoigne que le fond de l’affaire est bien une 
crise de confiance personnelle.	
Nous sommes désormais au-delà  du paradoxe ! Breton se dou-

tait bien qu’en dénonçant, au grand jour, les perversions des uns 
et des autres, il déclencherait de vigoureuses répliques, tel un vol-
can actif ! Or, il fait comme si, les hérésies é radiquées, la vérité , 
é clatant, il serait fé licité  d’ê tre revenu à  la morale des premiers 
temps. De fait, ces querelles internes n’intéressaient pas les lec-
teurs. Heureusement, Le Surréalisme au service de la révolution, 
paraissant en juillet 1930 viendrait prouver la vitalité  retrouvée 
d’un groupe largement renouvelé  avec l’arrivée de Buñ uel, Dali, 
Char, Tzara, etc. qui ne s’embarrassaient pas de la pensée para-
doxale.	
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7. LA TRANSPARENCE ET L’OBSTACLE	

André  Breton a constamment réaffirmé  son ambition de vivre 
dans une maison de verre, ouverte à  tous les regards, non par un 
désir plus ou moins conscient d’exhibitionnisme, mais, plus natu-
rellement, parce que c’est le seul et unique mode de relation qu’il 
conçoit, tant avec ses contemporains, qu’avec ses futurs lecteurs : 
« Pour moi, je continuerai à  habiter ma maison de verre, où  l’on 
peut voir à  toute heure qui vient me rendre visite, où  tout ce qui 
est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchan-
tement, où  je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, 
où qui je suis m’apparaîtra tô t ou tard gravé  au diamant  » Ce pas-
sage achève, dans Nadja, le pré lude à  ce qui deviendra le récit, ou 
plus précisément le journal d’une rencontre avec la femme surréa-
liste par excellence, et, on peut le dire, l’émouvante relation d’un 
échec, tant il y avait peu de compatibilité  entre la jeune femme 
errante et celui qu’elle magnifiait. C’est bien souvent que, pour 
Breton, « la barque de l’amour s’est brisée contre l’eau courante  », 
pour reprendre un vers de Maïakovski, qu’il donnera en titre à  
l’article nécrologique évoquant le suicide du poè te russe. En 
d’autres termes, le désir de transparence s’est heurté  à  l’obstacle 
du réel. Fin du premier acte. Mais ce premier échec ne suffit pas à  
dérouter Breton de son chemin vers « plus de lumière  » selon le 
mot terminal de Goethe. Rêvant encore d’une transparence abso-
lue, Breton n’hésite pas à  mettre en scène son propre parcours et à  
proclamer de nouveau, dans L’Amour fou : « La maison que j’habite, 
ma vie, ce que j’é cris : je rêve que cela apparaisse de loin comme 
apparaissent de près ces cubes de sel gemme.  » Utopie, dira-t-on ! 
Non pas, puisque nous savons qu’il est fort possible de vivre dans 
les mines de sel gemme, à  Wieliczka ou ailleurs.	
Or, vivre à  l’inté rieur de ces cubes ne signifie en rien vivre dans 

la transparence, au contraire.	
Breton s’en rend compte lorsque, ré flé chissant sur son é tat 

présent, sur les conditions qui lui sont faites, sur l’é tat de l’Europe 
qui, sans le savoir, entre en guerre pour une dizaine d’années avec 
le coup d’é tat des fascistes espagnols, il é crit : « J’y songeais, non 
sans fièvre, en septembre 1936, seul avec vous dans ma fameuse 
maison inhabitable de sel gemme.  »	
Cette fameuse maison serait-elle dé finitivement inhabitable ? 

En dépit de tout, l’auteur de L’Amour fou se refuse à  désespérer, 
notamment de l’amour, qui est le sujet même de son livre, de tous 
ses livres. Entre les deux adverbes, toujours et longtemps, il a réso-
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lument opté  pour le premier : « Envers et contre tout j’aurai main-
tenu que ce toujours est la grande clé . Ce que j’ai aimé , que je l’aie 
gardé  ou non, je l’aimerai toujours.  »	
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Cependant il ne laisse pas de se heurter à  la réalité  rugueuse, et 
ce chant d’amour, conçu pour renouer des liens distendus quasi-
ment dès le premier jour, devient chant du désamour. Paradoxa-
lement pour le lecteur qui se fait une idée préconçue du surréa-
lisme, Breton entonne le plus beau chant que l’on connaisse, é levé  
à  la procréation, à  la perpé tuation de l’espèce, en prophé tisant à  sa 
fille qu’il tient encore dans ses bras : « Quelle que soit la part ja-
mais assez belle, ou tout autre, qui vous soit faite, je ne puis savoir, 
vous vous plairez à  vivre, à  tout attendre de l’amour.  » Rebond par 
la naissance d’Aube et fin du 2ème acte.	
Le troisième et dernier acte, on s’en doute, se trouve au seuil 

d’Arcane 17, comme un lever de rideau, dans la description que le 
poè te nous donne du Rocher percer, non pas tel qu’il est aux yeux 
de tous les voyageurs, mais tel qu’il le perçoit lui-même : « Pour-
tant cette arche demeure, que je ne puis la faire voir à  tous, elle est 
chargée de toute la fragilité  mais aussi de toute la magnificence du 
don humain. Enchâ ssée dans son merveilleux iceberg de pierre de 
lune, elle est mue par trois hé lices de verre qui sont l’amour, mais 
tel qu’entre deux ê tres il s’é lève à  l’invulnérable, l’art mais seule-
ment l’art parvenu à  ses plus hautes instances et la lutte à  ou-
trance pour la liberté .  »	
Pourtant, dira-t-on, ce rocher n’est pas transparent ; il n’a rien à  

voir avec le verre. Si, justement, puisque la pierre de lune est un 
é tat de l’agate, la plus translucide de toutes les pierres. Et voici 
que les trois motifs permanents de la poésie de Breton y prennent 
leur é lan : Amour, Poésie, Liberté .	
Après la malencontreuse rencontre de Nadja, celle plus heu-

reuse de l’Ondine, puisque porteuse d’avenir, Breton semble avoir 
trouvé  le parfait amour en la personne d’Elisa. Un amour de la ma-
turité , parfaitement assumé  de part et d’autre, par conséquent ou-
vert à  tous les regards, comme l’est, en matiè re artistique, et de-
puis des lustres, le Grand verre de Marcel Duchamp, peinture de 
verre par excellence ; comme doit l’ê tre, sur le plan politique, la 
Liberté .	
En effet, cette triple aspiration simultanée débouchera, cinq 

ans après, sur la proclamation, en juin 1950, de Cahors comme 
première ville citoyenne du monde.	
Serait-ce qu’alors toute la transparence que Breton désirait 

pour toujours se soit trouvée concré tisée dans la maison des ma-



	 102

riniers à  Saint-Cirq-Lapopie ? Breton le croyait sincèrement, mais 
il y avait trop de lucidité  en lui, trop de Nord, comme il l’a dit, pour 
qu’il en fû t ainsi, sans aucun obstacle. La demeure offre la possibi-
lité , dont il rêvait avant même la formation du groupe surréaliste, 
d’y réunir ses amis les plus proches, sans consigne aucune. Haut 
perchée, elle autorise, en quelque sorte, une échappée « au-delà  de 
ces temps qu’on nous fait  » écrit-il aussitô t à  Jean Paulhan, en 
1950, mais il faut savoir faire abstraction de l’opacité  des murs, et 
des contraintes de la verticalité .	

*	
C’est	 alors que s’impose à  nous une de ces phrases mys-

té rieuses, quasiment incompréhensibles, qui semblent avoir 
échappé  à  leur scripteur. Celle-ci vient clore le premier Manifeste 
du surréalisme : « Le surréalisme est le ”rayon invisible” qui nous 
permettra un jour de l’emporter sur nos adversaires. ”Tu ne 
trembles plus, carcasse”. Cet é té  les roses sont bleues ; le bois, c’est 
du verre.  » Comment concilier cette identification matérielle ?	
Il faut absolument faire un retour sur L’Amour fou, et notam-

ment sur ce long passage consacré  à  la cuiller de bois munie d’un 
soulier au bout du manche, une de ces trouvailles du marché  aux 
puces. Elle matérialise, au dire de Breton, la pantoufle de vair (ou 
de verre) du conte, qu’il a en vain demandé  à  Giacometti de lui 
confectionner : « Cette pantoufle je me proposais de la faire couler 
en verre et même, si je me souviens bien, en verre gris, puis de 
m’en servir comme cendrier.  »	
Ceci vient en pré lude à  la description de la cuiller de bois. C’est 

dire que, dans l’univers concret que nous habitons, comme dans 
l’univers symbolique que nous hantons, le bois, c’est du verre ! 
C.Q.F.D.	

*	
Il faudrait pouvoir suivre ainsi, en dé tail, toute la symbolique 

dévolue au verre. Arrê tons-nous un moment à  cette varié té  natu-
relle de la roche qu’est le cristal, dont Breton fait l’é loge dans L’A-
mour fou : « Nul plus haut enseignement artistique ne me paraît 
pouvoir ê tre reçu que du cristal. L’œuvre d’art, au même titre 
d’ailleurs que tel fragment de la vie humaine considérée dans sa 
signification la plus grave, me paraît dénuée de valeur si elle ne 
présente pas la dureté , la rigidité , la régularité , le lustre sur toutes 
ses faces extérieures, inté rieures, du cristal.  »	
Le minéral naturel devient la mé taphore de l’œuvre d’art et 

fournit, en quelque sorte, un guide artistique, un art poé tique tres-
sant l’esthé tique, l’art de vivre en socié té  et la morale commune à  
tous. Il n’est pas question d’é laborer une œuvre d’art conforme à  
cette triple nécessité . Elle doit venir spontanément, et elle ne sup-
porte pas le travail, la mise au net, le perfectionnement. « Je ne 
cesse pas, au contraire, d’ê tre porté  à  l’apologie de la création, de 



103

l’action spontanée et cela dans la mesure même où  le cristal, par 
dé finition non amé liorable, en est l’expression parfaite.  » C’est 
dire combien le cristal est, chez lui plus naturellement que chez 
tout autre surréaliste, l’emblème parfait de la création poé tique. 
Peut-ê tre aussi parce que le calembour sur le sel gemme (j’aime) 
en est constitutif.	
Cependant, au premier abord, les deux caractéristiques les plus 

évidentes du cristal sont la dureté  et la transparence. Transpa-
rence toute relative, on l’a vu, qui se heurte à  la dureté  même de la 
vie, aux conditions proprement inhumaines de l’existence. Si l’on 
s’en rapporte à  l’œuvre intégrale d’André  Breton, force est de 
constater que le donné , la spontané ité , l’é criture automatique, 
pour tout dire, y tient relativement peu de place et, quoi qu’il en 
dise à  propos du poème « Tournesol  », engage peu l’avenir, en tout 
cas, ne le dé termine pas. Quant au sens d’immédiateté que com-
porte le vocable transparence, mieux vaut passer. Rien de plus tra-
vaillé  que la prose de Breton, généralement inaccessible à  la 
masse vorace, ou bien, à  tout le moins, ne s’ouvrant qu’au lecteur 
actif, capable d’analyser le sens propre des mots, et de les mettre 
en relation entre eux, à  grande distance.	
Néanmoins, le cristal se matérialise d’une façon tout à  fait ac-

cessible à  travers la boule de cristal des voyantes, ici exposée. Re-
prenant une thèse des plus commune parmi les Romantiques, Bre-
ton soutient que le poè te est quelque peu prophè te, ce qui le rap-
proche des voyantes « seules gardiennes du Secret. Je parle du 
grand Secret, de l’Indérobable  » (« Lettre aux voyantes  », La Révo-
lution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925). C’est aussi la raison qui 
l’a poussé  à  fréquenter, avec ses amis, Mme Sacco, voyante, 3 rue 
des Usines, à  Paris. Crédulité , naïveté  surprenante de la part d’un 
esprit si aigu, on est surpris de la leçon qu’il tire des propos de la 
devineresse, induits par la boule magique, allant jusqu’à  lui pré -
dire une belle carriè re dans la politique !	
Heureusement pour nous, et pour la création artistique en gé -

néral, il n’en fit rien, pré fé rant consacrer ses loisirs à  la cueillette 
de l’agate, considérée comme une varié té  du cristal. C’est parce 
qu’à  ses yeux elle est encore hors des circuits moné taires et bour-
siers que Breton s’est inté ressé  à  l’agate, objet de toutes ses rêve-
ries. Ce en quoi il l’oppose à  la perle, privilégiant sa simplicité , son 
aspect naturel, car sa quê te est une fin en soi. Dans un texte essen-
tiel de 1957, « Langue des pierres  », il expliquera sa passion pour 
la collecte des pierres par leur symbolisme, et leur signification 
universelle, bien connue du populaire.	
L’agate intervient dans de nombreux poèmes, où  elle est parfois 

dénommée « pierre de lune  », désignant plus précisément l’agate 
nébuleuse à  reflets. Plus tard, elle deviendra l’emblème de l’image 
surréaliste, fruit de la trouvaille : « À  la grisaille croissante des 
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œuvres ré flé chies et ‘‘construites’’, ce fut le premier geste du sur-
réalisme d’opposer des images, des structures verbales toutes 
semblables à  ces agates. Avec quelle patience, quelle impatience 
nous les cherchions nous-mêmes et quand il s’en présentait – car 
il s’en présenta – comme nous les retournions et comme aussi 
nous en é tions insatiables, attendant toujours plus de la prochaine 
que de la dernière. Et nous savions aussi que l’agate mentale, non 
plus que physique, n’a chance de s’offrir seule, qu’elle aime, qu’elle 
nécessite la compagnie de plus modestes cailloux.  »	
La cueillette des agates é tait le principal but de son voyage en 

Gaspésie avec Elisa, moment qu’il évoquera à  nouveau dans son 
essai de 1957, avec le sentiment d’avoir atteint le paradis : « Il 
m’est advenu d’éprouver la même sensation sur une plage de la 
Gaspésie où  la mer jetait et souvent reprenait avant qu’on eû t pu 
les atteindre des pierres rubanées transparentes de toutes cou-
leurs, qui brillaient de loin comme autant de petites lampes. L’an 
dernier, à  l’approche, sous la pluie fine, d’un lit de pierres que 
nous n’avions pas encore exploré  le long du Lot, la soudaineté  avec 
laquelle nous ‘‘sautèrent aux yeux” plusieurs agates, d’une beauté  
inespérée pour la région, me persuada qu’à  chaque pas de tou-
jours plus belles allaient s’offrir et me maintint plus d’une minute 
dans la parfaite illusion de fouler le sol du paradis terrestre.  »	
La découverte de l’agate le met dans un é tat d’émerveillement 

absolu, semblable à  celui qu’il a éprouvé  en découvrant justement 
le village de Saint-Cirq-Lapopie, comme si la partie englobait le 
tout ; comme si un petit galet ouvrait de lui-même au macrocosme.	
Dé jà , en mai 1936, l’agate figurait au nombre des « objets sur-

réalistes  » à  l’exposition de la galerie Charles Ratton. Elle devien-
dra l’objet d’une quê te éperdue, tant sur les rivages atlantiques de 
Gaspésie que sur les bords du Lot pour finir dans le cabinet du 
collectionneur. Pour le poè te, opposé  au scientifique, une simple 
agate est d’abord objet de rêverie, réservoir d’images dynamiques. 
À  bien y ré flé chir, la quê te des pierres, au hasard des filons, n’est 
pas diffé rente de l’inscription des pratiques aléatoires dans la 
peinture moderne, explique-t-il dans le même article. Raison pour 
laquelle cette pierre intervient, parmi bien d’autres, pour qualifier 
la peinture de Brauner comme celle de Matta.	
L’analyse d’une telle passion lui fait en rechercher la raison 

fondamentale dans la philosophie médiévale (prolongée dans le 
romantisme allemand) plus que dans l’alchimie. C’est que les 
pierres portent la signature de l’univers, elles sont naturellement 
marquées pour signifier quelque chose : « Les rubans internes de 
l’agate, avec leurs ré trécissements suivis de brusques déviations 
qui suggèrent des nœuds de place en place, à  l’instant où  pour la 
première fois nous les parcourons du regard, nous semblent mirer 
dans un espace é lectif notre propre ‘‘influx nerveux”.  »	
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C’est à  Percé  même, dès 1944, qu’il é crira que les agates les 
plus ché tives suggèrent une ouverture sur l’harmonie universelle, 
la rencontre du microcosme et du macrocosme en une seule et 
même chose : « Il y a là  fusion et germe, balances et départ, com-
promis passé  entre le nuage et l’é toile, on voit le fond comme a 
toujours rêvé  l’homme. Ce n’est qu’une goutte, soit, mais d’elle on 
passe de plain-pied à  la conception hermé tique du feu vivant, du 
feu philosophal. Le secret de son attraction, sa vertu ne pour-
raient-ils tenir à  ce qu’en elle et en sa multiplicité  même circule, 
sous un grand poids d’ombre, l’image du ‘‘sperme universel’’  » ? 
Lesté  de cette charge émotionnelle, constamment en quê te de ce 
point de l’esprit où  s’annulent les contraires, il découvre, comme 
par enchantement, ce village magique du Lot.	

*	
Contrairement à  ce que laisse entendre son très beau texte re-

latant sa découverte de Saint-Cirq-Lapopie, cela ne s’est pas pro-
duit tout à  fait par hasard, puisque bien des démarches, des dis-
cussions, des prises de parole, l’y ont conduit. En effet, s’agissant 
du lieu où  il aurait aimé  vivre, en dehors de Paris et du sirop des 
rues, qu’il avait bien du mal à  quitter, il n’aurait pu ê tre question 
de Lorient, où  demeuraient ses parents, et où  il s’est rendu au 
moins une fois par an jusqu’à  leur décès, ville qu’il n’aimait pas du 
tout, se ré jouissant même des ruines produites par les bombar-
dements allié s en 1945, qui lui faisaient l’effet d’un Braque de la 
première période. Pourquoi n’aurait-il pas tenté  de se fixer sur les 
gorges du Verdon, près de ce fameux« point sublime  » qu’il magni-
fiait autant qu’il le magné tisait ?	
Il a mainte fois évoqué  la demeure idéale, où  aurait pu s’instal-

ler le groupe surréaliste, châ teau inaccessible, plutô t fait pour y 
accueillir les héroïnes de Sade, et toutes les architectures rêvées, 
où  l’on ne saurait vivre. Et que dire des ensembles projetés par 
l’imaginaire fourié riste, décidément trop contraignants? De fait, la 
maison idéale, même s’il l’a entrevue avec le Palais du facteur Che-
val ou la Kiwa des Indiens Hopis, chambre rituelle et sacrée où  l’on 
entre par le haut, restera toujours une curiosité , bleu d’architecte 
plutô t que construction à  vivre. Si l’on met à  part ces rares 
exemples, il n’existe, à  ma connaissance, aucune demeure où  il ait 
souhaité  vivre, si ce n’est un châ teau près de Vernon, dans l’Eure, 
qu’il visita au début de son premier mariage, dont il rend compte 
dans une lettre à  Simone. Il n’en a jamais parlé  publiquement, si ce 
n’est, de manière très allusive, dans le Manifeste du surréalisme. 
Tout se passe comme si Breton manquait d’air, au sens physique 
du terme, partout où  il passait. Symptôme de l’asthme dont il de-
vait souffrir à  la fin de sa vie ? Allégorie précise de l’espace ouvert 
indispensable au poè te, le seul à  la dimension de sa rêverie ? Où  la 
maison qui, de la cave au grenier, pourra loger, sinon susciter tout 
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son imaginaire ?	
*	

Lorsque s’achève la Deuxième guerre mondiale, par l’é clate-
ment de la bombe atomique jetée sur Hiroshima le 6 aoû t 1945, 
André  Breton adhère immédiatement aux propos d’Albert Einstein 
sur le péril nucléaire et recherche un moyen de parvenir à  une vé -
ritable paix universelle. En février 1948, dans La Lampe dans l’hor-
loge, remué  par le coup de Prague qui livre la Tchécoslovaquie aux 
sovié tiques, il annonce son adhésion personnelle à  « Front humain  
», le regroupement mondialiste de Robert Sarrazac, qui se veut à  
l’é cart des partis traditionnels, et il prend part, le 30 avril, salle 
des Horticulteurs, à  la première réunion publique de cette organi-
sation, qui bientô t s’intitulera « Citoyens du Monde  ». É nonçant 
les symptômes du mal qui se développe à  nouveau depuis la fin de 
la guerre, parmi lesquels le stalinisme n’est pas le moindre, Breton 
ne voit d’é radication possible que dans la résolution de l’antago-
nisme opposant, de temps immémorial, les gouvernés aux gouver-
nants. Une solution serait à  chercher du cô té  de l’occultiste du 
XIXe siècle Saint-Yves d’Alveydre qu’il pré tend réhabiliter (non 
sans aplomb, sachant le rô le joué  par ses disciples dans le régime 
de Vichy), et, au-delà , dans le Contrat social de Jean-Jacques Rous-
seau. Il approuve Robert Sarrazac, dont il apprécie la démarche et 
la personnalité , et soutient son appel à  l’é lection d’une Assemblée 
constituante mondiale, en vue des É tats-Unis du Monde. Il espère 
que la France, d’où  sont partis tant de grands mouvements 
d’émancipation, saura donner le signal. À  partir de ce moment, il 
soutient l’action publique de Garry Davis, même lorsqu’elle est 
contestée par certains de ses amis surréalistes.	
Ancien militaire, animateur de l’é cole des cadres de la Résis-

tance, Robert Sarrazac est l’un des fondateurs du mouvement des 
Citoyens du Monde. À  l’encontre des partis reconstitués, il dé fend 
l’idée de mondialisme, supranational. Breton dit de lui : « Ce pro-
longement, cet épanouissement de la pensée de la résistance dans 
le temps qui devait la suivre, c’est chez lui, c’est chez ses cama-
rades de Front humain et chez eux seuls que je les ai trouvés…  ».	
Le 19 novembre 1948, Citoyens du monde décide de troubler 

l’Assemblée Générale des Nations Unies, qui siège au Palais de 
Chaillot. Garry Davis commence à  lire son adresse.	
Aussitô t ceinturé  par la police, il est immédiatement relayé  par 

Sarrazac qui achève le discours. La presse internationale se fait 
l’é cho de l’incident, en mentionnant les personnalités qui sou-
tiennent cette organisation, dont Camus et Breton. Par la suite, 
l’organisation des Nations Unies est mise en demeure par Citoyens 
du Monde de clarifier sa capacité  d’intervention en faveur de la 
paix mondiale. Son secré taire général précise alors que son « rô le 
n’est pas d’organiser la paix mais de la maintenir quand les É tats 
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l’auront organisée  ». Son destin est alors scellé , comme le fut celui 
de la Socié té  des Nations.	
Breton s’é loignera du Mouvement, mais il conservera toute son 

amitié  à  Robert Sarrazac. Et c’est ainsi qu’il le rejoindra à  Cahors, 
déclarée première ville citoyenne du monde, les 24 et 25 juin 
1950. Ce sera le point de départ du mouvement des villes jume-
lées. Breton y prend la parole en ces termes : « Ê tre venu de Paris 
à  Cahors, […] c’est ê tre passé  d’une sorte de temps maudit… à  un 
temps, sinon régénéré , du moins qui porte en lui le germe bien 
vivant de sa régénération  ». À  cette occasion, il découvre Saint-
Cirq-Lapopie, où  il prendra toute disposition pour vivre, au moins 
une partie de l’année.	

*	
Nous avons suivi tour à  tour le fil poé tique puis le politique 

menant à  ce haut lieu où  souffle l’esprit. Pourtant, ne croyez pas 
que nous ayons abandonné  le troisième fil qui court tout au long 
de l’exposition, celui que tient cette autre Ariane qu’est Mé lusine 
selon Breton. On a écrit bien des romans sur cette fée issue de 
l’imaginaire médiéval et des intérê ts patrimoniaux de la maison 
des Lusignan, sans trop y regarder de près, confondant le plus 
souvent la sirène et la serpente. Le manuscrit d’Arcane 17 s’orne à  
la page 27 du collage d’un fragment arraché  au Petit Larousse 
contenant cette notice « MÉLUSINE: fée que les romans de cheva-
lerie et les légendes du Poitou représentent comme l’aïeule et la 
protectrice de la maison des Lusignan.  » En dépit de sa localisa-
tion au cœur de l’ouvrage, on doute que cette notice ait pu ê tre le 
générateur des pages consacrées à  la fée dans le récit.	
Un autre texte, rédigé  à  New York par le surréaliste é rudit Kurt 

Seligmann à  la demande de Breton se trouvait dans la collection 
de ce dernier. Il résumait la Mélusine de Jean d’Arras, indiquait 
l’origine scythe de la fée bâ tisseuse, son ambition servie par Ray-
mondin, sa prophé tie-malédiction, l’engagement exigé  de son 
époux de ne jamais la regarder le samedi, etc. Là  encore, en dépit 
de la précision, on ne trouve pas les caractéristiques dont Breton 
s’emparera pour faire de sa fée l’emblème de la femme perdue et 
retrouvée.	
De fait, Breton connaissait la légende poitevine (si peu bre-

tonne) vraisemblablement depuis son enfance. Certains lecteurs, 
peu regardants et ne distinguant pas l’ondine de la femme ser-
pent, croient la voir sortir de l’eau dans le cinquième rêve de Clair 
de terre. Plus explicitement, Nadja se donne des airs de Mé lusine 
et se représente graphiquement et physiquement sous les traits de 
la fée. Il affirme à  son sujet : « Je l’ai même vue chercher à  trans-
porter autant que possible cette ressemblance dans la vie réelle, 
en obtenant à  tout prix de son coiffeur qu’il distribuâ t ses cheveux 
en cinq touffes bien distinctes, de manière à  laisser une é toile au 
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sommet du front.  » (Nadja) Autant dire qu’ils ont tous deux une 
idée bien précise du portrait du personnage mythique, ne faisant 
ré fé rence à  la dualité  qui la compose que dans sa représentation 
figurée. Encore est-elle une sirène à  la queue nouée dans le dessin 
de Nadja ! On ne sera pas surpris de trouver quelques é léments du 
mythe dans les poèmes de	
Poisson soluble et davantage dans L’Air de l’eau, recueil inspiré  

par Jacqueline Lamba, l’ondine de L’Amour fou. Mais, là  encore, 
c’est la sirène qui domine la transformation féminine, ou, si l’on 
veut, la Mé lusine avant le cri, sœur de l’ondine de La Motte Fou-
qué .	
Or, dans le récit de Jean d’Arras, le mari, mu par la jalousie, en-

freint son serment et surprend Mé lusine au bain. Il voit sa queue 
de serpent. Elle pousse alors son premier cri et s’envole par la fe-
nê tre.	
C’est après cette é tape que Breton la décrit dans Arcane 17, ou-

vrage entiè rement placé  sous son invocation. Plus exactement, le 
poè te rêve à  partir du paysage des Laurentides qu’il a sous les 
yeux en écrivant, au Québec : « Mé lusine après le cri, Mé lusine au-
dessous du buste, je vois miroiter ses écailles dans le ciel d’au-
tomne. Sa torsade éblouissante enserre maintenant par trois fois 
une colline boisée qui ondule par vagues selon une partition dont 
tous les accords se règlent et se répercutent sur ceux de la capu-
cine en fleur.  » (Arcane 17) Et plus loin : « Mé lusine, c’est bien sa 
queue merveilleuse, dramatique se perdant entre les sapins dans 
le petit lac qui par-là  prend la couleur et l’effilé  d’un sabre. Oui, 
c’est toujours la femme perdue, celle qui chante dans l’imagination 
de l’homme mais au bout de quelles épreuves pour elle, pour lui, 
ce doit ê tre aussi la femme retrouvée.  »	
En un lyrique poème en prose, scandé  par la reprise de la for-

mule « Mé lusine après le cri…  », Breton dit, en des termes quasi 
religieux (mais toujours dépourvus de transcendance), son espoir, 
le jour-même de la Libération de Paris, de voir la femme re-
prendre ses pouvoirs perdus, revivre au contact des puissances 
terrestres : « je ne vois qu’elle qui puisse rédimer cette époque 
sauvage. C’est la femme tout entiè re et pourtant la femme telle 
qu’elle est aujourd’hui, la femme privée de son assiette humaine, 
prisonnière de ses racines mouvantes tant qu’on veut, mais aussi 
par elles en communication providentielle avec les forces é lémen-
taires de la nature.  »	
Interviendra alors le second cri de Mé lusine, de la femme dé li-

vrée, dans un espace utopique : « Le second cri de Mé lusine, ce 
doit ê tre la descente d’escarpolette dans un jardin ou il n’y a pas 
d’escarpolette, ce doit ê tre l’ébat des jeunes caribous dans la clai-
riè re, ce doit ê tre le rêve de l’enfantement sans la douleur. Mé lu-
sine à  l’instant du second cri : elle a jailli de ses hanches sans 
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globe, son ventre est toute la moisson d’aoû t, son torse s’é lance en 
feu d’artifice de sa taille cambrée, moulée sur deux ailes d’hiron-
delle, ses seins sont des hermines prises dans leur propre cri, 
aveuglantes à  force de s’éclairer du charbon ardent de leur bouche 
hurlante  ». Sans surprise, on entend ici les termes utilisés par Bre-
ton pour chanter la femme anonyme, innommée, de L’Union libre. 
À  cette diffé rence près qu’il a su désormais la reconnaitre, en la 
personne d’Elisa que, dans le troisième temps du récit, il trans-
forme en femme-enfant, tout en expliquant les raisons de cette 
é lection : « Je choisis la femme-enfant non pour l’opposer à  l’autre 
femme, mais parce qu’en elle et seulement en elle me semble rési-
der à  l’é tat de transparence absolue l’autre prisme de vision dont 
on refuse obstinément de tenir compte, parce qu’il obé it à  des lois 
bien diffé rentes dont le despotisme masculin doit empêcher à  tout 
prix la divulgation. De la tê te aux pieds Mé lusine est redevenue 
femme. Il faut ê tre singuliè rement aveugle pour ne pas voir ici, le 
renoncement de l’homme à  sa toute puissance et qualifier ladite 
femme de servile, alors qu’elle éclaire le chemin de liberté , qu’elle 
redonne tout espoir à  son partenaire tout en reprenant goû t à  la 
vie, qu’elle est la révé lation ici et maintenant.	
Breton savait fort bien qu’on ne décrè te pas le mythe, aussi 

s’est-il contenté  de le ressusciter, de lui redonner son actualité , en 
empruntant les traits accumulés par ses prédécesseurs, Nerval, 
Jarry, et tant d’autres, en inversant les é léments les plus négatifs 
pour chanter la lumière du désir, de l’amour et de la paix retrou-
vée.	

*	
Comme dans la vie d’André  Breton, l’aspiration à  la transpa-

rence se heurte à  divers obstacles, la présente exposition a dû  in-
tégrer les œuvres du peintre symboliste Henri Martin, saint patron 
de ce Musée. Deux solutions s’offrent alors au visiteur : les 
contourner en fermant les yeux, ou bien les contempler en cher-
chant ce qui peut d’elles se concilier avec le parcours proposé  jus-
qu’à  présent.	
Certes, le surréalisme n’a pas ménagé  son prédécesseur immé -

diat dans la succession des courants artistiques, le symbolisme. 
Breton le reconnait, mais à  qui la faute ? demande-t-il à  son inter-
vieweur : « La critique de notre temps est très injuste envers le 
symbolisme. Vous me dites que le surréalisme ne s’est pas donné  
pour tâ che de le mettre en valeur : historiquement, il é tait inévi-
table qu’il s’opposâ t à  lui, mais la critique n’avait pas à  lui emboî-
ter le pas. C’é tait à  elle de retrouver, de remettre en place la cour-
roie de transmission.  » (Entretiens)	
Pour ma part, j’y vois comme un phénomène de hasard objectif, 

la rencontre avec le fondateur du surréalisme dans un même lieu, 
non pas des fresques qui ornent les galeries de la Sorbonne, 
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peintes par Henri Martin, que Breton a dû  voir lorsqu’il fréquen-
tait cet é tablissement pour obtenir son premier diplôme universi-
taire, et qui sont loin d’ê tre sans valeur, mais du moins des ta-
bleaux de la même manière. Mais il faut aller plus loin, et se dire 
que le surréalisme est naturellement issu du symbolisme, comme 
son continuateur et son négateur. En termes hégé liens, on dirait 
qu’il est la négation de la négation, c’est-à -dire sa transformation. 
Après le réalisme, le symbolisme comme négation, et enfin le sur-
réalisme comme contestation du précédent, restauration du pre-
mier terme, lui-même transformé . Je ne parle pas seulement du 
surréalisme belge, qu’une mémorable exposition nous fit voir sous 
cet angle, mais de toute la production litté raire et picturale de ce 
mouvement. Qui a dé fendu passionnément Mallarmé , Rimbaud et 
même Huysmans et Germain Nouveau, sinon André  Breton ? qui a 
le mieux parlé  des tableaux de Gustave Moreau, d’Odilon Redon et 
aussi de Filiger (sur lequel il a poursuivi l’enquê te initiée par Jar-
ry), sinon le même poè te mué  en critique d’art ? Dé fense de la né -
cessité  inté rieure contre la nécessité  exté rieure, obsession de la 
transparence contre tous les obstacles, la démarche est toujours la 
même, reprise avec ténacité  depuis Jean-Jacques Rousseau.	
C’est à  dessein que j’ai repris au sujet d’André  Breton le titre 

d’une é tude de Jean Starobinski s’appliquant à  Jean-Jacques Rous-
seau, tant ils me semblent avoir parcouru, à  des époques diffé -
rentes, dans un même souci d’unité  du corps et de l’esprit, le 
même chemin vers la liberté .	
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8. ANDRÉ BRETON, CET INCONNU	

Qu’elle soit graphique ou d’ordre narratif, l’image d’André  Bre-
ton, comme elle nous est parvenue, est figée, toujours la même 
depuis les années vingt. En premier lieu, il est le chef incontesté  
du groupe surréaliste. On se le représente alors haranguant ses 
troupes, une canne à  la main pour briser les idoles du jour. Et le 
voilà  fulminant des bulles contre ses amis de la veille. Il a suffi 
qu’un journaliste connu, puisqu’il é tait le directeur des Nouvelles 
Litté raires, le décrive comme un pape de cartes à  jouer, « un mage 
d’É pinal   », é crivait-il, avec l’humour caractéristique de sa profes-
sion, pour que des générations de lecteurs se répè tent le surnom 
de « pape du surréalisme   » qu’il lui avait accolé , en dépit de l’in-
congruité  des termes. Dès lors le public (notez que je ne dis pas 
« les lecteurs   ») se le représente comme un chef charismatique, 
excluant à  tour de bras, dénonçant les schismatiques et les héré -
tiques.	
Les hasards du mé tier d’enseignant-chercheur m’ont conduit à  

m’intéresser à  lui plus que ne l’exigent les devoirs de la charge. 
Répondant à  la demande des éditeurs qui, à  l’époque, s’é taient 
aperçus qu’il n’y avait sur le marché  aucune biographie exhaustive 
du poè te, me demandèrent d’en écrire une, je m’exécutai, non sans 
difficultés. Curieusement, celles-ci ne vinrent pas du cô té  que j’at-
tendais et, pour faire bref, sans entrer dans le dé tail d’un genre 
paralitté raire dont nul ne connait les règles à  l’avance, je dois dire 
que j’ai rencontré  un tout autre homme que celui que j’imaginais.	
Il faut croire que le livre, publié  en 1990 sous le titre André Bre-

ton le grand indésirable, n’a pas semblé  trop inexact puisqu’il m’a 
valu la confiance de ses héritiè res et celle de mes pairs qui me 
chargèrent d’animer diffé rentes recherches sur le personnage, 
jusqu’à  ce Dictionnaire André Breton, mené  à  bien avec la complici-
té  d’une quinzaine de collaborateurs, chargé  de répondre à  toutes 
les questions que le public se pose sur ses idées, ses œuvres et ses 
activités dans le siècle.	
Au lieu d’un chef d’école sû r de lui-même, tranchant de tout et 

de rien avec aplomb, j’ai trouvé  un écrivain inquiet, constamment 
dépressif, aimant prendre conseil des uns et des autres, malheu-
reux de ses colè res et cherchant par un assaut de politesse à  en 
réduire les effets désastreux.	
De sorte qu’il me semble nécessaire de renverser les images 

convenues à  son sujet, et de se demander dans quelle mesure il ne 
serait pas un naïf, au sens premier du mot, proche en cela d’un de 
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ses modè les oublié , Jean-Jacques Rousseau, et d’un autre encore 
moins soupçonné , Émile Zola, qui écrivait : « Mon cerveau est 
comme un crâne de verre, je l’ai donné  à  tous et je ne crains pas 
que tous viennent y lire.  »	
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Suzanne Musard, l’héroïne finale de Nadja (elle apparait signa-
lée par la lettre X), qui l’a vivement aimé  et par qui il a beaucoup 
souffert, Fondateur du Centre de Recherches sur le surréalisme 
Site Web : http://melusine-surrealisme.fr/wp/ écrivit à  son sujet : 
« Breton encensait ses amours ; il façonnait la femme qu’il aimait 
pour que, conforme à  ses aspirations, elle devienne une valeur af-
firmée.  » Ceci vaut pour tous les ê tres qu’il a connus, amis, 
amantes ou grands personnages.	
Cela commence par la date de naissance qu’il adopte en 1917, 

pour une raison purement sentimentale et, disons-le, assez infan-
tile. Elle diffè re, à  un jour près, il le sait parfaitement, de celle qui 
se trouve inscrite sur tous ses papiers d’é tat-civil. Cette informa-
tion serait purement anecdotique si Breton ne pré tendait écrire 
toute la vérité , et s’il n’en avait pas fait mention lui-même dans Les 
Vases communicants pour analyser l’un de ses rêves. Il y donne sa 
cousine Manon pour plus â gée que lui de deux ans, alors que c’est 
exactement l’inverse, et donc plus expérimentée, ce qui est sans 
doute exact. De fait, éprouvant pour elle « un grand attrait 
sexuel  », il aurait voulu s’en tenir à  un échange platonique, ce qui 
explique la déception confiée à  l’un de ses amis au lendemain de 
sa nuit d’amour. Je me demande s’il n’y a pas dans cette dé faite 
physique l’incidence d’un interdit religieux, la prohibition de l’in-
ceste, telle, du moins, qu’elle lui fut inculquée par sa mère, catho-
lique fervente : on ne couche pas avec sa cousine, on ne l’épouse 
pas !	
Les rapports de Breton avec Simone, sa première épouse, ont 

toujours é té  empreints de la plus grande confiance et d’une totale 
franchise. Se confiant ainsi à  elle, qui fait preuve de compréhen-
sion et de libéralisme, Breton ne comprend pas, au moment où  il 
lui demande le divorce pour s’engager davantage avec Suzanne, 
qu’elle ait pu le tromper avec son ami Max Morise. Ici sont les li-
mites du rêve rousseauiste de ménage à  trois, de Saint-Preux avec 
Julie et époux.	
On sait, par ce qu’il en a écrit, que l’ê tre auquel il a é té  le plus 

attaché , pour qui il a remotivé  le contenu d’une expression toute 
faite telle que « l’amour fou  », c’est sa seconde femme, Jacqueline 
Lamba. Elle aussi l’a beaucoup fait souffrir par sa volonté  d’indé -
pendance et par les manifestations de sa personnalité  entiè re.	
Il expose à  son propos sa propre conception de l’innocence, 

http://melusine-surrealisme.fr/wp/
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dont on imagine combien il a dû  se dépouiller de sa formation ini-
tiale, et de sa culture chré tienne pour y parvenir : « Il n’y a jamais 
eu de fruit dé fendu  », é crit-il. (L’Amour fou, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio  », 1937, p. 136).	
Breton a choisi son premier ami, Théodore Fraenkel, à  sa ma-

nière de dire un poème de Chénier. Dans le prolongement d’un tel 
choix, il pensait réunir les lettres de guerre de Jacques Vaché , 
choisies pour leur ton humoreux, en demandant une pré face à  
Maurice Barrès. Naïveté  ou provocation ? Le fait est que le député  
nationaliste se déroba en déclarant qu’il « ne possédait plus la clé  
de cette conversation  ». Ce sera sans doute l’une des causes du 
« Procès Barrès  », que Breton intentera au héros de sa jeunesse 
pour « crime contre l’esprit  ».	
Hommage à  André  Breton	
Principal conseiller et soutien de Breton durant la phase « idéo-

logique  » du surréalisme, impitoyable pour Aragon et les autres, 
É luard l’a trahi durant son sé jour au Mexique, en publiant dans 
des revues hostiles au surréalisme. Pour changer des ré fé rences 
habituelles, je pourrais aussi prendre l’exemple de ses relations 
avec Benjamin Péret, à  qui, durant son exil au Mexique, il enjoint 
de ne pas publier dans View, une revue rivale de celle qu’il tente 
d’animer à  New York. Si Valé ry l’a efficacement aidé , il se consi-
dère comme trompé  par l’Académicien au point qu’il vend l’en-
semble de ses lettres (non sans en avoir pris copie !), le jour de sa 
réception solennelle. On dira que c’est le meurtre symbolique du 
père (tout aussi symbolique).	
Il croit Gide acquis à  la cause de Dada et le considère, un temps, 

comme son maître à  penser, mais il ne tarde pas à  dénoncer ses 
limites dans une interview désagréable pour celui qui se voulait le 
guide des jeunes générations. Deuxième meurtre, moins grave aux 
yeux des lecteurs.	
La vérité  est que Breton souffrait du « complexe de Cordé lia  », 

comme il le désignait lui-même. Le premier symptôme apparaît 
lors d’une visite qu’il va rendre, de son propre chef, au poè te Saint-
Pol Roux, dit le Magnifique, durant l’é té  1922. En sa présence, il 
perd tous ses moyens, comme on dit vulgairement. Impossible 
d’exprimer oralement une admiration profonde, qu’il formulera 
par écrit, en suscitant un numéro d’hommage au poè te, puis un 
banquet, selon la tradition symboliste.	
La visite qu’il rend au fondateur de la psychanalyse, dans son 

propre cabinet de Vienne, en 1921, suscite un grand désappoin-
tement. En vérité , l’alliance qu’il proposait entre l’art et la science 
n’a pu se faire.	
Enfin, Jacqueline Lamba a dit quelle émotion animait Breton 

lors de sa première entrevue avec Trotski, et lui-même s’est expli-
qué  sur ses silences maladroits, en expliquant au révolutionnaire 
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impatient ce qu’é tait à  ses yeux ce complexe de Cordé lia.	
Ayant lu la correspondance qu’il adressait à  sa femme Simone 

au moment de sa liaison avec Nadja, je ne crois pas qu’il ait é té  
dupe des égarements de la jeune femme, ni de ses affabulations. 
Là  encore, il l’a décrite comme il la voulait, et non comme elle 
é tait.	
On l’a dit sensible aux prédictions des voyantes. II ne faisait que 

se comporter comme un grand nombre de Français, à  ceci près 
qu’il ne s’est pas contenté  de relater cette entrevue à  sa femme et 
à  ses amis ; il nous l’a fait savoir dans Nadja, allant jusqu’à  repro-
duire le portrait de la devineresse. Cela souligne davantage son 
é trange faculté  d’é tonnement devant certains cas pathologiques, 
tel ce soldat qui pré tendait commander aux fusées, se croyant le 
metteur en scène du théâ tre des opérations (dont Breton consi-
gnera les propos mot pour mot sous le titre « Sujet ou encore ce 
malade du Val-de-Grâ ce qui, soigneusement dépouillé  de tout, 
parvenait à  faire surgir des drapeaux de tous les pays ou à  faire 
s’envoler des colombes. É trange crédulité , de la part d’un scienti-
fique, censé  savoir distinguer les fabulateurs, les simulateurs, les 
tricheurs, pour les renvoyer au combat. Mais il n’est pas dupe de 
son comportement : c’est en raison de ses propres faiblesses qu’il 
s’attaquera aux psychiatres militaires comme aux civils, le fameux 
Professeur Henri Claude par exemple, dénoncé  dans Nadja, le 
moins coupable de tout ce qu’il reproche à  la profession puisque, 
directeur de Sainte-Anne, c’est lui qui en ouvre les portes aux pa-
tients et au public, qui laisse les psychanalystes faire la démons-
tration de leur nouveau savoir.	
La grande ambition, et aussi le grand mérite d’André  Breton, 

aura é té  de vouloir concilier son projet artistique avec son projet 
politique, ce que nul n’avait fait auparavant. Il fut donc le premier 
à  tenter un tel accord, avec une hardiesse et des déceptions qu’on 
peut d’autant plus facilement taxer d’ingénues que nous savons à  
quoi nous en tenir, aujourd’hui, du système sovié tique.	
Dès 1920, c’est lui qui entraîne Aragon au parti socialiste, au 

moment de l’historique Congrès de Tours, en vue d’une adhésion. 
Mais le curieux est qu’ils ne s’adressent pas directement au secré -
tariat du Parti. Ils vont d’abord voir Georges Pioch, un collabora-
teur du Journal du peuple, puis ils se rendent à  L’Humanité où  le 
dé tail des démarches administratives pour adhérer au parti les en 
dissuade.	
L’attitude de Breton, toujours empreinte de confiance, relève, 

quoi qu’on en dise, de la pureté . Rejeté  par sa cellule, ne suppor-
tant pas les préventions de L’Humanité, journal qu’il trouve puéril 
et déclamatoire, il n’en maintient pas moins, avec une belle illu-
sion lyrique que, face à  un grave danger, le groupe qu’il anime se 
rangera au cô té  de la Troisième Internationale.	
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Mais l’affaire ne s’arrê te pas là . Quand le Parti Communiste, 
créant l’AEAR (Association des É crivains et Artistes Révolution-
naires) reprend à  son compte une idée des surréalistes, en la dé -
tournant de ses buts, Breton, en bons termes avec Paul Vaillant-
Couturier, se croit en mesure d’infléchir la ligne de l’organisation. 
Est-ce par une sympathie ancienne pour Trotski, dont il avait ap-
précié  le Lénine, ou à  la suite d’une rigoureuse analyse des faits, 
toujours est-il que Breton a, dès la fin aoû t 1936, pris fait et cause 
pour les anciens compagnons de Lénine, prononçant un discours, 
« La vérité  sur les procès de Moscou  » au meeting du 3 septembre, 
où  il désignait Staline comme « le principal ennemi de la révolu-
tion prolé tarienne se rapprochant des écrivains prolé tariens qui 
publiè rent son intervention. Breton en usera librement, il pronon-
cera même une conférence à  l’un de leurs meetings, mais, en dépit 
de sa bonne volonté , il ne dépassera pas l’évocation de « La claire 
tour  » et sa confiance achoppera sur l’appréciation de L’Homme 
révolté d’Albert Camus.	
Ce n’est pas le lieu de refaire ici l’histoire des relations de Bre-

ton et de Bataille au sein du groupe Contre-attaque. Quelles qu’en 
soient les explications données de part et d’autre, j’avoue que, 
pour ma part, je n’ai jamais pu comprendre comment Breton avait 
pu, ne serait-ce qu’un instant, adhérer à  l’idée primaire selon la-
quelle on ne pouvait combattre le nazisme que par ses propres 
moyens, ou en allant encore plus loin que lui. Cela me paraît telle-
ment aux antipodes de la pensée d’André  Breton, et de sa manière 
d’ê tre, que je ne puis me retenir de croire qu’il a voulu montrer sa 
magnanimité , passant par-dessus les outrages d’un adversaire 
dont il savait apprécier les écrits, pour tenter de constituer un 
groupe d’action voué  à  l’é chec.	
Ce ne sont là  que quelques traits, quelques images encore, mais 

plus précises et plus exactes, du Breton que j’ai rencontré  au cours 
de mes investigations. Par elles-mêmes, elles n’invalident pas les 
représentations collectives que l’on a du poè te. Mais en soulignant 
son attachement à  certaines valeurs comme la vérité , la sincérité , 
l’amitié , la pérennité  de l’amour, il me semble plus crédible, plus 
près de nous, plus humain pour tout dire. J’ajouterai qu’une cer-
taine expérience personnelle de la direction des groupements 
humains m’incline à  mieux comprendre, et par là  à  mieux inter-
pré ter le caractère autoritaire, de certaines de ses initiatives. Le 
charisme que tout le monde lui accorde ne pouvait suffire à  ras-
sembler des poè tes en faveur d’une action collective, à  visée poli-
tique de surcroit, dans cette période, la plus troublée du vingtième 
siècle, bornée par deux guerres mondiales.	
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9. LES MYSTÈRES DU CHÂTEAU ÉTOILÉ	

Dans la revue Minotaure, n° 8, en juin 1936, André  Breton pu-
blie un texte intitulé  « Le Châ teau é toilé    », illustré  par huit des1 -
sins et frottages de Max Ernst1. Il s’achève sur cette phrase, net-
tement dé tachée du paragraphe précédent : « À  flanc d’abîme, 
construit en pierre philosophale, s’ouvre le châ teau é toilé .  » Cette 
même phrase vient en légende du dessin de Max Ernst représen-
tant en effet un châ teau à  quatre pans se dressant sur l’abîme et 
dominé  par un pic rayonnant. Rien n’indique en quel point géo-
graphique se situent ces deux masses.	
Ce même texte a é té  repris dans L’Amour fou, dont il constitue le 
chapitre V, sans titre. Il devait servir de conclusion avant que l’au-
teur ne le prolonge par le thème de la discorde dans l’amour, avec 
pour cadre les environs de Fort-Bloqué , près de Lorient, et la cé -
lèbre lettre à  É cusette de Noireuil.	
C’est dire combien le lecteur peut ê tre égaré  par un titre que le 

récit, consacré  au sé jour de Breton aux Canaries et principalement 
à  l’ascension du pic du Teide, point culminant de l’île de Tenerife, 
et même de l’Espagne, n’éclaire en aucune manière. La carte pos-
tale du même « châ teau é toilé   » insérée dans le livre, sans autre 
précision, n’est pas moins égarante, puisque, par son aspect déno-
tatif, elle invite à  rechercher une construction qui ne se trouve pas 
à  Tenerife mais à  3 600 km à  vol d’oiseau de l’île, à  Prague !	
Cartes en main, le même lecteur s’interroge  : quel lien faut-il 

é tablir entre l’é lévation naturelle, d’une part, et cette construction 
architecturale, d’autre part ? Faudrait-il faire un dé tour par Sade et 
sa Nouvelle Justine qui sert de palimpseste retourné  à  l’ascension 
pour en comprendre la signification ? Vérification faite, c’est peu 
probable. Il scrute alors la carte postale, énigmatique à  souhait, 

 En réalité , la première publication de ce texte se fit par les soins de Victoria 1

Ocampo sous le titre « El castillo estrellado », dans Sur, Buenos Aires, n° 19, avril 
1936, p. 71-99, en espagnol.
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avec cette forê t d’épineux occupant plus de la moitié  de l’espace 
plan et cette bâ tisse avançant vers le spectateur, avec ses pans 
taillé s en diamant, ses fenê tres semblables à  des meurtriè res, ses 
volets clos au deuxième é tage, comme pour cacher on ne sait quel 
mystère indicible. Et que dire alors de la pierre philosophale, cette 
substance recherchée par les alchimistes, susceptible de trans-
former le plomb en or ?	
De fait, l’esprit ne peut jeter aucun pont au-dessus de cet abîme 

que l’auteur seul a pu franchir. Nous sommes en présence d’une 
image surréaliste, dans sa dé finition la plus absolue, « celle qui 
présente le degré  d’arbitraire le plus é levé  […] celle qu’on met le 
plus longtemps à  traduire en langage 	 pratique   » (Manifeste du 
surréalisme), accrue par l’anomalie sémantique qui déplace le 
substantif dans la catégorie des adjectifs .	2
Devant cette dernière phrase du chapitre, le lecteur peut consi-

dérer qu’elle annonce un développement futur, au chapitre suivant 
par exemple, ou bien qu’elle résume le texte précédent, d’une ma-
nière abstraite. Tout se passe comme si l’auteur voulait à  toute 
force mettre sa visite naturaliste de l’île sous l’empreinte d’une 
construction savante, énigmatique. En somme, tel Merlin engeigné  
par la fée Viviane, son esprit serait resté  enserré  dans le châ teau 
en forme d’é toile !	
Il faut, en effet, se reporter aux voyages d’André  Breton, lors de 

la phase d’internationalisation du surréalisme, pour comprendre 
les données de ce rapprochement arbitraire. Avant de sé journer à  
Tenerife en compagnie de sa femme Jacqueline et de Benjamin 
Péret (du 4 au 27 mai 1935) il s’est rendu à  Prague du 27 mars au 
12 avril de la même année, avec Jacqueline et Paul É luard. Sé jour 
au cours duquel il a pu se rendre au «   Sternschloss bei Prag   » 
comme indiqué  en allemand au dos de la carte postale, ou en 
tchèque : «  LETO HRADEK ‘‘HVEZDA’’ U PRAHY 3  », ce qui signifie 3

la même chose, «   Châ teau de l’é toile près de Prague   » ou «   Pa-
villon d’é té  de l’é toile   » selon la traduction officielle actuelle. Cu-
rieusement, l’album de photos qu’il a conservé  n’en porte pas 
trace, non plus que sa correspondance connue avec ses amis 
tchèques 4. Mais il n’a pas eu un grand chemin à  parcourir pour s’y 
rendre, en compagnie de Vitezlav Nezval ou de tel autre de ses 

 Ma lecture de cette clausule diffè re sensiblement de celle proposée par Georges 2

Sebbag dans « Le chapiteau é toilé  », Mélusine XVIII, 1998, p. 264.

 Voir atelierandrebreton.com. et les notes des OC II, p. 1730.3
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compagnons fé rus d’hermé tisme .	4
Au cœur d’un vaste parc à  l’ouest de la ville, ce châ teau est 

d’abord un lieu de mémoire pour les Tchèques : c’est là  qu’eut lieu 
le 8 novembre 1620 la bataille de la Montagne Blanche, qui vit les 
troupes des É tats protestants de Bohême écrasées par l’armée im-
périale catholique. D’où  découlèrent trois siècles de domination 
habsbourgeoise.	
Le châ teau fut construit en 1555 par l’archiduc Ferdinand du 

Tyrol pour sa maîtresse, une roturiè re, Filipina Welser, qu’il aurait, 
dit-on, épousée en secret. Est-il nécessaire d’ajouter que ce der-
nier trait fait partie de la légende romantique ?	
É levée en trois ans (les plans primitifs ont é té  retrouvés dans 

les archives de Vienne en 1950), c’est une construction é trange, 
conçue sur un plan assez rare d’é toile à  six branches, en forme 
donc de sceau de Salomon ou d’hexagramme inscrit dans un 
cercle, de telle sorte que l’architecte n’a eu besoin que d’un com-
pas pour en tracer le plan et l’é lévation : le diamè tre de 40 mè tres 
est égal à  la hauteur !	
De là  à  y voir une volonté  philosophique, d’ordre pythagori-

cienne, il n’y a qu’un pas, d’autant plus aisé  à  franchir que la déco-
ration intérieure du châ teau, les plafonds et les niches du rez-de-
chaussée, en stuc, œuvre de Giovanni d’Udine, entre 1556 et 1560, 
représente les planè tes du zodiac : Jupiter, Mercure, Saturne, Mars 
et Vénus (mais Diane et le Centaure n’entrent pas dans la sé rie). 
Six cartouches, en ronde-bosse, représentent des scènes de l’his-
toire romaine, fort appréciées à  la Renaissance : Mucius Scaevola, 
Horatius Coclès, Pera allaitant son vieux père Simon, Atilius Regu-
lus, Marcus Curtius, Antiochus et Stratonice. Le visiteur peut les 
tenir pour autant de tableaux enseignant la vertu. Au sommet, au 
centre du plafond, É née emporte le vieillard Anchise sur son dos.	
É clairé  par la très belle formule bretonnienne faisant de Prague 

la capitale magique de la vieille Europe, Martin Stejskal, membre 
de l’actuel groupe surréaliste tchèque, a rassemblé  tous ces in-
dices qui le mettaient sur la double voie de l’hermé tisme et de l’al-
chimie . D’abord, il considère que les quatre niveaux du bâ timent, 5

de couleur variée, pourraient bien symboliser les quatre é tapes de 
la transmutation alchimique, du blanc (des murs extérieurs) au 
rouge (du toit) en passant par la nigrido… Ensuite, il interprè te 
chacun des tableaux comme autant de leçons de Haute Science, 

 De même, l’ouvrage extrêmement documenté  sur la litté rature tchèque, d’Ange4 -
lo Ripellino, Praga magica, Plon, 1993, é tayé  par une bonne connaissance du sur-
réalisme ne porte aucune mention de ce châ teau hermé tique.

 Martin Stejskal, Praga Hermetica, an esoteric guide to the Royal Route, Prague, 5

Eminent, 2003, 152 p. dans sa version anglaise.
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servant à  l’enseignement des adeptes. Ainsi le sacrifice de Mucius 
Scaevola symbolise l’obligation de silence frappant tout initié  ; 
l’exploit héroïque d’Horatius Coclès vaut aussi pour la nécessité  de 
dé fendre ses compagnons, etc. Pera allaitant son père serait l’illus-
tration de la formule alchimique « Nourrissez le vieil homme du 
lait d’une vierge  » [sic]. Enfin, il trouve une explication hautement 
symbolique à  la présence de Vénus (la déesse, mais aussi l’é toile) 
éclairant Anchise comme le pè lerinage du vieux mage. En outre, la 
position de cette scène indique une composition en serpent qui se 
mord la queue, renvoyant par conséquent à  l’ouroboros, ce sceau 
alchimique symbolisant l’unité  de toute chose et incarnant le cycle 
de la vie dans la mort sû re. Ajoutons que l’é toile est elle-même 
doublement inscrite au sol, dans le dallage de la salle.	
En visitant le châ teau é toilé , lors d’une exposition temporaire, 

André  Breton a-t-il eu connaissance de l’hypothèse é soté rique, qui 
lui aurait é té  communiquée par l’un de ses guides ? Cela me 
semble peu probable, car il s’en serait ouvert dans sa correspon-
dance ou dans d’autres écrits. Mais la forme du bâ timent aurait 
suffi pour lui en donner l’intuition !	
À  l’exception d’André  Pieyre de Mandiargues, les surréalistes ne 

me semblent pas avoir é té  sensibles de la même façon à  des 
constructions humaines dictées par un projet hermé tique, voire 
pythagoricien. Un chapitre du Cadran lunaire, intitulé  « L’Espion 
des Pouilles  » (ne cherchez pas de contrepè terie, il n’y en a point) 
décrit minutieusement ce châ teau italien, autrement nommé  Cas-
tel del Monte, que l’auteur tient pour un lieu idéal, le point de ren-
contre des civilisations orientale et occidentale, des cultures ita-
lienne, germanique, normande et arabe, construit en forme de 
couronne impériale, é lévation lyrique du nombre à  l’é tat pur : Voi-
là  : Castel del Monte est un octogone régulier, dont chaque sommet 
est grossi d’une tour, octogonale aussi et de même hauteur que le 
châ teau. Le périmè tre extérieur présente ainsi huit tours séparant 
huit faces, toutes égales ; le périmè tre intérieur, rigoureusement 
parallè le à  celui-là , présente huit faces semblables, et une vasque 
octogonale, dont maint débris subsiste, se trouvait au milieu, où  le 
ciel à  huit pans se mirait quand le vé lum é tait retiré  qui abritait 
probablement la cour pendant les heures chaudes .	6
Rêve de pierre, construit au début du XIIIe siècle par Frédéric II 

de Hohenstaufen pour le plaisir, le loisir et le développement de la 
connaissance, ce palais idéal, anticipation architecturale, semble 
avoir eu le même avenir que le châ teau pragois, en ne dé tournant 
pas le destin de ses promoteurs7. Ce qui ne laisse pas de poser la 
question essentielle : le rêve hermé tique souffre-t-il une construc-

 André  Pieyre de Mandiargues, Le Cadran lunaire, Gallimard, « le chemin », 1972, 6

p. 184. [1re éd. Laffont, 1958].
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tion matérielle ?	 	
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10. L’APORIE DE PATZCUARO	

À  près de deux mille mè tres d’altitude, le lac de Patzcuaro, au 
Mexique, est envahi par une végé tation parasite qui le conduit 
doucement à  la mort. La barque à  moteur menant à  l’île de Janitzio 
se fraye difficilement un chemin à  travers les hautes herbes nau-
séabondes. De loin, vous voyez quelques pêcheurs nonchalants, en 
pirogue. À  un moment, comme s’ils s’é taient donné  le mot, ils 
convergent vers vous et, sur un signal de l’un d’entre eux, ils 
plongent dans l’onde obscure les très larges filets-papillon dont ils 
sont peut-ê tre les seuls au monde à  user. Quand ils les ressortent, 
quelques poissons blancs fré tillent entre les mailles.	
Au débarcadère, les enfants attendent, fis vous proposent de 

chanter en espagnol ou en tarasque, la vieille langue des plus an-
ciens occupants de cette province, d’origine obscure. Comme en 
confidence, ils vous content à  l’oreille une légende qui parle d’un 
dragon malfaisant, pour une piécette qui leur permettra de s’offrir 
une glace convoitée depuis midi.	
Il y a une cinquantaine d’années, André  Breton, Diego Rivera, 

Léon Trotski et leurs compagnes empruntèrent le même chemin, 
s’émerveillant, comme Saint-Preux dans la Nouvelle Hé loïse, 
d’aborder une nature à  l’é tat quasi sauvage, protégée, en quelque 
sorte, des mé faits de la civilisation. Qu’on imagine : trois grands 
révolutionnaires, le poè te, le peintre, le politique, discutant dans 
ce cadre enchanteur, de leur démarche respective, de leurs décon-
venues, de leurs projets.	
Quelques heures plus tard, le débat se poursuivit dans le patio 

d’une maison coloniale de Patzcuaro, à  l’ombre des palmiers et 
des lauriers-rosés. On forma le projet de publier cela sous le titre « 
Les Entretiens de Patzcuaro  ». Après une vie consacrée à  militer 
pour un changement profond de l’humanité , chacun aurait donné  
ses idées sur l’art, la politique ou, plus simplement, sa manière de 
concevoir la poésie. Diego Rivera aurait dé fini la place de l’artiste 
au sein de son peuple, l’é clairant par son art mis à  la portée de 
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tous, ces fameux murales  » réalisés pour le palais du Gouverne-
ment à  Mexico, où  sont retracés les principaux épisodes ayant for-
gé  l’unité  de la nation. Il lui aurait fallu expliquer aussi pour 
quelles raisons artistiques il avait renoncé  depuis trois ou quatre 
ans à  de telles commandes sociales, aussi sympathiques fussent-
elles. Fort de ses vaines tentatives de cheminement en compagnie 
du Parti communiste français, Breton aurait souligné  la nécessaire 
autonomie de l’art, quand bien même Use place au service des 
tendances politiquement révolutionnaires. Quant au théoricien de 
la révolution permanente, il aurait souhaité  l’é tablissement, pour 
la création intellectuelle, d’un régime anarchiste, à  l’abri de tout 
mot d’ordre partisan.	
Ces entretiens, nous pourrions pratiquement les reconstituer 

mot pour mot, grâ ce aux documents d’archives, et nous en avons 
la substance dans un texte magistral, « Pour un art révolutionnaire 
indépendant  », signé  de Breton et Diego Rivera, en fait rédigé  par 
le premier avec Trotski, pour servir de manifeste inaugural à  la 
Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant.	
La suite est connue : rupture entre Rivera et Trotski, é chec de la 
F.I.A.R.I. implantée en France par Breton, assassinat de Trotski... Et 
maintenant la boue du lac de Patzcuaro ensevelit toute trace d’une 
démarche humaine.	
Si le surréalisme, sur les instances de Breton, fut le premier 

mouvement litté raire et artistique à  rapprocher explicitement l’art 
de la vie, à  le subordonner à  la morale et à  la politique, avec tous 
les risques que cela comportait (à  la diffé rence des Petits Roman-
tiques, des Naturalistes et des Symbolistes), il fut aussi le premier 
à  dé finir les conditions de son indépendance. À  une époque où  le 
marché  de l’art pré tend régenter le goû t, où  les idéologies folles 
dansent en rond autour du Veau d’or, l’obstination d’un Breton, 
son erreur géniale si l’on veut, telle celle de Colomb, mérite d’ê tre 
reconsidérée.	
L’aporie qu’il dé fendait à  Patzcuaro, Jeanne-Marie Baude la ré -

sume fort joliment par le terme de « poé thique  ». L’art doit des 
comptes à  la morale. Non pas la morale bourgeoise, mais celle de 
la passion, du désir, de l’imagination. Une morale absolue, qui a 
dé libérément rejeté  la sacro-sainte échelle des valeurs, et qui se 
mesure à  l’aune de la vie. « La vie ré inventée  », comme disait 
Rimbaud. Il faut bien employer les mots de tous les jours, pour se 
faire comprendre. Mais chaque jour les mots doivent se recharger 
d’un sens nouveau.	
Au nom de quoi Breton justifie-t-il une telle morale de la poé -

sie, ou plutô t quelles sont les raisons qui l’y ont conduit ? Outre 
une forte propension personnelle d’origine familiale, il faut, 
semble-t-il, remonter à  l’Affaire Dreyfus et à  l’avènement de l’intel-
lectuel (même si la question des origines est fort controversée). 
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C’est bien parce qu’un nouveau pouvoir intellectuel s’est mis en 
place au tournant du siècle que la formation des é lites a comporté  
une nouvelle voie scolaire, dite moderne, dont Breton fut l’un des 
premiers béné ficiaires, comme le montre Norbert Bandier. Au 
modè le humaniste ou « . lettré   », s’oppose le modè le de « l’intel-
lectuel  » qui passe l’histoire au filtre de sa propre é tamine, répu-
die l’héritage gréco-latin et se préoccupe de mettre ses actes en 
accord avec ses paroles, d’identifier le fond et la forme, d’intégrer 
les nouvelles connaissances scientifiques dans sa ré flexion exis-
tentielle. On pourrait aller plus loin et relever tout le vocabulaire 
des « leçons de choses  », autrement dit de la physique, de la chi-
mie, des sciences naturelles et surtout de l’é lectro-magné tisme, de 
la radio, dont le style de Breton est empreint.	
L’aporie de Patzcuaro comporte, je l’ai dit, un deuxième volet: 

l’art ne saurait rester isolé  dans une tour d’ivoire, ni se réserver au 
petit nombre de ceux qui comprennent, à  qui Stendhal pré tendait 
s’adresser; il doit ê tre la vie elle-même. L’écriture ne saurait ê tre 
un mé tier, elle est une nécessité  d’expression. Breton n ‘écrit pas 
pour faire un livre. Il le dit expressément dans Nadja, et aucun de 
ses récits ni de ses poèmes n’a é té  composé  en vue d’un recueil. 
Mais le fait est que nous avons désormais une quadrilogie (Nadja, 
les Vases communicants, l’Amour fou, Arcane 17) dont chaque ou-
vrage est composé  d’une suite d’articles trouvant leur cohérence a 
posteriori et, comme le suggère Pascaline Mourier, qui sont autant 
de textes où  se prend l’événement, où  se fondent l’é crit et le vécu. 
Ainsi s’annule la dichotomie, voire l’opposition, entre fa litté rature 
et fa vie, puisque l’un et l’autre ne sont que les deux faces d’une 
seule et même existence. Les Manifestes du surréalisme, que relit 
Jean-Luc Steinmetz ne servent à  rien d’autre qu’à  justifier cette 
conception unitaire, ce monisme d’une écriture vitale ou d’une vie 
requalifiée, tout entiè re investie par la poésie. En témoigne la 
confrontation, à  laquelle procède Ruth Amossy, de Dali et de Bre-
ton, à  propos d’un de ces ouvrages complexes, des moins é tudiés, 
L’Immaculée Conception, é crit en collaboration avec É luard. Là  en-
core, on pourrait é tendre l’analyse à  l’ensemble de la poésie d’An-
dré  Breton, é tant entendu qu’il n’y a pas de frontiè re absolue entre 
texte en prose et texte en vers, et souligner cette cristallisation de 
l’événement, soumis à  l’interpré tation du sujet, que constitue 
chaque poème.	
Procès de la litté rature et, simultanément, de la vie, au béné fice 

de « la vraie vie », c’est-à -dire du réel, dans toutes ses dimensions. 
Mais, qu’en est-il, au juste, de la vie menée par Breton, de ses 
amours ? Un de ses fidè les des années trente, Henri Pastoureau, à  
qui l’on doit la meilleure é tude sur ses poésies pré -surréalistes, 
nous le dit ici, au fil de la mémoire, apportant, en contrepoint, le 
témoignage du vécu.	
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Tant pis si le mythe d’André  Breton, colporté  par la critique 
plus que par ses compagnons d’armes, s’en trouve écorné , comme 
il l’est par les analyses de Régis Antoine sur sa rencontre de plain-
pied avec l’univers caraïbe et par François Migeot sur ses rapports 
complexes avec la psychanalyse. Attention portée au rêve, ré inté -
gration de l’inconscient dans le conscient, tout convergeait pour 
que Breton fît la connaissance de Freud. Et pourtant, à  deux re-
prises, leur rencontre échoua. La raison en est bien, fondamenta-
lement, dans leur manière d’appréhender le rêve.	
Il est une autre manière de conforter le mythe de Breton 

(comme É tiemble a traité  du mythe de Rimbaud), c’est de croire 
qu’il est demeuré  constamment fidè le à  des principes intangibles. 
Qu’a posteriori on perçoive l’unité  de sa démarche, son caractère 
iné luctable, c’est possible. Mais rien n’é tait inscrit dans les astres 
et je pré fè re, aux clichés conventionnels, un Breton pé tri dans le 
doute, incertain, évoluant de l’idéalisme au matérialisme dialec-
tique, puis abandonnant le carcan idéologique lorsqu’il lui devint 
trop pesant, changeant d’opinion sur ses écrivains pré fé ré s, sur 
ses meilleurs amis, de même que, quoi qu’il en ait dit dans l’Amour 
fou, /’/ aima des femmes très diffé rentes au physique comme au 
moral. C’est pourquoi, outre qu’Europe a consacré  son numéro 
475-476 (novembre-décembre 1968) au Surréalisme, on s’en est 
tenu au seul André  Breton, au risque de le couper du mouvement 
qui lui est consubstantiel. Il ne saurait ê tre question, ici, de lui 
dresser une statue dont il n’avait que faire, ni de traiter de tous les 
aspects de son œuvre (d’autres l’ont dé jà  tenté ), mais plutô t d’é ta-
blir, à  travers diverses prises de vue, la complémentarité  de ses 
préoccupations, leur obsédante convergence, pour tout dire.	
Ce qui compte, c’est la façon dont il a constamment cherché  à  

dégager la teneur d’un mythe collectif nouveau, valable pour lui, 
au premier chef, susceptible de se substituer aux vieux mythes 
gréco- latins, et à  ceux que les religions tentent de maintenir, au 
mépris de l’intelligence. Voilà  pourquoi il observa, avec tant d’in-
dulgence, les rites du vaudou haïtien, et tenta de ressusciter une 
magie celte dont Régis Blachère indique comment elle fut bien vite 
récupérée par d’autres. Ce « nouveau mythe social », qu’il évoquait 
devant les é tudiants de l’université  de Yale, en 1942, aurait dû  ai-
der à  la compréhension intuitive des événements. Marc-Ange Craff 
en désigne les tenants et les aboutissants, sans dissimuler les 
zones d’ombre. Il conviendrait d’y joindre la lecture, postérieure, 
du théoricien du désir, qui, suscitant la magnifique Ode à  Charles 
Fourier, joua plus un rô le d’indicatrice de l’imagination poé tique 
qu’elle ne servit de modè le philosophique. En somme, comme 
l’énonce clairement Roger Navarri, ce mythe nouveau, propre à  
magné tiser les énergies sous le coup de la dé faite, é tait tourné  
vers l’avenir, marquant derechef ce fameux point de l’esprit où  
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s’annulent les contraires, à  l’image de ces « animaux d’auteur » 
dont Claude Maillard-Chary nous brosse un tableau fourmillant.	
Mythe synthé tique et non syncré tique, sur lequel les artistes 

auraient pu sceller leur accord. Breton aura passé  sa vie à  cataly-
ser les énergies, à  regrouper des ê tres indépendants par nature, 
les incitant à  se dépasser. C’est la conclusion à  laquelle aboutit 
Françoise Py en interrogeant ses rapports avec les peintres, de 
même qu’Anne-Marie Amiot avec les écrivains réunis dans/’Antho-
logie de l’humour noir. Amour fou, mythe nouveau, humour noir. 
L’évidence s’impose  : ces expressions, formulées à  la même 
époque, désignent toujours la même union des inconciliables, le 
même effort de synthèse, martelé  avec une conviction d’autant 
plus é tonnante qu’il est logiquement indémontrable, mais pas-
sionnément suivi.	
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11. UN PORTRAIT INÉDIT D’ANDRÉ BRETON	
Pour tout un chacun, André  Breton est le leader incontesté  du 

groupe surréaliste. On se le représente haranguant ses troupes, 
une canne à  la main pour briser les idoles du jour. Et le voilà  ful-
minant des bulles contre ses amis de la veille (ne l’a-t-on pas sur-
nommé  « le pape du surréalisme   » en dépit de l’incongruité  des 
termes, excluant à  tour de bras, dénonçant les schismatiques et les 
héré tiques. 	
Ayant eu à  é crire sa biographie, c’est un homme tout diffé rent 

que j’ai rencontré . Au lieu d’un chef d’école sû r de lui-même, j’ai 
trouvé  un écrivain inquiet, souvent dépressif, aimant prendre 
conseil des uns et des autres, malheureux de ses colè res. De sorte 
qu’il me semble plus pertinent de renverser les images convenues 
et de se demander dans quelle mesure il ne serait pas un naïf, au 
sens premier du mot, proche en cela d’un de ses modè les oublié , 
Jean-Jacques Rousseau, et d’un autre encore moins soupçonné , 
Émile Zola, qui écrivait : « Mon cerveau est comme un crâne de 
verre, je l’ai donné  à  tous et je ne crains pas que tous viennent y 
lire. » 	
Suzanne Musard, l’héroïne finale de Nadja, qui l’a fortement 

aimé  et par qui il a beaucoup souffert, é crivit à  son sujet : « Breton 
encensait ses amours ; il façonnait la femme qu’il aimait pour que, 
conforme à  ses aspirations, elle devienne une valeur affirmée.   » 
Ceci vaut pour tous les ê tres qu’il a connus, amis, amantes ou 
grands personnages. 	
Cela commence par la date de naissance qu’il adopte en 1917, 

diffé rente à  un jour près, il ne peut l’ignorer, de celle qui se trouve 
sur ses papiers d’é tat-civil. Cette information serait purement 
anecdotique si Breton ne pré tendait écrire toute la vérité , et s’il 
n’en avait pas fait mention lui-même dans Les Vases communicants 
pour analyser l’un de ses rêves. Il donne sa cousine Manon pour 
plus â gée que lui de deux ans (alors que c’est exactement l’in-
verse) et donc plus expérimentée. De fait, éprouvant pour elle « un 
grand attrait sexuel  », il aurait voulu s’en tenir à  un échange pla-
tonique, ce qui explique la déception confiée à  l’un de ses amis au 
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lendemain de sa nuit d’amour. Les rapports de Breton avec Si-
mone, sa première épouse, ont toujours é té  empreints de la plus 
grande confiance et d’une totale franchise. Se confiant ainsi à  elle, 
qui fait preuve de compréhension et de libéralisme, Breton ne 
comprend pas, au moment où  il lui demande le divorce pour s’en-
gager davantage avec Suzanne, qu’elle ait pu le tromper avec son 
ami Max Morise. On  sait, par ce qu’il en a écrit, que l’ê tre auquel il 
a é té  le plus attaché , pour qui il a remotivé  le contenu d’une ex-
pression toute faite, « l’amour fou  » est sa seconde femme, Jacque-
line Lamba. Elle aussi l’a beaucoup fait souffrir par sa volonté  
d’indépendance et par les manifestations de sa personnalité  en-
tiè re. Il expose à  son propos sa propre conception de l’innocence, 
dont on imagine combien il a dû  se dépouiller de sa formation ini-
tiale, et de sa culture chré tienne pour y parvenir : « Il n’y a jamais 
eu de fruit dé fendu.   » (L’Amour fou, p. 137) Breton a choisi son 
premier ami, Théodore Fraenkel, à  sa manière de dire un poème 
de Chénier. De la même façon, il pensait réunir les lettres de 
guerre de Jacques Vaché  en demandant une pré face à  Maurice 
Barrès. Naïveté  ou provocation ? Le fait est que le député  nationa-
liste se déroba en déclarant qu’il « ne possédait plus la clé  de cette 
conversation  ». Ce sera sans doute l’une des causes du « Procès 
Barrès  », que Breton intentera au héros de sa jeunesse pour 
« crime contre l’esprit  ». Principal conseiller et soutien de Breton 
durant la phase « idéologique  » du surréalisme, impitoyable pour 
Aragon et les autres, É luard l’a trahi durant son sé jour au Mexique, 
en publiant dans des revues hostiles au surréalisme. Pour changer 
des ré fé rences habituelles, je pourrais aussi prendre l’exemple de 
ses relations avec Benjamin Péret, à  qui, durant son exil au 
Mexique, il enjoint de ne pas publier dans View, une revue rivale 
de celle qu’il tente d’animer à  New York. Si Valé ry l’a efficacement 
aidé , il se considère comme trompé  par l’Académicien au point 
qu’il vend la collection de ses lettres (non sans en avoir pris 
copie). Il croit Gide acquis à  la cause de Dada et le considère, un 
temps, comme son maître à  penser, mais il ne tarde pas à  en dé -
noncer les limites dans une interview désagréable pour le guide 
des jeunes générations. Breton souffrait du « complexe de Cordelia  
», comme il le nommait lui-même. Le premier symptôme apparaît 
lors d’une visite qu’il va rendre, de son propre chef, au poè te Saint-
Pol Roux, dit le Magnifique, durant l’é té  1922. Impossible d’expri-
mer oralement son admiration profonde, qu’il formulera par écrit, 
en suscitant un numéro d’hommage au poè te, puis un banquet, 
selon la tradition symboliste. La visite qu’il rend au fondateur de la 
psychanalyse, dans son propre cabinet de Vienne, en 1921, suscite 
un grand désappointement. En vérité , l’alliance qu’il proposait 
entre l’art et la science n’a pu se faire. Enfin, Jacqueline Lamba a 
dit quelle émotion animait Breton lors de sa première entrevue 
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avec Trotski, et lui-même s’est expliqué  sur ses silences mal-
adroits. Ayant lu la correspondance qu’il adressait à  sa femme Si-
mone au moment de sa liaison avec Nadja, je ne crois pas qu’il ait 
é té  dupe de ses égarements. On l’a dit sensible aux prédictions des 
voyantes. Il ne faisait que se comporter comme un grand nombre 
de Français, à  ceci près qu’il ne s’est pas contenté  de relater cette 
entrevue à  sa femme et à  ses amis ; il nous l’a fait savoir dans Nad-
ja, allant jusqu’à  reproduire le portrait de la devineresse. Cela sou-
ligne davantage son é trange faculté  d’é tonnement devant certains 
cas pathologiques, tel ce soldat qui pré tendait commander aux 
fusées, se croyant le metteur en scène du théâ tre des opérations 
(dont Breton consignera les propos mot pour mot sous le titre 
« Sujet  »), ou encore ce malade du Val-de-Grâ ce qui, soigneuse-
ment dépouillé  de tout, parvenait à  faire surgir des drapeaux de 
tous les pays ou à  faire s’envoler des colombes. La grande ambi-
tion, et aussi le grand mérite d’André  Breton, aura é té  de vouloir 
concilier son projet artistique avec son projet politique, ce que nul 
n’avait fait auparavant. Breton fut donc le premier à  tenter un tel 
accord, avec une hardiesse et des déceptions qu’on peut d’autant 
plus facilement taxer d’ingénues que nous savons à  quoi nous en 
tenir, aujourd’hui, du système sovié tique. Dès 1920, c’est lui qui 
entraîne Aragon au parti socialiste, au moment de l’historique 
Congrès de Tours, en vue d’une adhésion. Mais le curieux est qu’ils 
ne s’adressent pas directement au secré tariat du parti. Ils vont 
d’abord voir Georges Pioch, un collaborateur du Journal du peuple, 
puis ils se rendent à  L’Humanité où  le dé tail des démarches admi-
nistratives pour adhérer au parti les en dissuade. L’attitude de 
Breton, toujours empreinte de confiance, relève, quoi qu’on en 
dise, de la pureté . Rejeté  par sa cellule, ne supportant pas les pré -
ventions de L’Humanité, journal qu’il trouve puéril et déclamatoire, 
il n’en maintient pas moins, avec une belle illusion lyrique que, 
face à  un grave danger, le groupe se rangera au cô té  de la Troi-
sième Internationale. Mais l’affaire ne s’arrê te pas là . Quand le PC, 
créant l’AEAR (Association des É crivains et Artistes Révolution-
naires) reprend à  son compte une idée des surréalistes, en la dé -
tournant de ses buts, Breton, en bons termes avec Paul Vaillant-
Couturier, se croit en mesure d’infléchir la ligne de l’organisation. 
Est-ce par une sympathie ancienne pour Trotski, dont il avait ap-
précié  le Lénine, ou à  la suite d’une rigoureuse analyse des faits, 
toujours est-il que Breton a, dès la fin aoû t 1936, pris fait et cause 
pour les anciens compagnons de Lénine, prononçant un discours, 
« La vérité  sur les procès de Moscou  » au meeting du 3 septembre, 
où  il désignait Staline comme « le principal ennemi de la révolu-
tion prolé tarienne  », se rapprochant des écrivains prolé tariens 
qui publiè rent son intervention. Breton en usera librement, il pro-
noncera même une conférence à  l’un de leurs meetings, mais, en 
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dépit de sa bonne volonté , il ne dépassera pas l’évocation de « La 
claire tour  » et sa confiance achoppera sur l’appréciation de L’-
Homme révolté d’Albert Camus. Ce n’est pas le lieu de refaire ici 
l’histoire des relations de Breton et de Bataille au sein du groupe 
Contre-attaque. Quelles qu’en soient les explications données de 
part et d’autre, j’avoue que, pour ma part, je n’ai jamais pu com-
prendre comment Breton avait pu, ne serait-ce qu’un instant, 
adhérer à  l’idée primaire selon laquelle on ne pouvait combattre le 
nazisme que par ses propres moyens, ou en allant encore plus loin 
que lui. Cela me paraît tellement aux antipodes de la pensée d’An-
dré  Breton, et de sa manière d’ê tre, que je ne puis me retenir de 
croire qu’il a voulu montrer sa magnanimité , passant par-dessus 
les outrages d’un adversaire dont il savait apprécier les écrits, 
pour tenter de constituer un groupe d’action voué  à  l’é chec.	
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12. ANDRÉ BRETON DÉSOCCULTÉ 	1

Il y a tout d’abord cette phrase mystérieuse, vite passée à  l’é tat 
de devise, au point qu’elle se retrouve sur la tombe du poè te au 
cimetiè re des Batignolles: « Je cherche l’or du temps ». Elle est ap-
parue en 1924, au tout début de l’«Introduction au discours sur le 
peu de réalité  ». La voici replacée dans son contexte :	

Sans fil, voici une locution qui a pris place trop récemment dans 
notre vocabulaire, une locution dont la fortune a été trop rapide 
pour qu’il n’y passe pas beaucoup du rêve de notre époque, pour 
qu’elle ne me livre pas une des très rares déterminations spécifi-
quement nouvelles de notre esprit. Ce sont de faibles repères de cet 
ordre qui me donnent parfois l’illusion de tenter la grande aventure, 
de ressembler quelque peu à un chercheur d’or: je cherche l’or du 
temps. (Point du jour, OC I, 265)	

Non content de s’identifier à  un orpailleur, ce qui évoque im-
médiatement les films et les récits d’enfance, il se prend à  rêver 
sur les diverses significations de cette formule, que l’on peut en-
tendre de plusieurs façons.	
Enquê te faite dans FRANTEXT, notre plus grande banque de 

textes français et francophones, il s’avère que l’image n’apparaît 
pas avant cet emploi, de telle sorte qu’on peut le qualifier d’inven-
teur, au sens légal du terme, singuliè rement employé  au sujet des 
chercheurs d’or. En revanche, d’autres poè tes, particuliè rement 
attentifs et dotés d’une oreille musicale, l’ont employée à  leur tour, 
mais après lui, tant Tristan Tzara:	

voici clopin-clopant la toux du médecin qui monte mais le 
cocher tire l’escalier par la barbe les puisatiers se donnent à 
cœur joie quand les géomètres rompent l’or du temps trot-
tant	

 Texte ré igé  avc le concours de Françoise Py pour la partie atistique.1
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et les mineurs retournent la mesure de la terre (Entre-temps, 
1946, p. 348) 	

que Pierre Reverdy (La Liberté des mers, 1960, p. 25) ou Léopold 
Sédar Senghor dans son « É légie de minuit »:	

Été splendide Été, qui nourrit le Poète du lait de ta lumière 
Moi qui poussais comme blé de Printemps, qui m’enivrais de 
la verdeur de l’eau, du ruissellement vert dans l’or du Temps	
Ah! plus ne peux supporter ta lumière, la lumière des	
lampes, ta lumière atomique qui désintègre tout mon être (Nocturnes, 
1961, p. 198)	

La sagesse populaire nous enseigne que, si la parole est d’ar-
gent, le silence est d’or. Mais elle ne dit rien du temps, qu’il soit 
passé , présent ou à  venir. Reprenant cette locution, la confrontant 
au proverbe, romanciers ou essayistes (Claude Roy, Julien Gracq, 
Pierre Bergounioux) ont tendance à  situer le gisement dans le 
passé , dans le temps perdu, éperdu, un â ge d’or entrevu par les 
rêves, mais ils ne disent pas qu’ils se ré fè rent à  l’unique André  
Breton. Seule Régine Desforges ouvre une maison d’édition, en 
1968, à  l’enseigne de L’Or du temps, en hommage à  Breton. Elle 
eut souvent maille à  partir avec la police des mœurs et n’y amassa 
aucune richesse. Il n’est pas exclu que le syntagme «  l’or du 
temps » n’ait é té  utilisé , de longue date, comme enseigne par des 
horlogers parisiens; mais je n’en ai trouvé  aucune preuve concrè te.	
J’ai aussi consulté  un astrologue, que l’expression appelle im-

plicitement. Il devait ê tre parmi nous durant cette octade, mais n’a 
pu nous rejoindre pour des raisons personnelles. Voici ce que nous 
dit Fabrice Pascaud:	

L’or et le temps, soit le Soleil et Saturne. Dans le symbolisme de l’al-
chimie, le Soleil est analogiquement lié à l’or et Saturne au plomb. 
Chercher l’or du temps, n’est-ce pas le désir de trouver la pureté 
dans ce qui la voile? Tenter de découvrir au cœur du quotidien le 
foyer aurifère à partir duquel notre vision du monde se transforme-
rait et du même coup changerait la vie? Cette formulation, “Je 
cherche l’or du temps”, ne sonne-t-elle pas comme un rappel à 
l’ordre en ce que la Connaissance ne peut être “appréhendée” que 
par une vigilance et une résistance constante face aux contingences 
du monde phénoménal ? (Étude du thème natal d’André Breton, 
2011, p. 5)	

Vous conviendrez avec moi que l’interpré tation doit plus à  l’al-
chimie qu’à  l’astrologie proprement dite. Elle n’en contient pas 
moins une orientation capitale, appropriée à  Breton.	
Pour celui-ci, les vraies richesses se trouvent dans le temps 

dominé , maîtrisé , de telle sorte que son décès n’a pas marqué  sa 
disparition.	
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Pourtant, la chose faillit se faire, subrepticement, et assez habi-
lement je dois dire. S’il me prend l’idée d’ouvrir La Littérature en 
France depuis 1968, produite en 1982 par Bruno Vercier, Jacques 
Lecarme et Jacques Bersani aux éditions Bordas, faisant suite aux 
cé lèbres manuels de Lagarde et Michard – d’une tout autre façon 
me disaient-ils – je constate, en effet, que la première partie, 
consacrée aux auteurs, « dresse le bilan des grandes œuvres dé jà  
reconnues, ou enfin reconnues, qui s’achèvent, s’accroissent, ou 
s’affirment ». Elle est subdivisée en trois chapitres: Figures du 
siècle (Morand, Malraux, Sartre, Aragon); Nouveaux Classiques 
(Jean Giono, Jacques Prévert, Julien Gracq, Marguerite Yourcenar, 
Michel Tournier); Inventeurs (Queneau, Leiris, Michaux, Beckett, 
Genet). J’entends bien que tous ces auteurs doivent encore respi-
rer pour figurer dans cette anthologie critique, et qu’on y retrouve 
bien des figures familiè res du surréalisme. Mais le fait est là : An-
dré  Breton, disparu en 1966, n’a plus droit de cité  dans la litté ra-
ture après 1968. Il faut se reporter aux recueils précédents pour 
en connaître les traits et la spécificité , mais alors, nous sortons du 
cadre convenu. À  en croire ces observateurs de la vie des idées, le 
surréalisme exerce encore son influence entre 1968 et 1982, mais 
la figure de Breton est occultée.	
Fonciè rement opposé  à  cette représentation des choses, je 

voudrais montrer que, contrairement à  ce qui se produit pour la 
plupart de nos grandes plumes, André  Breton n’a pas connu ce que 
l’on nomme, assez improprement dans son cas, « le purgatoire des 
écrivains », ce traitement par le silence qui les condamne à  dispa-
raître pendant une cinquantaine d’années. Or, à  la fois témoin et 
acteur moi-même de la réception des écrivains durant cette pé -
riode, je pré tends qu’André  Breton a é té  dispensé  de cette é tape 
infamante, au sens é tymologique du terme. Dès l’année suivante, 
ses Poésies figuraient au programme de la licence ès lettres. Nadja, 
que j’avais vu parmi les ouvrages donnés à  l’épreuve improvisée 
du CAPES en 1967, est inscrit au programme de l’agrégation des 
lettres en 1970. Notons, au passage, qu’il donne lieu à  quatre édi-
tions parascolaires…	
Sortant du système éducatif, je voudrais accumuler ici les 

preuves tangibles de sa pérennité  : les livres qui continuent à  se 
publier sous son nom, les expositions, et même une cé lèbre Vente 
André  Breton, dont il nous faudra bien parler, quelque peine qu’on 
en ait.	

*	

Œuvres, documents, inédits, correspondance	
Pour s’en tenir à  la stricte chronologie, à  peine quatre ans après 

la mort du poè te, Marguerite Bonnet donnait à  lire ses derniers 
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essais, regroupés chez Gallimard sous le titre de Perspective cava-
lière (1970), repris un quart de siècle plus tard dans ce qui peut 
tenir lieu de collection de poche, « L’imaginaire » (1996), chez le 
même éditeur. Sous son nom encore, devait paraître un catalogue 
de poèmes-objets réunis par Jean-Michel Goutier, avec une pré face 
d’Octavio Paz, Je vois, j’imagine (1991).	
Bien qu’il ait posé , de son propre chef, un dé lai de cinquante 

ans pour la publication de sa correspondance, on a pu lire succes-
sivement ses Lettres à Aube, 1938-1966 (Gallimard, 2009), puis les 
Lettres d’Aragon à André Breton 1918-1931, sous la responsabilité  
de Lionel Follet (Gallimard, 2011). Et tout récemment, les Lettres à 
Simone Kahn, 1920-1960, présentées par Jean-Michel Goutier 
(Gallimard, 2016). Il est vrai qu’à  quelques mois près, cet éditeur, 
qui a entrepris de publier une correspondance générale d’André  
Breton, peut considérer qu’il amorce le programme dessiné  par 
Breton dans son testament.	
Soyons clairs: ledit testament, rédigé  d’une é trange manière 

par son ami Edmond Bomsel (éditeur du Sagittaire, grand biblio-
phile, il é tait avoué  au Tribunal de Versailles), disait que sa femme 
et sa fille é taient en droit de faire ce qu’elles voulaient des lettres 
reçues de lui, et mettait indûment un veto sur les lettres de ses 
amis, à  lui adressées. Cette clause avait é té  suscitée, dit-on, par la 
publication de ses lettres à  Tzara et à  Picabia en appendice de la 
thèse de Michel Sanouillet (Pauvert, 1965). J’observe, pour ma 
part, que Breton lui-même avait autorisé  cette publication, qu’il 
n’avait rien objecté  à  la lecture des épreuves de l’ouvrage. Son irri-
tation n’a pu venir de cet appendice, ni de la divulgation de lettres 
qu’il avait libéralement fournies, à  moins qu’il n’ait é té  influencé  
par ses « jeunes amis », qui se rendaient bien compte qu’en agis-
sant ainsi, il refusait le mythe qu’eux-mêmes s’efforçaient de 
construire à  son sujet.	
N’épiloguons pas, puisque l’obstacle est, à  ce jour, quasiment 

levé ! É chappant à  cet ukase, on pouvait dé jà  consulter ses propos 
dans les correspondances d’Artaud, de Joë  Bousquet, de Bataille, 
d’É luard, toutes chez Gallimard, et de Reverdy («  Trente-deux 
lettres inédites à  André  Breton, 1917-1924   », publiées par Léon 
Somville, Études littéraires, vol. 3, n° 1, avril 1970.)	
Dans la même période, s’échelonnant sur vingt ans, parurent ce 

qu’a bon droit on peut nommer un édifice, que dis-je, un monu-
ment! le recueil de ses Œuvres complètes [1988-2008] en quatre 
volumes (plus un Album Breton), ce qui assure sa présence dans le 
panthéon des lettres françaises, si l’on en croit la considération du 
public pour cette collection qui orne les salles d’attente du corps 
médical.	
Selon la loi de compensation, cette théorie formulée par le phi-

losophe Pierre-Hyacinthe Azaïs, en laquelle Breton croyait ferme-
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ment, on constate que les éditions au format de poche de sa poésie 
ont é té  accessibles deux ans après sa disparition, sous l’impulsion 
d’Alain Jouffroy: Signe ascendant, suivi de Fata Morgana, Les États 
généraux, Des épingles tremblantes, Xénophiles, Ode à Charles Fou-
rier, Constellations et Le La (éd. reprise en 1999 avec les illustra-
tions de Joan Miró  reproduites en couleurs). Toujours dans la 
même collection Poésie/Gallimard, Marguerite Bonnet procure en 
1996 une édition de Poisson soluble, pré facée par Julien Gracq.	
C’est dire que les rééditions de ses œuvres ne cessent d’appa-

raître à  la vitrine des libraires, sous diverses formes, y compris les 
manuscrits en fac-similés: celui des Champs magnétiques en 1988 
chez Lachenal et Ritter, celui de L’Immaculée Conception à  L’Age 
d’Homme (2002), enfin Arcane 17, qui constitue ce que j’ai nommé  
un « livre-objet », cadeau offert à  É lisa (É d. Biro, 2012).	

Biographies, témoignages, romans	
La catégorie « bibliographie » ne constitue pas un genre litté -

raire à  proprement parler. Ses règles, ses codes ne sont pas figés. 
Le fait est que, si les éditeurs en commandent toujours, c’est qu’ils 
aient un intérê t du public pour ce qui tient du vécu et qui, d’une 
certaine façon, devrait expliquer le mystère de la création litté -
raire. C’est à  peu près simultanément que Mark Polizzotti et moi-
même avons entrepris d’écrire une biographie d’André  Breton. La 
mienne, commandée par Calmann-Lévy, parut en 1990 (2e éd. 
2005, Fayard), celle de mon concurrent cinq ans après aux É tats-
Unis (traduite en 1999 chez Gallimard). Je n’aurai pas l’outrecui-
dance de les comparer, sauf à  constater qu’elles perpé tuent la pré -
sence du poè te parmi nous et dressent toutes deux la statue du 
commandeur, l’une en démythifiant ses comportements, l’autre en 
le mythifiant.	
Comme il se doit, ces biographies se fondent sur les données 

é tablies antérieurement par des témoignages ou souvenirs.	
Et tout d’abord, les nombreuses autobiographies des surréa-

listes et de leurs compagnons de fortune, parlant nécessairement 
de Breton alors qu’ils ne s’inté ressent qu’à  eux-mêmes. Dès avant 
son décès, on a pu lire les Mémoires de De Chirico (1962), Les 
Confidences de Youki Desnos (1957), Les Années perdues. Journal 
(1939-1949) de Lise Deharme (1961), l’Autoportrait de Man Ray 
(1964), le Journal d’un génie de Salvador Dali (1964), enfin Les Ap-
pels de Max-Pol Fouchet en 1967.	
Vinrent ensuite les Mémoires d’un surréaliste de Maxime 

Alexandre (1968), dont on apprécie la sincérité ; un fervent récit 
de Charles Duits, André  Breton a-t-il dit passe ? (1969); L’An I du 
surréalisme de Jacques Baron (1969), un effort singulier de remé -
moration suivi de sa production de la veille, Baron se considérant, 
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à  juste titre, surréaliste pour toujours.	
Personnage central de ces ouvrages, Breton est mis à  distance 

dans les souvenirs de Gérard Rosenthal (autrement dit Francis 
Gérard, en 1975), Georges Auric (1979), Robert Aron (1981), Luis 
Buñ uel (1982), José  Corti qui les désordonne (1983), Joseph Del-
teil à  partir de sa demeure, La Deltheillerie (1968); René  Depestre, 
qui en profite pour régler son compte à  la négritude de ses aînés 
(1980); Emmanuel Berl qui fut l’époux de Suzanne Muzard; Mar-
cel Duhamel, le bienfaiteur de la rue Blomet, ou encore Gaston 
Ferdiè re, heureux d’énumérer ses Mauvaises Fréquentations 
(1978).	
Parmi tous ces surréalistes devenus mémorialistes avec l’â ge, il 

faut surtout compter André  Masson (Entretiens avec Georges 
Charbonnier ou encore son recueil Le Rebelle du surréalisme, 
1976), et Philippe Soupault, dont le témoignage publié  sous forme 
romanesque dès 1927 (Histoire d’un Blanc) est reformulé  en 1986 
sous le titre Mémoires de l’oubli.	
Ici je dois interrompe l’espèce d’anamnèse à  laquelle je me livre 

pour laisser place à  ma lecture du jour, ou de la nuit. Parcourant le 
récit de Nelly Kaplan, Entrez, c’est ouvert, qui vient de sortir aux 
éditions l’Age d’Homme, je constate que le premier homme appa-
raissant dans sa trajectoire mémorielle, est, bien entendu, André  
Breton, dont elle nous confirme qu’il n’avait pas l’oreille musicale, 
mais qu’il se plaisait à  fredonner La Belle Hélène en sa compagnie.	
Ses confidences ne vont pas au-delà .	
Je reprends le dénombrement pour désigner une série d’ou-

vrages explicitement consacrés à  Breton. Il y avait dé jà , à  son re-
tour d’exil, un André  Breton par Claude Mauriac (1949, 1960) 
dont le titre projeté  (Saint André  Breton) avait failli provoquer 
une crise cardiaque du modè le. Peu après, les essais et témoi-
gnages recueillis à  la Baconnière suscitè rent davantage d’approba-
tion. Après sa mort vinrent André  Breton le septembriseur, de 
Pierre de Massot (1967), André  Breton oblique, de Dusan Matic 
(1976). L’article d’Aragon, «  Lautréamont et nous » (Les Lettres 
françaises, juin 1967), s’appuyant sur sa propre correspondance 
avec Breton, fit l’effet d’un coup de revolver dans un concert. Eh 
oui, jeunes, ensemble ils avaient pensé  la révolution dans les 
lettres!	
La liste des ouvrages portant témoignage sur l’auteur de Nadja, 

sur l’in fluence qu’il exerça sur le narrateur, est illimitée. Je me 
bornerai à  en citer une demi-douzaine, que je tiens pour les plus 
expressifs: Vitèzslav Nezval (Rue Gît-le-Cœur, 1988), Georges Hu-
gnet, Jean Hugo, Pierre Naville (Le Temps du surréel, 1977), Roland 
Penrose (Quatre-vingts ans de surréalisme, 1983). Au-delà  de ces 
témoignages, il faut dégager une place pour Le Roman vécu d’Alain 
Jouffroy (1978), qui emprunte la forme romanesque pour donner 
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vie à  de sé rieuses enquê tes. S’il n’hésitait pas à  se mettre lui-
même en scène dans ses récits, il n’est pas certain que Breton eû t 
adoré  ! Encore moins lorsqu’il apparaît dans des romans policiers 
tel que La Mort n’a pas d’amis de Gilles Schlesser (2013), pour ne 
nommer que le dernier en date.	
Plus importants sont les ouvrages de vulgarisation, en ce qu’ils 

ont souvent conduit à  la lecture de l’œuvre elle-même. Breton fi-
gure en bonne place dans toutes les grandes collections, telles 
« Poè tes d’aujourd’hui  » (par Jean-Louis Bédouin, Seghers, 1950), 
« Pour une bibliothèque idéale   » (Gallimard, 1970, par Philippe 
Audoin), de Gérard Legrand au Soleil noir (1976), ou encore pour 
les Dossiers Belfond (1998), enfin « É crivains de toujours  », 1971 
par Sarane Alexandrian.	
Pour ne pas perdre mon lecteur par lassitude, je renvoie à  la 

bibliographie finale recensant tous les essais qui, depuis l’année 
fatale jusqu’à  ce jour, cernent tel ou tel aspect de l’é crivain.	
Désormais, le lecteur dispose d’au moins trois ouvrages docu-

mentaires pour chaque point particulier de son existence. Par 
exemple, son sé jour forcé  à  Marseille, dans l’attente d’un bateau : 
La Planète affolée, 1986 ; La Filière marseillaise de Daniel Benedite 
(1984), Une liaison surréaliste, Marseille-New York, de Bernard 
Noë l (1985). Il en va de même pour la traversée jusqu’à  New York, 
ou encore le sé jour dans cette ville.	

*	
Les indicateurs de notorié té  et d’actualité  pour un écrivain sont 

multiples. Ils vont du tirage cumulé  de ses ouvrages à  son inscrip-
tion dans les programmes scolaires ou encore la dénomination 
des voies et places publiques. Ce n’est pas le lieu d’afficher les ré -
sultats de ces diverses enquê tes statistiques. Il suffit de retenir 
que Breton se trouve bien en tê te parmi les surréalistes et que 
Nadja est son œuvre la plus citée sur le réseau (en français), 
quatre fois moins cependant que Capitale de la douleur… Pour res-
ter dans le cadre tracé , jetons un regard sur les é tudes, les essais 
critiques qui lui sont consacrés.	
Comme pour les témoignages relatifs à  certains épisodes cru-

ciaux de sa vie, il serait tentant d’énumérer d’une part les essais 
concernant chacun de ses livres  ; d’autre part les grands thèmes 
de la critique textuelle.	
Pour celle-ci, je m’en tiendrai à  Nadja. Citons une é tude hors 
commerce  : Nadja, J’ai bien des choses à vous dire  : les lettres de 
Nadja à André Breton, édition é tablie, présentée et annotée par 
Her de Vries, Pays-Bas, Labyrinth, 2010  ; représentative des tra-
vaux portant sur la matérialité  du texte, qui sont loin d’avoir tout 
résolu, notamment depuis que le manuscrit est entré  dans les col-
lections publiques. Pour faire diversion, le lecteur prendra 
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quelque intérê t à  un roman-vérité , dans la lignée des ouvrages 
d’Alain Jouffroy : Léona, héroïne du surréalisme, par Hester Albach 
(2009). Plus récemment, il retrouvera dans l’é tude psychanaly-
tique de Christiane Lacô te-Destribats, Passage par Nadja (2015), 
la jonglerie verbale du maître, Lacan, source d’infinies interpré ta-
tions.	

Au début des années 80, j’avais é laboré , avec mes é tudiants, un 
dictionnaire des Pensées d’André  Breton, à  partir des citations les 
plus fréquentes dans les essais le concernant. Ouvrage dont on me 
dit qu’il a é té  mal compris, dont je vois pourtant l’efficacité  au 
nombre d’emprunts qu’il génère, à  juste titre d’ailleurs. On pour-
rait, de la même façon, dégager une thématique des essais, en s’as-
surant que chaque aspect qu’il aborda a suscité , comme je l’ai dé jà  
signalé , pas moins de trois essais imprimés. Et je ne compte pas 
les articles ainsi que ce qui figure sur le réseau, lequel ré fè re 
souvent, désormais, à  des textes de grande qualité . Voici quelques 
entrées, dans l’ordre alphabé tique cette fois (NB : je m’en tiens de 
pré fé rence aux titres traitant spécifiquement de Breton et non de 
l’ensemble surréaliste, ce qui explique que vous ne vous y retrou-
viez pas nommés !) :	
Amour 
Sarane Alexandrian, Les Libérateurs de l’amour (1977)  ; Pascaline 
Mourier-Casile, André Breton explorateur de la Mère-Moire 
(1986)  ; Paule Plouvier, Poétique de l’amour chez André Breton 
(1983)  ; Jean-Luc Steinmetz, André Breton et les surprises de 
l’Amour fou (1994).	
Arts 
Marcel Jean et Arpad Mezei, Histoire de la peinture surréaliste 
(1959)  ; José  Pierre, André Breton et la peinture (1987)  ; Georges 
Raillard, «   Breton en regard de Miró   : Constellations   » (1975)  ; 
Martica Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New 
York School (1995)…	
Bretagne 
Jean-Pierre Guillon, «   André  Breton et la Bretagne   » (1987) : Joy 
Elzneur, « André  Breton au Fort Bloqué  » (2012); XXX, «   L’Affaire 
Michel Henriot  », Les Cahiers du Faouédic, (2012).	
Collection, arts premiers 
Jean-Claude Blachère, Les Totems d’André Breton. Surréalisme et 
primitivisme littéraire. (1996)  : Bernard Dufour, Des collection-
neurs tels André Breton (1994).	
Ésotérisme 
Anna Balakian, André Breton, Magus of Surrealism (1971); Richard 
Danier, L’Hermétisme alchimique chez André Breton (1997) ; Olivier 
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Encrenaz et Jean Richer, Vivante Étoile (1971) ; Suzanne Lamy, An-
dré Breton. Hermétisme et poésie dans Arcane 17 (1977) ;	
Bernard-Paul Robert, Le Surréalisme désocculté (1975)…	
Groupe, sociologie 
Clifford Browder, André Breton. Arbiter of Surrealism, (1967); Mar-
guerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste 
(1975)  ; Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme  1924-1929, 
(1999) ; Dominique Berthet, André Breton, l’éloge de la rencontre. 
Antilles, Amérique, Océanie, (2008).	
Humour noir 
Mireille Rosello, L’Humour noir selon André Breton (1987) ; Chris-
tophe Graulle, André Breton et l’humour noir  : une révolte supé-
rieure de l’esprit (2001).	
Image, Imaginaire 
Roger Caillois, Approches de l’imaginaire (1974); Henri Cartier-
Bresson, André Breton, roi soleil, (1995); Gérard Gasarian, André 
Breton. Une histoire d’eau (2006); É douard Jaguer, « André  Breton, 
changer la vie, changer la vue  » [1986].	
Mythe 
Philippe Lavergne, André Breton et le mythe (1985); la trilogie de 
Georges Sebbag (1987, 1997, 2004); Ulrich Vogt, Politik und My-
thos bei André Breton (1982); Annette Tamuly, Le Surréalisme et le 
mythe. New York (1995).	
Philosophie 
Outre les ouvrages premiers de Ferdinand Alquié  et de Michel 
Carrouges, qui, d’ailleurs, embrassent le surréalisme dans son en-
semble, il faut noter  : Emmanuel Rubio, Les Philosophies d’André 
Breton (2009); Georges Sebbag, Potence avec paratonnerre, Sur-
réalisme et philosophie (2012); Jean-Paul Tö rö k, André Breton ou la 
hantise de l’absolu (2011).	
Poétique, stylistique 
Michel Ballabriga, Sémiotique du surréalisme: André Breton ou la 
cohérence (1995); Keith Aspley, André Breton the Poet (1989); 
Lanfranco Binni, Breton (1975); Claude Bommertz, Le Chant au-
tomatique d’André Breton et la tradition du haut dire (2004); Mary 
Ann Caws, André Breton (1971); Jacqueline Chénieux, Le Surréa-
lisme et le roman (1983); Victor Crastre, André Breton, Trilogie sur-
réaliste, Nadja, Les Vases communicants, L’Amour fou, (1971); Jean 
Decottignies, L’Invention de la poésie: Breton, Aragon, Duchamp 
(1994); Maria Emanuela Raf, André Breton e la scrittura de la poe-
sia, (1996).	



	 140

Politique 
Arturo Schwarz, André Breton, Trotsky et l’Anarchie (1977); Victor 
Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941, (1978); Carole 
Reynaud-Paligot, Parcours politique des surréalistes: 1919-1969 
(2010); André  Thirion, Révolutionnaires sans révolution (1972), 
suivi de Révisions déchirantes (1987), etc.	
Psychanalyse, etc. 
Dr Alain Rauzy, À propos de l’Immaculée Conception d’André Breton 
et Paul Éluard (1970); Fé lix-Hesnard, Le Dr A. Hesnard et la nais-
sance de la psychanalyse en France (1912-1926) (1983); François 
Migeot, À la fenêtre noire des poètes. Lectures bretoniennes, (1996); 
Guy Rosolato, Références psychopathologiques du surréalisme 
(1957); Dr René  R. Held, l’Œil du psychanalyste, (1973); Paolo Sco-
pelliti, L’Influence du surréalisme sur la psychanalyse (2002).	
Rêve 
Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, 1974; Jean Guillau-
min, Le Rêve et le Moi. Rupture, continuité, création dans la vie psy-
chique (1979); Mathieu Bénézet, André Breton rêveur définitif 
(1996).	

On le constate aisément: Breton n’a jamais disparu de nos 
écrans radar depuis sa propre occultation, pour parler comme nos 
amis les pataphysiciens. Quoi qu’il en soit, rien n’équivaut à  l’au-
dience que lui valut la vente de ses livres, tableaux, photos, organi-
sée en 2003 à  Drouot.	
Suivit l’installation du site web, désormais dénommé  « Atelier 

André  Breton   », dont Constance Krebs présente ci-après les mul-
tiples fonctions, ainsi qu’elle en évalue les nombreux visiteurs.	

*	

Dans l’univers artistique	
L’actualité  d’André  Breton est tout particuliè rement sensible 

dans le monde de l’art. Les expositions les plus novatrices de ces 
dernières années se placent, de manière affirmée ou non, dans le 
prolongement des expositions surréalistes telles que les avaient 
conçues André  Breton et Marcel Duchamp. Ainsi la dernière expo-
sition de Jean-Hubert Martin au Grand Palais, Carambolages (2 
mars – 4 juillet 2016), se situe dans la droite ligne des expositions 
surréalistes. L’idée, extrêmement nouvelle et bouleversante pour 
un musée de faire se cô toyer des œuvres d’art très é loignées les 
unes des autres parce qu’appartenant à  des époques diffé rentes, 
anciennes et contemporaines, de mê ler œuvres d’art et objets, 
œuvres d’art occidentales et sculptures tribales remonte aux pre-
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mières expositions surréalistes. Jean-Hubert Martin avait dé jà  réa-
lisé  en 1989 cette confrontation avec une exposition qui a fait 
date, Les Magiciens de la Terre, qui faisait dialoguer des œuvres 
d’art contemporain et des œuvres d’artistes non occidentaux.	
Le tout nouveau Musée des Confluences, à  Lyon, se veut à  la 

confluence des fleuves (c’est-à -dire aussi des territoires), et des 
savoirs. Il se propose d’ê tre un lieu de transmission et d’échanges, 
animé  par le goû t du merveilleux. L’exposition inaugurale (20 dé -
cembre 2014 – 10 avril 2016) s’intitulait Dans la chambre des 
merveilles. Le musée tout entier se mue en un immense Cabinet de 
curiosité  interactif où  les objets extraordinaires créé s par 
l’homme, les Artificialia, et les prodiges de la nature, les Naturalia, 
se répondent. Des associations naissent de ces té lescopages, des 
affinités paradoxales se créent. L’atelier de Breton n’é tait-il pas 
dé jà  ce Cabinet de curiosité  é trangement vivant où  les productions 
les plus singuliè res de l’art contemporain dialoguaient avec des 
productions extra-européennes, objets rituels, sculptures votives, 
avec des créatures merveilleuses ou encore des objets. Toutes les 
expositions surréalistes opérè rent cette déhié rarchisation de l’art, 
ce dialogue interculturel que l’on promeut aujourd’hui comme une 
nouveauté . Le musée du quai Branly, quant à  lui, rappelle réguliè -
rement son lien originel avec le surréalisme par des expositions 
qui lui sont consacrées.	
L’idée de mettre à  mal l’espace muséal traditionnel, de le trans-

former en lieu dérangeant, où  le spectateur perd ses repères habi-
tuels pour vivre une expérience inédite, qui va le transformer à  
son tour, date des premières expositions surréalistes. Pour ne 
prendre que deux exemples, l’Exposition Internationale du surréa-
lisme en 1938, galerie des Beaux-arts, à  Paris, l’exposition É ROS, 
galerie Cordier en 1959-60, é taient de véritables scénographies 
qui convoquaient tous les sens. C’é taient des sortes d’œuvres d’art 
total et les commissaires y é taient bien artistes, sans avoir éprou-
vé  le besoin de le revendiquer. Ce n’é tait pas la participation du 
spectateur pour la participation du spectateur, ou le jeu pour le 
jeu, ou l’interactivité  pour l’interactivité  mais tout cela y é tait bien 
avant que les artistes contemporains s’en réclament pour dé finir 
leurs mouvements.	
Ces deux expositions toutes récentes, Carambolages et Dans la 

chambre des merveilles se situent, sans le dire explicitement, dans 
l’héritage d’André  Breton. Il faudrait aussi faire mention de deux 
expositions récentes exemplaires qui se réclamaient de l’esprit 
surréaliste, l’exposition Sade par Annie Lebrun au musée d’Orsay, 
et l’exposition L’Objet surréaliste par Didier Ottinger au Centre 
Pompidou. Deux expositions labyrinthes qui dé fient l’ordre chro-
nologique et perturbent les rapports au temps.	
L’exposition L’Objet surréaliste (octobre 2013 – mars 2014) 
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évoque autant le « labyrinthe de cristal   » auquel se ré fè re Breton 
qu’une immense lanterne magique par son jeu d’écrans transpa-
rents, ses projections d’ombres, sesfiltres lumineux. Les cinq ex-
positions phares du surréalisme sont rendues présentes par 
transparence avec des photographies d’époque et des projections. 
Les dispositifs qui leur é taient spécifiques sont mis en scène: vi-
trines, obscurité , son, etc. Les mannequins surréalistes, les pou-
pées de Bellmer dialoguent avec les cyborgs ou les « poupées vi-
vantes » perturbantes de réalisme de nos contemporains. Autre 
exposition récente sur l’objet, au musée des beaux-arts de Lyon: 
Joseph Cornell et les surréalistes à  New York (octobre 2013 – fé -
vrier 2014). Elle a révé lé  au public français l’artiste américain en-
core largement méconnu.	
Les expositions consacrées au surréalisme sont de plus en plus 

nombreuses en France et dans le monde. On en compte plusieurs 
chaque année. Des expositions monographiques: Wifredo Lam 
suivi de René Magritte : la trahison des images (21 septembre 2016 
– 23 janvier 2017) à  Beaubourg, Claude Cahun au musée du Jeu de 
Paume à  Paris et à  la médiathèque Jacques-Demy de Nantes, Jo-
seph Cornell au musée des Beaux-arts de Lyon, pour les plus ré -
centes et il n’y a pas si longtemps Jacques Hérold (2010-2011), 
Brauner (2007-2008), Dominguez (2007-2008), Toyen,…	
Parmi les expositions collectives consacrées au surréalisme, 

deux grandes thématiques l’emportent, l’objet et la photographie. 
C’est mettre l’accent sur le dépassement de la peinture opéré  par 
le surréalisme et son « théoricien » André  Breton — dépassement 
revendiqué  aujourd’hui où  la peinture est en souffrance. Ce qui 
n’é tait pas le cas dans le surréalisme. Le dépassement des genres 
opéré  par le surréalisme a permis paradoxalement à  la peinture, 
une fois dépassée, de se réaffirmer dans sa nouveauté .	
L’objet, nous l’avons vu, est dans le collimateur. Depuis les Nou-

veaux Réalistes qui, dans les années soixante, reprennent à  leur 
compte le nouveau règne des objets instauré  par les surréalistes, 
l’objet et l’installation d’objets ont remplacé  peinture et sculpture.	
De son origine dada et surtout surréaliste, la critique ne retient 

plus que le nom de Marcel Duchamp. Les expositions récentes sur 
l’objet surréaliste tant en France qu’à  l’é tranger (à  Francfort en 
2011, Surreal objects: three dimensional works from Dali to Man 
Ray) rappellent le rô le fondamental du surréalisme et de Breton 
dans cette Crise de l’objet d’où  a pris racine l’art contemporain. 
Tout l’art de la seconde moitié  du XXe siècle se nourrit sans le sa-
voir des grandes directions données à  l’art par André  Breton. Ce 
qui change aujourd’hui, avec les grandes expositions thématiques, 
c’est la recontextualisation de l’art contemporain et la prise de 
conscience de l’héritage surréaliste, même dans des pratiques qui 
lui sont é trangères. Ainsi les expositions surréalistes, qui depuis la 
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vente Breton se multiplient, ont pour effet de désocculter le rô le 
fondamental de Breton et du surréalisme dans la genèse de l’art 
contemporain.	
Les grandes expositions consacrées à  la photographie surréa-

liste font découvrir au grand public qui l’ignorait la phénoménale 
créativité  du surréalisme en la matiè re. L’exposition Claude Cahun, 
au musée du Jeu de Paume, permet la redécouverte de l’artiste 
dans sa dimension politique. Les artistes femmes pratiquant au-
jourd’hui l’autoreprésentationfictionnelle par le biais de la photo-
graphie, telles Nan Goldin ou Sophie Calle, s’inscrivent ainsi dans 
unefiliation. Explosantefixe en 1986 puis La Subversion des images: 
surréalisme, photographie,film, l’exposition en 2009 au Centre 
Pompidou ont é té  pour le plus grand nombre de véritables révé la-
tions.	
Parmi les expositions consacrées à  Breton, il faut rappeler l’ex-

position inaugurale organisée par le Centre Pompidou, en 1991, 
André Breton, la beauté convulsive. Il s’agissait, vingt-cinq ans 
après la mort de Breton, de dévoiler le contenu de son « atelier », 
en tant que cristallisation d’une vie, d’une é thique, d’un regard. 
Dominique Bozo, dans la pré face du catalogue, explique: « l’expo-
sition cé lèbre sans doute le fondateur du mouvement, le chef dele, 
mais elle veut surtout montrer la fulgurance du regard, la disponi-
bilité  aux rencontres, la capacité  de désirer et de voir “au travers”, 
concentrés dans l’atelier du poè te   ». Julien Gracq, quelques pages 
plus loin, mentionnant tout ce que le surréalisme a produit comme 
poèmes, collages, objets, donnés à  voir dans l’exposition, parle 
« des collisions, des rencontres porteuses de forces, de connivence 
avec les influx cachés qui innervent ce monde, avec les virus aus-
si… qui l’attaquent ». On est dans un univers de forces, de flux, de 
réseaux, des décennies avant l’è re du virtuel, de ses virus informa-
tiques mis à  contribution dans la genèse des œuvres, comme chez 
Joseph Nechvatal.	
Une autre exposition s’est voulue, elle aussi, une émanation de 

l’atelier, sa survivante mé tamorphose en quelque sorte, c’est La 
Maison de verre: André Breton initiateur, découvreur, en 2014, au 
musée de Cahors Henri-Martin. Les commissaires é taient Laurent 
Guillaut, conservateur du musée, et Constance Krebs, qui anime le 
site Atelier André  Breton.	
Après ces quelques mots sur l’actualité  d’André  Breton dans les 

expositions, nous voudrions revenir sur la citation qui a donné  son 
titre au colloque: «  je cherche l’or du temps ». L’image de l’or-
pailleur convient bien à  André  Breton, chercheur d’agates, dans le 
lit du Lot. L’image de l’alchimiste aussi qui transmue le vil mé tal 
de la réalité  quotidienne en or. Transmutation du temps. La ques-
tion du temps est cruciale chez Breton, ses amis proches ont tous 
évoqué  son rapport intime et paradoxal au temps.	
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Julien Gracq, dans son beau texte sur l’atelier, en 2003, relève 
son « goû t pour la vie immédiate », son « attention inépuisable aux 
bonheurs-du-jour ». Breton est particuliè rement attentif au pré -
sent, aux surprises qu’il recè le. Cette disponibilité  totale au pré -
sent, à  ses signes, et à  ses signaux, donne au quotidien une dimen-
sion intemporelle. Georges Sebbag, dans L’Imprononçable jour de 
sa naissance, é crit: « Si le café  surréaliste quotidien et la ponctuali-
té  proverbiale de Breton miment le temps, le message automa-
tique comme le hasard objectif arrachent à  la durée sa poussiè re 
d’é ternité  ». Poussiè re d’or. Homme du présent, Breton est aussi 
d’une présence inouïe, comme le montrent les photographies.	
Le passé , à  travers les mythes, les objets, la poésie et l’art qu’il 

nous lègue, est également constamment convoqué  chez Breton.	
Mais l’avenir est sa véritable quê te. En atteste son amour pour 

la jeunesse en qui il place toute son espérance. Au plus noir de la 
guerre, il é crit «  je vénérais l’herbe qui saurait reverdir et 
refleurir ». Un présent en acte est dé jà  un futur. Dans ce texte inti-
tulé : Des taches solaires aux taches de soleil, il note aussi: « il n’est 
besoin que d’un sursaut vital pour réhabiliter les puissances de 
vérité  et d’amour ». Et un peu plus loin: « l’amour sera   ». Dans ce 
même texte, il cite Logique et contradiction de Lupasco: le présent 
pur « n’est jamais, de par sa constitution relationnelle même, que 
du passé  et de l’avenir   ». C’est ce présent densifié , maillé  de tous 
les temps, orienté  vers l’avenir, qui fait présence et qui résiste au 
temps.	
Yves Bonnefoy dans Breton à  l’avant de soi, s’interroge sur la 

permanence de lafigure de Breton alors que s’ouvre le XXIe siècle 
(le texte est de 2001). C’est la question qui motive notre colloque: 
« pourquoi 50 ans après sa mort, Breton reste-t-il aussi présent 
pour nous?   » Yves Bonnefoy propose l’hypothèse suivante: 
« Grâ ce à  Breton, les surréalistes ne se sont guère trompés, politi-
quement ou moralement. C’est peut-ê tre une des raisons de sa 
présence aujourd’hui   ». Bonnefoy rend hommage à  la droiture 
morale et à  la hauteur de vue de Breton qui a su éviter les dogma-
tismes et les totalitarismes. Mais il va beaucoup plus loin. Il le 
place « à  l’avant de soi   », telle unefigure de proue. Breton a mon-
tré  la route. Bonnefoy livre la clef de cette présence: « Tant va Bre-
ton à  l’avenir qu’à  lan cette pensée, cette présence s’impose ». Tant 
va Breton à  l’avenir. Cherchant l’or du temps, il a anticipé  notre 
époque. Il l’a anticipé  sur presque tous les plans.	

*	
Le colloque a opéré  des liens féconds avec la précédente dé -

cade de Cerisy sur le surréalisme, dirigée par Ferdinand Alquié  en 
1966, véritable « souvenir du futur », et permis de dégager avec 
force l’héritage d’André  Breton dans les champs contemporains de 
la litté rature et des arts. Le collage, ancê tre du cut up, l’é criture de 
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soi (Nadja), le rapport de soi à  l’autre (psychanalyse ou pensée 
primitive), autant de notions clefs que les participants ont éclai-
rées de façon totalement inédite, ne serait-ce qu’à  travers les pa-
rodies de ses écrits.	
Breton a dé fendu une conception du temps devenue nô tre au-

jourd’hui: un temps sansfil, fait de « microdurées   », pour re-
prendre le concept développé  par Georges Sebbag, que l’on est 
plus à  même de comprendre en pensant à  notre vie quotidienne. 
De même, il s’est montré  ouvert à  la sé rendipité  – avant la lettre 
–l’art de trouver ce que l’on ne cherchait pas, comme le montre 
Hans T. Siepe.	
D’autre part, béné ficiant de l’ouverture des collections et des 

archives du poè te via l’Atelier André  Breton, ainsi que de la mise 
en vente publique d’un grand nombre de documents inédits pro-
venant d’autres sources, les intervenants ont pu examiner, sur 
nouveaux frais dirons-nous, les rapports de Breton avec Aragon 
comme avec Jacques Vaché , celui qui brisa ses é lans juvéniles, et 
qui luifit rompre ses attaches avec de brillants prédécesseurs.	
L’extrême richesse des interventions a fait naître des échanges 

passionnants, dans une atmosphère chaleureuse, loin des éclats 
passés, dépassés.	
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13. ANDRÉ BRETON ET SAINT-JOHN PERSE SURRÉALISME À 
DISTANCE 	1

Il faut décloisonner notre cerveau. Depuis une centaine d’an-
nées, l’histoire litté raire, et la sociologie de la litté rature nous ont 
tellement appris à  raisonner en ternies de groupes, d’écoles, de 
mouvements, de générations, ou de genres litté raires que nous ne 
parvenons plus à  voir les écrivains qui nous ont précédés comme 
des individus, avec leurs pré fé rences, leurs exécrations, leur jardin 
secret aussi.	
Songeons qu’il n’y a pas même dix ans d’écart entre Saint-John 

Perse et André  Breton; qu’ils ont vécu sur les mêmes territoires, à  
la même époque. Or, nous les percevons à  des années-lumière l’un 
de l’autre, en négligeant l’influence des « intersignes », pour em-
ployer le vocabulaire symboliste que Breton affectionnait à  ses 
heures, ces relations mystérieuses apparaissant entre deux faits, 
deux hommes, deux poé tiques.	
Je me suis longtemps demandé  ce que Breton voulait dire 

lorsque, énumérant quelques précurseurs qui, d’une manière ou 
d’une autre, avaient annoncé  le mouvement dont il proclamait pu-
bliquement l’avènement, il é crivait, dans le Manifeste du surréa-
lisme : « Saint-John Perse est surréaliste à  distance ».	
En octobre 1924, ce dernier é tait au Quai d’Orsay, non loin, en 

somme, de la rue de Grenelle où  le Bureau de recherches surréa-
listes tenait sa permanence, mais dans d’autres sphères! De lui, on 
ne connaissait encore qu’Éloges et la toute récente Anabase, venue 
de loin, des confins du désert de Gobi, mais aussi des limites de 
l’homme et des « terres arables du songe » (O.C., 114). Nul doute 

 Je reprends ici ma présentation à  l’é change de correspondance publié  dans le 1

numéro spécial de la revue Europe consacré  à  Saint-John Perse sous le titre « Sur-
réaliste à  distance », Europe, nov.-déc. 1995, n° 799-800, pp. 59-84. L’ensemble 
des lettres, numérisées, est accessible sur le site Atelier André  Beton  : [Je suis 
extrêmement sensible à  votre souvenir...] (André  Breton) .

https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101000721?back_url=https://www.andrebreton.fr/fr/series/199?vid=primary&back_rql=DISTINCT%2520Any%2520M,ST,D%2520ORDERBY%2520ST%2520WHERE%2520M%2520in_series%2520X,%2520M%2520title%2520MT,%2520M%2520sorttitle%2520ST,%2520M%2520short_description%2520D,%2520X%2520eid%2520318967
https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101000721?back_url=https://www.andrebreton.fr/fr/series/199?vid=primary&back_rql=DISTINCT%2520Any%2520M,ST,D%2520ORDERBY%2520ST%2520WHERE%2520M%2520in_series%2520X,%2520M%2520title%2520MT,%2520M%2520sorttitle%2520ST,%2520M%2520short_description%2520D,%2520X%2520eid%2520318967
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que le mouvement surréaliste dans son ensemble y ait é té  sen-
sible, comme il le sera aux poèmes de Saint-Pol Roux le Magni-
fique (autre saint patron pseudonymique) ou du plus ondoyant 
Léon-Paul Fargue. Fait remarquable, le Cahier de la permanence de 
la Centrale surréaliste contient, à  la date du 10 novembre 1924, la 
proposition, faite par É luard et Breton, de reproduire trente-
quatre photographies de surréalistes autour du portrait, en mé -
daillon, de Germaine Berton, la meurtriè re de Marius Plateau, un 
Camelot du Roy. Parmi eux figureraient Saint-John Perse et Saint-
Pol Roux ! La Révolution surréaliste, n° 1, ne comportera que dix-
sept photos, des membres actifs du groupe. Cependant, il n’est pas 
indiffé rent que les plus révoltés des écrivains, n’hésitant pas à  sa-
luer ce geste politique, aient imaginé  pouvoir y  associer Saint-
John Perse !	
À  la même date paraît, sous la plume d’Aragon, Une vague de 

rêves, é crit durant l’é té , qui avait pour objectif d’imposer le terme 
« surréalisme ». On y lit : « Un autre, qu’a-t-il fait en Chine tout ce 
temps, entre deux rêves qui ont le son du sel? » Cette phrase dé -
signe bien Saint-John Perse, nommé  quelques lignes après parmi 
les présidents de la République du rêve.	
Ceci expliquerait que ce dernier, note, avec fierté  me semble-t-il, 
dans sa biographie du volume de la Plé iade, qu’il « reçoit la visite 
de jeunes écrivains surréalistes (dont Crevel et Vitrac) » (O.C., 
XIX).	
De fait, la liste des incitateurs momentanés du surréalisme, 

dressée par Breton dans son Manifeste, si elle est approuvée et 
partagée par son meilleur ami du moment, lui est très personnelle. 
Il faut remonter aux sources, approfondir l’anamnèse, pour bien 
comprendre la formule dont il use, qu’il synthé tisera en un seul 
substantif dans son article des Cahiers de la Pléiade en 1950, en 
hommage à  Saint-John Perse, « le donateur  ».	
À  l’â ge de 20 ans, celui où  «  l’on systématise sa vie », pour re-

prendre un mot de Barrés qu’il affectionnait, Breton se trouve mo-
bilisé  comme interne en médecine dans un hô pital de Nantes. Son 
goû t se fixe, à  travers ses amitiés, ses lectures et ses contacts épis-
tolaires. Lors d’une permission à  Paris, il a pu se procurer Éloges à  
la librairie d’Adrienne Monnier, et c’est, pour lui, l’éblouissement 
qu’il gardera toute sa vie. Il fait l’épreuve d’une lecture à  haute 
voix sur son ami Jacques Vaché , celui qui, pré tendra-t-il plus tard, 
l’empêcha de se croire une vocation poé tique :	

La tête du poisson ricane	
entre les pis du chat crevé qui gonfle - vert ou mauve ? (O.C., 
45)	

Apparemment revenu de tout, Vaché  tente de rester impassible 
devant ces fermes évocations d’une vie antérieure. À  la demande 
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de son ami, il lui aurait cependant offert une aquarelle suggérée 
par les poèmes de Saint John Perse, dé truite lors du saccage de la 
chambre d’hô tel de Breton par une maîtresse trop passionnée. 
Mais, comme on peut en juger par la correspondance qui suit, l’au-
teur des Lettres de guerre ne parvint pas à  dominer l’admiration 
de Breton pour un texte que celui-ci avait découvert seul. Curieux 
de connaître son auteur, il demande à  Valé ry (qui fut, n’ayons 
garde de l’oublier, son parrain dans les lettres) de l’entretenir de 
Saint-Léger Léger (lettre du 6 mars 1916, conservée à  la Biblio-
thèque Nationale).	
Et, lorsque, le 26 novembre 1917, son second parrain, Apolli-

naire, prononce au Vieux-Colombier une conférence sur « L’Esprit 
nouveau et les poè tes », c’est Breton qui choisit le programme des 
lectures en guise d’illustration, s’offrant le plaisir de faire écouter 
« Enfance, mon amour... » extrait du même recueil.	
Son enthousiasme ne se démentira plus, au point que, devenu 

le conseiller litté raire et artistique du couturier-mécène Jacques 
Doucet, il lui suggérera d’acquérir le manuscrit d’Éloges (lettre du 
16 octobre 1922), au même titre qu’il lui conseillera de parache-
ver sa collection de peinture avec Les Demoiselles d’Avignon.	
D’autres, ici même et ailleurs, montreront comment Saint-John 

Perse a pu influencer, à  distance, la poé tique surréaliste, ou réci-
proquement en quoi le poè te d’Amers a intégré  quelques-unes des 
données fondamentales du surréalisme. Bien des conceptions les 
séparent, mais non point cette manière altiè re de placer sa voix, 
de dire le désir, de s’abstraire des contingences immédiates pour 
mieux rejoindre l’essentiel de l’humain. Voilà  pourquoi on le re-
trouve cité  par Benjamin Péret en 1956 dans l’Anthologie de 
l’amour sublime, avec deux longs extraits de ce recueil, qui ve-
naient de paraître dans La Nouvelle Revue française.	
Bien que certains é léments en soient dé truits ou encore inac-

cessibles, la correspondance croisée d’André  Breton et de Saint-
John Perse, conservée respectivement à  la Fondation Saint-John 
Perse et à  la Bibliothèque litté raire Jacques Doucet, que nous de-
vons à  la confiance et à  l’obligeance des ayants droit des deux 
poè tes de pouvoir publier (ce dont je les remercie chaleureuse-
ment), parle d’elle-même et témoigne de la mutuelle estime qui, 
d’emblée, s’instaura entre les deux. Il n’est pourtant pas inutile de 
la situer. C’est, vraisemblablement, en 1923 que Breton prit l’ini-
tiative de contacter Saint-John Perse, en lui faisant parvenir l’un de 
ses premiers recueils de poèmes, Clair de terre (1923). La réponse 
du poè te «  follement audacieux » é tait suffisamment é logieuse 
pour inviter son interlocuteur à  poursuivre la conversation. Mais 
la gestation du groupe surréaliste, la nécessité  où  il se trouvait de 
s’imposer dans le champ litté raire en décida autrement. L’extrême 
dénuement de Breton en 1936, et surtout la nécessité  de se procu-
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rer un revenu fixe pour subvenir aux besoins de sa famille, le 
contraignent à  reprendre contact avec le Secré taire général du mi-
nistè re des Affaires é trangères, de pré fé rence à  tout autre, parce 
qu’il est resté  à  ses yeux un poè te sans faille (à  la diffé rence de Va-
lé ry, par exemple, dont l’œuvre s’é tait soumise aux injonctions 
académiques). Il accompagne sa demande de deux recueils, Le Re-
volver à cheveux blancs (poèmes, 1916-1932) et L’Air de l’eau 
(poème, 1934) qui marquent la continuité  de son inspiration et la 
dette envers un langage, une tonalité , appris à  ses débuts de son 
interlocuteur. En même temps s’explique la distance qui s’est im-
posée entre eux, pour des raisons sociales. Si la démarche n’abou-
tit pas (Breton é tait à  Lorient, chez ses parents lorsque lui parvint 
le rendez-vous fixé  par Alexis Léger, et sa liaison avec Jacqueline 
Lamba traversait une phase de discorde dont témoigne le chapitre 
V de L’Amour fou), il ne lui en tint pas rigueur, rejetant la respon-
sabilité  de l’é chec sur les raideurs de l’administration dans ses 
Entretiens radiophoniques de 1952. L’intervention de Jean Girau-
doux ne lui fut pas plus favorable. Seule l’aide d’un admirateur et 
d’un mécène, Louis Bomsel, parvint à  le tirer momentanément de 
ce mauvais pas. Il lui confia la gestion d’une galerie de tableaux, 
dénommée Gradiva, en hommage à  Freud, jusqu’à  son voyage au 
Mexique, en 1938. Puis ce fut la «  drô le de guerre », le sé jour à  
Marseille, en attente d’un passeport pour les É tats-Unis (voir mon 
ouvrage, André Breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990).	
Pour des raisons diffé rentes, mais finalement convergentes, les 

deux hommes allaient se trouver en exil sur le territoire des É tats-
Unis où , durant quatre ans, de 1942 à  1946, ils ne parvinrent ja-
mais à  se rencontrer. Saint-John Perse prend l’initiative d’adresser 
Exil, publié  dans la revue Poetry de Chicago, en mars 1942, à  son 
cadet. Ce dernier, qui, à  New York, anime la revue surréaliste VVV, 
espère y publier en bonne place ce poè te du haut langage. Mais 
aucun texte ne lui parviendra. À  nouveau la communication s’in-
terrompt, faute de motivation ardente. Les lettres suivantes 
s’adressent davantage à  l’homme d’influence qu’Alexis Léger est 
devenu auprès des autorités américaines, grâ ce à  l’amitié  qui le lie 
à  la femme du Procureur fédé ral des É tats-Unis (en litté rature Ka-
therine Garrison Chapin). Bien qu’il soit désormais séparé  de sa 
femme, Breton veut la faire rentrer du Mexique, et surtout pouvoir 
revoir sa fille Aube, dont on sent combien la présence lui manque. 
Quant aux charges qui pèsent contre Jacqueline, elles sont sans 
consistance : la police, pas plus aux U.S.A. qu’en France, n’a jamais 
rien compris à  la démarche surréaliste, celle des poè tes ni celle 
des peintres. Saint-John Perse n’a donc pas grande difficulté  à  
rendre le service demandé , mais, dans sa réponse, il trouve les 
mots justes pour qualifier l’attitude de Breton en exil, maintenant, 
comme lui, son indépendance à  l’égard de De Gaulle; lui faisant un 
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signe d’intelligence au sujet du poème «  Les É tats-Généraux », 
ponctué  de phrases oniriques, où  paraît la figure du Quarante-hui-
tard et Communard Delescluze, tué  le 25 mai 1871 sur la barri-
cade du Châ teau-d’Eau, d’où  je dé tache ce vers de grande espé -
rance : «  Une fois pour toutes la poésie doit resurgir de ses 
ruines ».	
S’enquérant de Fata Morgana, un poème composé  à  Marseille 

en 1940, interdit par la censure de Vichy, publié  en 1942 par les 
éditions des Lettres françaises que Roger Caillois animait à  Bue-
nos Aires, Saint-John Perse montre qu’il reste extrêmement atten-
tif - et réceptif- à  la poésie de celui qu’il peut, à  bon droit, considé -
rer comme un ami. Le commentaire qu’il en fera quelques mois 
après est à  la hauteur de cette œuvre complexe, et les vers qu’il en 
retient sonnent haut, à  la manière de ses propres écrits.	
Près d’un an s’écoule avant que Breton ne lui réponde. Encore 

le fait-il dans la hâ te, poussé  par la nécessité  de s’expliquer sur le 
rô le effectif qu’il a tenu lors de la révolution en Haïti. Contraire-
ment à  ce que pré tendent ses zé lateurs, il a toujours soutenu 
n’avoir pas encouragé  la grève insurrectionnelle déclenchée par la 
jeunesse, et n’ê tre pour rien dans la déposition du Président Les-
cot, ami de Pierre Mabille, qui l’avait invité . Ces éclaircissements 
sont d’autant plus nécessaires que Breton, sa nouvelle femme Eli-
sa et sa fille sont toujours en exil, craignant une expulsion toujours 
pré judiciable. Or l’amie commune des deux poè tes, le sculpteur 
Maria, épouse de l’ambassadeur du Brésil à  Washington, a pu, bien 
involontairement, transmettre des informations douteuses, et Bre-
ton a besoin du secours d’Alexis Léger, toujours bien en cour, pour 
se faire dédouaner auprès de l’administration américaine. De Pa-
ris, en 1947, Breton écrira une chaleureuse pré face pour l’exposi-
tion new yorkaise de Maria à  la Galerie Julien Levy (reprise dans 
Le Surréalisme et la peinture, 1965), citant, en conclusion, les 
strophes de Vents : « Et mon visage encore est dans le vent. Avec 
l’avide de sa flamme, avec le rouge de son vin !... Qu’on se lève avec 
nous aux forceries du vent ! Qu’on nous donne, ô  vivants! la pléni-
tude de notre dû ... »	
La paix revenue en Europe, tandis que Saint-John Perse reste 

aux U.S.A. pour diverses raisons, Breton rentre à  Paris en mai 
1946, où  il retrouve son appartement de la rue Fontaine. Dès lors, 
leur correspondance présente comme un renversement des rô les, 
un retournement du donataire au donateur. L’auteur de Vents, qui 
en réserve spécialement un des rares exemplaires de presse pour 
son ami, compte désormais sur son correspondant ressourcé  pour 
le maintenir dans le courant de la poésie qui se crée. Enclin à  
quelque confidence, il se surprend même de cette amitié  «  der-
niè re venue ». Le tableau que Breton lui brosse de la situation in-
tellectuelle à  Paris n’est pas pour le presser d’y revenir. Le meneur 
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du surréalisme, pris en tenailles entre le communisme et l’existen-
tialisme, vise, comme en 1935 dans sa conférence à  Prague « Posi-
tion politique de l’art d’aujourd’hui », à  constituer un front unique 
de la poésie et de l’art, auquel Saint-John Perse serait associé , à  
l’é cart des deux blocs installant la guerre froide. En somme, son 
Ode à Charles Fourier fait écho, « des caps ultimes de l’exil » (O.C., 
242), à  Vents. Des vents qui n’apportèrent ni l’adhésion, ni la ren-
contre attendue. Cependant, les deux poè tes restent en phase.	
Mais cinq longs mois passent avant que ne parvienne une ré -

ponse : de la rive américaine, le poè te entend préserver sa soli-
tude. Il reste l’un des rares à  avoir perçu la personnalité  profonde 
de Breton, bien diffé rente de celle que l’opinion publique (et 
même ses jeunes amis) lui attribue. Quel appui ne se prê tent-ils 
pas l’un l’autre lorsqu’il lui écrit : «  Nos exigences sont les 
mêmes »? La façon qu’a Saint-John Perse d’apprécier l’Ode à 
Charles Fourier montre bien qu’ils sont de la même trempe. C’est 
aussi pourquoi, dès qu’il est question d’un numéro d’hommage, à  
Fontaine d’abord, puis aux Cahiers de la Plé iade, il tient tant à  la 
présence complice de Breton, pour afficher une solidarité  de na-
ture à  surprendre ceux qui ne comprennent pas la véritable poé -
sie, faite d’indépendance et d’intégrité  intellectuelle. On comprend 
sa satisfaction à  la parution de l’article « Le Donateur », où  André  
Breton rend manifeste le don qu’il a reçu de son aîné , lors de son 
choix initial.	
Pourquoi une pensée ainsi tournée l’un vers l’autre ne s’est-elle 

traduite autrement que par ce geste de témoignage? Le paradoxe 
demeurera jusqu’à  la fin, pour confirmer la qualification homé -
rique du Manifeste du surréalisme. André  Breton et Saint-John 
Perse ne se sont pas rencontrés, mais ils se sont trouvés. Si l’on 
admet que Breton incarne le surréalisme, on conçoit aisément que 
ses échanges de vues, par lettres et par œuvres interposées, avec 
Saint-John Perse, en aient fait un surréaliste à  distance.	
En dépit des ostracismes et des petites cases où  l’on aimerait 

les cantonner, les poè tes se lisent les uns les autres. Je serais tenté  
de dire qu’il y a entre eux une machine occulte à  influence réci-
proque, entretenant un dialogue d’échos.	

CORRESPONDANCE ANDRÉ BRETON SAINT-JOHN PERSE	

Mardi 28 avril 1936 	
Cher Monsieur,	
J’ai gardé  plus précieusement que toute autre chose une lettre de 
vous d’il y a douze ans qui jouait à  me renvoyer l’é cho d’un de mes 
premiers livres de poèmes mais un écho inespéré  qui va se fondre 
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dans ce qu’a é té  pour moi, par Rimbaud et par vous, le merveilleux 
à  vingt ans. Et je me surprends quelquefois à  considérer cette 
lettre, d’un curieux gris-bleu sous la plume violette, de l’œil d’un 
de ceux qui passent à  la file indienne dans Anabase, assez contents 
de leur sort à  cette minute, et celui-ci sourit car il se fait à  ce pro-
pos une idée concrè te de la rareté  et de la chance.	
N’interpré tez, je vous prie, mon long silence que comme la consé -
quence d’un doute sur moi-même, de la crainte d’ê tre importun et 
de la suffisance même de cette illusion de vous avoir atteint une 
fois. La tentation de vous adresser d’autres ouvrages s’est perdue 
dans le labyrinthe de salons dorés par lesquels j’imaginais qu’ils 
devraient cheminer pour parvenir entre vos mains. Il me semblait 
que trop peu de votre temps pouvait ê tre tout à  vous pour que 
j’osasse en disposer encore si peu que ce fû t.	
Pourtant il est deux plaquettes de moi que je me décide à  vous 
adresser, parce qu’elles me paraissent témoigner de ma fidé lité  à  
un langage et à  une pensée que j’ai appris en partie de vous et que, 
par-delà  l’é loignement fatal qu’entraîné  la grande disparité  de nos 
existences sur le plan social, vous ne resterez peut-ê tre pas indif-
fé rent de ma part à  ce signe d’intelligence et de vie.	
Mais ce n’est pas là , malheureusement, tout ce que j’ai à  vous de-
mander. Pardonnez-moi à  l’avance ce qui va suivre: en cherchant 
bien je n’ai trouvé  que vous à  qui je puisse me confier avec espoir 
et sans grave appréhension.	
Je suis dépourvu de tout moyen de vivre, dé faire vivre ma femme 
et ma petite fille qui a quatre mois. Rien ne me paraît plus dési-
rable que de travailler pour échapper à  cette cause d’angoisse 
journaliè re. Il n ‘est rien à  quoi je ne sois prê t (si ce n ‘est le jour-
nalisme politique) à  m’adapter. Peut-ê tre, Monsieur, pouvez-vous 
avoir une idée en ce qui me concerne, admettre que je ne serais 
pas tout à  fait impropre à  remplir tel ou tel rô le qu’on me confie-
rait. Pour mieux vous éclairer ma démarche, j’ajoute que je suis 
absolument dénué  de relations qui pourraient ê tre ici de quelque 
efficacité  pratique. J’ai un peu fait « la guerre au monde » et il est 
naturel qu’on me le fasse bien voir.	
Puissiez-vous, Monsieur, excuser cette é trange liberté  que je 
prends vis-à -vis de vous. Je ne sais quelle certitude tout intuitive 
m’a é té  brusquement donnée de pouvoir agir ainsi. Tout ce qui 
m’en donne le courage est qu’en cette circonstance j’ai pensé  à  
vous d’une manière irrésistible et é lective. C’est trop peu, bien sû r, 
que je ne sache m’autoriser près de vous que de mon admiration 
dé jà  ancienne, mais intacte entre toutes.	
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments d’atta-
chement profond.	
André  Breton 	
André  Breton, 42, rue Fontaine, Paris IXe.	
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[Lettre manuscrite autographe, enveloppe : /Paris, 90, 28.4.36 / 
Personnelle / Recommandée / à  Monsieur Léger / Secré taire gé -
néral des Affaires é trangères, 37, quai d’Orsay / Paris VIP]	

Paris, le 26 juillet 1936	
Cher Monsieur,	
Je m’é tais juré  de vous répondre avec la certitude acquise d’une 
solution. Les circonstances ayant fait échec à  mes premières tenta-
tives, je ne veux pas m’exposer plus longtemps à  ce que vous in-
terpré tiez mon silence. Je vous demande donc un moment d’entre-
tien pour m’assurer de l’orientation que je puis donner encore à  
de nouvelles recherches.	
Il me serait vraiment pénible d’avoir négligé  aucune possibilité . Si 
vous voulez bien passer au Quai d’Orsay jeudi prochain à  4 h 45, je 
serais heureux, de toute façon, de causer un peu avec vous.	
Je vous remercie de la confiance que vous me faites et je lui donne 
tout son prix.	
Je vous dirai de vive voix combien j’ai aimé  les très beaux, très 
purs poèmes que vous m’avez fait lire.	
Cordialement à  vous.	
St. L. Léger	
[Enveloppe adressée à  André  Breton, 42, rue Fontaine, Paris IX’, 
réexpédiée rue Léo Le Bourgo, Lorient, Morbihan. Papier à  en-tê te 
du ministè re des Affaires é trangères, Secré tariat général.]	

New York, 3 juillet 1942	
Très cher Monsieur,	
Le tenant de vous je n’ai pu me résoudre à  placer cet exemplaire 
de Poetry parmi d’autres magazines ou même en bien meilleure 
place depuis que j’ai si peu de livres parmi ceux qui ne pouvaient 
m’abandonner, Bertrand, Rimbaud, Cros ou Apollinaire. Il de-
meure dans son enveloppe sur ma table pour que je le découvre 
sous une des plus belles écritures dans lesquelles j’ai pu rêver de 
voir se composer les lettres de mon nom. J’ai gardé  de la jeunesse 
ce sens des choses si rares qu’elles transgressent leur catégorie 
apparente pour se fondre dans celle des talismans. Durant l’autre 
guerre un de mes plus obsédants désirs ne fut-il pas d’obtenir de 
mon plus grand ami d’alors et de toujours, Jacques Vaché , qu’il 
transposâ t, dans une des mystérieuses aquarelles dont il avait le 
secret, certains des plus hauts et des plus troublants accents 
d’É loges dont une copie manuscrite ne me quittait pas -jusque 
dans les boues de la Cô te du Poivre. Vous savez sû rement que ce 
qui a pu ê tre situé  ainsi l’a é té  une fois pour toutes, demeure tout à  
fait inalté rable. Mais si Exil m’atteint en 1942, c’est chargé  de bien 
d’autres émotions encore, du parfum des Antilles où  je me trou-
vais pour la première fois il y a un an et plus encore de la nostalgie 
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de ce beau langage - le seul, celui qui tend uniquement vers le 
beau - dont on est ici entiè rement sevré .	
Je vous adresse cette semaine même le premier numéro de VVV, 
dans le grand espoir que vous consentirez à  « ouvrir » le suivant 
d’un de vos poèmes.	
J’é coute souvent me parler de vous Denis de Rougemont qui me 
laisse croire que je pourrai vous rencontrer quelque jour avec lui. 
Je garde quelque crainte superstitieuse à  l’idée d’user de votre 
temps; puisse cependant l’exil à  ce seul égard m’ê tre propice.	
Comme je suis depuis trois mois annoncé  à  la B.B.C., en remplis-
sant le questionnaire d’usage qui doit permettre mon entrée dans 
le Civil Service je me suis permis de donner votre nom en ré fé -
rence. Je vous prie d’excuser cette grande liberté  mais comment 
ne me flatterais-je pas de l’espoir de votre estime et même de 
votre sympathie.	
Croyez, je vous prie, à  mes sentiments d’admiration et d’affection 
profonds.	
André  Breton 265W11N.Y.C.	
[Lettre manuscrite autographe sur papier à  en-tê te VVV - « A ma-
gazine of Art & Discovery - To create and to change to become »].	

New York, 28 décembre 1944 	
her Monsieur,	
Je suis extrêmement sensible à  votre souvenir, que me transmet 
notre ami Rostko Petrovitch. Il m’arrive aussi de m’entretenir 
souvent de vous avec Louise Varèse, avec Rougemont ou Tenger. 
Enfin je dois louer Lettres françaises de m’apporter quelquefois un 
de vos poèmes, même si Roger Caillais s’en prévaut pour se livrer 
à  une opération qui m’inquiè te quelque peu.	
Tout cela m’autorise à  peine à  recourir à  votre aide devant la situa-
tion suivante : ma femme, qui vient de passer quelques mois au 
Mexique avec ma fille, se trouve, à  son retour, immobilisée à  Lare-
do. On objecte, à  lui laisser franchir la frontiè re, qu’elle aurait en-
tretenu à  New York des relations d’amitié  avec des « socialistes » 
sur lesquels, en toute bonne foi, je ne puis mettre aucun nom et 
qu’au Mexique elle a rendu visite à  un jeune peintre anglais, Gor-
don Onslow-Ford, qu’on accuse d’avoir mené  à  New York il y a 
deux ans une activité  subversive dont je le tiens pour incapable. Je 
pense que ces deux accusations reposent sur des rapports erronés 
et je déplore, avant tout, qu’elles retardent le moment où  je pour-
rai revoir ma petite Aube, qui vient d’avoir neuf ans et qui s’é tait 
annoncée pour Noë l.	
Je vous serais extrêmement reconnaissant si vous pouviez inter-
venir d’un mot en ma faveur. Croyez, je vous prie, Monsieur, à  mes 
sentiments de très affectueux respect.	
André  Breton	
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(Ma femme, Jacqueline, est en possession du visa d’immigration 
pour les Etats-Unis et des premiers papiers américains). 	
André  Breton 45 West 56th st New York 19.	

Washington, 14 janv. 45 3120 R. Street, N.W.	
Cher Ami,	
Je suis désolé  de n’avoir pu vous remercier plus tô t : j’é tais au lit, à  
la merci d’une grippe non soignée.	
J’avais, dès réception de votre lettre, fait d’urgence tout le néces-
saire auprès des deux administrations intéressées. Pour plus de 
sû reté , j’avais é té  voir à  titre privé  l’Attorney General, à  qui j’avais 
remis une note personnelle, en lui demandant de prendre lui-
même l’affaire en mains.	
Je voudrais vous écrire plus longtemps; je ne le puis aujourd’hui.	
J’ai eu, il y a plus de deux ans une lettre de vous à  laquelle j’ai é té , 
et demeure très sensible. Je ne sais plus quelle é tait, alors, la cause 
fortuite de mon silence, mais je m’en suis longtemps voulu. Je suis 
heureux que vous ne l’ayez pas interpré té .	
J’ai plus d’une fois souhaité  de vous surprendre à  New York; mais 
voici près de trois ans que je n’ai pu m’y arrê ter.	
Oui, je m’enquiers de votre sort chaque fois que je le puis. Je vou-
drais vous savoir assuré  du minimum de liberté  nécessaire pour la 
conduite de votre œuvre. J’aime l’intégrité  avec laquelle elle ré -
pond toujours à  ses exigences les plus hautaines.	
Je n’ai jamais eu le numéro des Lettres françaises où  avait paru 
«  Fata Morgana  ». Auriez-vous un moyen de me faire lire votre 
poème? J’y tiendrais.	
Je n’ai pu vous suivre dans VVV, dont je n’ai reçu que les deux 
premiers numéros; mais le hasard m’a fait rencontrer un jour le n° 
4, je crois, du début de 1944, qui contenait de vous une très belle 
chose : «  Les É tats-Généraux ». (Sur ce vaste chantier de forces 
offertes, je me souviens, plus humainement, d’une figure aussi 
sympathique que celle du vieux Delescluze).	
Si je ne vous ai rien envoyé  pour votre Revue, c’est que je n’avais 
rien, me semblait-il, qui pû t répondre à  ses besoins, et qu’au sur-
plus j’é tais peu porté  à  publier dans le pays où  je réside.	
Je vous dis encore tout mon regret d’avoir si peu de chances de 
vous rencontrer dans notre commun exil, et vous adresse mes 
vœux les plus cordiaux.	
Alexis Léger	
[Jointe lettre de l’attorney général : Dear Alexis / You will be glad 
to know that Mme Breton was admitted on January sixth. / Since-
rely yours / Francis Biddle. / Enveloppe adressée à  M. André  Bre-
ton, 45 West 56th Str. New York 19 N.Y.]	

New York, 31 janvier 1945 	
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Cher Monsieur et Ami,	
J’é tais heureux avec votre lettre, et d’abord l’enveloppe au sortir 
de la boîte de cuivre : cette écriture, comme la première fois que je 
l’ai vue. Et puis c’é tait en 1916 à  Nantes, dans une chambre d’in-
terne à  l’hô pital de la rue du Boccage : je lisais Éloges à  mon ami 
Jacques Vaché  et je me rappelle comme je tressaillais au passage 
de certaines phrases et comme il y réagissait aussi, quoiqu’en se 
surveillant bien davantage. Il me fit présent plus tard d’une aqua-	
relie bizarre, avec des collages de tissus, qui fut malheureusement 
dé truite et dont faisaient les plus grands frais des ê tres issus de 
votre esprit.	
Valé ry me parlait dans le temps du jeu de cache-cache entre les 
hommes. Je crois qu’en dépit de toute nécessité  il ne peut pas ê tre 
plus grand qu’entre vous et moi puisque l’exil même n’y met à  peu 
près pas fin. Mais je persiste à  faire mien plus que l’autre ce 
monde, ailleurs, des affinités dont nous finirons bien par avoir la 
clé  un jour. Et se déplacera comme une plume tout ce qui aura pu 
faire obstacle à  nos rencontres, ce qui vous retenait sans doute, ce 
qui me semblait si insurmontable.	
Ce charme contraire eû t dû  se rompre ou se réduire vers le milieu 
de ce mois où  vous m’écriviez et me faisiez part de cette si 
prompte intervention en ma faveur. Mais quelques démons 
veillaient : vous veniez d’ê tre souffrant, je commençais à  l’ê tre 
moi-même (du retour d’une maladie é trange puisque poé tique 
dans la cause que lui attribuent les médecins : il s’agit de troubles 
« allergiques » qui, à  l’analyse, ont semblé  provoqués au début de 
l’année dernière par la manipulation de masques esquimau. J’ai 
d’ailleurs récidivé , me découvrant aussi peu de dé fense contre eux 
que vous-même devant ce bracelet au jarret d’un cheval. L’un 
d’eux, au mur en ce moment devant moi, ne trouverez-vous pas 
cela admirable, représente le cygne qui conduit vers le chasseur la 
baleine blanche au printemps).	
Et pourtant ce serait donc leur faute si plus tô t je ne vous ai pas dit 
de tout cœur merci. Mais, bien au-delà  de cette science à  naître et 
qui permettra de péné trer concrè tement dans le domaine des 
«  sorts », vous savez par tout ce qui vous qualifie quel plaisir je 
garde, non seulement de ce que vous avez bien voulu faire pour 
moi, mais encore de la pensée de me voir un jour que vous passe-
riez par New York.	
Je vous prie de croire à  mes sentiments très affectueux.	
André  Breton	

Washington, 8 juin 1945 3120 R. Street N.W.	
Cher Ami,	
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Que je hais, envers vous, cette fatalité  de silence !... Et qu’il est 
bê te, surtout, que nous n’habitions pas la même ville ! Mais vous 
connaissez ces longues pertes de toute notion de temps.	
J’ai é té  très sensible à  votre lettre, et je m’en veux vraiment de ne 
vous l’avoir pas dit.	
Merci de m’avoir fait lire « Fata Morgana  ». C’est la seule œuvre de 
poè te que j’aie lu depuis longtemps, et c’est une très belle œuvre : 
de grande aisance, et de grande race. Son cours le plus fortuit et le 
plus personnel sait toujours ménager au lecteur l’insigne certitude 
: « Que tout est là  pour quelque chose qui "le" concerne - ce par-
fum perdu de l’existence / quitte enfin de ses limites.  »	
Je voudrais m’arrê ter à  New York la semaine prochaine. Je n’ai pu 
le faire depuis trois ans. Je n’ai point votre numéro de té léphone, 
mais je réussirais toujours à  vous atteindre. Ê tes-vous en paix avec 
vos masques esquimau? Je comprendrais la récidive, car je vous 
tiens pour un ê tre de grand luxe. Et vous avez bien raison contre le 
monde de raison «  ou rien n’est vérifié ... tous ont peur ». Votre 
cygne polaire vous vengera de tant d’autres cygnes ! Rencontré , 
cet hiver, sur l’Eastern Shore, des cygnes sauvages qui aboyaient et 
qui grognaient. Mais ce n’é tait pas encore ça !	
À  bientô t j’espère, et très sympathiquement.	
Alexis Léger	
[Enveloppe avion adressée à  M. André  Breton, 45 W 56th Street, 
New York, New York 19, N.Y.]	

New York, le 17 avril 1946 	
Cher Monsieur et Ami,	
Si j’ai tardé  à  vous remercier de votre lettre, c’est faute de trouver 
l’instant clair et posé  de vous écrire comme je voudrais. J’y re-
nonce aujourd’hui dans le désordre de ces préparatifs de départ. 
La mesure de ma disgrâ ce en Amérique m’est assez volontiers 
donnée par cette impossibilité  d’une rencontre avec vous, que j’ai 
constamment espérée et de laquelle j’avais la faiblesse d’en espé -
rer d’autres. Ce n’é tait donc pas le ciel qu’il fallait.	
Je ne sais quelle version a pu vous ê tre donnée de mon activité  en 
Haïti. La vérité  est que je me suis trouvé  pris dans les remous de 
toutes sortes qui agitaient l’île en janvier dernier et que mon té -
moignage a é té  dénaturé  par le jeu des factions qui se la dispu-
taient. J’ai conscience, pour ma part, de n’avoir en rien outrepassé  
les limites auxquelles m’astreignaient les termes de la mission que 
je devais accomplir, aussi bien que l’hospitalité  que je recevais. À  
ceux qui croyaient pouvoir disposer de moi sans mon aveu, j’ai 
d’ailleurs rappelé  avec insistance la belle sentence de Toussaint 
Louverture :	
«  Je suis incapable d’ê tre l’instrument ou le jouet des hommes ». 
Mais certains de ceux-ci é taient difficiles à  décourager.	
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Madame Martins, que j’ai vue hier, me fait craindre (et aussitô t 
douter) que vous ayez pu retenir quelques infâmes propos qui 
m’auraient é té  prê té s. Vraiment, je ne puis croire que vous m’y dé -
couvriez le moins du monde : je les trouve si é tranges dans leur 
vilenie. J’ai lu trop tardivement l’ouvrage d’Elie Bois que le Dr Lhé -
risson m’a prê té  à  Port-au-Prince mais j’é tais encore si heureux de 
voir, dé jà  devant l’histoire, quelle justice vous est rendue. Et l’au-
teur d’Éloges et de Neiges ne hante jamais que ces régions de mon 
esprit à  jamais pures de tout miasme, où  chaque homme digne de 
vivre souffle le vent du sacré .	
André  Breton	
[Lettre manuscrite autographe, enveloppe adressée à  : Monsieur 
Alexis Léger 3120 R. Street, N.W. Washington D.C., portant au dos 
l’adresse d’André  Breton, 45 W 56 New York 19].	

Washington, 21 Juillet 3120 R. Street N.W.	
Cher Ami,	
J’ai é té  désolé  de vous manquer à  New York, le mois dernier. Pen-
dant une semaine, du 11 au 17 juin, j’ai tenté  en vain de vous at-
teindre. J’ai su, finalement, que vous é tiez absent.	
J’avais pensé  vous remettre votre exemplaire de Pluies. Je vous 
l’envoie.	
Je vous souhaite quelque vacance. Je voudrais que les circons-
tances extérieures, matérielles ou autres, puissent vous laisser 
assez de liberté  d’esprit pour l’accueil de votre œuvre créatrice. 
Pour le reste, vous n’ê tes pas homme à  prendre é troite mesure de 
notre époque. J’aimerais causer un jour avec vous. Je vous serre, 
en attendant, bien cordialement la main.	
Alexis Léger	
Arcane 17 est une belle chose, prise à  même le cours le plus réel et 
le plus pur - certainement le plus sû r.	
[Enveloppe adressée à  André  Breton, 45 West 56th Street, New 
York, cachet de la poste: 22 jul. 1946.]	

Washington, 21 September 1947 2800WoodleyRoad,N.W.	
Cher Ami,	
Depuis votre départ de ce pays, où  il est si absurde que nous 
n’ayons pu nous voir, j’ai bien souvent tenté  d’avoir de vos nou-
velles.	
J’aurais voulu savoir quelque chose de vous-même, de votre action 
et de votre œuvre, des ressources nouvelles que vous trouvez dans 
le milieu que vous animez. Je vous le dis simplement, ne me laissez 
pas perdre tout contact avec vous. Je suis sans liens avec la vie de 
Paris et n’ai même plus le hublot de nos revues litté raires.	
En dépit des conditions actuelles - et peut-ê tre en raison même de 
ces conditions, je suis heureux pour vous que vous puissiez vivre à  
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Paris. Certaines difficultés pour vous ne sont qu’un aiguillon. Je 
comprends bien en tout cas que votre place ne puisse ê tre ailleurs, 
en ce moment. Vous y avez des obligations et d’abord celles qui 
vous lient à  l’action autant qu’à  la création litté raire. Et je trouve 
très justifié , sur ce plan intégral, votre souci humain de ne point 
dissocier la chose intellectuelle de la chose sociale.	
Mais je pense aussi à  d’autres difficultés, plus matérielles et im-
médiates, que vous avez à  ré soudre quotidiennement - celles-là  
même qui me tiennent seules encore loin de France. Puissent-
elles, pour vous et les vô tres, ne pas trop entamer votre liberté  
d’esprit.	
Si en quoi que ce soit d’ordre pratique, et même sur l’humble plan 
des commodités ménagères, je pouvais faire quoi que ce soit ici 
pour vous faciliter, de loin, la solution de quelqu’un de ces petits 
problèmes, dites-le-moi, je vous prie, et je m’y emploierais bien 
volontiers, malgré  mon peu de sens pratique. S’il y a quelque 
chose d’autre à  ménager pour vous auprès d’amis, vous me le di-
rez aussi.	
La dernière fois que j’ai eu encore de vos nouvelles, c’est par Rou-
gemont, en Amérique (juin dernier). Il m’a parlé  de votre Fourier. 
J’aimerais le lire. Faites-le moi lire.	
J’ai publié , sous le titre Vents, un long poème chez Gallimard. Je ne 
pense pas qu’il y ait eu de service de presse, ni même d’auteur, en 
raison du prix de cette publication (plus luxueuse que je ne l’eusse 
souhaitée). Mais vous ê tes un des rares amis que j’aie voulu, per-
sonnellement atteindre. Si vous n’avez pas eu votre exemplaire, 
conformément aux assurances que j’ai reçues, réclamez-le de ma 
part chez l’éditeur.	
J’ai d’autres œuvres en train; mais retrouverai-je le goû t de les pu-
blier? Ma solitude est si totale et mon é loignement tel, que je n’y 
perçois, naturellement, aucun écho. Je ne sais absolument rien de 
nos milieux litté raires. Je n’imagine d’ailleurs pas, à  l’heure ac-
tuelle, qui pourrait encore s’intéresser à  des écrits de ce genre ; et 
je ne vois pas non plus qui pourrait encore témoigner en leur fa-
veur.	
Je vous souhaite en bonne santé , Cher Ami, et maître de vos plus 
libres mouvements. Je connais votre intégrité  de nature et sais 
qu’elle n’est pas prê te aux compromis du jour.	
J’espère revoir bientô t notre amie Maria Martins retour du Brésil. 
Elle me donnera peut-ê tre de vos nouvelles.	
Croyez que je mets dans l’expression de mon amitié  une bien sin-
cère pensée.	
Alexis Léger	
[Enveloppe par avion adressé e aux é ditions Gallimard, 
réexpédiée : 42, rue Fontaine, Paris IXe]	
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Paris, le 30 septembre 1947 	
Très cher Alexis Léger,	
Votre lettre m’émeut profondément. Le jour même où  elle me par-
venait, je venais encore de songer à  vous devant l’annonce d’un 
essai intitulé  « Saint-John Perse, poè te de gloire » à  paraître dans 
un prochain numéro de Critique. Cette revue, que dirige Georges 
Bataille, est des seules qui méritent d’ê tre suivies de vous et je me 
suis ré joui que le texte promis porte la signature de Justin Saget, 
qui vient par ailleurs de publier de très remarquables pages sur 
Jarry (en postface à  un poème très hermé tique, L’Autre Alceste, en-
foui dans La Revue blanche de 1896 et en commentaire aux Jours 
et les Nuits, dans le dernier numéro (61) de Fontaine). Saget me 
paraît ê tre le jeune critique le plus péné trant d’aujourd’hui et il est 
juste que ce soit lui qui se montre préoccupé  de vous. Je com-
mence par vous dire cela tant j’ai hâ te de dissiper l’idée que vous 
pouvez avoir que vos œuvres ont perdu de leur écho, quand c’est 
objectivement le contraire qui est vrai.	
J’é cris à  Paulhan pour lui demander, s’il est temps encore, de me 
réserver cet exemplaire de Vents auquel votre lettre mé fait encore 
attacher plus grand prix. On m’a, naturellement, dépouillé  pendant 
la guerre d’un certain nombre d’ouvrages que je ne regrette pas 
tous mais, parmi ceux dont] ‘ai vraiment couru constater la perte, 
figurent malheureusement Éloges (ce n’é tait pas l’originale) et un 
grand papier d’Ana- base entre les pages duquel j’avais glissé  une 
lettre à  laquelle je tenais tant, et que vous m’aviez écrite en 1923. 
Vous n’avez jamais écrit que pour appeler la ferveur : soyez sû r 
que celle-ci survit, sans doute plus rare mais d’autant plus jalouse, 
aux temps que nous traversons.	
Ces temps n ‘en semblent pas moins de plus en plus mauvais et 
bien dérisoires apparaissent, à  certaines heures les efforts des 
hommes, très isolés, qui voudraient empêcher que le monde se 
scinde en deux blocs, que leur heurt précipitera en quelle pous-
siè re. À  cet égard il faut bien reconnaître qu’ici la situation empire 
chaque jour et que la passion partisane rend l’immense majorité  
déplus en plus indiffé rente à  l’avenir humain, considéré  dans sa 
réalité . Les uns s’hypnotisent sur les dangers que l’expansion 
américaine fait courir aux valeurs traditionnelles de l’Europe, les 
autres s’affolent à  l’idée des exactions multiples dont le régime 
russe fait de plus en plus son ordinaire. Dans la prise de position 
qui s’ensuit, le sens de la mesure commence à  faire absolument 
dé faut, sans parler (chez la plupart) de la bonne foi. Les staliniens 
entretiennent, avec un succès confondant, un certain nombre de 
hantises dans les milieux de gauche, à  commencer par l’immi-
nence d’un coup de force « de Gaulle » toujours annoncé  pour la 
fin du mois courant. Il est difficile de se faire une idée des forces 
dé jà  recrutées par le R.P.F. mais il semble bien qu’une telle aven-
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ture ne doive pas ê tre tentée de sitô t. Sur le plan, plus aisément 
contrô lable, de la libre expression, les menaces sont beaucoup 
plus concrè tes. Si la véritable «  terreur » qu’à  mon arrivée en 
France faisaient régner les Aragon et autres a fait long feu, la plu-
part des intellectuels se cantonnent encore dans une réserve pru-
dente, pour ne pas avoir à  payer personnellement trop cher les 
frais d’une occupation éventuelle. Je cherche actuellement à  déci-
der Max-Pol Fouchet, qui dirige Fontaine, à  promouvoir une décla-
ration de principes que nous puissions signer, lui et moi, et que 
nous appellerions à  signer des hommes tels que Paulhan, Camus, 
Bataille, Patri, Malraux (en dépit de son activité  présente aux cô té s 
de de Gaulle, mais ses propos non publics apportent quelque apai-
sement), Rougemont bien sû r, etc. Je ne désespère pas d’y parvenir 
et je crois que ceci apporterait quelque clarté . On en a grand be-
soin : vous savez sans doute que la radio de Moscou, au cours 
d’une dizaine d’émissions s’en est prise formellement à  Matisse, à  
Picasso et, après eux, à  tous ceux qui pourraient encore pour-
suivre en art des recherches techniques. Le très malencontreux 
débat institué , notamment par Sartre, autour de la litté rature 
«  engagée », a d’ailleurs fait le jeu des pires obscurantistes. Ara-
gon, au retour d’un voyage « triomphal » en U.R.S.S. et dans l’Eu-
rope de l’Est, et qui en rapporte manifestement des instructions 
précises, jette un peu de lest du cô té  Matisse-Picasso (dont la dé -
nonciation ferait ici trop mauvais effet dans les milieux intellec-
tuels) mais c ‘est aussitô t pour passer à  de vé ritables 
sommations : le mieux est que je vous découpe son article de L’-
Humanité.	
Puisque vous voulez bien vous intéresser à  ce qui me concerne 
plus personnellement, j’ajouterai que le temps écoulé  depuis mon 
retour ne m’a pas laissé  libre de m’exprimer avec quelque am-
pleur.	
J’ai dû  faire face à  cette situation inattendue : l’é largissement 
considérable de l’audience faite aux idées « surréalistes » entraî-
nant une interrogation et une attente de directives à  la fois très 
pressantes et très diffuses, de la pan d’é léments très jeunes dont je 
continue à  ne savoir trop que faire (cela se fû t aisément filtré  par 
le moyen d’une revue mais les éditeurs sont restés jusqu’ici vellé i-
taires), la très irritante agitation entretenue journellement autour 
de mes faits et gestes par une clique disposant de grands moyens 
et n’éprouvant, en outre, aucun scrupule à  en passer par les pires 
(je crois devoir vous en faire grâ ce, mais ce sont vraiment les 
pires). Il est difficile de dire jusqu’à  quand cela durera. Je n’envi-
sage guère que de m’absenter cet hiver de Paris, pour tenter 
d’échapper à  cette persécution tour à  tour aimable et dé testable.	
Que n’ê tes-vous cependant à  Paris. Naturellement je me perds en 
conjectures sur les raisons qui vous empêchent d’y ê tre. Mais je 
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me surprends à  penser (un peu mystiquement) parfois qu’il dé -
pend de l’absence d’une lumière, là  devant tel numéro, pour que la 
rue soit sombre et plus inquié tante.	
Je suis tout à  votre disposition pour vous faire adresser telles pu-
blications qu’il pourrait vous ê tre agréable de lire ou de feuilleter : 
pour les périodiques, par exemple, Critique, La Revue internatio-
nale, Fontaine, Les Cahiers de la Pléiade (je crois qu’on peut aisé -
ment s’en tenir là ). Les ouvrages récents, en langue française, qui 
m’ont le plus frappé  sont Heureux les Pacifiques, par «  Raymond 
Abellio » (les staliniens dénoncent, sous ce pseudonyme, un pré -
tendu milicien mais rien n ‘est moins sû r : il s’agit d’un roman au-
quel a é té , je crois, attribué  le « Grand Prix de la critique » – je ne 
sais quelle est votre tolé rance du cô té  de ce genre d’écrits, la 
mienne n’est pas grande, mais cet ouvrage donne l’impression de 
dominer la situation actuelle, ce qui n’est pas «  facile ») et Sens 
plastique, par Malcolm de Chazal, énorme recueil d’aphorismes 
qui arrive inexplicablement de Port-Louis (Ile Maurice), The Gene-
ral Printing & Stationary Co, Ed., d’intérê t assez strictement poé -
tique mais qui, en dépit de monumentales scories, semble la 
somme de tout ce qui se peut réaliser sur le plan de l’« analogie 
universelle » (à  ce propos je vous adresse par même courrier /
L’Ode à Charles Fourier : « les surréalistes révolutionnaires » y ont 
répondu par un poème collectif d’une ligne, /L’Ode à Marx que voi-
ci : « U.R.S.S. capitale Moscou »). Aux deux ouvrages que je citais 
pourrait s’adjoindre, sur le plan critique, La Symbolique de Rim-
baud, par Jacques Gengoux, qui m’a paru apporter la seule clé  va-
lable pour cette œuvre, bien que l’auteur soit un jeune jé suite et 
que je reste sur la plus complè te dé fensive à  son égard.	
Mais je m’effraie un peu au tournant de cette page : si j’ai quelque 
peu lassé  votre attention, songez que c’é tait pour solliciter un peu 
plus votre présence ici, parmi ceux dont les raisons d’ê tre encore 
sont fonction de messages tels que le vô tre, et qui, plus que de 
bien d’autres choses, souffriraient de le voir interrompu.	
André  Breton 42, rue Fontaine, Paris IXe	
[Courrier par avion adressé  à  : Mr Alexis Léger, 2800 Woodley 
Road, Washington, N.W. U.S.A.].	

Washington, 3 mars 1948 	
2800 Woodley Road N.W	
Cher Ami,	
Je m’en veux - ce ne sont pas des mots - d’avoir cédé  encore à . un si 
long silence. Vous n’aurez pas su combien j’ai é té  sensible à . vos 
dernières communications : le prix que j’ai attaché  à  votre « Fou-
rier », le prix que j’ai attaché  au ton de votre lettre.	
C’est une é trange chose, cette amitié , dernière venue, qui a pris 
pour moi son sens propre à  l’heure même où  je prenais en toutes 
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choses tant d’écart, et dont la signification semble s’accroître pour 
moi de tout ce qui lui a é té  refusé . Car notre long sé jour du même 
cô té  de l’eau n’a pas plus favorisé  nos rencontres que mes nom-
breuses années de servitude parisienne. Il y a des malices du sort 
qui ressemblent singuliè rement à  des prédilections, et j’évoque 
souvent à  New York, du fond de quelque chambre d’hô tel, cette 
sonnerie de té léphone qui répondait chez vous dans le vide, un 
jour où  je vous appelais et où  vous é tiez, soudain, à  l’autre bout de 
l’Amérique (dans quelque Nevada). Mais je ne suis pas assez abs-
trait pour en prendre mon parti, et parce que je vous tiens, 
contrairement à  votre légende, pour aussi humain que j’entends 
l’ê tre moi-même, je veux vous avoir dit combien me touche encore 
l’amical son de voix qu’il y avait dans votre lettre.	
Oui, j’ai aimé  votre Ode à Fourier. Rien de plus inattendu, à  tous 
points de vue. Et on ne la relit pas sans une certaine émotion. Vous 
aurez seul donné  la vraie commémoration de 48 ’ la plus noble en 
tout cas, sinon la plus orthodoxe. Poé tiquement, il y a là  une vraie 
gageure, et que vous pouviez seul tenir : tenir face à  vous-même, 
sans nul autre souci. Il est bien et il est beau de pouvoir intégrer 
pareille matiè re dans le lyrisme, et de l’y engager avec cette 
grande allure de simplicité , qui engendre encore un plus haut ton 
d’autorité .	
Vous avez trouvé  une nouvelle forme, un nouveau ton d’incanta-
tion intellectuelle, dont l’efficacité  va d’autant plus loin qu’elle est 
plus inapparente. Émouvante et dédaigneuse supercherie de la 
familiarité  ! Au fond, il y a une insolence de la simplicité , de la véri-
table simplicité  - la plus déconcertante - dont il faudrait bien pé -
trir un jour une nouvelle caste intellectuelle.	
Faut-il ajouter qu’une œuvre aussi vô tre ne laisse point d’ouvrir, 
en cours de route, les plus beaux carrefours aux fuites de l’esprit - 
à  ses transgressions?	
Merci aussi pour l’envoi du Manifeste que j’ai lu avec intérê t. Pro-
bité  morale et probité  d’esprit y suivent la même rigueur logique.	
L’analyse que vous me faisiez de la situation n’a cessé  de trouver 
sa justification de fait, dans l’évolution nationale aussi bien qu’in-
ternationale.	
 Vous vous é tonniez de mon attardement à  l’é tranger. Aucune 
autre raison, certes  ! que les raisons d’ordre matériel. Je ne veux 
plus de fonctions publiques (qui me renverraient d’ailleurs à  
l’é tranger) et je n’ai aucun moyen de subsister par moi-même à  
Paris. Je n’y ai non plus aucun logement, encore que j’y aie tous les 
miens. Le triste est que je n’entrevois guère quand pourra s’é luci-
der cette situation matérielle - purement matérielle.	
Je vous sais infiniment gré  de tout ce que vous voulez bien me dire 
de l’activité  et de la création litté raire à  l’heure actuelle. J’attache-
rai toujours du prix à  votre appréciation. Nos exigences sont les 
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mêmes. Vos dernières indications restent seules valables pour 
moi.	
Oui, j’aimerais bien recevoir Critique et La Revue internationale, la 
première surtout, mais je ne saurais comment m’en acquitter en 
ce moment. Pour Fontaine et Les Cahiers de la Pléiade, le service 
m’en est dé jà  assuré .	
Mais plus encore, cher Ami, je veux vous remercier - et je le fais de 
tout cœur- de l’amicale sollicitude que vous voulez bien me témoi-
gner, en ce qui me concerne personnellement. Les mots que vous 
me dites, pour réamorcer en moi l’inté rê t litté raire, vous les dites 
si gentiment, qu’ils gardent en moi leur résonance humaine. U ne 
m’arrive pas souvent de céder à  ce libre mouvement qui est, pour 
vous, ma plus sincère réponse. Croyez, tout simplement, à  tout ce 
que je mets dans ma poignée de main.	
Je n’ai jamais rien su, pour ma part, de cet article que vous me di-
siez avoir vu annoncer dans Critique. Si l’auteur a pensé  à  me l’en-
voyer, il ne m’est jamais parvenu. À  l’occasion, si vous jugiez qu’il 
en vaille la peine, demandez à  Georges Bataille de me l’envoyer. 
(Sur la foi de ce que vous m’avez écrit de Critique, j’en ai parlé  de 
mon mieux dans diffé rents milieux, et deux abonnements ont é té  
aussitô t souscrits sous mes yeux (Huntington Cairns et Elliot Co-
lemann); d’autres suivront. Mais vous pouvez signaler à  Bataille 
qu’on ne sait comment procéder ici pour s’abonner: les Maisons 
de New York refusent les souscriptions et les deux amis dont je 
vous parle ont dû  é crire à  un correspondant privé  à  Paris. Les 
grandes bibliothèques publiques et les universités qui seraient 
friandes d’une telle revue, se laissent décourager par cette petite 
complication pratique. Seule, à  ma connaissance, la Bibliothèque 
de New York recevrait dé jà  Critique – mais là  je ne suis pour rien. 
Je crois que Bataille ferait bien d’envoyer à  toutes ces institutions, 
directement une petite notice avec toutes indications pratiques. 
Au surplus, les services du Quai d’Orsay et de l’Attaché  culturel à  
New York devraient ê tre en situation de lui faciliter les choses).	
Le directeur de la revue Fontaine m’a annoncé  la préparation d’un 
numéro spécial dont il voudrait me consacrer l’hommage. Il ne m’a 
pas encore demandé  le texte inédit que je dois donner à  cette oc-
casion. J’ignore donc la date réservée à  ce numéro, et l’é tat actuel 
de sa préparation. Je ne sais pas davantage sur quelles contribu-
tions il pourra compter. Ces voix sans doute me seront é trangères 
- intellectuellement peut-ê tre autant qu’humainement. (Et 
comment en serait-il autrement, vu le cours extérieur de ma vie?) 
De vous, cher Ami, j’aimerais un témoignage : parce que je sais 
qu’il aurait pour moi sa signification propre et son prix; parce que 
je sais aussi que cette solidarité  publique me plairait, à  l’heure 
même où  tant de bassesse, de pauvreté  et de lâ cheté  reflue contre 
tout ce que l’on vous doit. Au surplus, mes préoccupations, mes 
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exigences et mes vœux ont de toujours é té , sur l’essentiel, plus 
proches des vô tres qu’on ne le croit (mes œuvres perdues 
l’eussent mieux montré ). Je vous exprime aussi simplement mon 
vœu, parce que je vous le dois, d’homme à  homme, et parce que 
vous ê tes de ceux qui sont de taille à  témoigner. Mais ceci dit, je 
comprendrais aussi simplement tout ce qui pourrait s’opposer à  la 
réalisation de ce vœu. Rien que de libre ne peut ê tre souhaité  de 
vous. Si vous ne pouvez donner quelques pages à  Max-Pol Fouchet, 
gardez seulement, de mon regret, la mesure de cette libre fran-
chise que j’aimerais toujours partager avec vous.	
Donnez-moi encore de vos nouvelles. J’essaie parfois d’imaginer 
toutes les difficultés que l’heure actuelle peut opposer, en France, 
à  l’activité  litté raire, ou seulement à  la vie quotidienne, d’un écri-
vain de votre classe. Je n’appréhende que trop pour vous, parmi 
tant de problèmes matériels qui seraient pour moi-même inso-
lubles ou harassants [sic], tout ce contre quoi vous avez à  dé fendre 
un peu de liberté  d’esprit -ou seulement un peu de temps. J’aime-
rais apprendre de vous que vous parvenez tout de même, dans 
tout cela, à  faire place au très grand luxe du poè te. Puissiez-vous, 
du moins, ê tre affranchi de préoccupations pour ceux qui vous 
sont proches.	
De ce cô té  du monde, où  vous n’avez pu non plus respirer libre-
ment, vous avez laissé  une très vivante figure. Mais je ne pense pas 
que vous gardiez, de l’Amérique, plus qu’un souvenir plané taire.	
Encore une attentive et bien amicale pensée, que j’aimerais un 
jour partager avec vous, de vive voix, en France.	
Alexis Léger	
[Enveloppe par avion adressée à  Monsieur André  Breton, 42, rue 
Fontaine, Paris  IX, réexpédiée Shady Rock, Route des Pins, An-
tibes].	
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29 juillet 1949	
Cher Ami,	
De cette pointe extrême vers l’Europe, où  la mer et l’épave s’at-
tardent à  trop de mauvaise litté rature, je cherche encore un der-
nier lien vivant de ma rive à  la vô tre, et votre pensée demeure 
pour moi, parmi le cours indémê lé  de ces dernières années.	
Comment rien entendre, amicalement, de vous - de votre activité  
litté raire et, plus simplement encore, de l’œuvre de la vie dans 
votre trame quotidienne? J’y voudrais tant, pour vous, de satisfac-
tions humaines, et de cette liberté  d’esprit dont la maîtrise coû te 
aujourd’hui si cher.	
Je ne sais plus rien, par ma faute, de notre amie Maria Martins, qui 
pouvait encore me donner de vos nouvelles. Personne, dans la vie 
parisienne, qui puisse me renseigner sur rien de ce que j’aimerais 
encore savoir. Et des revues litté raires seule me parvient le Cahier 
de Paulhan, qui ne contient pas de notes ni d’échos. (J’y ai lu, sur 
Roussel, une intéressante é tude de vous). Tout ce que vous me 
mentionniez de basses manœuvres contre vous a-t-il un peu 
désarmé? L’atmosphère autour de vous, et plus largement encore, 
à  la périphérie, devient-elle plus salubre?	
Quelques phrases de vous m’ont, plus que je ne vous l’ai dit, é té  
précieuses, par tout ce qu’elles m’éclairaient, d’un seul tour d’ho-
rizon, sur plusieurs plans. Ne me laissez pas perdre le goû t de 
cette solidarité  d’esprit et de cette amicale confiance, qui ont dé jà  
contre elles tant d’espace et de temps. D n’y a plus beaucoup d’oc-
casions, dans la dispersion actuelle, de sauvegarder et d’affirmer 
de telles solidarités. Et pour moi- même, qui n’attends rien de la 
vie litté raire, je pense, du moins, à  l’inté rê t, en pareille époque, 
d’un commerce humain de quelques esprits.	
Je ne sais où  vous atteindra ma lettre en cette saison. Y a-t-il au-
cune perspective, pour vous, d’un passage en Amérique? Je le sou-
haiterais, personnellement, car je ne puis encore envisager de re-
tour en France; toujours pour les mêmes raisons, d’ordre pure-
ment matériel.	
De vos nouvelles, cher Ami? et bien affectueusement à  vous, avec 
des vœux pour tout ce qui vous tient à  cœur.	
Alexis Léger 	
2800 Woodley Road, N.W. Washington D.C.	
[Sur papier à  en-tê te de Cape Cod, Massachusetts, portant repré -
sentation géographique de la région. Enveloppe par avion à  Mon-
sieur André  Breton, 42, rue Fontaine, Paris (IXe) France, réexpé -
diée De de Sein par Audierne, Finistè re].	

Washington, 2 janv. 1950 	
2800 Woodley Road, N.W.	
Cher Ami,	
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On me communique, de Paris, le projet de sommaire du prochain 
Cahier de la Plé iade qui va m’ê tre consacré . Je n’y trouve point 
votre compagnie, que m’avait laissé  espérer Paulhan; et je m’en 
afflige trop pour ne pas vous le dire simplement. Vous savez tout le 
prix que je puis attacher à  votre présence, intellectuellement et 
humainement. A l’ami d’Amérique je veux l’avoir encore dit.	
À  dé faut d’un bref message personnel, ne pouvez-vous donner à  
Paulhan, en toute indépendance, une simple et libre page de 
considérations générales, sans aucune appréciation litté raire; ni 
même rien qui se ré fè re à  moi ? - plus librement encore, quelque 
page dé tachée d’une de vos œuvres en cours  ? (C’é tait jadis la 
conception de ces «  Mé langes » scientifiques offerts en amical 
hommage, et c’é tait bien, à  mon sens, la plus recevable pour l’inté -
ressé ).	
C’est de présence, vous pensez bien, qu’il s’agit avant tout pour 
moi. Si mon insistance vous semblait insolite - et elle l’est certai-
nement de ma part- qu’elle vous laisse du moins la mesure de mon 
amitié . Nous ne sommes pas, après tout, si nombreux à  nous tenir 
encore vivants, du même cô té  de la chose litté raire. Ne me laissez 
pas trop déporter, par l’entourage parisien, loin de mes longitudes 
et latitudes vraies.	
Je vous prie de croire, mon cher Breton, à  la sincérité  de ma pen-
sée et de mes vœux. J’ai su, par Maria Martins, que vous é tiez invi-
té  au Brésil pour ce printemps. Je veux espérer que votre itiné -
raire, à  l’aller ou au retour, nous rapprochera assez pour nous 
permettre enfin de nous serrer la main de ce cô té  de l’eau. Amica-
lement à  vous	
Alexis Léger	
[Enveloppe par avion à  Monsieur André  Breton, 42, rue Fontaine, 
Paris IXe, France].	

Rentrant Washington particuliè rement sensible votre présence 
Cahier Plé iade vous remercie affectueusement vos belles et géné -
reuses pages. Alexis Léger.	
Alexis Léger, 2800 Woodley Road (Decatur 5682).	
[Brouillon d’un té légramme, non daté , de Western Union Cable-
gram to : André  Breton, 42, rue Fontaine, Paris].	

Affectueuse pensée.	
Vous écrirai à  mon retour aux E.U. Je ne fais, depuis quelque 
temps, qu’errer sur mer ou d’île en île, sans papier. Bien sincère-
ment à  vous	
Alexis Léger	
[Carte postale ill. The « Danmark  » sailing from thé  Virgin Islands, 
adressée par avion à  Monsieur André  Breton, 42, rue Fontaine, 
Paris, France]	
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Washington, 2 octobre 	
53 2800 Woodley Road, N.W.	
Cher Ami,	
Un Américain, qui signe Franck Dawedeis, me communique, parmi 
un flot d’insultes et de menaces, copie d’une lettre qu’il dit vous 
adresser.	
Peut-ê tre vous dois-je cette brève indication : je ne connais pas de 
F.D. Je ne sais rien de lui, personnellement ni litté rairement. Et je 
ne sais de quoi il parle dans cette lettre, non plus que dans celle 
qu’il m’adresse. Je n’ai jamais formulé  aucune appréciation à  son 
sujet.	
Un jeune professeur et écrivain américain qui l’aurait eu pour 
é lève, et que je ne connaissais pas davantage, m’a demandé  un 
jour par lettre : 1° de lui faire connaître mon opinion sur une bro-
chure litté raire intitulée Risus Sardonicus et signée du pseudo-
nyme «  Hugo Plantagenet »; 2° de l’aider à  la diffusion de cette 
œuvre en France pour répondre aux vœux de l’auteur, son protégé , 
candidat à  la direction d’un mouvement surréaliste en Amérique. 
Je me suis nettement récusé , en indiquant seulement « que la per-
ception à  mon oreille d’é tranger, d’un tel poème en langue an-
glaise é tait trop imparfaite pour justifier de ma part aucun avis ni 
conseil. »* J’ai pensé , d’autre part, qu’il n’y avait pas d’indiscré tion 
à  donner à  mon correspondant votre adresse à  Paris.	
Rien d’autre.	
J’aurais aimé , cher Ami, meilleure occasion de vous écrire. J’ai 
souvent recherché  votre pensée au cours de ces dernières années. 
Paris est à  quelques heures d’ici et je n’en entends à  peu près rien. 
La solitude s’accroît pour moi. Mais vous ê tes de ceux dont la pré -
sence au loin demeure pour moi sensible, intellectuellement, et 
dont j’aimerais, humainement, en savoir plus. Puissiez-vous avoir, 
de la vie, les satisfactions qui valent pour vous, et par-dessus tout, 
les garanties essentielles de liberté  d’esprit. J’imagine aisément 
tout ce qui peut heurter, en ce moment, une intégrité  de nature 
comme la vô tre. J’ai lu avec intérê t, et très grande sympathie, le 
texte publié  de vos interviews à  la radio française. Elles conte-
naient plus d’une leçon pour notre époque litté raire, et leur ton de 
sérénité  en augmentait le prix. J’ai cru comprendre, et m’en ré jouis 
pour vous, que vous avez pu retrouver la disposition personnelle 
d’une revue indépendante. Ne me laissez pas, je vous prie, rien 
ignorer de votre œuvre ni de votre action litté raire.	
Faut-il renoncer à  vous voir repasser en Amérique ? Je le crains 
fort, bien que votre autorité  litté raire soit toujours aussi grande de 
ce cô té  de l’eau. Pour moi, qui n’ai jamais cherché  racine dans ce 
pays, je vois toujours reculer les solutions matérielles qui permet-
traient mon retour en France parmi les miens. Je n’attends rien de 
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la vie litté raire, mais je vous prie de croire que les liens personnels 
gardent pour moi tout leur prix. Je vous ai dit un jour combien je 
demeurais sensible à  l’é légance avec laquelle vous avez bien voulu 
m’assurer votre présence dans une manifestation litté raire organi-
sée en ma faveur. Témoigner est le luxe de l’esprit, et c’est pour-
tant chez les meilleurs et les plus sû rs d’eux-mêmes, la chose la 
plus rare. Je vous dis encore toute ma reconnaissance et vous 
serre affectueusement la main. Mes vœux pour vous et les vô tres.	
Alexis Léger (Phrase qui a pu ê tre mal traduite à  l’inté ressé ).	
[Enveloppe par avion à  Monsieur André  Breton, 42, rue Fontaine, 
Paris IXe, France]	

23 décembre 1961 	
Cher Ami,	
Par trois fois, traversant Paris au cours de ces dernières années, 
j’ai tenté  en vain d’arriver jusqu’à  vous. Ne pouvant, dans la hâ te 
où  je passais, m’entendre avec vous que par té léphone, j’ai dû  
chaque fois renoncer à  trouver votre numéro dans l’annuaire; et 
cette année, où  j’avais réussi à  l’obtenir d’un ami, j’en ai vainement 
usé , par deux fois : aucune réponse.	
J’aurais voulu vous serrer la main et causer un peu avec vous, ami-
calement. Il y a longtemps que je me proposais de le faire et je 
l’avais souhaité  dès mon premier retour en France. Les nouvelles 
que j’ai pu avoir de vous, par quelques-uns, ne sauraient me tenir 
lieu de ce que j’aimerais entendre de vous-même.	
Le numéro de té léphone qui m’a é té  confié  est le suivant: « Trinité  
28-73 ». Est-ce bien le bon? Et y aurait-il quelque façon particu-
liè re d’en user? Je serai de retour en France dans six ou sept mois 
et traverserai sans doute encore Paris, où  j’ai de la famille. Mon 
adresse en Amérique:	
1621 - 34th Street N.W.	
Washington D.C.	
J’y serai à  la fin du mois.	
Je m’attarde encore quelques jours en Brabant, dans une retraite 
amie, après un bref voyage dans le Nord. Je m’envolerai de Bel-
gique sans repasser par Paris. J’aimerais avoir de vos nouvelles.	
Pour vous mes vœux toujours aussi sincères, et choisis toujours 
parmi les plus dignes de vous.	
Alexis Léger	
[Sur papier à  en-tê te Châ teau du Chenoy / Court Saint-Etienne / 
Té l. : 010- 62016. Adressée à  Monsieur André  Breton, 42, rue Fon-
taine, Paris IXe France, cachet de la poste d’Ixelles]	
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14. ANDRÉ BRETON ET LE GRAND FAIT DIVERS	

Sous ce titre grandiloquent, on aura reconnu un propos de Mal-
larmé  en ses Divagations. Ce poè te auquel le jeune Breton entend 
ressembler. Comme lui, il prê tera toute sa vie une attention ex-
trême à  ce qui pourrait bien ê tre une esthé tique de la vie. 	
Aussi, dès ses débuts litté raires, à  un moment où  il s’éprouve dé -
primé , et pense trouver un certain tonus dans l’activité  dada, dé -
clare-t-il pré fé rer le moindre fait divers à  « toute la critique 
d’art    », tout en observant qu’en dépit du bourrage de crâne au2 -
quel s’est livrée la presse durant la guerre, ses amis et lui ont bien 
su résister aux communiqués triomphalistes des généraux. En 
d’autres termes, «  Plutô t la vie   » dira-t-il, avec ses longues at-
tentes et ses contradictions, ses prémonitions aussi, plutô t la vie 
que la litté rature, comme il le laisse entendre dans un long poème 
éponyme de la même période.	

***	
À  la même époque, pour emprunter une image familiè re qui lui 

convient totalement, le sirop des rues é tait son unique aliment. Il 
le rappelle dans « La Confession dédaigneuse   » : « la rue avec ses 
inquié tudes et ses regards, é tait mon véritable é lément  : j’y pre-
nais comme nulle part ailleurs le vent de l’éventuel.   » Comme s’il 
en attendait une révé lation, ou, plus simplement, un sursaut de 
l’existence. Dans une page de son carnet, par dé finition non desti-
né  à  la publication, il note que, le 17 décembre 1920, à  11 heures 
du soir, sortant de la station de mé tro Notre-Dame-des-Champs, il 
a croisé  une femme âgée dont le comportement indique la folie, 
puis un homme, « de mise ordinaire   », qui regardait obstinément 
la plaque « Sortie  » sur le quai du mé tro : « il semble ê tre descen-
du du dernier train, comme moi   ». Breton s’inquiè te : « je rentre 
précipitamment chez moi. Je tremble .   » Ce n’est pas le frisson de 3

l’aile de l’imbécillité , mais dé jà  l’Esprit nouveau, tel que l’enten-
dront les surréalistes, cette « inquié tante é trangeté    » qu’il notera 
à  plusieurs reprises par la suite. Par exemple en compagnie de De-
rain et d’Aragon qui réagirent de la même manière à  la rencontre 
d’une jeune femme d’une beauté  peu commune, à  Saint-Germain-

 Les Pas perdus, OC I, 231.2

. OC I, 614.3
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des-Prés, et qu’ils voudront retrouver, en vain. Cet épisode est noté  
dans une page des Pas perdus sur laquelle Nadja s’arrê te précisé -
ment, tant elle est empreinte d’énigme. L’héroïne du nouveau récit, 
resté  « battant comme une porte   », se montre déçue, impatiente, 
et même consternée de l’absence de résolution d’un tel événe-
ment, ou plutô t non-événement. Or ce « hasard objectif   », pour 
reprendre la terminologie hégé lienne, se trouvera à  l’œuvre, à  
nouveau, dans Les Vases communicants et dans L’Amour fou.	
Le fait divers coule à  flots de la bouche d’ombre ou, plus 

concrè tement, de ceux qui se laissent endormir en faisant la 
chaine des mains, durant ce que l’historiographie a, par la suite, 
nommé  la période des sommeils. « Dans les conditions d’obscurité  
et de silence requises en pareil cas, Crevel ne tarde pas, en effet, à  
heurter de la tê te le bois de la table et, presque aussitô t, se lance 
dans une longue improvisation parlée. Le sujet de cette improvisa-
tion, traité  d’une manière décousue, est de l’ordre du fait divers  » 
se souvient Breton dans un entretien radiophonique , en regret4 -
tant qu’il n’ait pas é té  enregistré  sur le moment. Il est permis de se 
demander ce que les rêveurs éveillé s attendaient d’une telle pra-
tique, empruntée au spiritisme, s’ils devaient ne produire que des 
discours de cette nature  ! Or, justement, elle les ramenait par ce 
biais au quotidien auquel ils pensaient échapper. Quand elle ne 
s’achevait pas sur des menaces, une tentative de meurtre et même 
une incitation à  la pendaison collective ! On comprend que Breton 
n’ait jamais pu s’endormir, trop soucieux de la tenue des séances 
auxquelles il présidait.	
Caractéristique de la phase triomphante du surréalisme, l’é cri-

ture automatique (qu’il ne faut pas confondre avec l’expérience 
précédente, mais qui en découle) est pleine de ces menus faits di-
vers, traces mnésiques des événements de la journée. En té -
moignent Les Champs magnétiques, é crits en collaboration par 
Breton et Soupault. Ainsi, au hasard du coupe papier entre les 
pages du livre  : « Le veilleur de nuit fixe une lanterne jaune et 
rouge et se parle des heures à  haute voix, mais sa prudence ne 
produit pas toujours l’effet espéré .   » Chose vue, suivie d’un bref 
commentaire intérieur, comme pour soi-même. Qu’importe que, 
grâ ce au manuscrit, on puisse dire duquel des deux collaborateurs 
elle émane. Le fait est qu’elle figure dans le livre, assumée par les 
auteurs. Plus loin, c’est un agent de police du VIe arrondissement 
qui voit un homme sortir d’un café  en courant, laisse tomber un 
carnet de sa poche… On songe à  cette anecdote mettant en scène 
un certain M. Delouit, incapable de retenir son nom, passant par la 
fenê tre et redemandant le numéro de sa chambre à  l’hô telier. His-

. André  Breton, Entretiens radiophoniques, OC III, 480.4
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toire brève que l’auteur n’a pu se retenir de conter à  la personne 
réelle nommée X, aux dernières pages de Nadja, et qui a fait couler 
des flots d’encre philosophique sur la nature de la personnalité , la 
mémoire et puis l’oubli.	
De même que, dans Les Vases communicants, il attribue son 

goû t pour le roman noir aux histoires terrifiantes qu’un institu-
teur lisait, à  la fin des cours, à  ses é lèves de six ans, on peut suppo-
ser que ce goû t manifesté  pour les faits divers lui vient de la lec-
ture du quotidien que recevait son père, et des commentaires qui 
en découlaient. On en trouve une trace irré futable avec l’affaire 
Henriot, qui apparait en arriè re-plan au chapitre VI de L’Amour fou. 
Certes, les deux amants ont subi, d’une manière incompréhensible 
et totalement irrationnelle, les effets dé lé tè res d’un lieu précis. 
Certes, ils ont traversé  une crise au moment même où  ils se trou-
vaient sur la lande, près d’une maison inhabitée, insolite en ce lieu, 
dont ils apprendront à  leur retour qu’elle avait é té  le théâ tre, deux 
ans auparavant, d’un crime affreux. C’est alors que Breton fournit 
au lecteur un résumé  extrêmement bien informé  de « l’affaire de la 
villa du Loch   », comme la nommait la presse locale : « une jeune 
femme tuée, au moyen d’un fusil de chasse, dans cette maison que 
j’avais entrevue ; son mari Michel Henriot, fils du procureur géné -
ral de Lorient, témoignant que le meurtre avait eu lieu en son ab-
sence et vraisemblablement devait ê tre mis au compte de quelque 
chemineau, comme plusieurs autres crimes récents demeurés im-
punis.  »	
De fait, comme je l’ai montré  dans André Breton le grand indési-

rable après avoir moi-même relu la presse locale de l’époque, le 
narrateur procède à  une synthèse, dans l’ordre chronologique, des 
très nombreuses dépêches du Nouvelliste du Morbihan, quotidien 
de Lorient, qu’il aurait pu lire à  l’occasion de ses précédents sé -
jours estivaux, tant après le crime du 8 mai 1934 que lors du pro-
cès, qui se tint aux Assises de Vannes l’année suivante, ou que ses 
parents avaient mis de cô té . Puis il dresse un portrait psycholo-
gique de l’assassin, et fournit un résumé  des lettres de la victime à  
sa jeune sœur, publiées par le même journal . 	5

J’entends bien que tout cela n’intervient qu’après la désas-
treuse promenade, mais le halo dont il a paré  la maison, l’illusion 
de fausse reconnaissance (ou syndrome de Capgras) concernant le 
treillis mé tallique enfermant les renards argentés qu’é levait le fils 
du procureur, et que Breton ne pouvait voir du chemin, ces repré -
sentations mentales ne proviennent-elles pas d’informations anté -
rieures, certes oubliées sur le moment, qui tapissaient sa mé -

. Une anthologie des articles les plus significatifs vient d’en ê tre republiée  : 5

« L’affaire Michel Henriot, 8 mai 1934-1er juillet 1935 », Les Cahiers du Faouëdic, 
n° 16, Lorient, 2012. 
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moire, et, en dépit de ses dénégations, ne demandaient qu’à  resur-
gir sur les lieux mêmes ?	
Parmi d’autres recueils factices de coupures de presse, un album 
en percaline noire, vraisemblablement constitué  au cours de son 
voyage en Gaspésie, témoigne du goû t que l’auteur d’Arcane 17 
manifestait pour le scrapbook ou colimage, selon le terme proposé  
par les québécois. Apparu à  la vente de son atelier (et désormais 
conservé  à  la Bibliothèque Kandinsky au centre Pompidou), il 
contient des coupures, souvent illustrées, de journaux canadiens 
(La Patrie) et américains (The New Yorker), et bien d’autres docu-
ments commémorant son sé jour new-yorkais, notamment le cata-
logue de l’exposition Miró  à  la Galerie Pierre Matisse en 1945, le 
carton d’invitation conçu par Marcel Duchamp pour l’exposition 
« Through the big end of this opera glass  » à  laquelle participèrent 
Duchamp, Tanguy et Cornell. Outre des cartes postales de la route 
de Gaspé , du Rocher Percé  et des fous de Bassan, mentionnés dans 
Arcane 17 , on y peut lire un bon nombre d’articles relatifs aux 6

agates, à  un village fantôme du Lac Saint-Jean, aux échos donnés 
par la presse américaine aux articles de Sartre lors de son premier 
sé jour à  New York, aux commentaires d’Aragon sur Gide, un hom-
mage au jeune poè te Diamant-Berger, mort lors du débarquement 
en Normandie, et surtout sur la reconstitution des partis en 
France à  la Libération. Autant d’informations qui alimenteront ses 
ré flexions et ses propos ulté rieurs.	

***	
Breton s’intéressait donc aux faits divers. Plusieurs d’entre eux 

ont d’ailleurs suscité , à  son initiative le plus souvent, des prises de 
position des surréalistes, agissant collectivement.	
Ceux-ci témoignent leur admiration pour Germaine Berton (no-

ter la mé tathèse) qui, à  leurs yeux, eut le courage d’abattre, le 22 
janvier 1923, Marius Plateau, un Camelot du roi, secré taire de la 
Ligue d’Action française (simple accident du travail, allait en dé -
duire Aragon). Après son acquittement (le 24 décembre 1923), ils 
placent son portrait anthropomé trique sur une pleine page du 
premier numéro de la Révolution surréaliste, entouré  des photos 
de tous les surréalistes de l’heure, avec cette fusée de Baudelaire : 
« La femme est l’ê tre qui projette la plus grande ombre ou la plus 
grande lumière dans nos rêves  ». 	

. On trouve des coupures et des illustrations semblables dans le manuscrit de 48 6

pages offert à  Elisa, désormais conservé  à  la Bibliothèque litté raire Jacques Dou-
cet, publié  en fac-similé  par mes soins chez Biro É diteur, Paris, 2008.
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Figure 1: Double portrait de Germaine Berton (1923)	

À  l’issue de son procès, Breton et ses amis lui avaient porté  une 
corbeille de roses rouges avec ces mots : « À  Germaine Berton, qui 
a fait ce que nous n’avons pas su faire .  » Au moment où , désespé7 -
rant à  nouveau de la vraie vie, il envisageait de ne plus écrire, il 
confiera à  Roger Vitrac : « Pour moi, l’opinion de Germaine Berton 
est infiniment plus considérable que celle d’André  Gide.  » (Journal 
du Peuple, avril 1923).	
Réponse aux interrogations angoissées sur le fait d’écrire, de 

publier, le fait divers se pare ici des couleurs de l’anarchie, idéal 
politique auquel Breton n’a jamais renoncé .	

. Lettre de Simone à  Denise, 24 décembre 1923, dans : Simone Breton, Lettres à 7

Denise Levy 1919-1929 et autres textes 1924-1975, présentés par de Georgiana 
Colvile, Gallimard, 2005, p. 165.
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Dix ans après l’affaire Berton, Breton prend fait et cause pour 
deux jeunes femmes, des domestiques meurtriè res de leurs pa-
tronnes. Le fait divers, parfaitement résumé  par Paul É luard et 
Benjamin Péret, met d’emblée l’accent sur l’interpré tation sociale 
que les surréalistes entendent lui donner (à  la diffé rence de celle 
qu’exposera le Dr Jacques Lacan dans sa thèse) : « Les sœurs Papin 
furent é levées au couvent du Mans. Puis leur mère les plaça dans 
une maison "bourgeoise" de cette ville. Six ans, elles endurèrent 
avec la plus parfaite soumission observations, exigences, injures. 
La crainte, la fatigue, l’humiliation, enfantaient lentement en elles 
la haine, cet alcool très doux qui console en secret car il promet à  
la violence de lui adjoindre, tô t ou tard, la force physique./ Le jour 
venu, Léa et Christine Papin rendirent sa monnaie au mal, une 
monnaie de fer rouge. Elles massacrèrent litté ralement leurs pa-
tronnes, leur arrachant les yeux, leur écrasant la tê te. Puis elles se 
lavèrent soigneusement et, dé livrées, indiffé rentes, se couchèrent. 
La foudre é tait tombée, le bois brû lé , le soleil dé finitivement 
é teint. Sorties tout armées d’un chant de Maldoror ...  »	8

Au cours d’un jeu collectif consistant à  interpré ter rapidement 
certains objets, André  Breton voit la magicienne Circé  comme un 
personnage historique à  travers une boule de cristal, dans un dé -

Figure 2: Léa et Christine Papin, avant

Figure 3: Léa et Christine Papin, après

. Le surréalisme au service de la révolution, n° 5, 15 mai 1933, pp. 27-28. 8
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sert, avec « la plus belle pièce de lingerie de luxe dans l’armoire 
des demoiselles Papin et le pot d’é tain du crime  ». Il y reviendra à  
l’occasion de la sortie du film Les Abysses¸ de Nico Papatakis, of-
frant sur une page de la revue La Brèche (n° 5, octobre 1963) un 
montage repris du numéro 5 de La Révolution surréaliste, auquel 
est confrontée la photographie des sœurs Bergé , lumineuses in-
terprè tes du film.	
La même année 1933 voit encore les surréalistes prendre fait 

et cause en faveur d’une parricide de dix-huit ans  : Violette No-
ziè re . L’occasion est belle, pour eux, de régler son compte à  une 9

socié té  fondée sur la sainte famille telle que Marx-Engels l’avaient 
analysée. Surtout quand la jeune meurtriè re accuse, à  son tour, son 
père d’avoir abusé  d’elle pendant six ans. Contrairement à  l’opi-
nion publique, ils sont convaincus de l’inceste, et tiennent donc la 
jeune fille pour une victime. Ils éditent à  Bruxelles une plaquette 
de poèmes et de dessins aux éditions Nicolas Flamel, fondées pour 
la circonstance dans le but d’éviter les poursuites judiciaires 
(puisque l’instruction é tait en cours). É luard y salue celle qui a 
dé fait « l’affreux nœud de serpents des liens du sang  », et Breton y 
voit la figure mythique des générations futures  : « Tu ne res-
sembles à  personne de vivant ni de mort.  » 	
Violette fut condamnée à  mort, puis graciée et libérée pour 

« conduite exemplaire  » après douze ans de travaux forcés. En 
1953, Breton rappellera que les surréalistes, à  l’énoncé  du verdict, 
lui avaient envoyé  une gerbe de roses rouges, comme ils avaient 
fait pour Germaine Berton, et il demandera sa réhabilitation  : 
«  Réhabilitez-la. Cachez-vous  ! De mémoire d’homme, jamais af-
faire criminelle n’aura fait surgir à  la cantonade plus belle collec-
tion de crapules que le procès Violette Nozières, il y a vingt ans… À  
qui la palme, du père souilleur de sa fille […], de l’amant de cœur 
Jean Dabin, camelot du roi-maquereau, du vicomte de Pinguet qui 
courut ‘donner’ la jeune fille au sortir de son lit, des infâmes chro-
niqueurs judiciaires qui signaient Pierre Wolff ou Géo London les 
‘papiers’ que j’ai sous les yeux ou du mystérieux ‘protecteur’ 
M. Émile. […] »	10

À  diverses occasions, les interventions publiques d’André  Bre-
ton à  partir de faits sanglants montrent qu’il en a suivi le déroule-
ment avec attention, les interpré tant dans le sens de la révolte, 
dont il avait fait un dogme pour le surréalisme.	

***	
Au-delà  des événements rapportés par la presse, il a toujours 

. Telle est bien l’orthographe de ce nom. C’est par une erreur constante que les 9

surréalistes ont ajouté  un S dans le titre de leur brochure.

. André  Breton : Médium-feuille n°5, mars 1953.10
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é té  sensible, pour son compte personnel, à  ce que Georges Sebbag 
nomme des « durées automatiques   », qui sont comme des té les-
copages des temps, des échappées inconscientes dans le futur. 
D’aucuns ouvriraient ici un nouveau chapitre de la psychologie, ou, 
éventuellement, de la parapsychologie, qui traiterait des phéno-
mènes de prémonition, de l’intuition, du pressentiment ou même 
de la magie quotidienne. Pour l’auteur de Nadja, ce sont des faits 
divers que l’histoire s’est chargée, ré trospectivement, de trans-
former en avertissements individuels ou collectifs.	
L’essentiel, dans le premier cas, est de pouvoir passer du parti-

culier au général. Ainsi, dans une note  (souvent passée inaper11 -
çue) de sa pré face au catalogue de la grande exposition surréaliste 
de 1947, il récapitule, pour les sceptiques, une série de phrases 
venues de l’inconscient, qui ne prirent sens qu’avec le temps. 	
1. « Les grands magasins de la Ménagère pourraient prendre 

feu… » écrivaient Breton et Soupault dans « S’i1 vous plaît », pu-
blié  par Littérature, n° 15, en septembre 1920 (p. 20). Un an après, 
cette phrase d’inspiration automatique trouvait sa résolution par 
l’incendie du même Bazar Bonne-Nouvelle, totalement dé truit.	
2. « Il y a des gens qui pré tendent que la guerre leur a appris 

quelque chose ; ils sont tout de même moins avancés que moi, qui 
sais ce que me réserve l’année 1939   » écrivait Breton dans sa 
prémonitoire « Lettre aux voyantes   », La Révolution surréaliste, 
n°5, 15 octobre 1925, p.  22. Annonce explicitée ainsi dans « Le 
Trésor des Jésuites  », fruit de la collaboration d’Aragon et Breton : 
« Que nous réserve 1940 ? 1939 a é té  désastreux… Faut-il regret-
ter les chevaleresques combats des tranchées ou leur pré fé rer les 
peu glorieuses exterminations immobiles d’aujourd’hui ?  » (Varié-
tés, juin 1929). 	
À  ces anticipations de portée collective, auxquelles les événe-

ments donnaient, à  la relecture, un sens extraordinairement pré -
cis, Breton ajoute, dans la même note, une ré fé rence au poème 
« Tournesol   », qui se révé lait divinatoire à  ses yeux par la ren-
contre de Jacqueline, et l’annonce de découvertes scientifiques. 
Tout se passe comme si les scripteurs (ils é taient deux dans deux 
cas sur trois, et même si un seul tenait la plume, l’autre en accep-
tait la formulation) s’é taient contentés de porter à  la connaissance 
du lecteur un fait à  venir, qu’ils n’avaient aucun moyen de justifier 
lors de l’é criture.	
À  la ré flexion, Breton proposera, par la suite, de classer des 

faits semblables dans la catégorie de la « Magie quotidienne   ». 
C’est le titre d’un article qu’il offre au premier numéro de la revue 
La Tour Saint-Jacques en 1955. Il y consigne un certain nombre de 

. André  Breton, La Clé des champs, OC III, p. 742.11
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coïncidences survenues dans la même journée. L’une d’entre elles 
part de son désir de commenter un fait divers présentant un cas 
extrêmement rare de renoncement à  soi de la part d’une mère  : 
mise à  l’épreuve par son amant, Denise Labbé  avait tué  sa propre 
fillette afin de prouver son amour total. « Dans l’é tat actuel de l’in-
formation, quelle nuit — quoi de plus égarant pour le jugement 
moral — que le cœur de cette jeune femme, convaincue du crime 
le plus atroce mais qui s’est laissé  porter au plus grand sacrifice 
par amour !  » observe-t-il (OC IV, p. 930). 	
Le dé lai d’impression de la revue surréaliste à  laquelle il avait 

promis cet article ne lui a pas permis de l’achever le jour prévu. Le 
lendemain, il reçoit d’une ancienne maîtresse, une longue lettre 
suscitée par le même fait divers, lui demandant de faire connaître 
dans la presse sa propre position sur cet acte atroce. Breton n’a 
pas répondu à  la demande, mais il a laissé , après le verdict, une 
page manuscrite, inédite, lisible (à  grand peine) sur le site de la 
vente André  Breton : « Devant un des plus grands égarements de 
l’esprit, en plein orage passionnel, ce ne serait pas trop de pouvoir 
invoquer les secours de Laclos, de Sade, de Stendhal, de Baude-
laire, de Freud et encore n’est-ce pas cela qui donnerait le droit de 
réprimer.... Même pour les besoins de la dé fense, il me paraît tout à  
fait abusif que la responsabilité  de Gide ait pu ê tre alléguée, Les 
Nourritures terrestres ne sauraient sans ridicule, ê tre tenues pour 
un ouvrage dépravant, et il va sans dire que le meurtre de la petite 
Cathie est l’antipode de l’acte gratuit.  » On n’en saura pas plus.	
Sans pousser le paradoxe, nous pouvons à  notre tour ajouter 

André  Breton au nombre des écrivains qu’il invoque dans cette 
note. De même qu’ils sont souvent partis d’un fait divers pour bâ -
tir une œuvre, de même il a accumulé  des informations sur les 
grandes affaires du passé  pour en tirer des ré flexions morales 
(« La question morale me préoccupe   » écrivait-il en 1920), philo-
sophiques, et même poé tiques. Ainsi, à  peine démobilisé , il com-
pose un long poème, « Pleine marge  », où  se lit un écho d’une en-
quê te qu’il avait faite l’é té  précédent, durant ses vacances dans 
l’Ain :	

« Et vous messieurs Bonjour	

Qui en assez grande pompe avez bel et bien crucifié	

deux femmes je crois	

Vous dont un vieux paysan de Fareins-en-Dôle	

Chez lui entre les portraits de Marat et de la Mère Angélique	

Me disait qu’en disparaissant vous avez laissé à ceux qui sont venus 
et pourront venir	
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Des provisions pour longtemps	

 Salon-Martigues, septembre 1940.  »	

Est-ce à  ce moment qu’il s’est procuré  l’Étude historique et cri-
tique sur les fareinistes ou farinistes, Lyon, 1908, conservée dans sa 
bibliothèque, ou plus tard, pour y vérifier ses intuitions  ? Le fait 
est qu’il portait inté rê t à  ces convulsionnaires, extrémistes de la 
foi, même quand ils allaient jusqu’à  crucifier publiquement des 
femmes, et que la mémoire populaire de leurs actes devenait, en la 
circonstance, facteur d’optimisme !	
Breton avait accumulé  dans sa bibliothèque un certain nombre 

d’ouvrages rares, traitant d’affaires cé lèbres, tel ce Recueil inté res-
sant sur l’affaire de la mutilation du Crucifix d’Abbeville arrivée le 
9 aoû t 1765, et sur la mort du Chevalier de La Barre Pour servir de 
supplément aux causes cé lèbres, qui ne semble pas avoir donné  
lieu à  un traitement spécifique de sa part. En revanche, les Mé -
moires, Révé lations et poésies de Pierre-François Lacenaire (Paris, 
1836) figuraient dé jà  dans le projet de bibliothèque é laboré  par 
Aragon et lui pour Jacques Doucet, avant de fournir matiè re à  un 
chapitre de l’Anthologie de l’humour noir. Pour lui, Lacenaire é tait 
un théoricien du « droit au crime  ».	
Breton tenait Sade pour un moraliste, à  l’égal de Vauvenargues, 
mais, dans le fragment précédent, il le citait aussi pour les actes 
que la justice lui reprochait, dont l’affaire Rose Keller, à  laquelle 
Maurice Heine avait consacré  une é tude dans Hippocrate, Annales 
de médecine légale, de criminologie et de police scientifique, qu’il lui 
dédicaça. Ardent dé fenseur de la liberté  de la presse, Breton n’hé -
sita pas à  apporter son témoignage en faveur de l’éditeur Jean-
Jacques Pauvert, qui, audace extrême, avait l’outrecuidance de pu-
blier la totalité  des écrits de Sade !	
Pour finir cette revue de dé tail, on n’oubliera pas que Breton 

lui-même fut, bien involontairement, le sujet d’un fait divers dont 
la presse se fit l’é cho au niveau national. Visitant une grotte pré -
historique, doutant de l’historicité  des dessins parié taux, il eut le 
malheur de passer son doigt dessus et fut accusé  par le député -
proprié taire de dégradation de monuments. Les poursuites judi-
ciaires qui s’ensuivirent l’inquié tè rent beaucoup, comme en té -
moignent ses lettres à  sa fille Aube, récemment publiées.	

***	
Il n’y a pas de mauvaise litté rature pour qui s’est dé libérément 

mis en marge de la litté rature. De même, il n’y a pas d’événements 
méprisables aux yeux de qui a fait profession de ré flé chir sur la 
socié té  de son temps. Le fait divers offre à  qui sait le regarder sans 
pré jugés un fragment brû lant d’é ternité , donnant sur la tragédie 
ou la comédie, c’est tout comme, en tout cas porteuse d’humour 
noir. Chez Breton, le fait divers est un embrayeur, une porte ou-
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vrant sur les profondeurs de l’ê tre, et même davantage, sur son 
devenir. Ce que la philosophie ne peut offrir, parce qu’elle se place 
sur Bé telgeuse au lieu d’entrer de plain-pied dans la vie, le fait di-
vers nous le révè le d’emblée. Préoccupé  de dégager un mythe col-
lectif, et sachant fort bien qu’un tel mythe ne se décrè te pas, Bre-
ton en a vu les linéaments, à  maintes reprises, dans ces faits vrais 
qui, à  juste titre, sidèrent le populaire.	
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15. L’IMPERTINENCE SURRÉALISTE	

Si on voulait les traiter au fond et non superficiellement, les 
rapports réciproques du surréalisme et de la psychanalyse se-
raient l’objet d’une très longue histoire. Comme toujours lorsqu’il 
s’agit de relations mutuelles, on s’est souvent contenté  de voir les 
choses d’un seul cô té  : les historiens de l’art ou de la litté rature 
traitent de l’influence de la psychanalyse sur le surréalisme ; in-
versement, les psychanalystes abordent laté ralement le surréa-
lisme comme une application déviante de la théorie freudienne. 
Dans les deux cas, la perspective est faussée, car on n’examine pas 
les phénomènes dans leur rapport dialectique. La lutte domaniale 
est telle qu’on est même allé  jusqu’à  pré tendre que le surréalisme 
avait introduit la psychanalyse en France, ce qui est lui faire trop 
d’honneur, et ce qu’il n’a jamais revendiqué .	
Il est é tabli désormais, du moins pour la France, que les rap-

ports de ces deux mouvements — qu’on se gardera de placer sur 
le même plan — sont consubstantiels, pour des raisons histo-
riques, tenant au retard avec lequel Freud fut traduit en français, 
et surtout aux contacts des artistes avec les médecins psychiatres. 
Ceux-ci eurent un certain nombre de surréalistes dans leur clien-
tè le, dont ils observèrent les productions oniriques avec la curiosi-
té  du savant ; ceux-là , considérant que la poésie devait désormais 
mener quelque part, tentèrent d’appliquer les procédés nouveaux 
de la psychanalyse à  leur propre production, dans le but d’at-
teindre une meilleure connaissance de soi et du monde. En 
somme, on assista tout au long du siècle à  un véritable chassé -
croisé  entre le savant et l’artiste. Reste à  savoir si ce changement 
alternatif de position fut véritablement béné fique à  l’un et à  
l’autre. ***	
Dans un premier temps, on a vu les choses sous l’angle de l’ap-

port de la psychanalyse à  la litté rature. Il est vrai que, pendant la 
guerre, le jeune André  Breton, interne en médecine affecté  au 
Centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier (Marne), s’informa 



	 182

dans le Précis de psychiatrie du Dr Régis (1916), et dans La Psy-
choanalyse, manuel de vulgarisation de Régis et Hesnard (1914). Il 
s’éprit de la mé thode exposée, reposant essentiellement sur l’as-
sociation libre, qu’il appliqua aux soldats traumatisés qui lui 
furent confiés.	
Il en déduisit qu’elle pourrait valablement s’appliquer à  la 

chose litté raire, en la débarrassant du pseudo-réalisme régnant, 
évidemment faux puisque toujours inventé  par l’é crivain tenant la 
plume. C’est alors qu’avec Philippe Soupault, un autre jeune poè te 
que lui présenta Guillaume Apollinaire en leur disant « il faut que 
vous soyez amis », il se livra à  un exercice d’écriture automatique 
dont le résultat fut publié  en 1920 sous le titre Les Champs magné-
tiques. Ce « livre par quoi tout commence », pour parler comme 
Aragon, fut un coup d’éclat sans précédent. Pour Breton, il résul-
tait d’une stricte application des procédés freudiens, tandis que 
Soupault se réclamait de L’Automatisme psychologique de Janet 
(1889). Ils ont tous deux raison, chacun à  sa façon. Flux verbal 
é crit à  plus ou moins grande vitesse, l’ouvrage est en effet un dé -
tournement concerté  des théories revendiquées. Au bout d’une 
quinzaine de jours, les deux scripteurs é taient épuisés. Breton se 
serait alors écrié  : « si c’est ça le génie, c’est facile ». Il devait dé -
chanter. 	
Fort de cette expérience, notamment dans sa cé lèbre dé finition 

encyclopédique du surréalisme, le même Breton parle d’« automa-
tisme psychique pur », ce qui découle laté ralement de Janet, tout 
en rapportant sa connaissance des théories de Freud qu’il pense 
avoir saisies rigoureusement. Il aurait pu revenir sur le compte-
rendu, largement déceptif, de son entrevue avec Freud, qu’il avait 
publié  dans Litté rature, et qu’il jugea, par la suite, comme une re-
grettable concession à  l’esprit dada. La vérité  est qu’il fut déçu de 
l’incompréhension que Freud lui manifesta alors, et que, inverse-
ment, il s’en voulut toujours de sa timidité , de l’espèce d’aphasie 
qui s’empara de lui devant le grand homme, trop admiré . 	
D’autre part, Freud n’avait que faire, à  l’époque, de ces bruyants 

jeunes gens qui dé frayaient la chronique journalistique en clamant 
la mort de l’art.	
Les Champs magnétiques eurent peu de successeurs et ne par-

vinrent pas, comme leurs auteurs le souhaitaient, à  nettoyer les 
écuries litté raires. Les «  cahiers de surréalisme  », c’est-à -dire 
d’écriture automatique à  laquelle s’exerçaient tous les membres 
du groupe, s’accumulèrent dans l’atelier d’André  Breton, sans mé -
riter à  ses yeux la publication. Tout en fondant la totalité  de l’acti-
vité  surréaliste sur l’automatisme, il n’hésita pas à  déclarer : 
« l’histoire de l’é criture automatique dans le surréalisme serait, je 
ne crains pas de le dire, celle d’une infortune continue ». C’est dire 
combien elle avait échoué  à  leur révé ler les territoires les plus 
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obscurs de l’inconscient.	
Une autre approche, d’origine pré tendument psychanalytique, 

fut tentée au début des années vingt par le groupe pré -surréaliste 
de la revue Litté rature. Ce fut la période dite des sommeils. À  l’ini-
tiative de René  Crevel, qui avait é té  initié  à  la mé thode spirite par 
une voyante et s’é tait révé lé  un médium extraordinaire, Breton 
instaura des séances de sommeil hypnotique, tautologie désignant 
tout simplement le procédé  par lequel les sujets forment une 
chaîne des mains jusqu’à  ce que l’un d’eux s’endorme et réponde 
aux interrogations des autres. Le même protocole est utilisé  pour 
faire tourner les tables. On eut aussi recours aux procédés d’écri-
ture prescrits par le spiritisme d’Allan Kardec, qui se trouvait ici 
privé  de toute ré fé rence à  l’au-delà , nous assure Breton. Chacun de 
s’endormir à  volonté , énonçant des merveilles. Certains (Crevel, 
Péret, Desnos) é taient plus doués que d’autres, qui résistaient au 
sommeil. Les textes ainsi produits ne laissent pas d’é tonner par 
leur fluidité , l’abondance des images inédites, leur prophé tisme 
parfois. Desnos pré tendait ê tre en relation mentale avec Marcel 
Duchamp, qui lui inspirait des jeux de mots à  l’infini. On fit même 
venir une sténodactylo pour prendre en note de façon objective ce 
flux verbal qui fut publié  dans la revue Litté rature.	
Là  encore, l’expérience tourna court, à  la fois en raison, d’une 

part, du danger qu’elle comportait de dépossession de soi (cer-
tains refusant de se réveiller), et, d’autre part, parce qu’on ne tar-
da pas à  y soupçonner de la supercherie, ce que Georges Limbour 
et Michel Leiris confessèrent par la suite. Aragon aura beau pro-
tester qu’une pensée, même si elle procède de la simulation, reste 
néanmoins pensée, on renonça aux sommeils provoqués, dont on 
peut se demander ce qu’ils doivent exactement à  la pratique freu-
dienne orthodoxe. Il y avait là  un dé tournement fondamental du 
protocole scientifique, en ce sens que les matériaux produits, les 
enregistrements de la pensée parlée, l’é taient à  des fins purement 
artistiques. Sarane Alexandrian a parlé , à  juste titre, de psycho-
drame : cette mise en commun de la pensée produisait une extra-
ordinaire libération de la parole, le sentiment de fonder une fra-
ternité , une collectivité  en soi. Si le désir s’y exprimait sans en-
traves, encore aurait-il fallu soumettre ces productions à  une ri-
goureuse analyse. Ce qui n’a pas é té  fait à  l’époque, ni même au-
jourd’hui, et pour cause ! 	
De sorte que, là  encore, la psychanalyse, si elle a pu déclencher 

une certaine curiosité  pour les phénomènes inconscients, ne sau-
rait s’y retrouver entiè rement, forcée qu’elle é tait d’y cô toyer le 
continent noir tant exécré  par Freud.	
Ce qui dé finit plus particuliè rement le surréalisme, sous l’in-

fluence de la psychanalyse, c’est incontestablement son abondante 
production de récits de rêves, publiés comme tels ou bien intégrés 
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à  des formes litté raires telles que le poème en prose, le roman et 
même le théâ tre.	
Les récits oniriques abondent dans la litté rature surréaliste, 

traduisant, chacun son tour, la personnalité  propre du rêveur qui 
s’attache, on peut l’en croire, à  ne rapporter que des produits di-
rectement issus de ce monde. À  cet égard, l’ouvrage de Sarane 
Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve constitue une somme sur 
laquelle il n’y a pas lieu de revenir. Sauf à  faire remarquer que les 
textes sur lesquels il s’appuie sont tous é laborés par des écrivains 
qui, souvent à  leur insu, arrangent leurs propos selon la rhé to-
rique de l’époque. Certes, ils savent reconnaître, grâ ce à  Freud, les 
phénomènes de condensation et de déplacement propres à  l’é la-
boration onirique, où  règne une forte dominante visuelle. Ils 
savent aussi que leur récit s’échafaude sur les traces du passé . 
Mais cela ne les empêche pas, à  la suite d’Hervey de Saint-Denis, 
de supposer la possibilité  d’une continuité  d’un rêve à  l’autre, et, 
dans la tradition des clés des songes, de croire à  la valeur prophé -
tique de certains propos rapportés. Ainsi, dans le premier Mani-
feste du surréalisme, Breton se reproche-t-il de n’avoir pas suivi à  
la lettre la voix qui, dans son sommeil, prononçait le nom de Bé -
thune. Ré trospectivement, il se rend compte que sa rencontre avec 
Jacqueline Lamba é tait prédite dans un de ses poèmes de jeu-
nesse, « La nuit du tournesol », et qu’un autre texte semi-automa-
tique annonçait la date du déclenchement de la Deuxième Guerre 
mondiale.	
Or, grâ ce aux travaux des neurobiologistes, nous savons désor-

mais que le rêve n’existe pas. Mieux : le rêve est un langage. Je 
veux dire que nous n’en avons connaissance que par un récit, plus 
ou moins é laboré , selon les individus et les circonstances. La 
phase dite du sommeil paradoxal manifeste en effet une activité , 
chez l’homme comme chez l’animal, dont seule la verbalisation 
nous permettra de connaître le contenu imagé , en couleurs ou en 
noir et blanc. D’ailleurs, la peinture surréaliste se garde bien de 
reproduire directement un rêve continu en images, ce qui serait 
une autre forme de réalisme. Là  encore, croyant de bonne foi 
suivre la mé thode freudienne, les surréalistes se sont comportés 
en artistes, en s’appuyant sur les images du réveil pour organiser 
de magnifiques récits qu’ils croyaient puisés aux sources du rêve, 
et qui n’é taient au mieux que des traces mnésiques des activités 
de la veille.	
Ce constat n’empêche pas que de tels matériaux, convenable-

ment situés et interpré té s, seraient utiles à  la connaissance de l’in-
conscient du poè te. Pourtant, comment les analyser hors de la 
présence du sujet ? Reste la psychanalyse du texte, ou psychocri-
tique, ce qui est tout à  fait diffé rent et sort de mon propos actuel. 	
En somme, la psychanalyse naissante aura é té  le grand incita-
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teur pour des poè tes et des artistes en quê te de nouveau. Cela 
n’alla pas sans équivoques justifiant l’attitude de Freud à  leur 
égard.	

***	
Faisant suite à  cette première phase où , prenant au mot les sur-

réalistes eux-mêmes, on surestimait l’apport de la psychanalyse au 
surréalisme, est venue une deuxième é tape au cours de laquelle 
les écrivains et les artistes se sont approprié  les sciences de la 
psyché . Là  encore, à  l’instar d’Aragon qui ne croyait pas si bien dire 
dans son Traité  du style, il faut se livrer à  une é tude philologique 
rigoureuse des textes avant de se prononcer. Je prendrai trois 
exemples de ce travail poé tique développé  parallè lement aux dis-
cussions théoriques, ou plutô t avec leur aide.	
L’Immaculée Conception, é crit en commun par Paul É luard et 

André  Breton (1930) se donne, dans la première section, pour une 
épopée de l’homme, depuis la conception et la vie intra-utérine, 
jusqu’à  la mort. Elle est écrite avec, en arriè re-plan, les lectures de 
Hegel et de Freud. La seconde section, intitulé e « Les 
possessions », simule diffé rentes pathologies mentales. Elle est 
précédée de cet avertissement : « Les auteurs se font un scrupule 
de garantir la loyauté  absolue de l’entreprise qui consiste pour eux 
à  soumettre, tant aux spécialistes qu’aux profanes, les cinq essais 
suivants, auxquels la moindre possibilité  d’emprunt à  des textes 
cliniques ou de pastiche plus ou moins habile de ces mêmes textes 
suffirait évidemment à  faire perdre toute raison d’ê tre, à  priver de 
toute efficacité   ». Il s’agissait, en quelque sorte, de prouver que 
l’esprit, suffisamment entraîné , pouvait reproduire à  volonté  cer-
taines maladies se traduisant par des déviations du discours. J’a-
vais dé jà  signalé , depuis belle lurette, un collage-aidé  du Kama-
Soutra dans la section suivante, au chapitre de « L’amour ». Depuis, 
les éditeurs des œuvres complè tes de Breton ont produit d’autres 
textes journalistiques dont les auteurs s’é taient servis dans la 
suite. Enfin, Alain Chevrier est venu nous prouver, textes à  l’appui, 
qu’ils avaient puisé  dans les manuels de psychiatrie, notamment 
de Sérieux et Capgras, pour y donner leurs essais de simulation. 
Tout cela déplace singuliè rement le problème : nous ne sommes 
plus dans le domaine des sciences psychologiques mais dans la 
poésie, elle qui a tous les droits. Nous voici en présence d’une des 
multiples modalités du collage, à  la manière de Blaise Cendrars 
pré levant dans l’œuvre romanesque de Gustave Lerouge pour lui 
prouver qu’il é tait poè te, lui aussi. Un poè te ne ment jamais, mais 
il n’est pas obligé  de dire la vérité . En d’autres termes, L’Immacu-
lée Conception a peut-ê tre é té  suscitée par des préoccupations 
d’ordre scientifique, pour fournir matiè re à  ré flexion au savant, 
mais elle nous ramène au domaine poé tique en l’accroissant 
considérablement par l’annexion des maladies mentales.	
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Un deuxième ouvrage, par trop méconnu, Les Vases communi-
cants, procuré  par Breton seul en 1932, essai tendant à  montrer 
que l’é tat de veille et l’é tat de rêve communiquent entre eux par 
une sorte de réseau capillaire, fut rédigé  avec sous la main La 
Science des rêves de Freud, récemment parue en français. Ici, le 
poè te se montrait, du moins le croyait-il, un fidè le disciple du 
maître de Vienne en analysant ses propres rêves dans des condi-
tions de stricte objectivité , en présence d’un tiers, l’ami Georges 
Sadoul, pour plus de sû reté . Sans rien aborder de sa propre né-
vrose, il en concluait que cette analyse par le sujet lui-même épui-
sait le contenu total du rêve, s’inscrivant en faux contre Freud qui 
rejetait l’auto-analyse. Il allait même jusqu’à  lui chercher une que-
relle (que je n’oserai qualifier d’allemand !) au sujet de ses em-
prunts inavoués, publiant en annexe à  son ouvrage la réponse de 
Freud, il faut le dire emberlificotée. Cela n’é tait pas fait pour facili-
ter les rapports du savant et du poè te. Pourtant, il faut entrer dans 
le dé tail du texte pour voir comment il convoque intelligemment 
l’ouvrage fondamental de la psychanalyse, et quelle mission il lui 
confie au-delà  de la cure, en liaison avec le matérialisme histo-
rique dont Breton se réclame à  ce moment-là .	
C’est à  peu près le moment où , sans jamais le nommer, d’autres 

poè tes du groupe développent à  leur manière une sorte de freudo-
marxisme. Sans entrer dans le dé tail d’une démonstration que j’ai 
faite ailleurs, il convient de savoir que René  Crevel, en contact 
permanent avec des amis allemands, notamment Klaus Mann, 
connaissant par conséquent le vif débat instauré  dans la psycha-
nalyse par Wilhelm Reich, Erich Fromm, etc., s’efforça de concilier 
marxisme et psychanalyse dans ses écrits, d’ordre plutô t théo-
rique. Tristan Tzara en fit autant dans un curieux recueil, Grains et 
issues (1935), alternant poésie et ré flexion critique, ou, plus préci-
sément, développant un « rêve expérimental », sorte de rêve 
éveillé  dirigé , sur lequel se greffent des ré flexions de plus en plus 
lyriques. Alors qu’il pratique un véritable freudo-marxisme, il 
condamne l’expression, confuse à  ses yeux, surtout parce qu’elle a 
é té  rejetée par les deux orthodoxies, freudienne et marxiste. 	
Il est évident que la psychanalyse, orthodoxe ou dissidente, n’a 

fait aucun cas de ces ouvrages surréalistes ni de quelques autres 
moins exemplaires, et on peut le regretter. Non que cela eû t chan-
gé  le cours de l’histoire, au moment de la montée du fascisme et 
du stalinisme. Du moins comportaient-ils une part d’utopie ca-
pable d’exalter les esprits, de redynamiser la vie.	

***	
De fait, c’est du cô té  où  on l’attendait le moins que le surréa-

lisme a pu apporter quelque chose à  la psychanalyse, dans une 
relation mutuelle, comme tendent à  le montrer de jeunes cher-
cheurs, dont Jean-Claude Marceau n’est pas le moins qualifié . D’a-
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bord avec l’apparition de Salvador Dali dans le groupe surréaliste, 
puis, à  l’é tranger, pendant la guerre, avec les surréalistes rou-
mains, enfin, quelques années après, avec des individus souffrant 
de graves pathologies qu’ils sont parvenus à  sublimer dans leur 
art, comme Hans Bellmer et Unica Zü rn. Il semble bien que, dans 
chaque cas, une forme nouvelle de la psychanalyse se soit déve-
loppée au contact de ces artistes.	
Peu après son entrée dans le groupe surréaliste, Salvador Dali 

fait connaître sa mé thode paranoïa-critique, qui consiste, simulta-
nément à  l’automatisme et autres é tats passifs, à  « systématiser la 
confusion et contribuer au discrédit total du monde de la réalité  ». 
Elle conduit à  la production hallucinatoire d’images doubles, sou-
mises à  l’analyse. C’est dire quelle impulsion nouvelle il donnait au 
mouvement, tant par ses écrits provocateurs que par ses tableaux. 
Dans le domaine qui nous occupe, on retiendra surtout son inter-
pré tation de L’Angélus de Millet, où  il retrouve ses obsessions pro-
fondes, par-delà  une impayable lecture de surface. On sait que La-
can demanda à  rencontrer Dali, d’où  il résulta que sa paranoïa fut 
encore plus active et systématique. À  l’instigation de ses amis sur-
réalistes, Lacan s’attacha particuliè rement à  la nature et à  la fonc-
tion du langage dont les structures se retrouvaient dans le fonc-
tionnement de l’inconscient. Et il se mit à  fréquenter Crevel, Dali 
et les autres. On lira sur ce point les pages éclairantes et bien in-
formées de Paolo Scopelliti dans un travail qui renverse les idées 
reçues en montrant L’Influence du surréalisme sur la psychanalyse 
(éd. L’Age d’Homme). Ajoutons que Dali rendit visite à  Freud dans 
son exil londonien, à  la suite de quoi le maître revint sur l’opinion 
négative qu’il se faisait des surréalistes (des « fous intégraux »), 
trouvant fort inté ressant le jeune Espagnol fanatique aux yeux 
candides.	
Il revient au même Scopelliti d’avoir attiré  l’attention sur le rô le 

des surréalistes de Bucarest durant la Deuxième Guerre mondiale, 
notamment Delfi Trost, Paul Paun et Gherasim Luca, dans l’é labo-
ration d’une schizo-analyse, d’où  Deleuze et Guattari devaient ti-
rer les principes de leur Anti-Œdipe. Il ne suffisait pas de poser l’ 
hypothèse, encore fallait-il la démontrer point par point, et mon-
trer comment tout cela se rattachait au surréalisme proprement 
dit, ce qu’il fit de façon convaincante. Les Roumains s’écartaient de 
l’orthodoxie freudienne pour constituer une science surréaliste 
des rêves destinée à  se retourner contre la socié té . L’Anti-Œdipe 
devait reprendre à  son compte l’essentiel de ces thèses, à  la suite 
d’un cheminement commun malgré  la distance géographique et 
politique.	
Les auteurs qui béné ficient de l’attention de Jean-Claude Mar-

ceau ont incontestablement fait partie du mouvement surréaliste, 
dont ils ont illustré  la production à  plus d’un titre, Hans Bellmer 
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avec sa cé lèbre poupée, sa compagne Unica Zü rn par ses dessins, 
dans la mesure où  L’Homme-Jasmin et Sombre printemps n’ont 
paru qu’après sa mort volontaire. 	
Au premier abord, on pourrait n’y voir qu’un matériau utile à  la 

connaissance des psychiatres, une contribution paradoxale, en 
quelque sorte. C’est là  faire fi de tout le cheminement surréaliste 
qui a permis la rédaction d’œuvres aussi poignantes. 	
Qu’on me permette d’insister sur ce point : ils sont rares les 

patients qui ont su éclairer leur souffrance de tels propos, de l’in-
té rieur si je puis dire. Non seulement parce que la maladie est des-
tructrice de la personnalité , parce que l’attention se trouble, mais 
surtout parce que les médicaments qui, heureusement, atténuent 
la douleur, inhibent en même temps les forces créatrices. Or, 
comme je l’ai dit pour le récit de rêve, c’est une expérience 
constante de l’é criture, voire une bonne connaissance de la rhé to-
rique (entendue au sens large) qui structure son énoncé  et facilite 
sa lecture et sa compréhension pour finir. 	
Contrairement à  l’hypothèse initiale posée par Dada puis par 

les surréalistes, selon laquelle tout le monde naîtrait poè te, il y 
faut une certaine pratique non seulement pour ê tre reconnu 
comme tel, mais surtout pour parvenir à  s’exprimer. Cela vaut aus-
si bien pour la peinture, les arts plastiques en général. Si les asiles 
d’aliénés engendraient des œuvres d’art en continu, cela se saurait 
! En vérité , il faut une maîtrise de l’é criture (ou de la peinture) 
préalable ou simultanée à  l’affection mentale pour parvenir à  
s’exprimer d’une manière accessible aux autres. Ce n’est pas la 
souffrance qui fait d’Artaud un grand écrivain, mais sa lutte per-
manente contre l’obscurcissement de sa pensée, et ses triomphes 
intermittents. 	
Rares sont ceux qui, maîtres de leur art, ont su témoigner sur 

l’é tat asilaire au moyen de l’art. Je n’en retiendrai que deux : Paul 
É luard, avec ses Souvenirs de la maison des fous (1947), et Tristan 
Tzara avec Parler seul (1950) illustré  dans le même esprit par Joan 
Miró , que je tiens pour le chef d’œuvre du genre par sa sensibilité , 
son écoute du discours déviant.	
Le cas d’Unica Zü rn est bien diffé rent : souffrant elle-même 

d’une grave affection psychique, elle parvient à  dominer l’inaction 
caractéristique de son mal pour décrire de l’inté rieur, avec le re-
gard neutre et sympathique (au sens é tymologique) qui s’impose 
la population peuplant les cliniques de l’époque. Quant à  ce qui la 
concerne, elle nous fait péné trer discrè tement dans la 4e dimen-
sion, celle de la dépression et de l’angoisse.	
En d’autres termes, ses livres sont bien plus que les impres-

sions d’une malade mentale, comme l’indique maladroitement le 
sous-titre de L’Homme-Jasmin. Ils nous touchent d’autant plus 
qu’ils sont des œuvres arrachées à  la confusion de l’esprit. Le récit 
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à  la troisième personne (hé té rodiégé tique, pour employer le lan-
gage de la critique litté raire) s’impose comme une nécessité , pre-
nant l’é cart, la distance nécessaire à  la mise au point visuelle. Il est 
dommage que, malgré  les efforts de la traductrice, le lecteur non 
germanophone ne puisse suivre, au pied de la lettre, le dé tail des 
poèmes anagrammatiques où  Zü rn, comme son ami Bellmer, ex-
celle.	
Il revenait à  la psychanalyse la plus attentive à  la lettre d’é tu-

dier ces œuvres, d’en faire jaillir l’image double dissimulée dans 
ses replis. Il faut louer Jean-Claude Marceau, dé jà  maître en cette 
discipline, de l’avoir fait avec la passion et la discré tion qui s’im-
posent.	
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16. D’UN POÈME-OBJET 	1

Le poème-objet 	2
L’arcane 17, dans Le Tarot des Bohémiens, c’est l’É toile, sym-

bole de l’espérance, du renouvellement universel qui ne saurait se 
figer. C’est aussi Elisa, la jeune femme qu’André  Breton rencontre 
durant son exil new-yorkais, qui lui redonne espoir et à  qui il a 
rendu le goû t de la vie. Il lui dédie ce livre dont elle est elle-même 
le sujet. Renversant le pessimisme foncier de Nerval (Ma seule 
é toile est morte), il comprend, le 3 mai 1947, bien après avoir 
composé  et publié  le corps du texte, à  la fin du troisième ajout, et 
ce sera sa conclusion dé finitive, que cette attente s’est réalisée : 
« Ma seule é toile vit ».	
Au cours de leur commun sé jour en Gaspésie, où  il a repris le fil 

de la plume, il s’émerveille que la nature elle-même, dans ses 
couches les plus profondes, nous enseigne cette faculté  d’espé -
rance : « Il est merveilleux que ce soient les plis mêmes imprimés 
aux terrains par les â ges qui servent de tremplin à  la vie en ce 
qu’elle a de plus invitant : l’essor, l’approche frô lante et la dérive 
luxueuse des oiseaux de mer. Il y a le tremblement d’une	
É TOILE au-dessus de tout ce qui tente, et farouchement évite 

aussitô t le contact humain… » (p. 38). Ne pensant que trop à  la 
situation de la France au moment où  il se met à  é crire, il emprunte 
la description, par Saint-Simon, de la Cour à  la fin du règne de 
Louis XIV, parfaite homologie de la pé taudière pé tainiste, pour 
exalter, au contraire, l’œuvre d’un peintre auquel il a depuis tou-
jours accordé  une vertu dynamique : « Ce qui retient l’é crivain que 

 Texte de présentation paru dans le volume : André  Breton, Arcane 17, fac-similé  1

du manuscrit original, Paris, Biro éditeur, 2008, pp. 7-31.

 En préalable, je reproduis ma notice publiée dans le catalogue de l’exposition 2

L’Objet surréaliste, Beaubourg 2013.
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je viens de consulter n’est d’ailleurs pas ce comble d’horreur, mais 
bien le projet de faire apparaître sur cette toile sombre une lueur 
appelée dans l’esprit des hommes à  avoir raison d’elle, c’est 
l’É TOILE qui fait oublier la boue, c’est la personnalité  angé lique de 
Watteau. » (p. 45)	
Dans ce contexte, Elisa lui apparait comme une rémission à  son 

propre é tat de malheur, ou du moins de déré liction : « Une main 
de femme, ta main dans sa pâ leur d’É TOILE seulement pour t’ai-
der à  descendre, ré fracte son rayon dans la mienne. Son moindre 
contact s’arborise en moi et va décrire en un instant au-dessus de 
nous ces voû tes légè res où  aux vapeurs du tremble ou du saule le 
ciel renversé  mê le ses feuilles bleues. » (p. 46) Réciproquement, 
Elisa béné ficie  elle aussi d’une sorte de protection magique, 
comme d’une bonne é toile : « Cela ne s’explique pas plus que le 
diamant. C’est une É TOILE qui est sur toi, forcément à  ton insu. Je 
ne puis qu’en localiser approximativement le foyer. Aussi bien la 
substance de cette É TOILE n’est-elle pas organique : elle est faite 
du rayonnement que la vie spirituelle, parvenue à  son plus haut 
degré  d’intensité , imprime à  toute l’expression d’un visage hu-
main. L’É TOILE reprend sa place majeure entre les sept planè tes 
de la fenê tre dont les feux s’atténuent pour l’imposer comme la 
pure cristallisation de la nuit. » (p. 81)	
Breton s’inspire ici de la représentation de l’arcane 17 tel qu’il 

est gravé  par les imagiers du Moyen-âge. Il s’inté resse aux tarots 
de longue date, depuis, notamment, son sé jour à  Marseille, où  il a 
procédé , dans la bibliothèque municipale, à  une enquê te sur l’ori-
gine des jeux de cartes, invitant ses amis à  redessiner les arcanes 
majeurs d’un jeu aux couleurs du mouvement surréaliste. À  New 
York, il a demandé  à  Kurt Seligmann, éminent historien de la ma-
gie, de lui procurer des notes sur ce sujet auquel il entendait 
consacrer une é tude. La rencontre d’Elisa, à  la fin de l’année 1943, 
est comme la justification du projet initial : « Je songe à  é crire, 
é crit-il à  Patrick Waldberg le 8 mars 1944, un livre autour de l’ar-
cane 17 (l’É toile, la Jeunesse é ternelle, Isis, le mythe de résurrec-
tion, etc.) en prenant pour modè le une dame que j’aime et qui, hé -
las, en ce moment est à  Santiago . »	3

Tout à  fait logiquement, Arcane 17 contient une description de 
cette lame de tarot, allant de pair avec son interpré tation : « L’i-
mage se précise graduellement en sept fleurs qui deviennent des 
É TOILES alors que la partie infé rieure du cube reste vide. Les deux 
plus hautes É TOILES sont de sang, elles figurent le soleil et la 
lune ; les cinq plus basses, alternativement jaunes et bleues 
comme la sève, sont les autres planè tes anciennement connues. Si 

. Cité  par Etienne-Alain Hubert dans la notice des Œuvres complètes de Breton, t. 3

III, Gallimard/Plé iade, p. 1164. 
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l’horloge ne s’é tait pas arrê tée à  minuit, la petite aiguille aurait pu, 
sans que rien ne change, faire quatre fois le tour du cadran avant 
que du zénith émane une nouvelle lueur qui va dominer de haut 
les premières : une É TOILE beaucoup plus brillante s’inscrit au 
centre du premier septénaire et ses branches sont de feu rouge et 
jaune et elle est la Canicule ou Sirius, et elle est Lucifer Porte-Lu-
mière et elle est, dans sa gloire primant toutes les autres, l’É TOILE 
du Matin. » (p. 70) Le commentaire reprend quelques pages plus 
loin, mê lant l’évocation de l’É gypte ancienne d’où  vient ce jeu (et 
d’où  nous viendraient les Gitans, selon l’é tymologie) à  celle du 
poè te aux semelles de vent : « La rose à  peine entrevue tout à  
l’heure dit par bouffées toute l’É gypte sacrée dans la nuit frémis-
sante. Elle est, vertigineusement tournée sur elle-même, la colle-
rette de l’ibis, de l’oiseau adoré  et d’elle montent tous les agrès 
que peut nécessiter le rêve humain pour opérer son ré tablisse-
ment à  la corde raide et faire glisser à  nouveau sa semelle blanche, 
fendue dans le sens de la nervure des feuilles, au fil tendu entre les 
É TOILES. » (p. 78)	
Dans la continuité  du surréalisme, c’est par le moyen d’un récit 

de rêve que Breton relate son initiation aux mystères de la haute 
magie : « J’ai conscience de l’opération sans qu’il me soit permis 
de la voir se poursuivre : les yeux bandés, je me tiens au cœur de 
l’É TOILE avec les compas. On me découvre les quatorze dieux ri-
goureusement semblables : la déesse va les accompagner dans les 
quatorze directions. À  chaque prê tre qui l’attend, chacune des sta-
tues est donnée pour l’unique et, sous l’assurance qu’il est seul à  
dé tenir la vérité  et le secret, il doit promettre sous serment de ne 
pas révé ler quelle relique entre en elle. » (p. 85) Mais c’est de la 
manière la plus lucide qu’il explique la signification de cette é toile 
double, symbole de la liberté  et de l’amour, que le manuscrit illus-
trera au moyen d’un dessin sur un morceau d’écorce de bouleau : 
« L’É TOILE ici retrouvée est celle du grand matin, qui tendait à  
é clipser les autres astres de la fenê tre. Elle me livre le secret de sa 
structure, m’explique pourquoi elle compte deux fois plus de 
branches qu’eux, pourquoi ces branches sont de feu rouge et 
jaune, comme s’il s’agissait de deux É TOILES conjointes aux 
rayons alternés. Elle est faite de l’unité  même de ces deux mys-
tè res : l’amour appelé  à  renaître de la perte de l’objet de l’amour et 
ne s’é levant qu’alors à  sa pleine conscience, à  sa totale dignité  ; la 
liberté  vouée à  ne se bien connaître et à  ne s’exalter qu’au prix de 
sa privation même. » (p. 93) É toile de la liberté  donc, héritiè re de 
la Révolution française et de tous les soulèvements populaires, à  
fonction allégorique, dont il se persuade qu’elle ne peut « prendre 
toute son ampleur qu’à  la condition de se complé ter et de s’éclai-
rer d’un mythe adventice » (p. 94), celui qui prend naissance dans 
la poésie romantique, d’É liphas Lévi ou de Victor Hugo, dont il 
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poursuit les spéculations, tout en é liminant l’idée d’une quel-
conque transcendance.	
Ce n’est qu’après avoir suivi ce long raisonnement ondoyant 

que le motif de l’é toile de cuivre suspendue entre deux montagnes 
(p. 47) désignant en quelque sorte le « point suprême », objet de la 
quê te surréaliste, revê t sa pleine signification, porté  par les 
« grandes orgues de l’amour humain ».	

***	
On voit ainsi la vertu fonciè re de ce livre. Arcane 17 a é té  é crit 

pour conjurer le mauvais sort. Mieux même, pour inverser le sens 
de l’histoire, à  titre individuel et collectif, et l’auteur le prouve au 
fur et à  mesure qu’il rédige. C’est pourquoi on ne saurait le lire 
qu’en se replaçant, ligne à  ligne, dans les lieux et le temps de l’é cri-
ture. De fait, pour ce qui concerne son propre destin, Breton s’est 
toujours persuadé  qu’il lui fallait s’en remettre à  « la terrible loi 
psychologique des compensations […] en vertu de laquelle il 
semble que nous ne pouvons manquer bientô t de payer cher un 
moment de lucidité , de plaisir ou de bonheur et, il faut bien le dire 
aussi, que notre pire effondrement, notre plus grand désespoir 
nous vaudront une revanche immédiate », loi qu’il formulait dans 
l’Introduction au discours sur le peu de réalité . Cette règle d’équi-
valence ou d’équilibre universel avait é té  exposée en 1809 par le 
philosophe probabiliste P. H. Azaïs. Le poè te s’y ré fé rera toujours 
dans ses moments de dépression comme d’exaltation.	
Or, quoi de plus déprimant pour lui que l’exil aux É tats-Unis, 

que le moment où  Jacqueline, l’héroïne de L’Amour fou, s’est sépa-
rée de lui, en lui ô tant, pour ainsi dire, la possibilité  de voir sa 
propre fille, É cusette de noireuil ? Quoi, serait-il possible que cette 
aventure passionnée, sur tous les plans, s’achève aussi lamenta-
blement, au moment même où  la France s’enfonce dans la nuit 
obscure de l’Occupation ? « J’ai traversé  une période de grande 
dépression qui peut seule vous expliquer complè tement mon si-
lence. Le peu de compréhension profonde qu’on rencontre dans ce 
pays – en dépit de la simulation continuelle de cette compréhen-
sion – mon ignorance obstinée de la langue qui s’y parle, la néces-
sité  enfin où  je me suis trouvé  pour vivre d’interpré ter devant le 
micro des commentaires qui ont très rarement mon approbation, 
etc., m’ont jeté  dans le plus grand trouble… » confie-t-il à  É tiemble 
le 18 mai 1942. Le surréalisme lui-même, en tant qu’entreprise 
collective, est loin de souscrire à  tout ce qui s’accomplit en son 
nom, écrit-il alors dans ce qui pourrait ê tre les prolégomènes à  un 
troisième Manifeste du surréalisme. Cet écart entre la volonté  et la 
réalisation tient à  la précarité  de la condition humaine. Après 
avoir énoncé  les raisons de désespérer de l’homme (et encore, la 
liste n’est-elle pas exhaustive !) par ce renversement que je viens 
de mentionner, Breton envisage les signes d’espérance en ce prin-
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temps de 1942, pourtant désastreux sur le plan militaire : « Il y a 
la merveilleuse jeune femme qui tourne en ce moment, toute om-
brée de ses cils, autour des grandes boîtes de craie en ruine de 
l’Amérique du Sud, et dont un regard suspendrait pour chacun le 
sens même de la belligérance » (Prolégomènes…, OC III, 7). On ne 
m’ô tera pas de l’idée que cette phrase est tout aussi prémonitoire 
pour lui que la cé lèbre « Nuit du Tournesol », annonciatrice de la 
rencontre avec Jacqueline Lamba. Et je ne peux m’empêcher d’y 
voir se profiler la silhouette d’Elisa. Venue du Chili, celle-ci ne lui 
apparaîtra « en vrai » que trois semestres plus tard ! 	

***	
Sur le plan poé tique, un signe lui est parvenu. Sous le coup de 

l’inspiration, celle qui vous plonge dans cet é tat de fureur évoqué  
dans le Manifeste du surréalisme et qui n’admet aucun obstacle, il 
compose un long poème, Les États généraux, auquel il met la der-
niè re main en octobre 1943. De longues laisses, parfois didac-
tiques, à  caractère programmatique, se glissent entre les silences 
d’une phrase perçue au réveil : « Il y aura/ toujours/ une pelle/ au 
vent/ dans les sables/ du rêve ». Tel le héros romantique, « je suis 
celui qui va », il revient sur lui-même, convoquant les grands Ini-
tié s pour lesquels il s’est pris de passion : Fabre d’Olivet, Victor 
Hugo, Saint-Yves d’Alveydre, jusqu’à  se projeter prophé tiquement 
dans l’avenir, produire son testament à  la manière de Sade, exécu-
ter un rite conjuratoire pour cicatriser sa blessure, et, finalement, 
revenir à  la lumière. Symboliquement la poésie et la femme 
s’unissent en l’é toile d’Esclarmonde – la clarté  du monde – venue 
de la geste d’Huon de Bordeaux. Elle pré figure la fée Mé lusine, qui 
surgira dans Arcane 17, et désigne toujours la même inconnue, 
« une é toile rien qu’une é toile perdue dans la fourrure de la nuit ». 	

***	
Pour lui, le mal doit nécessairement ê tre tourné  au bien. « Lu-

mière noire », tel est le titre d’un article résumant sa ré flexion non 
seulement sur la guerre, mais sur la mystique de la guerre (ce qu’il 
nomme l’infrastructure), confié  en décembre 1943 à  un journal de 
Montréal, Le Monde libre, qu’il jugera indispensable de reproduire 
dans les Ajours d’Arcane 17 pour s’expliquer dé finitivement sur la 
question. Le cours des événements s’inverse : les Allié s réoccupent 
l’Afrique du Nord ; les Allemands ont dû  reculer à  Stalingrad ; les 
Italiens vaincus en Libye viennent de capituler en Tunisie. Mais 
au-delà  de la victoire souhaitée, reste à  œuvrer pour la suppres-
sion dé finitive de la guerre. « On ne saura réprimer alors trop 
énergiquement les années du fatalisme, voire du cynisme », é crit-
il, en appelant à  bien considérer la structure de la guerre, les 
mythes et les passions profondes sur lesquels elle repose. C’est 
parce qu’il y a le désespoir humain et la misère morale que cer-
tains, pas seulement les fascistes, présentent la guerre comme une 
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solution aux divergences sociales et nationales. Il faut repassion-
ner la vie humaine sans cesser d’interpré ter le monde. Maintenir 
donc la rêverie utopique contre la routine et la convention.	
Atteintes les bornes du désespoir, l’individu ne peut que re-

trouver la joie de vivre et le bonheur. C’est ce qui ne manque pas 
de survenir en décembre. Par un de ces jours neigeux de l’hiver 
new-yorkais, il est entré  dé jeuner chez Larré , ce petit restaurant 
français de la 56e Rue où  il a ses habitudes, tout près de chez lui. Il 
y retrouve Marcel Duchamp. À  la table voisine, une brune Chi-
lienne aux yeux bleus d’une trentaine d’années, semble s’intéres-
ser à  lui. Il lui demande l’autorisation de s’entretenir avec elle. Eli-
sa vient d’éprouver un drame : elle a tenté  de se suicider à  la suite 
de la mort accidentelle de sa fillette adolescente, emportée par la 
vague. C’est sans hésitation, écrit-il dans Arcane 17, qu’il l’a recon-
nue pour celle qui lui é tait prédestinée, selon le mythe platonicien 
de l’amour : « Dans la rue glacée je te revois moulée sur un frisson, 
les yeux seuls à  découvert. Le col haut relevé , l’é charpe serrée de 
la main sur la bouche, tu é tais l’image même du secret, d’un des 
grands secrets de la nature au moment où  il se livre et dans tes 
yeux de fin d’orage on pouvait voir se lever un très pâ le arc-en-
ciel. » (p. 80) N’est-ce pas le même Breton qui écrivait autrefois : 
« l’imaginaire est ce qui tend à  devenir réel » ? 	
Dès qu’il le peut, il quitte son emploi de speaker à  La Voix de 

l’Amérique pour prendre des vacances avec Elisa. Il choisit de se 
rendre au Canada, dans la province de Québec, à  coup sû r parce 
qu’on y parle le français, et pour y trouver des agates qui, a-t-il lu 
dans un livre de minéralogie, s’y trouvent en abondance. Il a aussi 
l’intention d’écrire un ouvrage à  sa manière, d’un genre indé fini, 
entre le poème en prose et l’essai, qui sera le pendant de sa précé -
dente trilogie, dédiée à  chacune des femmes qui ont marqué  son 
existence.	
Le voyage en autocar de New York à  Montréal est long et 

éprouvant. À  Québec, Breton explore les librairies, qu’il trouve dé -
solantes d’académisme désuet. C’est vraisemblablement alors qu’il 
achè te des cahiers d’écolier, sur lesquels il consignera le texte 
d’Arcane 17 d’abord, sa copie pour la dactylographe ensuite. Il 
avouera plus tard : « De l’enfance, en effet, j’ai gardé  un goû t é lectif 
pour cette sorte de cahiers, qui se font en papeterie de plus en 
plus rares et de nombreux manuscrits de moi se soumettent à  leur 
é lémentaire ordonnance, depuis les premiers textes automatiques 
jusqu’à  Arcane 17. »  En l’occurrence, il ne se pliera pas à  l’ordon4 -
nance linéaire, mais n’écrira qu’au recto, laissant le verso de 
chaque page libre pour recevoir les documents illustrant son pro-

. André  Breton, « Ornithologie passionnelle et Hasard objectif », manuscrit daté  4

du 12 juillet 1963 (Atelier André  Breton). 
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pos (voir ci-dessous).	
Ils atteignent ensuite la péninsule de Gaspésie, pour enfin s’ins-

taller un mois à  Percé  où  ils résident du 20 aoû t au 21 septembre. 
Ils logent dans une « cabine  », selon l’expression locale, en 
d’autres termes un chalet, près de la grève, aménagé  de telle sorte 
que Breton puisse travailler à  son aise. Il se lève chaque jour à  5 
heures du matin, pour écrire jusqu’à  midi. L’après-midi, ils se 
rendent tous deux sur les plages pour ramasser les agates brutes 
apportées par la mer (voir l’annotation au crayon, f° 12). Comme à  
travers la brume, des informations plus ou moins exactes leur 
parviennent sur la libération de Paris. Ils se plaisent, dans l’air 
admirablement limpide, à  observer les colonies de fous de Bassan, 
au cours d’une traversée à  l’île Bonaventure, la bien nommée. Re-
cueillie par les premiers navigateurs français, la légende conte 
qu’elle é tait le repaire d’un ogre qui venait s’emparer des jeunes 
filles et, son repas terminé , lavait son linge qu’il suspendait aux 
falaises.	
Vu sous un certain angle, le Rocher Percé  présente une vision 

anamorphique en deux parties (on songe à  la psychocritique que 
Dali a introduite dans le surréalisme) : un vaisseau qui ressemble 
à  un orgue, une tê te de profil perdu qu’Elisa identifie à  Bach. Entre 
les deux, sous l’arche passaient naguère les voiliers. Le principe de 
la relativité  générale nous enseigne qu’il faudrait échapper à  notre 
système solaire pour pouvoir rendre compte en toute objectivité  
des mouvements de la planè te. À  dé faut de le projeter dans l’es-
pace intersidéral, c’est là  que Breton voudrait y situer l’observa-
teur idéal. De la cô te, il médite sur le travail du temps, visible dans 
les couches géologiques mises à  nu par l’é rosion, et sur la roche 
dé litée par le gel (comment ne pas songer à  Jean-Jacques Rous-
seau sur les rives du lac de Bienne ?). La terre est en permanente 
mé tamorphose. Elle s’enveloppe de brume, en émergeant soudain 
comme si elle déchirait le rideau pour annoncer que la malédic-
tion dont parlait Nerval est levée. Breton pense à  l’affection de ce 
dernier pour les vieilles chansons du Valois lorsqu’il ouvre son 
paquet de tabac Alouette, ou lorsqu’il entend les pêcheurs parler 
une langue française tout empreinte du passé .	
Très sensible au temps historique, à  la durée, et, certainement 

en raison de la période agitée-agitante de composition à  laquelle 
son œuvre fait écho, Breton éprouve le besoin de dater, plus que 
de coutume, chaque é lément rapporté  de ce voyage. Nul doute que 
cette démarche est ici surdé terminée par la conscience de vivre 
une nouvelle expérience amoureuse dont il convient de marquer, 
le plus précisément possible, les é tapes. Comme par miracle, lui 
qui écrit si lentement et dont les ouvrages majeurs ne sont jamais 
que la compilation d’articles publiés antérieurement, il ne lui faut 
que deux mois pour achever Arcane 17.	
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Le manuscrit ici reproduit en fac-simile intégral contient, au f° 
23, un ticket de wagon-lit des Canadian National Railways qui, de 
Percé , le 21 septembre 1944, les mena vers Montréal. Ils prolon-
gèrent leur sé jour dans la région des Laurentides, à  Sainte-Mar-
guerite (où  Breton recueillit, le 9 octobre 1944, l’objet collé  au f° 
36) et à  Sainte-Agathe. Symboliquement, il ne pouvait choisir un 
autre lieu pour y achever son périple et la deuxième partie de son 
manuscrit, le 20 octobre 1944. Le désir, comme le rêve, ne recule 
devant aucun jeu de mots : n’avait-il pas, par Elisa interposée, vu 
une gitane lui dire la bonne aventure à  Percé  ?	
Un deuxième mouvement se développe alors dans le texte, à  

l’invocation de Mé lusine, la femme-fée des collines boisées des 
Laurentides, parée des reflets de l’é té  indien, qui devra « rédimer 
cette époque sauvage » (p. 66). Pour elle, Breton retourne son 
deuxième cri, non plus celui du malheur qui devait frapper la mai-
son des Lusignan, mais celui du bonheur, « le rêve de l’enfante-
ment sans la douleur ». Dans le cadre de la nuit enchantée appa-
raît l’É toile du matin, celle qui figure l’Arcane XVII des tarots, qui 
est aussi la reine de Saba. Au moment où  il se demande quelle al-
lure aura Paris libéré  et où  il justifie le surréalisme resté  le plus 
fidè le au véritable esprit, il se tourne vers le savoir de l’É gypte an-
cienne, vers l’é soté risme et la haute magie comme clé  du symbo-
lisme universel. Il suit de très près les traités d’Eliphas Levi. « Osi-
ris est un dieu noir », apprenait l’initié  pour se convaincre du prin-
cipe de transmutation de toute chose. Ainsi s’explique le passage 
du négatif au positif, l’appel renouvelé  à  la liberté  qu’il ne peut 
concevoir que sous sa forme dynamique : « C’est la révolte même, 
la révolte seule, qui est créatrice de lumière. » Et cette lumière ne 
peut se connaître que trois voies, « la poésie, la liberté  et l’amour… 
» (p. 95)	
De retour à  Paris, Breton reprendra ce cahier pour y ajouter un 

appendice (ce qu’il nommera, sur épreuves, des ajours), é crit tout 
aussi rapidement, du 1er au 3 mai 1947. Sans réserver aucun es-
pace pour une quelconque illustration, il complè tera ainsi les f° 43 
à  48, laissés vierges au Canada.	

***	
Quelques jours après l’impression du recueil (l’édition origi-

nale d’Arcane 17 chez Brentano’s à  New York est achevée d’impri-
mer le 30 novembre 1944, un peu plus d’un mois avant ce don), 
Breton offre à  Elisa le cahier manuscrit, dont il agrémente les 
pages paires d’un certain nombre de documents, ce qui en fait, 
plus qu’un don exceptionnel, un véritable poème-objet. Dans Le 
Surréalisme et la peinture (dont Brentano’s fournira une nouvelle 
édition sous peu), Breton dé finissait ainsi ce genre d’objet unique, 
auquel il attache une importance d’autant plus grande qu’il a é té  
é laboré  en communion de pensée avec la destinataire : « Le 
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poème-objet est une composition qui tend à  combiner les res-
sources de la poésie et de la plastique et à  spéculer sur leur pou-
voir d’exaltation réciproque. » Le lisible et le visible entrent en 
composition, ils dialoguent et se répondent entre eux.	
Le cahier est titré  ARCANE 17 sur la première page (f° 1) et 

porte une dédicace-collage sous forme de calligramme sur un fond 
d’é toiles. En réserve, se dégage le contour d’un oiseau. André  Bre-
ton s’adresse à  la seule inspiratrice du volume : « Elisa, toi devant 
qui je retrouve sans cesse les yeux que j’ai eus à  15 ans pour la 
‘‘Beata Beatrix’’, par l’é toile de ce 9 ou 10 décembre 1943 à  jamais 
la plus lumineuse et par l’aile du bel oiseau de Bonaventure poin-
tée vers ton pays — quand nous avons entendu dire que les ‘‘gan-
nets’’ dès la mi-aoû t, partaient pour le Chili, rappelle-toi comme ce 
mot a tremblé  longtemps sur la mer – à  toi ce cahier de grande 
école buissonnière, mon amour. André . 3 janvier 1945 ». 	
Précisons ici, comme l’indique d’ailleurs René  Alleau dans son 

article « Le mystérieux Livre d’Heures du rêve d’Elisa  », que la 5

Beata Beatrix ré fè re non pas à  Dante mais à  un tableau du chef de 
l’é cole préraphaé lite anglaise, Dante-Gabriel Rossetti, peint de 
1864 à  1878, conservé  à  la Tate Gallery de Londres. Il a é té  repro-
duit, en couleurs, dans Minotaure, n° 8, en juin 1936, p. 48a, en 
hors texte, pour illustrer l’article de Salvador Dali « Le surréalisme 
spectral de l’é ternel féminin préraphaé lite ». Faisant partie de 
l’équipe dirigeante de cette revue, il est possible que Breton ait 
revu le tableau à  cette occasion, bien qu’il assure l’avoir découvert 
dans son adolescence, au cours de ses premiers émois picturaux. 
Elisa incarne la femme qu’il rêvait de rencontrer à  cet â ge. Une fois 
de plus, celle qu’il a distinguée à  New York un soir de décembre 
1943 n’é tait pas une inconnue : il en avait rêvé  jadis devant cette 
huile, et c’est sans hésitation qu’il la reconnaît.	
L’aile de l’oiseau de Bonaventure, représenté  en réserve dans le 

calligramme, pointe vers le Sud, c’est-à -dire vers le Chili, pays de 
naissance d’Elisa. C’est un «  gannet », nom vulgaire du goé land 
blanc selon le Larousse du XIXe siècle. Le poè te et sa compagne 
s’émeuvent à  l’idée que ces grands oiseaux de mer se dirigent vers 
le pays d’où  elle est originaire, au moment même où  ils sé journent 
à  Percé , en Gaspésie.	
Enfin l’objet lui-même est qualifié  de « cahier de grande école 

buissonnière » en ré fé rence au support, authentique cahier d’éco-
lier canadien, comme on le voit par la couverture représentant, en 
première page une cascade (vraisemblablement les chutes de 
Montmorency, près de Québec), et qui comporte en dernière page 
des tables arithmé tiques, le système des poids et mesures en an-

. Dans : André Breton, la beauté convulsive, Centre Pompidou, 1992, p. 358-362.5
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glais et en français. Fait inaccoutumé , si l’on compare à  d’autres 
manuscrits autographes de premier jet, Breton serre les lignes, 
comme s’il craignait de ne pouvoir tout écrire dans l’espace attri-
bué  !	
Réalisée en 1956, la reliure de ce poème-objet a é té  confiée à  

Lucienne Talheimer. Elle est en galuchat (peau de morue). Une fe-
nê tre de verre épais d’un vert profond, de forme asymé trique, 
s’ouvre au centre de chacun des deux plats, laissant voir : au recto 
une photographie du visage d’Elisa émergeant d’une feuille en 
forme de cœur, au verso, un brin d’herbe . L’artiste explique ainsi 6

sa réussite : « Il fallait pour moi rendre sensible la dualité  entre 
l’œuvre écrite et l’habit que représente la reliure. Elle doit se lais-
ser lire, non comme une explication du texte, mais comme son 
chant. Il faut descendre profondément dans la lecture du texte, se 
laisser envelopper par elle pour éprouver l’é lan nécessaire à  la 
construction de la reliure. […] 	7

***	
Les documents insérés par Breton dans le manuscrit sont de 

trois ordres. Les uns constituent ce qu’un Jean-Jacques Rousseau 
nommait un monument, une accumulation de preuves, un témoi-
gnage sensible qui atteste des événements ou des choses du passé , 
rassemblé  à  l’intention de la donataire. Les autres sont d’ordre 
textuel, des « générateurs matériels », pour reprendre l’heureuse 
expression de Pascaline Mourier-Casile . Les autres enfin relèvent 8

de la surprise, de l’inattendu, du mystère ; pour la plupart, ils n’ont 
pas de rapport direct avec la page écrite. Mais il va de soi que les 
plus significatifs relèvent de ces trois catégories à  la fois, et qu’on 
ne les distingue ici que pour la démonstration.	
Bien qu’ils soient rares dans l’é conomie générale de l’objet, on 

relève quelques documents, témoignages ou souvenirs, livrés ici 
pour eux-mêmes, sans commentaire, isolés par rapport au texte. 
É léments du souvenir, ils proviennent du voyage dans cette région 
du Québec et servent à  constituer le monument des nouvelles 
amours : 	

. Catalogue de l’exposition Livres surréalistes (13 mai-29 juin 1981) à  la BPI du 6

Centre Georges Pompidou, dans Mélusine V, p. 362. 

. Lucienne Talheimer, « Pourquoi des reliures surréalistes », Bulletin du biblio7 -
phile, 1979, n° 1. 

. Pascaline Mourier-Casile, André Breton explorateur de la Mère-Moire, 8

PUF, 1986.
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La carte et les transports (f° 2)	
Assemblage de 5 documents sur le f°2 du cahier : 	
a) un itinéraire en anglais (papier jaune) d’une compagnie de 
tourisme : de Québec vers Gaspé , Lac St Jean et le parc natio-
nal des Laurentides ; 	

b) un ticket de transport (orange) ;	
c) autre ticket individuel, du Service Pelletier, composté  de 
Sainte-Anne et Matane, en juillet 1944 ;	

d) un billet régulier de wagon-lit, de Levis à  Mont Joli, daté  à  
la main ;	

e) Une notice touristique sur l’île Bonaventure, portant ce 
texte, réé crit à  sa façon par Breton sur la page de droite :	

1. Ile Bonaventure	
2. Faites voile vers l’Ile Bonaventure	
3. le premier de tous les refuges	
4. d’oiseaux, port où  viennent se	
5. reposer des centaines de mouet-	
6. tes, de goé lands, de cormorans,	
7. etc. Située à  3 milles de la grève 8.	 e l l e e s t 
longue de 3 milles et large	

	 9.	 de 1½ mille.	
Fous à  Bonaventure (f° 6) trois photos d’amateur (en noir et 

blanc, cela va de soi) réalisées par Elisa, légendées, en lettres capi-
tales. Elles représentent des fous de Bassan, oiseaux mentionnés à  
la page précédente. Les quatre lignes manuscrites en dessous sont 
un ajout au folio voisin, sans relation explicite avec les illustra-
tions.	
L’orgue, Bach (f° 14) photographie du rocher et de la plage de 

Percé  avec ces indications de la main d’André  Breton : L’orgue, 
BACH. La photo, prise par Elisa, illustre les propos développés sur 
la page voisine à  propos du rocher Percé , vu sous un angle inhabi-
tuel.	
Les billets de train (f°23) disposés au bas de la page, 3 coupons 

:	
a) un billet rose des Canadian National Railways, de Percé  à  
Matapedia ;	

b) contigu, un billet bleu composté  : Percé , 21 septembre 
1944 ;	

c) un billet gris de wagon-lit des Canadian National Railways, 
pour le parcours Matapedia-Montréal.	

Le chalet Cochand (f° 30) trois photos de totems avec, au-des-
sous, un texte manuscrit, mise au clair des biffures du f° 31, lignes 
71-72, sans rapport de l’un à  l’autre. Les photos d’amateur au for-



201

mat 6x6 ont é té  prises par Elisa. Elles montrent un grand mâ t-to-
tem et deux petits, é rigés dans la proprié té  du Chalet Cochand, à  
Sainte-Marguerite, qui se flatte d’ê tre la première station de ski 
créée au Québec.	

Les instruments de laboratoire (f° 36)	
Trois parties sur cette page : d’abord une mention autographe 

au crayon : « Et comme elle se lamente » qui n’a pas d’écho dans la 
page de droite ; la mise au net des lignes 29-31 de la page de 
droite : [sous l’assurance qu’il est seul à  dé tenir la vérité  et le se-
cret, il doit promettre sous serment de / ne pas révé ler spécifier 
quelle relique entre en elle. La foule s’assemble dans les temples, 
autour des / statues rivales.] ; enfin un OBJET TROUVÉ  en plas-
tique rigide, un traceur de modè les d’instruments de laboratoire, 
avec la mention du lieu et de la date de sa provenance : (Ste Mar-
guerite, 9 octobre 1944), aux bords du lac Masson, à  Sainte-Mar-
guerite, dans les Laurentides. Le considérant comme un « objet-
réponse » typique, le savant ésoté riste René  Alleau cite longue-
ment le Séparateur de la Théoscopia de Jacob Boehme et conclut : 
« De cette même source vivante et toujours nouvelle : la rencontre 
de l’objet-réponse ou de l’image sensible dans l’exploration des 
Heures mystérieuses de la ‘‘veille rêvée’’ ou du ‘‘rêve éveillé ’’ que 
découvrent seuls le désir et l’amour, semble s’écouler et se former 
un autre monde dans ce que nous tenons abusivement pour notre 
seul monde, un autre « ’’espace temps’’, une autre gravitation des 
choses tout autant que des ê tres. Avec cette conséquence impré-
vue que le plus humble des objets, la plus banale des images, 
transmués par le rayonnement et l’énergie du cœur et de la pas-
sion, peuvent accéder à  une puissance d’évocation non moins bou-
leversante que le texte poé tique lui-même. »	
Tout ceci est bien évidemment en relation avec la découverte 

de la Gaspésie et le voyage amoureux de fin d’é té , mais ne pré -
sente aucun point de contact explicite avec le texte.	

***	
Plus pertinents pour en connaitre la nature spécifique, sont les 

« générateurs matériels » dé jà  nommés : 	
L’alouette (f° 4) collage d’une enveloppe froissée d’un paquet 

de tabac « Alouette tabac à  fumer naturel », surchargée d’une re-
prise de deux lignes empruntées à  la page de droite.	
L’oiseau de nuit (f° 20) à  nouveau collage d’une enveloppe de 

paquet de cigares, de marque « White Owl » surchargée de cette 
mention empruntée à  la page voisine (lignes 66-67) : « Mais l’oi-
seau a gagné  la confiance de l’enfant / en l’instruisant des aurores 
boréales. » À  ceci près que l’oiseau y est nommé  : c’est un harfang 
des neiges, vulgairement dénommé  chouette blanche, comme ce-
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lui qu’on voit perché  sur le cigare. Génératrice du conte, cette 
image pourrait ê tre la réminiscence d’une lecture d’enfance de 
Breton, Les Indes noires de Jules Verne.	
Feuille, cœur, Mé lusine (f° 26) une feuille rousse d’é rable du 

Canada, percée de deux trous, collée sur une fiche de compte des 
cartes à  jouer, laissant apparaître le cœur, avec, en dessous, une 
notice grossiè rement découpée dans le Petit Larousse : « Mé lu-
sine, fée que les romans de chevalerie et les légendes du Poitou 
représentent comme l’aïeule et la protectrice de la maison de Lu-
signan. » Générateur évident de la séquence consacrée à  Mé lusine, 
il ne faudrait pas prendre ce fragment pour la source unique des 
connaissances de Breton à  ce sujet !	

Les infiltrations de la mer (f° 22)	
copie dactylographiée d’un extrait de La Patrie, 3 septembre 

1944, qui, selon Pascaline Mourier-Casile, « sert de tremplin – et 
de repoussoir – au ‘‘conte d’enfant qui n’a d’autre portée que de 
régler les lumières’’ avant l’entrée en scène de Mé lusine, et d’ex-
pliquer poé tiquement – donc véritablement – la naissance mer-
veilleuse des agates de Gaspésie ». Le collage est suivi de ces deux 
lignes au crayon, d’une autre main, semble-t-il : « et très docte-
ment ils tiendront pour acquis, ainsi qu’ils ont dit qqch. / moyen-
nant quoi ils pourront avoir dit qqch. » qui ne sont pas dans le vo-
lume. Les deux paragraphes suivants, manuscrits autographes, 
sont une mise au propre des lignes les plus illisibles du folio voi-
sin.	
Route n° 6 (f° 12) cette page comprend deux collages en bor-

dure gauche et en bas, ainsi que deux é léments manuscrits de na-
ture diffé rente. 	
a) Une feuille de route, bilingue, indique, au centre, les villes 

et villages, de l’Anse à  Beaufils jusqu’à  Matane, avec leur 
nombre d’habitants. Cette colonne est encadrée, à  droite et 
à  gauche, par la distance, à  lire, respectivement, de bas en 
haut et de haut en bas (mention en anglais et en français). 
Enfin, verticalement, est imprimée une ré clame en 
anglais : le meilleur endroit pour soigner le rhume des 
foins.	

b) Sur ce document, André  Breton a souligné  les noms de 
l’Anse à  Beaufils et Corner of the Beach. En marge droite, il 
dessine une accolade et indique, en lettres capitales, au 
crayon :	

« AGATES ».	
Un collage : le haut d’un papier à  lettres, avec la citation d’une 

poé tesse gaspésienne : « Il n’est pas de pays, pas d’endroit sur la 
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terre / où  souffle un vent plus pur, où  vit tant de beauté  ». Le mes-
sage précise que cette phrase provient du recueil Ma Gaspésie, de 
Blanche Lamontagne, sœur de l’actuel proprié taire du Châ teau 
« Ma Gaspésie ». En dessous, figure la silhouette d’une plongeuse. 
Pascaline Mourier commente : « poème dont la naïveté , la mala-
dresse même n’ont pu que séduire Breton » et elle ajoute : « Ne 
sont-elles pas, elles aussi, la preuve tangible de ce ‘‘milieu isolé ’’ 
où  la ‘‘pensée poé tique’’ peut librement ‘‘se charger’’ pour devenir 
‘‘conductrice d’é lectricité  mentale’ ? ». Elle associe ce patronyme à  
la montagne marine intervenant peu après dans le texte, et au Ro-
cher Percé  prê t à  appareiller…	
au centre de la page, Breton reproduit une phrase de la page 

précédente (ligne 48). En-dessous, il dessine un cadre, avec au mi-
lieu, à  gauche, une é toile représentant un point d’impact. Ce dessin 
est commenté  par l’ajout manuscrit de 9 lignes mettant en évi-
dence une é trange coïncidence entre la phrase citée et le fait que, 
quelques jours plus tard, un rossignol est venu se jeter sur la vitre, 
heureusement sans conséquence grave :	

1. Il y avait 3 ou 4 jours que j’avais écrit cette phrase 	
2. quand l’après-midi, à  l’approche d’un orage, un	
3. oiseau est venu très violemment se jeter /donner/ du bec	
4. contre la vitre de la « cabine » que nous occupions et est	
5. tombé  sur la table où  j’avais coutume d’écrire, au 	
6. dehors. J’ai pu l’observer de l’inté rieur de la pièce,	
7. appréhendant avec angoisse qu’il ne se fû t mortellement 	
8. blessé . Cet oiseau é tait un rossignol. Il a pu s’envoler 	
9. quelques instants après.	

Cf. le texte en face, « le pelage de la gracieuse bê te en alerte » et 
le « sensible pinceau de la martre »…	
Selon Pascaline Mourier-Casile, ces documents ne sont pas un 

« arrangement », une mise en page postérieure à  l’é criture du ma-
nuscrit, mais bien des générateurs du texte, simultanément appo-
sés par le scripteur. Elle en veut pour preuve absolue le f° 23, sur 
une page de gauche (normalement affectée à  l’é criture), où  l’es-
pace a visiblement é té  ré servé  pour le collage des tickets :	
Tickets de train (f° 23) disposés au bas de la page, 3 coupons :	
a) un billet rose des Canadian National Railways, de Percé  à  
Matapedia ;	

b) contigu, un billet bleu composté  : Percé , 21 septembre 
1944 ;	

c) un billet gris de wagon-lit des Canadian National Railways, 
pour le parcours Matapedia-Montréal.	

***	
Conformément à  la dé finition bretonnienne du poème-objet, un 
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certain nombre de pages du cahier contiennent des é léments qui 
viennent apporter un prolongement au manuscrit, ouvrant sur 
une rêverie autonome.	
Le roi de cœur (f° 10) le collage est entouré  par quatre ré fé -

rences à  l’année 1713, la dernière, « 1713 Quand Matta s’enquiert 
d’un / imprimeur pour ce livre, M. on lui / indique M. More qui 
habite / 17 E 13 à  N.Y. », é tant nécessairement postérieure à  la ré -
daction du livre. 	
L’atelier de la déesse (f° 38) cet objet trouvé , selon toute appa-

rence, n’a pas de justification immédiate. Lui aussi invite à  la médi-
tation, au prolongement vers une ré flexion ésotérique qui, quant à  
elle, se trouve bien dans le texte. En écorce de bouleau, une sorte 
de tapa (écorce battue et assouplie) sur laquelle est dessinée une 
é toile à  14 sommets, avec cette formule manuscrite en lettres ca-
pitales : ATELIER DE LA DEESSE, écho du texte sur Isis figurant au 
folio précédent, ligne 28 sq. : « On me découvre les quatorze / 
dieux rigoureusement semblables : et lorsque chacun d’eux passe-
ra la porte du monde /la déesse va les/).	
Ne serait-ce que par la mention manuscrite « Misère de l’hu-

mour canadien », la publicité  pour :	
Castor-ville (f° 24) découpée avec art et soigneusement recol-

lée, coupure d’un article de journal vantant les mérites d’un spec-
tacle pour enfants. Entre parenthèses, Breton commente amère-
ment, au crayon : (Misère de l’humour canadien). Analysant ce 
qu’il nomme une image sensible, dont la place n’est guère justifiée 
ici, René  Alleau la rapproche d’une page de La Chasse au Snark de 
Lewis Carroll intitulée « La leçon du castor » et particuliè rement 
de la strophe 17. Il conclut : « …la superposition de l’image au 
texte n’illustre pas celui-ci mais ajoute un non-dit à  découvrir dans 
les sources mêmes de ce qui est dit, tout en le situant par inver-
sion ou retournement, vers la gauche, du cô té  du cœur. » Ce frag-
ment de journal invite à  une ré flexion du lecteur, à  une remise en 
contexte, à  l’opposé  des thèmes développés par le manuscrit.	
Retour à  la sauvagerie (f° 18) coupure de presse collée et rem-

pliée, portant en dessous la mention suivante, sur 3 lignes, daté  et 
signé  : 1713 (le digramme d’André  Breton). Document postérieur 
à  l’é criture du récit : rien ne prouve que Breton soit encore au 
Québec lorsqu’il tombe sur ce compte rendu. Le journaliste plaide 
pour l’éducation, contre le nationalisme fauteur de trouble, et, ci-
tant un ouvrage de Lecomte du Noü y (La Dignité  humaine, Bren-
tano’s, 1942), pointe ce que pourrait en tirer le Québec, qui venait 
de se placer sous la fé rule de Maurice Duplessis, Premier Ministre 
de la province, chef de l’Union Nationale (cf. f° 5, ligne 13). Breton 
a souligné  trois phrases. Les deux premières sont de l’essayiste : 
« La seule Histoire qui ait un sens est l’Histoire universelle… », « Il 
faut enseigner l’Histoire universelle. » ; la dernière du journaliste : 
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« des histoires universelles qui seraient autre chose que de la pro-
pagande pour une nation ou une secte religieuse. Quand l’osera-t-
on ? ». Heureux de trouver les mêmes idées que les siennes sous la 
plume d’un autre français, Breton commente et précise : « (Extrait 
du journal « LE JOUR » (Montréal 4 novembre 1944). En reformu-
lant / la proposition ci-contre, je n’avais nulle connaissance du 
livre de M. Lecomte du Noü y / et ne pensais me rencontrer avec 
quiconque sur ce terrain !) / 5 nov. 1944 ». 	

*	
Emporté  par son é lan initiatique, René  Alleau dénombre dix-

sept planches, conformément au titre de l’ouvrage et à  sa significa-
tion symbolique, là  où  j’en recense dix-neuf. En effet, s’il compte la 
première page de couverture du cahier et la dernière, il ignore le 
f° 23 (il est vrai anormalement illustré ), ainsi que la dédicace. Or, il 
m’est évident que Breton aurait pu s’en tenir au nombre initial, s’il 
avait voulu faire signe à  la science des sciences.	
Pour conclure sur ce point, il est clair que l’illustration du ma-

nuscrit d’Arcane 17 n’a rien de comparable à  celle de Nadja ni avec 
le projet d’André  Breton communiqué  à  Gallimard de republier sa 
trilogie (Nadja, L’Amour fou, Les Vases communicants) en un seul 
volume agrémenté  des photos de J.-A. Boiffard, Man Ray, Brassaï, 
etc. Ici, c’est un don intime, unique, à  la double fonction mémo-
rielle et symbolique, rassemblant des documents intimes, dont 
certains ont d’ailleurs é té  produits par la donataire (les photos de 
fous de Bassan, f° 6 ; de la plage de Percé , f° 14 ; du chalet Co-
chand, f° 30). À  la diffé rence de Nadja, Breton ne revient pas sur 
son parcours pour représenter les lieux « sous l’angle spécial dont 
[il les avait lui-même] considérés » : les cartes et les tickets de 
train en tiennent lieu (f° 2, 23). Les coupures de presse, outre l’in-
formation dont elles sont porteuses, gardent en elles un parfum 
du Québec, de ce voyage amoureux et de la découverte mutuelle 
(f° 18, 22, 24). Ailleurs, Breton confectionne des équivalents de 
ses poèmes-objets, à  l’aide d’objets trouvés ou simplement 
d’usage courant (f° 4, 20, 36, 49). Enfin, il réalise lui-même des 
assemblages (f° 1, 10, 26) dont la signification est aussi é soté rique 
que symbolique. Seules les lames de tarot (f° 32) semblent échap-
per à  cet ensemble à  fonctionnement extrêmement intime, comme 
support du texte et pour illustrer le titre du recueil, en exalter la 
valeur d’espérance :	

 Les deux lames Arcane 17 (f° 32)	
L’une, dénommée « L’é toile » provient du traditionnel jeu de 

Marseille ; l’autre, « Les Etoiles », est le contre-type d’une carte 
proposée, selon René  Alleau, dans l’ouvrage d’Oswald Wirth, Le 
Tarot des imagiers du Moyen-Â ge. Elle porte, symé triquement au 



	 206

nombre17, la lettre phe פ (dix-septième de l’alphabet hébreu (qui 
reviendra dans l’un des ajours). C’est, à  l’évidence, la source (le 
mot s’impose ici) de la description textuelle des pages voisines, à  
tel point qu’il faut presque la lire cartes en mains !	

***	
Soumis à  la vente de l’atelier André  Breton les 11 et 12 avril 

2003, ce magnifique objet a é té  préempté  par l’É tat, pour la 
somme de 848 072 Euro. De fait, il a é té  offert à  la Bibliothèque 
Litté raire Jacques Doucet par Aube Elléouet, la fille du poè te. Cas 
assez exceptionnel, c’est un manuscrit autographe original dit de 
premier jet. Les pages de droite, au recto (elles portent une numé -
rotation impaire au crayon) sont réservées au texte autographe, 
les pages de gauche, que l’on vient d’examiner, portant des photo-
graphies, des collages de documents ou d’objets divers, mais il ar-
rive qu’elles comportent une partie de texte mis au net, ou même 
de manuscrit original. On l’a dit ci-dessus, l’appendice ne laisse 
place à  aucune illustration.	
Chaque page du cahier, margée à  gauche d’une verticale rouge, 

comporte 19 doubles lignes, entre lesquelles l’é colier est supposé  
inscrire le corps de la lettre. S’en affranchissant de plus en plus 
dé libérément, André  Breton les couvre entiè rement, sans laisser 
aucune marge, d’une écriture très serrée, à  l’encre noire, compor-
tant des ratures et de très nombreuses corrections, ce qui rend 
parfois le texte si illisible qu’il éprouve à  plusieurs reprises le be-
soin de recopier tel fragment sur la page de gauche, non sans le 
modifier à  son tour ! Dans ce cas, le point d’insertion et la réé cri-
ture sont précédés d’un astérisque. Au total, ce sont 26 folios cou-
verts de texte (allant jusqu’à  82 lignes), soit une moyenne de 65 
lignes par page, soit encore trois fois plus que prévu par le cahier. 	
Immédiatement à  la suite du manuscrit, qu’il poursuit sur la 

même page, se trouve un appendice autographe de 6 pages. Il est 
signé  du monogramme d’André  Breton (ou plutô t de son chiffre, 
1713) et daté  : Paris, 1er - 3 mai 1947. Il faut supposer qu’après 
avoir offert le cahier manuscrit à  Elisa, il l’a repris pour le complé -
ter par ce supplément, en trois parties, qui sera titré  « Ajours » 
dans l’édition parisienne du volume, au Sagittaire, achevée d’im-
primer le 5 juin 1947.	
Dans l’ensemble du recueil, on ne trouve qu’un seul rajout ma-

nuscrit à  insérer dans le texte, au f° 6 : 	
1. * Je n’oublierai jamais la dé tente, l’exaltation et la fierté  
que me causa, une des toutes premières 	
2. fois qu’enfant on me mena dans un cimetiè re – parmi tant 
de monuments funéraires déprimants ou 	
3. ridicules – la découverte d’une simple table de granit gra-
vée en capitales rouges de la superbe devise : 	
4. NI DIEU NI MAÎTRE. 	
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On observe que 3 pages de gauche portent quelques lignes au 
crayon d’une écriture apparemment diffé rente, d’autant plus re-
marquable qu’elle use d’abréviations, ce que Breton ne s’autorise 
jamais : f° 22 : « et très doctement ils tiendront pour acquis, ainsi 
qu’ils ont dit qqch.	
Moyennant quoi ils pourront avoir dit qqch. » f°34 : «  Bona-

parte à  Arcole. » et au bas : « disert ». 	
f° 36 : « Et comme elle se lamente »	
Or, ces lignes surajoutées sont d’autant plus é tranges qu’elles 

ne présentent aucun rapport avec le contexte, ni sur la même page, 
ni sur la page voisine. S’agit-il d’une seconde main ?	
Belle énigme pour les amateurs.	

***	
On s’é tonnera légitimement que l’un des plus beaux textes 

d’André  Breton, l’un des plus forts, au sortir de la guerre, soit 
contenu dans un cahier d’écolier de 48 pages, dont seules les 
pages impaires servent de support au récit. La graphie a beau en 
ê tre serrée, dans l’esprit de l’auteur il n’é tait pas fait pour at-
teindre une grande é tendue.	
É cartant l’é tude stylistique qui s’impose sur la phrase d’André  

Breton, je m’efforcerai plutô t de tirer les enseignements du labo-
rieux déchiffrage auquel je me suis livré . 	9

À  première vue, l’é criture si lisse, si réguliè re d’André  Breton, 
ses lettres nettement moulées, ne devraient présenter aucune dif-
ficulté  de lecture. Cependant, celle-ci ne se fait pas sans mal, car, 
lorsqu’il se corrige, le scripteur prend soin de biffer le mot ou la 
séquence d’une manière telle qu’on ne puisse lire en dessous du 
trait le plus souvent surmonté  par un feston. En dépit des moyens 
techniques que nous procure la numérisation du manuscrit 
(agrandissement quasiment illimité , ré tro-éclairage, modification 
des couleurs et de l’intensité  lumineuse, conversion au négatif, 
etc.) il ne nous a pas toujours é té  possible de découvrir tous les 
mots sous les mots. On s’en consolera en se disant que l’objet 
garde une part de secret, très faible cependant puisque moins de 
0,3% des mots nous échappent encore.	
Pas de faux espoirs. Qu’on ne s’attende pas à  des révé lations, 

comme si les corrections parfaitement lucides du scripteur de-
vaient dissimuler des propos indicibles, inavouables. Si par ha-
sard, très rarement, un lapsus calami lui échappe, il le reprend 
aussitô t : « passage à  nouveau /niveau/ » (f° 11, l. 38) ; «  tandis 
qu’on l’engendrait /l’é rigeait/, » (f° 37, l. 6).	
Passons sur les corrections de nature grammaticale (accord des 

personnes, accord des temps). Dans l’ensemble, les ratures 

. Pour ce travail, Sarah Houssin-Dreyfus et de Stéphanie Caron m’ont prê té  leurs 9

yeux de vingt ans. Qu’elles en soient ici remerciées.
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portent sur l’ordre des mots, rectifié  au fil de la plume. Ainsi, dès 
la première page, on voit la pensée se développer et revenir sur 
elle-même pour éviter la répé tition du concept d’imagination, ré -
servé  au passage de l’Ankou, serviteur de la mort, dont la charrette 
grinçante annonce, dans les légendes bretonnes, un événement 
funèbre, tandis que le verbe découvre est supprimé  parce qu’il 
anticipe l’image du cœur : 	
« De la vie on n’aurait imaginé  une pareille /cru voir une telle/ 

tempê te ! Et l’attelage imaginaire 	
s’engouffre dans une brèche  qui s’ouvre, qui va s’é largissant 10

toujours davantage découvre le /au flanc du/ roc, et, le temps d’un 
éclair, découvre le cœur supplicié , le cœur ruisselant de la vieille 
Europe alimentant ces grandes traînées de sang répandu. » (f° 5)	
De fait, un très grand nombre de biffures concerne ce genre 

d’anticipations, comme si la pensée errante allait plus vite que la 
plume.	
Le trait le plus fréquent et, me semble-t-il, le plus remarquable, 

est la triple correction, qui revient à  la formulation initiale. À  l’ou-
verture : « (le rêve s’en est sans doute $$$ servi pour vê tir la bo-
hémienne). /emparé/ de ces faisceaux irréguliers pour vê tir la 
bohémienne//engins, groupés en faisceaux irréguliers sur le pont, 
pour vê tir la bohémienne.)// » (f° 3, l. 9). 	
Autre exemple d’hésitation, résolu de la même façon : « de se 

représenter de telles structures complexes /de telles structures 
une telle structure dans complexes /. » (f° 15, l. 32).	
Ce qui confirme le dicton de Gide, selon qui il faut toujours se 

mé fier du premier geste, c’est le bon.	
***	

Au cours d’une relecture, les interventions les plus importantes 
de l’auteur sur son manuscrit sont marquées par des asté risques 
et des phylactères, l’un portant l’autre dans quatre des cas sur six.	
L’asté risque signale un ajout reporté  sur le folio pair. On le voit 

dès le début, au f° 7, avec la réminiscence d’une tombe portant 
l’inscription « NI DIEU NI MAÎTRE ». Souvenir d’enfance suscité  
par l’évocation, dans le premier jet, des anarchistes.	
Ailleurs, un jeu d’é toiles marque le remplacement d’un para-

graphe, clairement dé limité  et biffé , par sa copie plus lisible, non 
sans ratures. Le f° 25 contient donc un ajout sur la fonction pacifi-
catrice de la femme et le f° 28 recopie la fin du folio voisin, devenu 
illisible à  force de surcharges, mais il est lui-même notablement 
remanié , et porte un phylactère au crayon, daté  de novembre 
1944, contenant une précision sur l’ouvrage que Breton persiste à  
nommer Les Silences de la mer, dont l’auteur, désormais connu, ne 

. EO : faille10
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peut ê tre soupçonné  de parti pris collaborationniste. De même, le 
f° 42, page de gauche du cahier, contient un complément implici-
tement daté  de la phase de relecture. Enfin, dans l’appendice, l’ul-
time paragraphe, au f° 48, qui pourtant ne comportait pas de bif-
fures illisibles, est encadré , quadrillé  et repris sur la même page, 
témoignant d’un incontestable souci du mieux dire.	
Parmi plusieurs autres, qui ne sont pas signalés par un asté -

risque, deux phylactères méritent commentaire. Le premier, au 
sommet du f° 9, s’insérant à  la ligne 49, contient en ajout le début 
d’une citation dé jà  recopiée dans le manuscrit. Le second, à  la 
même position s’insère ligne 26 du f° 21. C’est un complément sur 
la fraîcheur des philosophes utopistes, motivé  à  la relecture par 
leur comparaison avec les artistes dits naïfs.	
Au bilan, toutes ces substitutions se ramènent à  un seul prin-

cipe, tout classique : employer le mot juste à  sa juste place : retenu 
remplacé  par requis (t° 21, l. 15) ; vaine par sté rile (id.) ; privé  /
dépourvu (f° 21, l. 41) ; trouvères /troubadours/ (f° 23, l. 39) ; 
interpré tation appréciation (f° 25, l. 43) ; immobilité  même im-
passibilité  même (f° 27, l. 27) ; témoignage /gage/ (f° 28, l. 44) ; 
appelle/invoque (génies) (f° 33, l. 44)	
« le sort de l’ho /de l’esprit du genre/ humain » (f° 17, l. 2) ; 

« L’éducation actuelle est entiè rement fautive dé fectueuse » (f° 19, 
l. 6) ; « Dé livrer le sol /l’air/ de ces nuées » (f° 39 ; l. 74)	
Mais il ne suffit pas de trouver le mot exact, encore faut-il le 

bien placer. Tel est le sens de la plupart des biffures, comme si le 
scripteur testait une position en même temps pour la vue et pour 
l’oreille : « sans cesse recommencée à  larges /capricieux/ et capri-
cieux /larges/ coups de truelle bleue » (f° 3, l. 13) et plus bas sur 
la même page : « non moins précipitamment qu’ils allaient /que 
devant nous/ devant nous /ils allaient/ se blottir » (f° 3, l. 40).	
Tout se passe comme si Breton avait intégré  une règle implicite, 

celle de la non répé tition à  l’inté rieur d’une même page. Bien 
qu’elle n’ait jamais é té  explicitement formulée dans les traités de 
rhé torique, c’est la plus observée de toutes, et l’auteur n’y déroge 
pas. 	
Participant du même enseignement est cette euphémisation 

qui évite la répé tition : « Comment peut-on, et je suis tenté  /et sur-
tout de qui peut-on renaître, de la mort /perte/ du seul /d’un ê tre, 
d’un enfant qui est tout/ ce qu’on aime, à  plus forte raison quand 
cette /sa/ mort est accidentelle » (f° 11, l. 26) Ou encore cette 
image : « Du cô té  anarchiste /Autour des drapeaux noirs » (f° 7, l. 
48).	
Dans le même ordre d’idées, Breton recherche toujours la plus 

grande concision. Soit cette proposition complémentaire (f° 19) :	
1. dans la mesure aussi où  elle prive l’enfant de la faculté  

d’exercer librement son jugement toute sortes de plis lui 
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ayant é té  donnés avant que ne l’atteigne l’â ge de se faire en 
rendant dès lors cette liberté  illusoire. 	

Elle est entiè rement biffée pour laisser place à  cette formulation 
plus concise :	
2. dans la mesure aussi où  elle empêche l’enfant de se former 

en temps voulu une opinion par lui-même en lui impri-
mant à  l’avance certains plis qui rendent sa liberté  de ju-
gement illusoire.	

« Rocher Percé  : l’un des plus merveilleux spectacles du 
continent », dit un prospectus réclame qui ne me semble guère 
exagéré  /280 pieds de haut à  la proue, 250 pieds à  disait un pros-
pectus l’endroit le plus large, 1420 pieds de long », dit laconique-
ment un prospectus réclame et si je ne me déplais pas tant à  co-
pier ces chiffres, c’est qu’entre /que dans/ les rapports de ces di-
mensions, je ne serais pas /si/ surpris que se manifestâ t le 
nombre d’or, » (f° 1, l. 33-35).	
Ailleurs, on peut, sans abuser de la psychologie, parler de pu-

deur. Ainsi quand le scripteur supprime cette phrase : « à  part moi 
je te regarde quelquefois /Je te regarde parfois à  la dérobée dans 
tes yeux/ » (f° 11, l. 31).	
La discordance entre l’espace restreint du cahier et l’ampleur 

du texte final provient d’une abondance d’expansions. Soit la pro-
position initiale : « La civilisation est une ». Elle se trouve modulée 
et circonstanciée ainsi : 	
« La civilisation, est une comme ce rocher /indépendamment 

des/ conflits d’intérê ts non insolubles qui la minent, est une 
comme ce rocher au sommet duquel se pose la maison de 
l’homme (de la plage de Percé , on n’en devine qu’une au soir la 
nuit, à  un point lumineux vacillant sur la mer). » (f° 7, l. 20) 
Souvent intervient une période oratoire :	
« (ces dernières, d’ailleurs, ne se montrent pas les moins in-

ébranlables, – qu’il me suffise d’en donner pour exemple typique 
que La Fontaine, dit comme par antiphrase « le bonhomme » en 
dépit, /avant la mienne,/ des protestations de Jean-Jacques Rous-
seau et de Jean-Henri Fabre, /La Fontaine/ qui continue, sans le 
moindre titre, à  passer pour un poè te et à  jouir, en	
France, de la stupé fiante prérogative d’ê tre le premier éducateur 
de la jeunesse). (f° 17, l. 3135)	
L’ensemble est dominé  par le souci du rythme. Soit cette paren-

thèse :	
« (le théâ tre classique est pratiquement réduit à  Esther et à  Poly-

eucte qui s’offrent dans les librairies en hautes piles /dans les li-
brairies de/ /Québec,/ le dix-huitième siècle semble ne pas avoir 
eu lieu, Hugo est introuvable). » (f° 5) Le déplacement du syn-
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tagme se justifie par l’euphonie, le sens du phrasé . De même, l’an-
téposition de l’adjectif : « /tortueux/ escaliers tortueux » (f° 35, l. 
66).	
On s’assure que le manuscrit ne présente aucune diffé rence 

entre le récit de rêve et l’expression la plus dirigée de la pensée. Ce 
qui rappelle l’analyse d’É tiemble : « Non, je ne reproche point à  
Breton ses inconséquences. Je les aime; je me ré jouis de le rencon-
trer qui s’égare sur les ‘‘chemins raisonnables’’ qu’il croit fuir. De 
Gide, qui accepte d’infléchir le sens pour plaire au son, ou de Bre-
ton qui, même en poésie, refuse de subordonner celui-ci à  celui-là , 
qui donc é tait le plus classique ?	
« Quand il enjoint aux siens d’observer la syntaxe ; quand il se 

refuse à  faire é tat des ‘‘moments nuls’’ de sa vie ; quand il 
condamne le ‘‘néant’’ des descriptions ; quand il affirme, enfin, 
qu’il n’y a que le merveilleux qui soit beau, Breton formule 
quelques-uns des postulats d’une rhé torique : la plus classique de 
notre histoire, et du monde  ».	11

***	

Estimant que désormais l’œuvre de son père appartenait à  la 
collectivité , Aube Elléouet ne s’est pas contentée d’offrir ce ma-
nuscrit à  la Bibliothèque des universités de Paris. Par un geste 
d’une rare magnanimité , qu’il convient de saluer ici, elle nous a 
autorisé  à  en publier un fac-similé , au plus près possible de l’ori-
ginal, de façon à  le rendre accessible à  tous. De sorte que chacun 
peut s’approprier cette matiè re conjugale, comme on disait autre-
fois du radium en mimant le vocabulaire de l’alchimie. 	
Outre le poème-objet que nous avons décrit, c’est aussi l’un des 

plus beaux manuscrits autographes du XXe siècle. Non seulement 
parce que nous sommes sû rs de son authenticité  (à  la diffé rence 
de certains manuscrits surréalistes recopiés pour les amateurs, les 
jours de grande dèche, comme en atteste Aragon), mais surtout 
parce que c’est un manuscrit de premier jet, bien complet, avec 
ses repentirs et ses trouvailles immédiates.	
Loin des facilité s de l’automatisme, dont il est le premier reve-

nu, ce manuscrit témoigne du labeur du poè te, de son inspiration, 
certes, mais aussi de sa respiration. Et encore de la lenteur de son 
geste créateur. À  propos de son ami Arshile Gorky, André  Breton 
écrivait : « Pour la première fois la nature est traitée ici à  la façon 
d’un cryptogramme sur lequel les empreintes sensibles anté -
rieures de l’artiste viennent apposer leur grille à  la découverte du 
rythme même de la vie ». La même observation s’impose pour ce 
manuscrit. Une fois de plus, selon la vieille loi des philosophes 

. R. É TIEMBLE, « Breton ? un beau classique », N.R.F., n° 172, 1er avril 1967, pp. 11

845-846.
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hermé tistes, le microcosme est dans le macrocosme, et récipro-
quement. À  l’image du monde, le manuscrit d’Arcane 17 demande 
à  ê tre déchiffré , à  la découverte du rythme même de la vie. 	
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17. DU PASSÉ FAISONS TABLE RASE 	1

La guerre finie, que pouvait faire le poè te jeune, revenu des 
champs de bataille sans autres blessures que morales ? Quel lan-
gage employer ? À  quelle esthé tique pouvait-il recourir ? Existait-il 
encore un maître auquel faire confiance? Pouvait-il poursuivre son 
œuvre comme autrefois, sans rien y changer ?	
La vérité  est que les gouvernants craignaient fort ces jeunes 

qui, petit à  petit, apprenaient ce qu’on leur avait soigneusement 
caché  la révolution russe d’octobre 17. À  tel point qu’on les main-
tint sous les drapeaux bien après l’armistice, et qu’on aménagea, 
afin de les tenir à  la main, le service des nouvelles recrues. Il y 
avait eu les révoltes de 1917, rapidement réprimées par Pé tain, et 
il é tait bien difficile de supprimer les chants révolutionnaires: la 

. Aragon, «  Lautréamont et nous  », op. cit.  Jacques Vaché , Soixante-dix-neuf 1

Lettres de guerre, op. cit., pièce n° 45, 29.4.17. « À  son image é tait la salle qui pro-
testait et approuvait à  la fois. Miss Cyprian Giles battait des mains. Mon légen-
daire ami Jacques Vaché  voulait tirer à  balles sur le public. Un couple écoutait en 
larmes. », Aragon, SIC, n° 37, 38, 39, janvier-février 1919. Aragon, Projet d’histoire 
littéraire contemporaine, p. 37. . Pierre Daix, Aragon une vie à changer, Le Seuil, 
1975, p.  56. http://www.uni-muenster.de/LouisAragon/kritik/desnos.htm . AB, 
lettre à  Théodore Fraenkel, citée par M. Bonnet, André Breton…, p. 120. Breton, 
Entretiens, OC  III, 445. Aragon, « Lautréamont et nous », op. cit. Adrienne Mon-
nier, Rue de l’Odéon, op. cit., p.  98. En 1965, m’occupant de la fabrication de la 
Revue de l’Association pour l’étude du mouvement Dada, j’avais pris plaisir à  y pu-
blier en pleine page la photographie mécanique, en noir et blanc, d’Aragon en 
cette tenue militaire, au cô té  de Théodore Fraenkel en civil. Adrienne Monnier, 
Rue de l’Odéon, Albin Michel, 1960, p. 96. Outre les bulletins de santé  que j’ai pu 
consulter naguère, une phrase de Jacques Vaché  en atteste dans son courrier 
adressé  à  Breton le dimanche 29 avril 1917  : «  Je suis heureux de vous savoir 
malade, mon cher ami, un peu  ». Jacques Vaché , Soixante-dix-neuf lettres de 
guerre, J.M. Place, 1989, pièce n° 45.  Texte publié  par Les Cahiers du Musée natio-
nal d’art moderne, Dossier André  Breton, surréalisme et politique, 2016, pp. 
24-26.

http://www.uni-muenster.de/LouisAragon/kritik/desnos.htm
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chanson de Craonne, l’Internationale. Que se passerait-il si mili-
taires et prolé taires prenaient à  la lettre les paroles de ce chant 
d’Eugène Pottier, adoptées par les syndicats révolutionnaires, de-
venues l’hymne de la nouvelle Russie, qui allaient devenir celles de 
l’URSS ?	

Du passé faisons table rase,	

 Foule esclave, debout ! debout !	

 Le monde va changer de base :	

 Nous ne sommes rien, soyons tout !	

Dès le 14 juillet 1916, dans un cabaret de Zurich, Tristan Tzara 
reprenait la formule à  son compte et diffusait l’ordre de faire table 
rase de tout. Il ne voulait  même pas savoir s’il y avait eu des 
hommes avant lui. 	
Soit, cela pouvait s’entendre au plan philosophique, mais en dé -
truisant tout ce qui faisait obstacle, Dada n’engageait-il pas la poé -
sie sur la voie révolutionnaire ?	
Pour ses premières tentatives poé tiques, André  Breton s’é tait 

ré fé ré  à  Valé ry, puis à  Apollinaire, qui lui paraissait plus actuel, 
mieux adapté  à  la situation présente. N’é tait-il pas militaire 
comme lui ? Ne lui avait-il pas présenté  un jeune poè te, Philippe 
Soupault, appelé  du contingent lui aussi, en leur disant qu’ils de-
vaient ê tre amis ? Au Val-de-Grâ ce, où  il suivait des cours pour de-
venir médecin militaire, il avait rencontré  Louis Aragon, qui l’avait 
litté ralement séduit par sa culture, ses ré fé rences litté raires. Tous 
trois allaient fonder une revue litté raire qui, à  ses débuts, allait 
s’ouvrir à  la jeune génération tout en faisant appel aux aînés pour 
combler l’absence de La Nouvelle Revue Française, s’y substituer 
peut-ê tre. Dans le même temps, ils faisaient des expériences en 
tous sens. Aragon é tait encore mobilisé  quand les deux autres in-
ventèrent, dans le plus grand secret, la poésie automatique. Ce 
furent Les Champs magnétiques, dont le premier devait dire, en la 
découvrant et en s’y ralliant, qu’elle é tait ce par quoi tout devait 
commencer.	
Mais aussitô t le volume publié , ils s’en é taient lassés, insatis-

faits de ne pouvoir répondre à  l’impératif social.	
J’avoue ê tre resté  sceptique lorsqu’Aragon, au début des années 

soixante, me raconta comment Breton et lui avaient voulu s’ins-
crire à  un parti politique. Et, me disait-il, il n’é tait pas le plus exalté  
des deux ! Je souriais de leur façon de se rendre, bras-dessus, bras-
dessous, au siège des journaux du Parti socialiste, à  la veille du 
fameux Congrès de Tours, qui allait voir ce parti éclater, en laissant 
le clairvoyant Léon Blum « garder la vieille maison ». Jusqu’au jour 
où  Marguerite Bonnet nous apprit, en publiant le Carnet de Breton 
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dans le premier tome de ses Œuvres complètes, que cette vaine 
tentative avait bien eu lieu, telle qu’Aragon me l’avait contée, et 
telle que Dominique Arban l’avait consignée (Aragon parle avec 
Dominque Arban, p. 88). Dans ce carnet, Breton daube sur Aragon 
qui rêve de voir ses livres parmi les « bons ouvrages » recomman-
dés au prolé tariat, en compagnie de Barbusse et de Duhamel. 
Quant à  lui, il ne peut croire que la discipline socialiste (entendons 
celle qu’exige le Komintern) soit une nécessité  pour tous  : « J’ai-
merais savoir jusqu’où  vont ses exigences », note-t-il avec scepti-
cisme (OC I, 615), comme il fera sa vie durant à  l’égard de tous les 
partis politiques.	
Or, s’il avait fait venir Tzara à  Paris en janvier 1920, n’é tait-ce 

pas pour insuffler une énergie nouvelle au groupe qu’il animait  : 
« Dada est notre intensité  ; qui é rige les baïonnettes sans consé -
quence la tê te Sumatrale du bébé  allemand  ; Dada est l’art sans 
pantoufles ni parallè le  ; qui est contre et pour l’unité  et décidé -
ment contre le futur ; nous savons sagement que nos cerveaux de-
viendront des coussins douillets que notre anti-dogmatisme est 
aussi exclusiviste que le fonctionnaire que nous ne sommes pas 
libres et que nous crions liberté  Nécessité  sévè re sans discipline ni 
morale et crachons sur l’humanité . » L’auteur des Vingt-cinq 
Poèmes refusait la psychanalyse, au pré texte qu’elle é tait une ma-
ladie dangereuse parce qu’elle endormait le rejet du réel, rame-
nant le patient au modè le bourgeois. Il disait aussi que la dialec-
tique faisait de même, en le conduisant de toute façon vers le 
conformisme. 	
Pour Breton, négligeant les ré flexions de ses amis mieux formés 
politiquement, il fallait sortir du tourniquet. D’où  son idée de 
réunir un vaste congrès, à  Paris, rassemblant les responsables des 
revues les plus représentatives de l’Esprit nouveau. Ce serait la 
révolution, en déduisait Roger Vitrac. On convoquerait une consti-
tuante, puis une assemblée législative, etc. Tzara, qui se voyait pié -
gé , refusa la main tendue. Le congrès se saborda avant l’ouverture.	
 Les discussions des futurs surréalistes reprirent directement 

avec les animateurs des groupes les plus jeunes, proches du Parti 
communiste : Clarté , Philosophies, etc. L’affaire allait bon train. On 
prévoyait une fusion, avec la publication d’une revue on ne peut 
plus radicale, nommée La Guerre civile. C’est alors que Barbusse et 
les grands frè res du Parti y mirent bon ordre. À  la niche, les enra-
gés !	
 Toujours le même dilemme pour les poè tes : entrer au PC au 
risque d’y perdre la spécificité  de leurs recherches artistiques, du 
surréalisme, ou bien maintenir le surréalisme comme mouvement 
autonome, mais en se coupant des masses laborieuses. Selon le 
peintre André  Masson, Lounatcharsky, le ministre de la Culture 
sovié tique, lui affirma lors de sa visite à  Clarté, que les surréalistes 
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devaient « rester au sein de la bourgeoisie, pour mieux l’empoi-
sonner ».	
 Le surréalisme comme poison révolutionnaire ? É trange formule 
pour un révolutionnaire  ! Après quelques divergences, ils furent 
cinq à  déclarer, Au grand jour, qu’ils avaient franchi le pas, 
s’é taient inscrits au PC au début de l’année 1927. 	
Par ré flexe d’anciens combattants et pour prouver leur enga-

gement révolutionnaire, les plus décidés des surréalistes pre-
naient fait et cause pour Abd El Krim dans la guerre du Maroc 
contre l’Espagne.	
 Cependant, les tergiversations menées par une direction mes-

quine et à  courte vue continuèrent.	
 Pendant ce temps, isolé , mais ne cessant d’observer la situa-

tion du haut des forê ts où  il s’é tait reclus, Tristan Tzara prophé ti-
sait. Il déclarait à  Ilarie Voronca, dans un journal roumain que les 
surréalistes entrés au Parti allaient devoir marcher au pas, ou s’en 
séparer (Integral, n° 12, avril 1927, p. 6-7; repris dans ses OC Il, 
417-418). 	
Pourtant, ce que Breton et ses amis voulaient é tait bien simple : 

ils ne pré tendaient pas donner des leçons aux masses ouvriè res, 
n’y connaissant rien sur ce plan. Mais, puisqu’ils é taient, comme 
disait Apollinaire naguère, « fondés en poésie », ils pourraient bien 
avoir des lumières en matiè re de culture.	
 On ne voulait pas leur confier les pages culturelles de L’Huma-

nité ? N’importe, ils allaient fonder une Association des Artistes et 
É crivains Révolutionnaires, et le Parti verrait bien qu’il fallait 
compter avec eux. Là  encore, ils se firent doubler. Jusqu’au mo-
ment où  Paul Vaillant-Couturier, un peu plus intelligent que les 
autres, créa la copie conforme de l’organisme qu’ils avaient imagi-
né , et les invita à  le rejoindre. L’AEAR leur fit bonne figure. Désor-
mais, Tzara chantait en cœur avec Breton  : «  Du passé , faisons 
table rase ».	
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18. INTRODUCTION AU POTLATCH ANDRÉ BRETON 	
(ENVOIS OU DÉDICACES)	

Au début du siècle dernier, un journaliste, amateur de curiosi-
tés, Jean de Bonnefon, publia les Dédicaces à la main de Barbey 
d’Aurevilly (1908). C’é tait vingt ans exactement après la mort du 
« Conné table des lettres ». L’éditeur, qui se trouvait ê tre aussi li-
braire, Auguste Blaizot, ne lé sina pas sur les fac-similés, malgré  
leur coû t, tant il lui semblait nécessaire de donner à  voir la gra-
phie si distinguée de l’auteur, avec ses fortes hampes, « les griffes 
du lion », disait-il. C’é tait l’époque où  fleurissaient les éditions de 
manuscrits autographes, grâ ce aux nouvelles techniques de re-
production mécanique, la photolithographie. 	
Plus récemment, les Cahiers Jean Tardieu, n° 2, ont proposé  les 

«  Dédicaces à  Jean Tardieu  » (É ditions Calliopées, 2010, 96 p.), 
mais, comme l’indique le sous-titre, ce sont les envois autographes 
d’ouvrages offerts à  l’auteur, non ceux de l’é crivain lui-même. 
Chaque dédicace fait l’objet d’un cliché , numériquement repro-
duit. 	
Outre ces deux recueils, d’ampleur et de portée diffé rentes, je 

ne connais qu’un seul exemple contemporain compilant à  la fois 
les « envois » de la main de l’auteur et ceux de ses dédicateurs  : 
l’Album amicorum de Francis Ponge, en deux parties, édité  par 
Armande Ponge et Gérard Farasse (Gallimard, 2009, 248 p.). Cela 
se comprend aisément : l’envoi est un genre spécifique, à  mi-che-
min entre le domaine public et la sphère privée, entre le livre et le 
manuscrit. Il ne fait pas partie des genres litté raires traditionnels, 
ni même des « genres mineurs », pour parler comme Marie-Paule 
Berranger (Les Genres mineurs dans la poésie moderne, PUF, 2004, 
268  p.). Si le manuscrit autographe d’un auteur intéresse les bi-
bliophiles et les chercheurs en quê te de variantes ou peut-ê tre 
même d’un secret d’écriture, un tel écrit autographe semble exclu 
de la litté rature proprement dite. Tout au plus le considère-t-on 
comme un document, en le classant dans la grande catégorie des 
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œuvres de circonstance. Perché  sur mon escabeau de biblio-
thèque, je prends le vent, et je m’aperçois que tous les publics sont 
avides de ces petites phrases au seuil du livre, longtemps réser-
vées à  un seul destinataire. Lequel se flattait de pouvoir montrer 
autour de lui un message unique. Il est temps de reconsidérer leur 
statut.	
Il faut désormais prendre les envois en considération, comme 

partie intégrante de l’œuvre d’un auteur, tout comme la géné tique 
textuelle fait son bien des brouillons, des manuscrits, des journaux 
intimes, de la correspondance. C’est si vrai que, pour ce qui 
concerne André  Breton, ses héritiè res, au premier chef sa fille, 
Aube Elléouë t-Breton, en se résolvant à  mettre en vente, en 2003, 
le contenu de son atelier, ont tenu à  faire numériser, outre ses 
propres manuscrits, les premières pages des livres qu’il avait re-
çus, munis d’un envoi autographié , en mettant le tout à  disposition 
du public sur le site ouvert à  cet effet. Il s’agit, en l’occurrence, des 
œuvres d’autrui, ce qui, à  l’évidence, présente un grand intérê t 
pour fixer, sous un certain angle, les rapports entre Breton et ses 
relations, mais ne nous dit pas comment le destinataire a réagi. De 
ce fait, il nous faut explorer les bibliothèques publiques ou privées 
afin de recueillir les ouvrages de Breton remis à  ses amis, revê tus 
d’un message personnel. Au même titre que la correspondance, 
c’est l’é change de messages, aussi complet que possible, qui fait 
sens. Aussi me suis-je efforcé  de combler la lacune que présente 
l’Atelier (numérique) André  Breton, en retrouvant ses propres en-
vois, le pendant de ceux qui se trouvent sur la toile. Au bilan, j’au-
rais tendance à  parler d’envois croisés, comme on é tablit la cor-
respondance générale ou croisée des grands écrivains. Nous y re-
viendrons.	
En manipulant les six cent quatre-vingts ouvrages remis par 

l’auteur de Nadja à  ses amis, il m’a é té  donné  de constater que les 
autographes dont il les ornait, à  la page du faux-titre, n’avaient 
rien de convenu ni de conventionnel. Au contraire, ce sont souvent 
de brefs poèmes, en accord avec le contenu du livre comme avec la 
psychologie du destinataire et, parfois, la teneur de ses propres 
ouvrages. Au demeurant, les fac-similés de ces envois, souvent re-
produits dans les catalogues de vente, renforcent cette impression 
poé tique.	
La question revient, lancinante  : doit-on écrire «  envoi  » ou 

« dédicace », ou plus précisément « dédicace à  la main », pour le 
dire comme Jean de Bonnefon ? La plus grande confusion règne en 
ce domaine. Le Dictionnaire encyclopédique du livre (Cercle de la 
librairie), qui devrait faire foi, nous offre deux dé finitions iden-
tiques : 	
ENVOI :	
phrase ou formule manuscrite portée sur un exemplaire d’un 
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livre et par laquelle l’auteur fait hommage de cet exemplaire à  
quelqu’un.	
A la diffé rence de la dédicace qui peut ê tre imprimée ou mss (et 

peut ê tre de la main de quiconque qui offre l’exemplaire) l’envoi 
est nécessairement manuscrit et de la main même de l’auteur.	
DEDICACE :	
phrase ou formule mss portée sur un ouvrage à  l’intention de la 

personé  destinataire à  qui le livre est offert. 	
Dict. ency. du Livre (Cercle de la librairie)	

Dans ces conditions, je pré fè re demander au conservateur en 
chef de la réserve des livres rares à  la BnF quelle opposition il voit 
entre ces deux termes. Voici sa réponse, faite avant son départ à  la 
retraite : 	
«  Le terme "dédicace" s’applique en priorité  à  la dédicace 

d’œuvre ou d’édition, généralement en tê te de celle-ci, imprimée 
entre la page de titre et le début du texte.	
Le terme "envoi" s’applique à  la dédicace d’exemplaire, généra-

lement autographe, située ordinairement sur une page précédant 
celle de titre, le plus souvent au faux-titre. »	

Me connaissant depuis un demi-siècle et me sachant soucieux 
de précision terminologique, il ajoute, en raison de sa propre ex-
périence :	
« La longueur de l’envoi n’a aucune importance. Il y a des en-

vois ultra-courts, genre "à  Untel, en hommage, Amédée Dupont" et 
des envois très développés. J’ai acquis par exemple pour la Ré -
serve un exemplaire portant un envoi s’é tirant dans les blancs et 
les marges de 32 pages, dans lequel Jean de Tinan relate les cir-
constances (très amusantes) à  l’origine de son livre. Les envois 
d’Anna de Noailles peuvent ê tre assez effusifs. Ceux de Proust sont 
des lettres, qui couvrent jusqu’à  4 pages. Proust renoue avec la 
pratique de l’épître dédicatoire, mais sans le cô té  un peu solennel 
qu’elles pouvaient avoir dans les imprimés anciens, qui eux-
mêmes reprenaient la pratique des livres manuscrits médiévaux. 
L’envoi peut donc prendre toutes sortes de formes.	
Il suppose cependant, pour ne pas ê tre confondu avec l’ex-dono, 

que le nom du dédicataire soit inscrit, tout comme celui du dédi-
cant (ou celui-ci doit ê tre clairement reconnaissable). Surtout : le 
dédicant ne peut ê tre que l’auteur. » (Antoine Coron)	

En dépit des ré flexions conduites par les théoriciens et les créa-
teurs eux-mêmes (voir Gérard Farasse (éd), Envois et dédicaces, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2010, 174 p.), le débat ne 
me semble pas tranché . Le terme dédicace, qu’on le veuille ou non, 
conserve trace de son é tymologie et de ses origines religieuses. Il a 
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un caractère sacré , ce qui, au demeurant, ne lève pas l’ambigü ité  
entre l’imprimé  et le message autographe individuel. On le réser-
vera, autant que possible, aux œuvres litté raires imprimées an-
nonçant, toujours imprimé , le nom d’une personne qui les a inspi-
rées, ou encore à  qui l’auteur a pensé  en les écrivant. Ainsi, l’au-
teur de Mont de Piété dédicace le poème «  L’an suave  » à  Marie 
Laurencin, et le poème «  L’herbage rouge  » (de Clair de terre) à  
Denise, la future Madame Naville. Dans les deux cas, c’est bien l’of-
frande laïque, destinée à  une femme respectée. À  l’opposé , on 
songe à  La Lanterne noire, recueil de poèmes surréalistes en 
prose, composé  en 1925, que Roger Vitrac dédie à  André  Breton. 
Leur rupture s’é tant alors produite, Vitrac ne changea pas le nom 
du dédicataire, et ne publia pas l’ouvrage. 	
Du reste, il y aurait une belle anthologie à  composer des dédi-

caces procurées par les surréalistes entre eux. À  commencer par 
É luard écrivant, à  la fin du recueil, Mourir de ne pas mourir, en 
1924 : « Pour tout simplifier/ je dédie/ mon dernier livre/ à / An-
dré  Breton/ P. E. »	
D’un autre cô té , l’envoi ne manque pas d’ambigü ité , notamment 

en matiè re de poésie où  il désigne la demi-strophe finale d’une 
ballade. Il laisse aussi penser que le livre a pu ê tre expédié  par la 
poste, alors que l’apposition d’un message individualisé  se fait le 
plus souvent en présence du destinataire, qui se doit de dé tourner 
pudiquement le visage tandis que le scripteur s’adresse à  lui par la 
plume, comme pour un théâ tral aparté . Les commissaires-priseurs 
et les libraires emploient le sigle E.A.S. (envoi autographe signé ), 
ce qui, dans leur mé tier, a précisément une valeur… marchande. 	
Dans les deux cas s’exerce le même don du poème, du livre ou 

du recueil. À  telle enseigne que j’aurais tendance à  exclure ce qui 
procède trop visiblement de la transaction commerciale  : « dédi-
cace  » d’un livre payé  par le souscripteur  ; «  envoi  » ou 
« signature » d’un ouvrage lors d’un salon du livre. Pour autant, la 
démarche est-elle si diffé rente  ? Le livre «  dédicacé   » est aussi 
pensé  que le poème offert à  tel ou tel en des circonstances aléa-
toires. L’ouvrage et sa dédicace imprimée auront la même durée, la 
même présence in absentia, et ils pourront concerner toute une 
foule, aussi bien qu’un ami inconnu. En revanche, l’envoi auto-
graphe se caractérise par une (relative) spontané ité , par l’auto-
graphe, par la présence du destinataire, qui n’est jamais hypothé -
tique.	
Pour résumer, voici, à  la manière de Claude Lévi-Strauss, un 

tableau figeant l’opposition structurale entre l’un et l’autre mot :	
Dédicace Envoi

É dition ou poème Exemplaire
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L’expérience montre que tous ceux qui traitent de cette pra-
tique emploient simultanément les deux termes, ne serait-ce que 
pour éviter la maudite répé tition. Je n’y échapperai malheureuse-
ment pas dans le présent volume.	

***	
Commençant à  collectionner et à  collationner du même souffle 

les envois d’André  Breton, j’ai vite é té  conduit à  émettre une hypo-
thèse d’ordre anthropologique  : la majorité  des 445 échanges in-
terpersonnels procèdent du potlatch, cette coutume amérindienne 
du don et du contre-don, autrefois théorisée par Marcel Mauss à  
l’intention des Européens. C’est bien André  Breton lui-même qui, 
en sa qualité  de directeur, a composé  l’Almanach surréaliste du 
demi-siècle pour la revue La Nef en organisant une section « Pot-
latch des grands invitants à  leurs grands invités » où  il offre la pa-
role à  divers ré fé rents, Wang Bi, le Marquis de Sade, Lycophron, 
Arthur Cravan, Antonin Artaud, etc., qui, à  leur tour, passent le 
flambeau aux « maîtres du demi-siècle  ». Confirmation, si néces-
saire, qu’il connaissait le terme et sa glose ethnographique. Il a lui-
même utilisé  ce mot, dans toute sa complexité , au cours d’une 
« Note sur les masques à  transformation de la cô te Pacifique Nord-
Ouest  » publiée dans une revue de carabins, Neuf, n°  1, en juin 
1950. Abordant le système d’oppression de la classe dirigeante 
qui, dans les ethnies considérées, utilise toutes sortes d’intimida-
tions pour maintenir son pouvoir, spécialement sur la jeunesse, il 
prend à  témoin la cé rémonie du « potlatch » au cours de laquelle 
on utilise les masques à  transformation, dont il commente l’appa-
rence. 	
Et comment n’aurait-il pas connu son usage, lui qui, à  pareille 

époque, se trouva confronté  à  la jeunesse et qui eut à  rompre des 
lances avec l’Internationale Lettriste, qui publia le bulletin Pot-
latch (1954-1957). D’abord hebdomadaire, il é tait envoyé  gratui-
tement à  certaines personnes choisies arbitrairement par le 
groupe. Cette publication ne figurait pas dans sa bibliothèque, 
mais il en connaissait l’existence, dans la mesure où  Guy-Ernest 
Debord s’en prenait aux surréalistes de la revue Médium. D’une 
façon plus générale, ceux qui allaient se dénommer Situationnistes 
s’attaquaient à  Breton qui, d’un autre cô té , leur servait de ré fé -
rence, non sans irrévé rence.	

Imprimé Manuscrit autographe

Après le titre et avant le texte Avant ou sur la page de faux-
titre

Par le donateur Par l’auteur lui-même
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De sorte que j’ai pu en déduire une règle, selon laquelle tout 
ouvrage dédicacé  à  Breton devait avoir son répondant dans la bi-
bliothèque du dédicataire, sous la forme d’un ouvrage agrémenté  
d’un envoi autographe signé . Un exemple : Francis Dumont lui en-
voie son édition de Xavier Forneret, Morceaux choisis. Breton lui 
retourne la politesse sous la forme de ses propres Entretiens, avec 
ce message signé  de sa main : « À  Francis Dumont, avec lui et Xa-
vier levons le verre de Beaune, son ami ». Qui est cet ami commun 
avec qui lever son verre, sinon ledit Xavier Forneret, né  à  Beaune 
et proprié taire de vignobles ?	
É tendant ce principe du don et du contre-don, sans que, pour 

autant, une cérémonie fastueuse ait eu lieu lors de chaque remise 
de livre, j’ai é tabli la liste des 445 auteurs dont André  Breton avait 
conservé  dans sa bibliothèque un ou plusieurs ouvrages avec 
E.A.S., et je suis parti à  la recherche du ou des livres que lui-même 
avait pu leur adresser. Ce qui, on me l’accordera, n’est pas chose 
aisée. L’enquê te m’a prouvé  qu’il é tait rarement en reste. 	
Je m’explique  : l’ensemble des échanges se répartit en trois 
groupes. Le premier constitue un véritable potlatch, avec don et 
contre-don entre Breton et ses correspondants (quel qu’en soit 
l’initiateur). Il représente 28% du total. On peut y ajouter les en-
vois de Breton restés sans écho ni écot, en proportion supérieure 
(44%), pour la raison que j’ai dite, et qu’il faut regretter. Enfin 
viennent les auteurs qui ont adressé  un ou plusieurs ouvrages à  
Breton sans avoir rien reçu en retour. Ils sont autant que les béné -
ficiaires du potlatch (28%).	
Si j’ai parfois échoué  à  retrouver les ouvrages de l’auteur des Ma-
nifestes du surréalisme chez tel ou tel de ses correspondants, cela 
ne signifie pas qu’ils n’existent pas. On les retrouvera quand tous 
les héritiers se seront manifestés, ou lorsque leurs collections pas-
seront en vente publique. J’attends la preuve du contraire  ! L’ab-
sence d’envoi n’est pas un argument, car il faudrait avoir la certi-
tude que Breton n’a jamais signé  de volume à  tel ou tel de ses dé -
dicateurs, ce qui, dans l’é tat actuel des choses, est indémontrable. 	
Entrons dans le dé tail de cette quê te bilaté rale. Il comporte, 

d’une part, 445 dédicateurs ayant adressé  896 livres avec envoi, 
recensés dans la Vente André  Breton et dans le fonds du même à  la 
Bibliothèque Litté raire Jacques Doucet (soit, théoriquement, un 
peu plus de 2 ouvrages par correspondant, en moyenne) ; d’autre 
part 673 envois d’André  Breton. Au total 1567 volumes portant un 
envoi, répartis au cours des 41 années de la vie litté raire d’André  
Breton. C’est ce qu’indique le tableau ci-dessous. 	
Pour le constituer, j’ai d’abord pris en compte la date manus-

crite de l’envoi, souvent fort é loignée de la date de publication de 
l’ouvrage (cf. Pierre Dhainaut). Si celui-ci n’est pas daté , j’adopte, 
par dé faut, la date du dépô t légal, dans la mesure où  c’est le mo-
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ment privilégié  pour le faire connaître.	

1916 2

1917 4

1918 1

1919 15

1920 28

1921 8

1922 8

1923 25

1924 45

1925 17

1926 15

1927 32

1928 49

1929 17

1930 63

1931 12

1932 63

1933 20

1934 48

1935 39

1936 34

1937 42

1938 30

1939 26

1940 11

1941 6

1942 11

1943 11

1944 15

1945 46

1946 50

1947 78

1948 94

1949 58

1950 58

1951 36

1952 51

1953 49

1954 40

1955 57

1956 27

1957 45

1958 41

1959 25

1960 31

1961 17

1962 19

1963 12

1964 15

1965 13
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1966 8

41 ans 1567

Moy 38,219
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Tableau 1: Nombre d’échanges par an (tous titres confondus)	

L’ensemble des échanges peut se représenter sous la forme de cet 
histogramme :	

	
Tableau 2 : Répartition des échanges	

Bien qu’il ne publie rien à  cette date, 1916 marque en effet l’en-
trée de Breton en litté rature, par ses échanges avec Apollinaire, 
qui se traduisent par deux E.A.S. de l’enchanteur pourrissant.	
On observe diffé rents pics, en 1924, 1930-1932, 1949, 1957, 

qui résultent de deux facteurs conjugués, propres à  la production 
de Breton d’une part, à  la puissance des circonstances extérieures 
d’autre part. Soit à  la sortie d’un manifeste du surréalisme, à  son 
retour d’exil et à  la reprise d’activité  consécutive, ou encore à  l’ac-
croissement d’échanges induit par l’enquê te au sujet de L’Art ma-
gique et, de ce fait, aux nombreux services de presse qui en décou-
lè rent. Inversement, les moments de moindre échange sont dus à  
la Seconde Guerre mondiale. L’année terminale est non seulement 
écourtée par la mort de Breton, mais aussi anticipée par la dimi-
nution progressive de son activité  collective, qui entraîne un ralen-
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tissement des échanges livresques.	
Pour s’en assurer, il convient de confronter cette statistique 

d’ensemble à  celle des envois de Breton lui-même.	

Mont de Pié té 1919 11

Champs magné tiques (Les) 1920 24

Clair de terre 1923 21

Pas perdus (Les) 1924 11

Manifeste du surréalisme 1924 19

Légitime Dé fense 1926 08

Introduction au discours sur 1927 17

Le Surréalisme et la peinture 1928 17

Nadja 1928 37

Manifeste, nlle éd. 1929 04

Ralentir travaux 1930 06

L’Immaculée Conception 1930 23

Second Manifeste 1930 23

L’Union libre 1931 04

Misère de la poésie 1932 04

Les Vases communicants 1932 25

Le Revolver à  cheveux blancs 1932 32

Qu’est-ce que le surréalisme ? 1934 04

Air de l’eau (L’) 1934 10

Point du jour 1934 21

Amour fou (L’) 1937 27

Anthologie de l’humour noir 1940 06

Fata Morgana 1941 01

Fata Morgana 1942 03
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Tableau 3: Titres signés par André  Breton	
(Dans la colonne 3, figure le nombre de volumes par édition de 

chaque titre, quelle que soit la date réelle de l’envoi. Ainsi, Les 
Champs magnétiques de 1920, envoyés à  Jacques Baron le 15 avril 
1922, sont classés en 1920).	

Ce qui peut se représenter ainsi :	

Arcane 17 1944 07

Arcane 17 1945 07

Le Surréalisme et la peinture, 2e éd. 1945 08

Manifestes du surréalisme 1946 10

Le Surréalisme en 1947 1947 01

Ode à  Charles Fourier 1947 14

Arcane 17 enté  d’ajours 1947 16

Martinique charmeuse 1948 21

Almanach surréaliste 1950 01

Anthologie de l’humour noir 1950 08

Manifestes du surréalisme 1955 12

Les Vases communicants, 2e éd. 1955 18

Art magique (L’) 1957 20

Ode à Charles Fourier (Gaulmier) 1961 02

Manifestes du surréalisme 1962 04

Nadja, éd. revue 1963 01

Le Surréalisme et la peinture 1965 27

41 titres 46 ans 524 ex.
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Tableau 4: graphique de la répartition par titre et par année	

Quoique tu, un principe initial semble acquis pour Breton  : il 
signe rarement un titre faisant l’objet d’une réédition, même lors-
qu’elle est amplement modifiée (voir Nadja, 1963). De même pour 
un ouvrage issu de collaborations multiples, comme s’il avait 
scrupule à  s’en attribuer la paternité  totale par le fait d’y apposer 
sa signature (Almanach surréaliste du demi-siècle). Les ouvrages 
composés à  deux mains, si l’on peut dire, n’entrent pas dans ce cas 
de figure puisque chacun des auteurs contresigne l’envoi de son 
partenaire (Les Champs magnétiques, L’Immaculée Conception) ; et 
c’est peut-ê tre le faible tirage de Ralentir travaux qui explique le 
peu d’envois, d’autant plus que chacun des collaborateurs compte 
parmi les destinataires. 	
Officiellement sans nom d’auteur, une plaquette telle que L’U-

nion libre est signée quatre fois, ce qui semble contredire le prin-
cipe d’anonymat. Mais, à  l’exception de l’envoi (pour le moins 
équivoque) à  Marcelle Ferry, et le fait qu’un volume porte le nom 
d’Aragon imprimé  sur un exemplaire de tê te, rien ne nous assure 
que la signature é tait absolument contemporaine de la publica-
tion. 	
Signée en quantité  égale, la plaquette Qu’est-ce que le surréa-

lisme  ? ne semble pas béné ficier des plus grandes attentions de 
l’auteur, qui ne l’orne pas souvent de sa marque, la destinant peut-
ê tre à  un public moins averti du surréalisme que ses interlocu-
teurs habituels.	
En raison des circonstances et de leur destinée particuliè re, 
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l’Anthologie de l’humour noir, comme Arcane 17, ont é té  dédicacés 
en deux temps, en même quantité  chaque fois. La première, im-
primée en 1940, fut retardée par la censure dans la zone dite 
libre ; le second fut d’abord publié  par deux fois à  New York, puis à  
Paris, muni de compléments. Le lecteur pourra s’amuser à  relever 
le nom des premiers dédicataires, pour la plupart exilé s aux USA 
dans le même temps que Breton, à  comparer avec la liste des bé -
né ficiaires de l’édition augmentée.	
Parmi les livres les plus signés, la première édition de Nadja tient 
la tê te. Cela ne surprendra personne, dans la mesure où  c’est l’ou-
vrage le plus connu de Breton, et surtout parce que l’éditeur, Gas-
ton Gallimard, s’est montré  très généreux en accordant un service 
de presse s’é levant à  cent exemplaires. Nul doute qu’ils n’aient lar-
gement contribué  à  la notorié té  de l’auteur. On le constate en rele-
vant parmi les destinataires un certain nombre de collectionneurs, 
d’amateurs de beaux livres, et surtout, pour des exemplaires ordi-
naires, une catégorie particuliè re, celle des surréalistes de la 
deuxième ou troisième génération, venus avec inquié tude faire 
signer par le maître du mouvement leur bien si précieux, acquis 
durant leur jeunesse.	
Le deuxième volume le plus signé , dans l’ordre décroissant, est 

un recueil de poèmes : Le Revolver à cheveux blancs. Outre les amis 
proches et les journalistes, on relève un certain nombre d’écri-
vains installé s, si l’on peut dire, et, à  l’instar de Daniel Filipacchi 
qui acquit l’ouvrage en raison de son titre mystérieux, d’implica-
tion é rotique, plusieurs surréalistes en devenir. On ignore le 
nombre d’exemplaires du service de presse consenti par l’éditeur, 
le jeune René  Laporte, qui venait d’ouvrir boutique et voulait as-
soir sa réputation, mais il n’est pas loin de rivaliser avec Gallimard.	
Deux ouvrages publiés par celui-ci se retrouvent ex-æquo : un 

essai abondamment illustré , ce qui reste exceptionnel à  l’époque, 
Le Surréalisme et la peinture, et un récit du même genre que Nadja, 
dont le titre ne peut laisser aucun lecteur en puissance indiffé rent, 
L’Amour fou. Les amis peintres et plasticiens sont les destinataires 
privilégié s du premier, et les amoureux austères du second. Lais-
sons le lecteur relever le nom de ces derniers !	
Le classement chronologique fournit de précieuses indications 

sur l’activité  spécifique qu’est l’envoi d’un livre, consécutive à  sa 
publication. Il est tout aussi inté ressant de l’examiner en fonction 
des genres. Or, chacun sait que les surréalistes, et Breton à  leur 
tê te, ont contesté  la traditionnelle notion de genre. Pour autant, 
cela ne signifie pas qu’ils l’aient totalement explosée, en raison des 
habitudes de lecture, de la résistance éditoriale, du goû t des li-
braires et de leur public. Au moins peut-on distinguer la poésie 
(Mont de piété, Les Champs magnétiques, Clair de terre), de l’essai 
(Les Pas perdus, Point du jour, Manifeste du surréalisme), de la té -
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tralogie narrative (Nadja, Les Vases communicants, L’Amour fou, 
Arcane17). 	
Ici, deux questions apparaissent : le genre d’un texte modifie-t-

il la quantité  des envois ? ou sa qualité  (théorique avec les essais, 
poé tique avec les poèmes, etc.) ? 	
Le classement auquel j’ai procédé  (et dont je dispense le lec-

teur qui a horreur des tableaux) révè le que la té tralogie (de Nadja 
jusqu’à  Arcane 17) béné ficie d’une sorte de primauté , avec une 
moyenne de 20 exemplaires par titre. Certes, l’abondant service de 
presse de Gallimard peut faire illusion. Mais un phénomène sem-
blable pouvait intervenir pour les deux autres genres. Or, leur 
moyenne est assez voisine entre eux, à  13,2 pour la poésie, et 12 
pour l’essai.	
Quant au contenu du message, le lecteur voudra bien le mettre 

en relation avec le support générique. Il constatera que le genre du 
volume n’affecte en rien les termes de l’envoi. Qu’on en juge par 
l’Ode à Charles Fourier, par exemple, dont le titre lui-même précise 
la catégorie générique. De fait, il apparait que tous les messages 
autographes sont en relation directe avec le ou la destinataire.	
Tous les dédicants, je l’ai dit plus haut, n’ont pas é té  destina-

taires des E.A.S. de Breton. Sur les 445 entrées, 28% n’ont reçu 
aucun envoi de Breton, soit que je n’aie rien retrouvé , soit que leur 
bibliothèque ait é té  dispersée avant inventaire (voir Aimé  
Césaire), soit que l’é tablissement qui abrite leur collection n’ait pu 
nous renseigner (voir Alquié , Bachelard, etc.) soit enfin que leur 
bibliothèque ait é té  purement et simplement pillée après leur dé -
cès. Il faut réserver le cas particulier de certaine héritiè re qui, 
ayant enseigné  toute sa vie en se servant des documents mis au 
jour et commentés par les travaux universitaires, considère au-
jourd’hui que ces envois ont un caractère trop intime pour ê tre 
divulgués, comme si l’amitié  é tait un sentiment honteux !	
Le raisonnement s’entend pour des raisons sentimentales, mais 

il ne laisse d’ê tre fallacieux puisque, on l’a vu, l’envoi manuscrit 
constitue très exactement un avant-texte, au moins pour le desti-
nataire, et qu’à  ce titre il fait bien partie du livre dont il oriente la 
lecture, et donc de la litté rature, malgré  son statut hybride.	
Comme si les dédicataires eux-mêmes, pour des raisons que nous 
n’avons pas à  juger, ne s’é taient pas empressés de vendre les ou-
vrages de Breton dès qu’ils commençaient à  atteindre une belle 
cote en salle des ventes  ! Les experts eux-mêmes, pour valoriser 
les lots mis en vente, en décrivent longuement la reliure, retrans-
crivent l’E.A.S. et souvent même en fournissent un fac-similé . Sauf 
pour quelques destinataires devenus anonymes par la force des 
choses, le vendeur ayant gratté  ou rayé  le nom porté  sur l’envoi 
manuscrit, au grand dam des marchands dont l’un proteste vigou-
reusement contre les barbares qui agissent aussi sottement !	
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Au terme de mes démarches, je tiens que les auteurs ayant 
adressé  un ou plusieurs ouvrages, munis d’un message auto-
graphe, à  celui d’Arcane 17, ont vraisemblablement reçu un livre 
du même en retour, muni lui aussi d’un envoi, qui se retrouvera un 
jour prochain à  Drouot.	
Qui sont-ils, ces dé dicants momentanément privé s de 

potlatch ? Je ne puis, dans le cadre de cette introduction, les nom-
mer tous. Le destin des livres de Breton adressés à  ses amis philo-
sophes est bien é trange. Alquié  et Bachelard, dé jà  mentionnés, ont 
en fait reçu des livres avec autographe signé , légués à  la biblio-
thèque de leur ville de naissance, actuellement inaccessibles. Le 
mystère est plus profond pour les envois à  Claude Lévi-Strauss. J’ai 
eu le plaisir d’entrer en relation avec Mme Monique Lévi-Strauss 
elle-même, qui m’assure avoir remis tous les livres de son mari à  
la Bibliothèque du Musée du quai Branly, après son propre don à  
la BnF. Aucune trace des envois de Breton dans le fonds Lévi-
Strauss de ces deux institutions ! Et pourtant, ils existent !	
Heureusement, l’un de ces dédicataires illustre exactement 

mon propos, qui écrit  : «  À  Monsieur André  Breton,/ En contre-
don d’une dette/ Inextinguible en poésie  ;/ Hommage dé fé rent 
d’un – hé las –/ a-poè te / G. Condominas » sur son récit ethnogra-
phique d’un village Mong, Nous avons mangé la forêt. Il se situe lui-
même dans la chaîne du don-contre-don, Breton lui ayant, virtuel-
lement, offert la poésie en partage.	
Il y a des poè tes, en nombre. Aimé  Césaire, les amis surréalistes 

proches du groupe parisien, un é trange abbé  qui se proclame sur-
réaliste et pour qui Breton a une curieuse faiblesse (Jean 
Genbach)  ; ceux qui demeurent à  l’é tranger  ; de jeunes contesta-
taires comme Isidore Isou et Guy-Ernest Debord – la génération 
montante – ; ceux que l’on s’é tonne de trouver là , embrassant une 
esthé tique autre, comme Jean Follain, Pierre Emmanuel, etc.	
On sait les préventions de Breton à  l’égard du roman, expri-

mées dans le Manifeste du surréalisme. Cela ne signifie pas que les 
romanciers se soient privés de tout contact avec lui, quitte à  se 
montrer particuliè rement timides : Cé line, Douassot, Duras, Sagan. 
« Pour mon maître André Breton » écrit toujours Fourré , son ainé  
de vingt ans.	
En matiè re de théâ tre, on frise l’incompréhension. Breton, qui 

disait n’aller jamais au théâ tre, a dé fendu Adamov, Ionesco et Ge-
nê t à  leurs débuts, au moment où  ils en avaient le plus besoin. Cu-
rieusement, aucune trace de ses envois à  leur intention, en dépit 
de mes recherches approfondies. Restent Arrabal, bien sû r, et le 
lyrique Weingarten. 	
Par dé finition, les peintres n’écrivent guère. On en trouve ce-

pendant plusieurs dans la bibliothèque d’André  Breton, qui lui 
adressent chaleureusement un écrit. Le plus disert é tant celui qui 
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parlait le moins, Joan Miró , pour un livre qu’ils ont composé  en-
semble.	
L’é loge, l’admiration sans contrepartie apparente se pour-

suivent à  travers les messages des universitaires, des critiques 
professionnels, plus nombreux qu’on ne croit. J’en citerai un seul, 
représentatif de l’ensemble  : « à André Breton,/ fidèle à lui-même 
et à sa poésie,/ fidèle à la poésie et à la liberté,/ son lecteur fidèle/ 
Jean Cassou ».	
À  l’opposé , mais en proportion supérieure, se trouve la catégo-

rie des destinataires d’envois d’André  Breton, qui n’ont, apparem-
ment et jusqu’à  de nouvelles rencontres, pas échangé  de livre avec 
lui. On sait de reste combien toute classification est contestable, 
dans la mesure où  chaque individu, par ses activités diverses 
comme par ses goû ts et sentiments, peut, à  bon droit, se réclamer 
d’une case ou d’une autre. L’observation répé tée de la liste de ceux 
qui béné ficiè rent d’un envoi permet de distinguer ceux qui, n’écri-
vant pas, n’avaient pas vocation à  lui répondre de la même ma-
nière. Au premier chef, les membres de sa famille, ses protecteurs 
et protectrices, ses conquê tes et les amies de ses amis, telle hé -
roïne d’un récit : Aube, Elisa, Louis Breton, Marie Cuttoli, Blanche 
Derval, Gala É luard, Valentine Hugo, Simone Kahn et sa sœur Ja-
nine, Jacqueline Lamba, Henri Laugier, Théodore Fraenkel, Peggy 
Guggenheim, Ghita Luchaire, Suzanne Muzard, Nadja, Marcelle 
Ferry, Nusch Eluard, Titaÿna… Dans cette sé rie, les envois aux pa-
rents, demeurant à  Lorient, contrastent absolument avec l’allure 
des poèmes.	
En sa qualité  de responsable du groupe surréaliste, Breton se 

devait d’entretenir certaines relations privilégiées avec des parte-
naires peintres, poè tes, etc. Mais il n’é tait pas nécessaire d’avoir 
une activité  artistique pour se qualifier de surréaliste, au contraire 
dirais-je  : Maxime Alexandre, Jacques-André  Boiffard, Léo Doh-
men, Georges Limbour, Georges Malkine, Matta, Pierre Molinier, 
Jane Graverol, Marcel Noll, Georges Sadoul, Roland Tual, Piere-
Gustave Van Ecke… Comme pour toutes les énumérations de cette 
catégorie, la liste n’est évidemment pas exhaustive.	
Parmi eux, on distinguera un groupe qui, en règle générale, ne 

répond pas au don d’un livre par un autre livre, et pour cause. Ce 
sont les peintres ou plasticiens  : Victor Brauner, Jaques Hérold, 
Greta Knutson, Louis Marcoussis, Pierre Molinier, Maria Martins, 
Yves Tanguy.  	
On ne s’explique pas le silence de certains poè tes (en très faible 

quantité ), sinon pour des raisons circonstancielles (é loignement 
géographique, perte, disparition)  : Jean L’Anselme, Pierre Louÿs, 
Henri Pichette, Claude Tarnaud, Ion Vinea. La plupart d’entre eux 
ont poursuivi le dialogue sous une autre forme, par correspon-
dance notamment.	
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Ensuite viendrait le groupe des notables, ceux que tout éditeur 
se doit d’honorer de sa production, l’auteur n’ayant qu’à  s’exécuter 
sous peine d’impolitesse, et sans s’attendre à  ê tre payé  de retour. 
Par principe, ils sont si connus qu’il n’est plus nécessaire de leur 
donner leur prénom  : Bergson, Cendrars, Colette, Daudet, Green, 
Jouhandeau, Malraux, Gabriel Marcel, Proust, Sartre. La présence 
de Courteline dans cette sé rie pose problème. On verra pourquoi 
je doute de l’authenticité  d’un envoi injurieux, Breton n’utilisant 
jamais la grossiè reté  dans ce genre d’écrit, et n’ayant aucune rai-
son de gâ cher un livre pour cela ! Une lettre, une déclaration à  la 
presse, un tract auraient suffi. (Je sais, il y a cet envoi furieux à  
Tzara sur Les Pas perdus, bien vite contrebalancé  par tant d’autres 
superlatifs).	
Dans l’esprit d’une stratégie litté raire, on nommera ensuite les 

critiques et les journalistes, ceux qui pouvaient faire ou dé faire 
une réputation, qui, d’ailleurs, ne furent pas insensibles à  l’atten-
tion que Breton leur portait  : Lucien Descaves, Alain Laubreaux, 
Claude-Edmonde Magny, Louis Martin-Chauffier, Maurice Martin 
Du Gard, Pascal Pia, Jacques-Émile Blanche, Valery Larbaud, Roger 
Stéphane, Henri Jeanson, c’est sans ordre.	
Puis les relations qui pratiquent un des mé tiers du livre, les 

directeurs des revues voisines, les éditeurs, leurs employés, con-
tacts indispensables pour produire un beau livre : Jean Ballard, 
André  Berge, René  Bertelé , Henriquez, Losfeld, Mme Neumann, 
Victoria Ocampo, Saucier, Saillet, Skira, etc.	
On fera un sort particulier aux collectionneurs, dont on ne sait 

s’ils ont sollicité  un envoi après avoir acquis un exemplaire de tê te, 
ou s’ils ont é té  les destinataires prioritaires des ouvrages de luxe : 
Bolloré , Broder, Bonet, Bomsel, Jacques Doucet, Millot, Milon. Leur 
présence dans ce tableau certifie que Breton ne négligeait pas 
cette catégorie marginale du public, d’autant plus que l’achat des 
tirages de luxe suffit souvent à  couvrir les frais d’impression du 
volume.	
Pour finir, il faut mentionner une catégorie particuliè re de des-

tinataires, ceux que Breton fréquenta dans son parcours politique, 
qu’ils fussent communistes ou compagnons de route  : Jean Ri-
chard-Bloch, René  Lalou, Romain Rolland, Paul Vaillant Couturier.	
Enfin, venons-en à  ceux qui jouèrent correctement la cé rémo-

nie du potlatch (adaptée à  notre civilisation, il faut bien en conve-
nir). C’est ici que l’on trouve un véritable florilège des surréalistes, 
tous genres confondus : Alexandrian, Aragon, Baron, Benoit, Bou-
noure, Bousquet, Brunius, Carrive, Carrouges, Char, Crevel, Dali, 
Daumal, Deharme, Delteil, Desnos, Dhainaut, Dumont, É luard, 
Ernst, Estang, Fardoulis, Fargue, Gérard, Goldfayn, Gracq, Granell, 
Heine, Henein, Henry, Hugnet, Jean, Jouffroy, Kaplan, Lecomte, Le-
grand, Leiris, Lely, Mabille, Magritte, Malet, Man Ray, Mansour, 
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Masson, Massot, Claude Mauriac, Mayoux, Mitrani, Naville, Nezval, 
Paalen W., Pastoureau, Péret, Picabia, Pieyre De Mandiargues, Pré -
vert, Puel, Queneau, Rigaut, Ristitch, Schwarz, Soupault, Styrsky, 
Toyen, Tzara, Valançay, Waldberg.	
Vient ensuite le tableau, plus large qu’on n’imagine, des 

confrères, si je puis dire : Alleau, Amadou, Bataille, Bonniot, Butor, 
Criel, Drieu, Dujardin, Dutourd, Ganzo, Gide, Goffin, Jouve, Léau-
taud, Lupasco, Morand, Parisot, Paulhan, Ponge, Rougemont, 
Roussel, Saint-John Perse, Saint-Pol-Roux, Salmon, Sollers, Tar-
dieu. André  Breton ne mesurait pas son admiration, quitte à  la re-
tirer dé finitivement lorsqu’il éprouvait une déception ou s’il ren-
contrait la moindre ré ticence. 	
Tout près de ce groupe, et souvent interchangeables, sont les 

chercheurs et les critiques : Balakian, Béguin, Blanchot, Blin, Bos-
quet, Bounoure, Caillois, Eigeldinger, É tiemble, Morin, Nadeau, 
Pierre-Quint, Poupard-Lieussou, Richer, Rolland de Renéville, Sau-
vage, Wahl. On ne saurait, sans mauvaise foi, dire que Breton les 
dé testait, ni qu’il a é té  privé  de lecteurs attentifs et souvent très 
bons connaisseurs. 	
Un dernier ensemble, certainement bien incomplet, serait 

composé  des gens appartenant aux mé tiers du livre ou de l’art  : 
Henri Pollès, Guy Levis-Mano, Pierre Loeb, Henry Kahnweiler, 
Anatole Jakovsky, Louis de Gonzague-Frick,  Paul Flamand, Max-
Pol Fouchet, Gaffé . Souvent écrivains eux-mêmes, ils pourraient 
tout autant figurer dans les dénombrements précédents.	

Rapports des destinateurs/destinataires.	
Que nous disent ces mêmes échanges de l’attitude d’André  Bre-

ton dans la position de dédicataire ? La courtoisie est ce qui appa-
raît à  première vue. Cela ne surprendra que ceux qui se font une 
idée pré fabriquée du surréaliste, en le ramenant constamment à  
quelques échanges violents sur la scène publique. Le deuxième 
trait, tout à  fait conforme au poè te, est son lyrisme, quasiment 
prophé tique, comme le voulait Apollinaire. Ainsi, à  Sarane Alexan-
drian, sur un exemplaire de Martinique charmeuse de serpents  : 
« dans les tropiques du cœur sa voix que j’entends : nulle ne porte 
plus loin, ne sonne plus juste. »	
La formule employée dépend du support. Pour L’Immaculée 

Conception, les auteurs, reprenant une technique employée pour 
Les Champs magnétiques, se bornent à  recopier une phrase du vo-
lume, chacun tenant la plume en fonction de sa proximité  avec le 
destinataire, l’autre contresignant. L’arché type est représenté  par 
ce message à  Francis Picabia : « À Francis Picabia, les mains devant 
un mécanisme d’horlogerie comme le ciel. » Il est de la main de Bre-
ton, compte tenu de l’inimitié  régnant entre Soupault et le peintre. 
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Confirmation nous en est fournie par l’origine de cette citation, 
empruntée au poème « Usine », publié  indépendamment par Bre-
ton dans Littérature. On cherchera, dans ce cas de figure, à  mesu-
rer l’adéquation de la citation choisie à  la personne qui reçoit le 
livre.	
Tout en resserrant les liens entre l’auteur et le destinataire, 

l’envoi est aussi un témoignage d’allégeance, la reconnaissance 
d’une certaine supériorité . Ainsi de la cé lèbre adresse à  Raymond 
Roussel  : «  pour Locus Solus le seul spectacle auquel il m’ait é té  
donné  d’assister  », que celui-ci s’empressa de divulguer. L’absolu 
exclut ici toute nuance. À  cet égard, on notera combien l’é change 
incite le dédicataire à  se hausser au même niveau quand il devra 
rédiger un envoi. Ainsi de Saint-John Perse (qui n’avait pas à  se 
forcer, il est vrai) : « À André Breton, dont j’aime la liberté d’esprit, 
et l’exigence en toute chose. St John Perse, Washington, 1945 ».	
Parfois, c’est tout le cycle d’une amitié  que retrace l’é change, 

avec ses é lans et ses reprises, comme pour Philippe Soupault. Avec 
Aragon, c’est toute la tragédie d’une amitié  rompue dans sa pléni-
tude que l’on peut lire à  travers ces messages qui, au demeurant, 
se prolongent au-delà  de la date communément admise de leur 
rupture. C’est aussi ce qui caractérise l’é change avec Michel Car-
rouges, Breton rompant avec lui en public, l’assurant ensuite de 
son écoute permanente : « Je sais qui il est et je n’ai pas cessé ,/ je 
ne cesserai pas de l’entendre fort bien. » En somme, c’est incontes-
tablement avec Benjamin Péret que Breton se sent le plus libre 
d’affirmer son sens de l’amitié , et réciproquement si l’on peut dire. 	
Même s’il faut faire la part des propos convenus et des protes-

tations d’amitié  en usage à  l’époque, nous entrons dans le do-
maine du sentiment. Ces messages apposés au seuil d’un livre ont 
sans doute pour fonction d’orienter la lecture du destinataire, 
mais ils sont, en tout premier lieu, la matérialisation d’une conni-
vence entre deux personnes privées. Fallait-il les faire connaitre à  
tous ? J’avoue n’avoir aucun scrupule à  ce sujet, prenant exemple 
sur Breton lui-même lorsqu’il vendit les œuvres dédicacées 
d’É luard, non sans avoir pris copie de l’envoi. Je me sens d’autant 
moins coupable que j’ai la ferme conviction de rendre à  la poésie 
une partie de ses territoires perdus. À  quoi s’ajoute une dimension 
spécifiquement litté raire : le souhait, de la part du dédicataire, de 
faire connaître sa propre création, et d’obtenir un jugement de 
valeur de la part de Breton, qui n’é tait pas seulement poè te, mais 
aussi critique d’art.	
Car, en somme, à  l’exception des exemplaires (la plupart de 

luxe) pour lesquels l’acquéreur sollicite une signature manuscrite 
de l’auteur, en guise d’authentification, les autres procèdent du 
don, geste spontané  qui appelle un don en retour, encore plus ma-
gnifique si possible. J’imagine un processus, plus ou moins expli-
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cite, relevant de l’analyse sociologique. De malins esprits pour-
raient parler d’usages bourgeois (comme un dîner qu’il faut tou-
jours rendre, m’a-t-on appris), un cadeau exigeant une réplique de 
même valeur. Il n’en est rien ici, comme on pourra le constater soi-
même. Où  l’on voit se vérifier la théorie du potlatch, du don et du 
contre-don, tout à  fait conforme à  l’idée que le poè te se faisait des 
échanges humains.	

***	
C’est après avoir pris mesure de la fonction strictement hu-

maine et interpersonnelle de l’envoi qu’on peut parler d’une poé -
tique, d’une forme spécifique de ce genre mineur. 	
É cartons la formule minimale, convenue, schématisée par le 

mannequin « à  X, avec sympathie, Y ». C’est le minimum syndical 
de l’ouvrier du livre, travailleur intellectuel obligé  de se faire 
connaître pour ê tre lu. Il est ici signalé  par le sigle E.A.S. Tout en 
respectant la consigne, André  Breton s’efforce d’aller plus loin, 
même pour les critiques litté raires, qu’il assure de son attention. 
L’encre de couleur qu’il emploie, sa signature alphanumérique, qui 
dès les années 20 combine les chiffres et les lettres (17ndré  13re-
ton) est en soi un signe de distinction. À  preuve l’envoi à  Joseph 
Place, précieusement conservé  dans la famille du bibliographe 
pour ce trait particulier, et pour son minimalisme. Un degré  au-
dessus, mais encore compassé , voici l’envoi «  à  Francis Ponge 
hommage de profonde estime et d’amitié , André  Breton  ». Heu-
reusement, les rapports seront plus dé tendus par la suite, avec 
cette pointe de prophé tisme dé jà  signalée, en tout cas l’assurance 
d’une sorte de prédestination toute laïque. 	
J’aime particuliè rement ces envois qui, précisément, s’envolent, 

s’ailent d’une touche d’azur  : «  À  mon ami Poupard, de qui les 
doigts décrivent pour les embellir toutes les sinuosités du temps, 
en toute sympathie. » Je revois alors les longues mains de cet ami, 
habitué  à  recouvrir de papier cristal ses achats du samedi matin, 
en humant le papier qui n’é tait pas toujours du plus grand luxe, 
mais toujours acquis avec passion. Du même mouvement, on voit à  
l’é tat premier s’é laborer la phrase poé tique de Breton, entravée 
d’abord par la structure grammaticale, s’é levant par l’image impli-
cite, s’éclairant d’une formule accessible à  tous. Il y en a de nom-
breux, ainsi composés avec bonheur. Encore n’ai-je pas pris 
l’exemple le plus chargé  de sentiment, comme tel envoi à  Pierre 
Reverdy, chargé  de nostalgie, du regret de la rue des Saules, du 
temps qu’avec ses amis ils se faisaient paysans de Paris ! C’est à  de 
tels poèmes, ramassés et de la plus forte charge émotionnelle que 
l’on doit cette compilation. Croit-on que j’aurais poursuivi un tra-
vail des plus ingrats si je n’é tais assuré  d’y trouver des pépites ?	
Ailleurs, c’est le destinataire qui est l’objet d’une image homé -

rique, comme ce « minotaure blond » auquel ressemble Albert Ski-
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ra. Et, bien évidemment, je ne puis avoir crainte de trahir un in-
time secret quand je cite cet « aimé  des fées », dont se prévaut Phi-
lippe Sollers en toute occasion, assuré  par là  même que les bonnes 
fées se penchèrent sur son berceau. Quelle indécence y aurait-il à  
reproduire cet aveu « À mon plus émouvant ami/ Yves (Tanguy)/ 
Avec qui j’aimerais/ Passer et finir la vie. », s’il est bien sincère ? Je 
sais que de telles déclarations sont plutô t réservées à  des femmes, 
mais qu’y puis-je si Breton s’exprime ainsi ?	
Des femmes, parlons-en. Plus que des fées, leurs regards sont 

des é toiles filantes (Titayna), leur main est «  transparente et 
ailée » (Toyen), 	
Pour Aube, sa fille unique, le poè te retrouve tout naturellement 

l’image surréaliste à  l’é tat naissant : « Je vois ce qui m’est caché  à  
tout jamais/ Quand tu dors dans la clairiè re de/ ton bras sous les 
papillons / de tes cheveux  ». Inutile d’aller plus loin pour voir 
combien ces offrandes sont semblables à  la correspondance, una-
nimement saluée comme le type même des propos que tout enfant 
aimerait recevoir de son père. Pour Elisa, il retrouve les accents du 
poème L’Union libre  : « Toi ma Terre de Feu mon oiseau-lyre », à  
ceci près que chaque image est justifiée.	
On l’aura remarqué  au cours de ce développement, la poé tique 

des envois obé it à  deux contraintes au moins : la nécessité  de justi-
fier la relation au dédicataire, d’une part, au titre du recueil 
d’autre part. C’est dire que nous sommes loin du style surréaliste 
(ce qui n’exclut pas, parfois, des mé taphores relevant de cette pra-
tique).	
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correspondance avec Jean Ballard. 12 pièces. 
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