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CHRONOLOGIE

1896 19 février, naissance a Tinchebray (Orne).

1900 Sa famille s’installe a Pantin, ou le pére, abandonnant la
gendarmerie, devient comptable dans une cristallerie.
1907—1913 College Chaptal a Paris. En 1re, son professeur de
Lettres lui fait connaitre Baudelaire, Mallarmé et Huysmans. Pre-
miers poemes dans un journal scolaire, Vers l'idéal. Baccalauréat,
juin 1913.

1913—1914 P.C.N. a la Faculté des Sciences de Paris. Fréquente
Valéry ; poémes dans_La_Phalange, revue symboliste.

S’inscrit a la Faculté de Médecine.

1915—1919 Incorporation, classes a Pontivy. Infirmier militaire a
Nantes, lecture intense de Rimbaud ; rencontre de Jacques Vaché.
A Paris, fréquente Apollinaire.

1916 Naissance du Mouvement Dada a Zurich. Juillet-décembre,
au Centre psychologique de la Il¢ armée a St-Dizier. Participe
comme brancardier a I'offensive de la Meuse.

1917 Interne au Centre neurologique du Professeur Babinski ;
stage de médecin auxiliaire au Val de Grace ; rencontre Aragon et,
par Apollinaire, Philippe Soupault. Découverte des Chants de Mal-
doror. Affecté a Moret s/Loing, puis médecin-auxiliaire au Centre
d’Aviation d’Orly ou il est démobilisé en 1919.

1919 Déces de Jacques Vaché a Nantes. Fondation de la revue Lit-
térature. Rédaction des Champs magnétiques avec Soupault (mai-
juin). Mont de Piété (poémes).

1920 Arrivée de Tzara puis de Benjamin Péret a Paris. Breton par-
ticipe aux manifestations Dada ; S’il vous plait et Vous m’oublierez,
sketchs avec Soupault, interprétés par les auteurs. Employé a la
N.R.F, corrige les épreuves de Proust. 1921 Reprise des manifes-
tations dada. Préside le proces de Maurice Barrés pour « atteinte a
la stireté de I'esprit » (13 mai). Conseiller de Jacques Doucet.
Epouse Simone Kahn. Ren contre décevante de Freud, a Vienne.
1922-1924 Littérature Nvlle série, n° 1 a 13. Breton seul direc-
teur.

1922 S'installe dans l'atelier du 42, rue Fontaine. Echec du
« Congres pour la détermination des directives et la défense de



I'Esprit moderne ». Adieu a Dada. Période des sommeils (sep-
tembre-novembre).

1923 « Voyage magique » avec Aragon, Morise, Vitrac. Annonce
qu’il n’écrira plus. Fin de Dada. Clair de terre, (poemes).

1924 Les Pas perdus, (essais 1918-1923). Ouverture du Bureau de
Recherches surréalistes. Manifeste du Surréalisme. Pois son soluble.
Un Cadavre, pamphlet apres la mort d’Anatole France ; Aragon et
Breton renvoyés par Jacques Doucet.

La Révolution surréaliste n° 1 a 3, Directeurs : Pierre Na ville et
Benjamin Péret (1924-1925).

1925 Début de I'engagement politique : scandale au Banquet
Saint-Pol-Roux ; lettre ouverte a Paul Claudel ; les surréalistes
contresignent « L'appel aux travailleurs intellectuels » contre la
guerre du Maroc. Breton prend la direction de La Révolution sur-
réalisten® 4 a 12 (1925-1929).

1926 Invention du « Cadavre exquis ». Rencontre de Nadja, « I'es-
prit méme du Surréalisme ». Novembre, exclusion de Soupault,
Artaud et Vitrac.

1927 Adhésion au Parti Communiste (la brochure Au Grand jour
en rend compte). Novembre, rencontre de Suzanne Musard.

1928 Le Surréalisme et la peinture ; Nadja.

1929 André et Simone se séparent. Réunion rue du Chateau :
condamnation du groupe Le Grand Jeu. Second manifeste du Sur-
réalisme.

1930 Un cadavre, pamphlet dirigé contre lui. L'Immaculée Concep-
tion, d’Eluard et Breton. Présentation de Lﬁge d’Or, film de Bunuel
et Dali.

1930—1933 Dirige Le Surréalisme au Service de la Révolution, (6

n°s)

1931 L'Union libre, publication anonyme.

1932 Exclusion d’Aragon. Le Revolver a cheveux blancs,
(poémes 1916-1932). Adhésion a l'Association des Ecrivains et
Artistes Révolutionnaires ; Breton, membre du Bureau, en sera
exclu 'année suivante. Les Vases communicants.

1933—1939 Membre du comité de rédaction de Minotaure.

1934 « Appel a la lutte » en riposte a la tentative fasciste du 6 fé-
vrier, rencontre Léon Blum, signe I'appel « Aux travailleurs » du
Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, auquel il parti-
cipe jusqu’en mai. « Qu’est-ce que le Surréalisme ». Point du jour,
recueil d’essais. LAir de I'eau, poéme inspiré par Jaqueline Lamba
qu'il épouse.

1935 Voyage et conférences a Prague et aux Canaries. Suicide de
René Crevel. Breton est interdit de parole au « Congres Internatio-
nal des Ecrivains pour la défense de la culture ». Du temps que les



surréalistes avaient raison rompt définitivement avec le Parti
communiste. Groupe CONTRE-ATTAQUE animé par Breton et Ba-
taille. Position politique du Surréalisme.

1936 Breton dénonce la politique de neutralité anglo-frangaise
dans la guerre d’Espagne, ainsi que les procés de Moscou.

1937 LAmour fou. Conférence sur I'humour noir a la Comédie des
Champs-Elysées. )

1938 Dictionnaire abrégé du Surréalisme avec Eluard. Trajectoire
du réve, précédé d’'un hommage a Freud. Mars-aolit : voyage au
Mexique, rencontre Trotski. Constitution de la Fédération Interna-
tionale de I'Art Révolutionnaire Indépendant. Au retour, rupture
avec Eluard.

1939 Mobilisé comme médecin-auxiliaire a Poitiers.

1940 Anthologie de I'hnumour noir interdite par la censure (publi-
cation en 1950). A Marseille, Villa Air-Bel, le groupe des amitiés
surréalistes se reconstitue en attendant un visa. Jeu de Marseille.
1941 Fata morgana (publication différée). 25 mars, embarque
pour I'’Amérique. Avril, interné puis libéré sous caution a Fort-de-
France (Martinique), y rencontre Aimé Césaire.

1941—1945 Exil a New York. Il y retrouve de nombreux peintres.
Speaker a « La Voix de 'Amérique ». Les surréalistes se re-
groupent autour de VVV (triple V) 4 numéros. Discours aux étu-
diants de Yale : « Situation du Surréalisme entre les deux
guerres ». Jaqueline le quitte. Rencontre Elisa. Voyage en Gaspésie
(Canada) avec Elisa (aolt 1944) : Arcane 17. Visite des ré serves
indiennes. Séjour en Haiti : 1a jeunesse prend pré texte de ses pro-
pos pour renverser le Président Lescot.

1946 Mars, retour en France. Hommage a Antonin Artaud au
Théatre Sarah Bernhardt.

1947 Ode a Charles Fourier. Tract contre le stalinisme, formation
du groupe CAUSE.

1948 Soutien a 'organisation mondialiste « Front humain ». Tract
« A la niche les glapisseurs de Dieu ». Martinique charmeuse de
serpents avec A. Masson. Fondation du Rassemblement Démocra-
tique Révolutionnaire (avec Camus, Sartre, Paulhan, Rousset).
Poémes (choix de poémes 1916-1948).

1949 Flagrant délit, sur I'affaire de « La Chasse spirituelle », un
faux manuscrit de Rimbaud.

1950 Almanach surréaliste du demi-siecle.

1951—1952 C(Collaboration a I'’hebdomadaire Arts. Polémique
avec Camus ; billet hebdomadaire des Surréalistes au Libertaire.
1952 « Entretiens » radiophoniques avec A. Parinaud. Assiste aux
conférences de René Aleau sur I'alchimie. Mort d’Eluard (18 no-
vembre).

1953 La Clé des champs, (essais).



1955 Adhere au Comité d’action des intellectuels contre la pour-
suite de la guerre en Afrique du Nord.

1956-1959 dirige Le Surréalisme, méme, (5 n°s).

1956 Tracts contre le stalinisme : "Autour des livrées sanglantes”
et "Hongrie, soleil levant”.

1957 LArt magique, avec G. Legrand.

1958 Dénonce le coup d’Etat gaulliste du 13 mai.

1959 Constellations, poémes sur des gouaches de Miro.

1960 L'un des promoteurs de la déclaration "Sur le droit a I'in-
soumission” en Algérie, dite Manifeste des 121.

1961-1967 Dirige La Bréche, action surréaliste.

1966 28 septembre, décés a Paris.



INTRODUCTION :
sur I’attraction passionnelle

En rassemblant ces articles écrits au sujet d’André Beton, je
constate qu’ils concernent, pour la plupart, le concept d’« attrac-
tion passionnelle » que celui-ci avait emprunté a Charles Fourier
(1772-1837), le théoricien de I’« harmonie universelle », dont il
usa particulierement apres son retour de New York. Ce qui ne
signifie pas qu’il I’ignorait auparavant ! De fait, ¢’est durant son
exil américain qu’il put, tout a loisir, approfondir sa connais-
sance de I’ceuvre du socialiste utopiste, en ayant acces au texte
original.

C’est ainsi qu’il s’est persuadé que les rencontres capitales de
son existence, tant des €tres que des objets, pouvaient avoir été
déterminées par une attirance inconsciente qui devait le conduire
a une harmonie universelle, prédéterminée, a laquelle il se de-
vait d’ceuvrer au sein du groupe suréaliste. Il s’en est expliqué
dans plusieurs pages remarquables portant le nom de Fourier,
que je voudrais examiner ci-apres, en me reportant a ses (Euvres
completes désormais accessibles dans quatre volumes de la Bi-
biliothéque de la Plé¢iade (que j’indique par le sigle OC suivi du
tome en chiffes romains et e la page en chiffres arabes).

Je me contenterai ici de situer brievement Charles Fourier dans
I’ccuvre d’André Breton, avec un minimum de commentaires.
Tout en constatant que ces références renvoient la plupart du
temps a des ceuvres trés personnelles de Breton, et non a des
manifestes ou il s’exprime au nom du surréalisme.

Lcture de Fourier aux USA

Dés le débarquement alli¢ en Normandie, le 6 juin 1944, per-
sonne ne doute de la victoire. Ce qui autorise Breton a parler,
dans Arcane 17, des régimes démocratiques et des partis revenus
dans les bagages des militaires sans avoir rien appris ni rien ou-



blié. Les nouvelles commencent a parvenir directement de la
France libérée. Envoyé spécial du quotidien Combat, Jean-Paul
Sartre effectue un séjour de deux mois a New York a partir de la
mi-janvier 1945. Au cours d’un assez long entretien avec Bre-
ton, celui-ci lui confirme que ses anciens amis Aragon, Eluard,
Picasso tiennent le haut du pavé. Les staliniens s’emparent des
réseaux d’information. Breton en déduit que son retour en Eu-
rope serait prémature.

La paix revenue le 8 mai 1945, c’est le moment ou Breton se
prend de passion pour Charles Fourier. Il s’intéresse plus au
penseur des lois d’attraction et d’analogie qu’a I’économiste.
Son ombre « frénétique » apparait dans Arcane 17 au coté
d’autres socialistes. Son article sur Arshile Gorky, a I’occasion
de son exposition, a New York, a la galerie Julien Lévy en 1945,
constitue la matrice de I’Ode a Charles Fourier, par le biais de
I’analogie (OC IV 589). Les cinq volumes des (Fuvres com-
pletes de Fourier I’accompagnent durant le voyage qu’il effectue
dans I’Ouest américain avec Elisa. Ils se rendent d’abord a
Reno, la capitale du jeu, dans le Nevada, bien connue pour les
facilités qu’elle offre aux couples désireux de divorcer et de se
remarier sur-le-champ. AB écrit a B. Péret, de Reno, le 1° juillet
1945 : « je passe quelques semaines a Reno, qui sont le temps
minimum exigé par la procédure de divorce. Je t’annonce donc
par cette lettre mon mariage avec Elisa qui aura lieu le 30 juillet
trés exactement. De 1a nous rentrerons a New York par I’ Arizona
et le Nouveau-Mexique de maniére a pouvoir assister a quelques
festivals indiens. » (Correspondance, p. 230)

Il entreprend alors un long poeme, qu’il intitulera Ode a Charles
Fourier.

C’est dans le jardin de la pension qui nous abritait, ma future
femme et moi, que j’ai commencé a écrire I’'Ode — indique Bre-
ton a son commentateur, Jean Gaulmier — . Il se peut qu’elle
participe de la si singuliere atmosphere de Reno ou les “ma-
chines a sous”, [...] tapissent les murs, tant des magasins
d’alimentation que des bureaux de poste, et qui agglomerent
tant bien que mal la foule de ceux qui aspirent a une autre vie
conjugale, aux cow-boys et aux derniers chercheurs d’or.



Les trois mouvements du poéme reflétent les circonstances du
voyage.

Au plan international, on commence a découvrir la réalité des
camps d’extermination nazis, I’Europe a subi un hiver d’une ri-
gueur inconnue, les jours de disette se prolongent, la premicre
bombe atomique souffle Hiroshima le 5 aofit, et reviennent « in-
digence, fourberie, oppression, carnage ». Confronté a ces dé-
sastres, le systeéme socialiste de Fourier demeure opératoire.
Renversant la vapeur poétique, le deuxiéme mouvement du
poeme, trés prosaique, pointe ce qu’il en reste.

Le troisieme mouvement éclaire I’analogie entre le bonheur pré-
sent et I’avenir de ’humanité : « C’est au plus haut période de
I’amour électif pour tel étre que s’ouvrent toutes grandes les
écluses de I’amour pour I’humanité non certes telle qu’elle est
mais telle qu'on se prend a vouloir activement qu’elle
devienne. » (OC III, 358)

Des différentes étapes de son parcours, Breton salue le philo-
sophe. Du grand cafion du Colorado, de la forét pétrifiee, du
Nevada des chercheurs d’or et des villes fantdomes, et pour finir,
du centre de la chambre souterraine et sacrée des Indiens Hopis,
le « 22 aotit 1945 a Mishongnovi ».

La date et le lieu inscrits dans le poéme ont leur importance. Ils
marquent I’intérét de Breton pour le destin et la culture des In-
diens Pueblos. Des notes inédites, ornées de dessins, en té-
moignent (OC III, 183-209). Il reléve ce qui concerne les vége-
taux, les maisons, les coutumes, en particulier les danses de la
Vache et du Serpent, dont il consigne bri¢vement les évolutions,
les costumes des danseurs, leurs bijoux, tout en regrettant le
trouble qu’apportent les touristes. Le couple est accompagné par
un jeune ethnologue, et Breton s’appuie sur les observations
précédentes des savants. S’il lui arrive de comparer la pensée
des initiés a I’attitude surréaliste, son regard se veut neutre, ob-
jectif.

Il rapporte un ensemble de poupées katchinas, mais les Hopis se
refusent a lui vendre leurs masques. Quant aux Zunis, on pré-
tend qu’ils peuvent aller jusqu’a tuer le Blanc qui serait trouvé
en possession d’un de leurs masques. « Je n’ai pas abandonné



I’idée de relater les impressions si vives que j’ai éprouvées dans
leurs villages (Shungopavi, Wolpi, Zuni, Acoma) ou j’ai pu me
pénétrer de leur dignité et de leur génie inaliénables, en si pro-
fond et bouleversant contraste avec la condition misérable qui
leur est faite », dira-t-il dans ses Entretiens (OC III 561), en
s’insurgeant contre le déni de justice des Blancs a leur égard.
Pourtant ni ce livre de voyage, qui aurait nécessité d’abondantes
reproductions, ni I’ouvrage Les Grands Arts primitifs d’Amé-
rique du Nord, concu en 1947 pour la galerie Jeanne Bucher,
avec la collaboration de Lévi-Strauss, Robert Lebel et Max
Ernst, ne virent le jour de son vivant. Ils auraient mis en évi-
dence le regard précurseur de Breton sur les sociétés amérin-
diennes, tout en satisfaisant un réve de toujours au cours de ce
voyage au Nouveau-Mexique.

En somme, Elisa, Fourier, les Indiens Hopis participent d’une
méme attraction passionnelle : la quéte d’un bonheur individuel
dans I’harmonie sociale.

LAnthologie de 'humour noir

Apres 1’Ode a Charles Fourier, le philosophe apparait explici-
tement dans 1’ Anthologie de I’humour noir, mais seulement dans
I’édition de 1950, avec d’autres ajouts.

Auparavant, Breton devait en traiter dans sa 4° conférence en
Haiti, prévue le 25 janvier 1946, consacrée aux penseurs so-
ciaux : Saint-Simon, Enfantin et « I’immense » Fourier, dont
Breton écrit : « Les passions, selon Fourier sont universelles et
bonnes ; I’ascétisme se trompe en les niant, et c’est sur les pas-
sions que devrait s’établir la société future. C’est précisément le
refrénement — on dirait aujourd’hui le refoulement des passions
qui fait les vices. Ces vices disparaitront dans une bonne organi-
sation sociale ou les passions ne seront plus combattues mais
encouragées et ou il faudra veiller a leur judicieuse utilisation. ».
Il traite ainsi de « I’attraction passionnée ou révélation sociale
permanente [...] la projection enthousiaste de [I’amour] dans
toutes les autres sphéres » (OC III, 357) — ce qui revient a pla-
cer, en toute conscience, ’amour au centre méme de toute
I’Harmonie fouriériste.
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L’¢loge de la passion et du désir, de tous les désirs — contre la
discipline marxiste — n’en continuera pas moins de relier au sur-
réalisme le cceur du message de Fourier, jusqu’a placer le réfor-
mateur sous le signe de « la liberté absolue » (OC III, 265).

Le conférencier se demande quelle part d’humour teinte ses ex-
cés d’imagination prophétique, alliés a un savoir si str qu’il
pourrait étre li¢ a la tradition hermétique.

Si Fourier se révele « immense » aux yeux de Breton, c’est
parce qu’il « opere la jonction cardinale entre les préoccupations
qui n’ont cess¢ d’animer la poésie et 1’art depuis le début du
XIXe siecle et les plans de réorganisation sociale qui risquent
fort de rester larvaires s’ils persistent a ne pas en tenir compte »
(OC III, 598). Particulierement sensible a cette position — ana-
logue a celle que le surréalisme aura voulu incarner tout au long
du XXe siecle — le pocte s’efforcera dés lors de situer ’utopiste
au coeur de ce romantisme dont lui-méme se disait le
« suzerain » (OC III, 264). Le comparant a Nerval ou scrutant
I’influence qu’il put avoir sur Eliphas Lévi puis Victor Hugo
(OC 1III, 267 ; OC 11, 910), il n’hésite pas, pour lui « rendre les
honneurs auxquels il a droit », & s’opposer au jugement de Bau-
delaire (OC II, 911). Enfin, en ces années soucieuses d’explorer
I’héritage hermétiste, et comme pour mieux le situer au
confluent de toutes les sources du surréalisme, il ne manquera
pas d’interroger ses rapports avec ce qu’il nomme ici « la philo-
sophie hermétique » (OC II, 910), ailleurs « la persistante vitali-
té d’une conception ésotérique du monde » (OC III, 740).
Fourier entendait « refaire I’entendement humain » (OC II, 910).
Dans les années 1946-1947, la formule est largement reprise par
Breton (OC 111, 749, 759), jusqu’a devenir un des mots d’ordre
les plus décisifs du surréalisme et cotoyer les fameux étendards,
« changer la vie » (Rimbaud), « transformer le monde » (Marx),
sous lesquels le mouvement se sera lui-méme placé (OC III,
737).

Par-dela les formes qu’aura pu prendre la doctrine fouriériste,
c’est finalement cette audace, ce « doute absolu a 1’égard des
modes de connaissance et d’action traditionnels » (OC III, 598)
qui fera aussi I’héritage le plus décisif du réformateur.
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Ces considérations, et surtout le souci d’intégrer Fourier dans
une anthologie de la libert¢ a laquelle il a longtemps songé,
conduisent Breton a lui faire place dans I’Anthologie de I’hu-
mour noir. Sensible a ’humour de Fourier, la critique s’inter-
roge sur sa couleur. Pour moi, la question ne se pose pas dans
ces termes, puisque ce recueil est, de fait, un rassemblement des
textes que Breton a gotités au cours de ses lectures, ceux qui ont
sa préférence, et dont il veut garder mémoire. C’est ainsi qu’il
conserve et donne a lire des extraits de la Théorie des quatre
mouvements, du Traité de [’association domestique agricole, du
Nouveau Monde industriel et sociétaire, des Dernieres Analo-
gies. 1l conclut sa notice en cédant allusivement la parole a
Raymond Queneau : « « Peut-&tre une bonne thése, a-t-on sug-
géré, reste-t-elle a écrire sur Fourier humoriste et
mystificateur ». Il est certain qu’un humour de trés haute ten-
sion, ponctu¢ des étincelles qu’échangeraient les deux Rousseau
(Jean-Jacques et le Douanier) nimbe ce phare, I’'un des plus
¢éclairants que je sache, dont la base défie le temps et dont la
cime s’accroche aux nuées. » (OC 11, 912)

III. Lécart absolu

Rien de surprenant si, presque vingt ans plus tard, pour donner
le la a I’exposition surréaliste de 1965, Breton — qui protesta en
1961 contre I’idée de raser le socle de la statue de Fourier sur le
boulevard de Clichy — avait fait de 1’ « Ecart absolu » (OC 1V,
1039) un de ses points de méthode. L’Ode nous en avait déja
prévenus : « c’est le monde entier qui doit étre non seulement
renvers€ mais de toutes parts aiguillonné dans ses conventions »
(OC 111, 359)

La méthode a déja été exposée en 1835 par Charles Fourier, peu
avant sa mort, et dans un sens positif :

Un débutant un peu adroit réussit a se faire remarquer, en preé-
chant [’opposé des opinions admises, en contredisant tout dans
les conférences et les pamphlets.

« Comment parmi tant d’auteurs et d’ergoteurs qui ont suivi
cette marche, aucun n’a-t-il eu l’idée d’exploiter largement [’es-
prit de contradiction, de [’appliquer non pas a tel ou tel systeme
de philosophie, mais a tous ensemble ; puis a la civilisation qui
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est leur cheval de bataille, et a tout le mécanisme social actuel
de [’humaniteé ? Charles Fourier, La Fausse Industrie, morcelée,
répugnante, mensongere et son antidote, 1’industrie naturelle,
combinée, attrayante, véridique, donnant quadruple produit (Pa-
ris, Bossange, 1835, p. 51)

Ctte méthode sera reprise par Isidore Ducasse ans ses Poésies et
elle inspirera le surréalisme en bien des circonstances. Mais
Fourier va plus loin encore dans cette partie qu’il intitule « L’¢é-
cart absolu », en référence au vocabulaire de la statistique (et
non de la danse). Prenant I’exemple de Vasco de Gama et de
Christophe Colomb, il postule qu’on ne découvre jamais rien si
I’on se contente de suivre les chemins déja parcourus.

Pour refaire I’entendement humain, il faut pratiquer un grand
écart de pensée. N’est-ce pas exactement la démarche préconi-
sée par André Breton des le Manifeste du surréalisme de 1924,
ou se trouve le méme exemple de Colomb pour vanter la décou-
verte de I’écriture automatique ?

Au vrai, Fourier appuie son raisonnement sur 1’exemple de Des-
cartes, « pere de la philosophie moderne », qui recommandait de
pratiquer le doute. Mais le doute passif ne mene a rien, il faut
pratiquer le doute actif, par la méthode de 1’écart absolu, écrit-il.
N’est-ce pas ce que préconisait auparavant Descartes écrivant
« je ne veux pas savoir s’il y a eu des hommes avant moi » ?
Phrase mise en exergue de la revue Dada, n° 3, en décembre
1918. et c’est bien a I’essentiel de la méthode cartésienne que
Tzara se référait lorsqu’il préconisait le doute absolu : « A priori,
c’est-a-dire les yeux fermés, Dada place avant I’action et au-
dessus de tout : Le Doute. DADA doute de tout. Dada est tatou.
Tout est Dada. Méfiez-vous de Dada ».

Il a donc existé, sinon en France, du moins en francais, une
école du doute et de I’écart, formant une chaine continue de
Descartes a Fourier puis Ducasse/Lautréamont et Tzara pour
finir par André Breton, ce dernier baptisant « I’Ecart absolu » la
derniére exposition internationale du surréalisme qu’il organisa
en décembre 1965 a la Galerie de I’(Eil, a Paris. Les exposants
se devaient de suivre la théorie de I’écart absolu préconisée par
Fourier, et formulée dans la Théorie des quatre mouvements.
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En vérité, si Breton a souscrit aussi rapidement a la théorie ex-
posée par Fourier, ce n’est pas pour les fantaisies qu’il pouvait y
trouver, ni pour 1’exercice particulierement libéré de I’imagina-
tion, c’est que la loi de 1’écart absolu répond, sous forme théo-
rique, a la définition de I’image que 1’auteur de Mont de piété se
donnait des 1917 contre Pierre Reverdy. Alors que ce dernier
préconisait un écart lointain mais justifié entre les deux termes
de I’image, son jeune interlocuteur posait la régle de I’arbitraire
le plus élevé, qu’il allait reprendre dans le Manifeste du surréa-
lisme. La méthode de 1’écart absolu, ouvertement pratiquée et
revendiquée, ne s’arréte pas avec les surréalistes, puisqu’elle a
¢été reprise et théorisée par les Situationnistes jusqu’aux Telquel-
liens. Et I’exposition du méme nom aura montré comment les
artistes auxquels se réferent les surréalistes construisent un autre
monde, trés loin de celui qui nous enferme.
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1. UN GRAND ECRIVAIN!
Tinchebray (Orne) 1896 - Paris 1966

« Le poéte et le moraliste ne se sont jamais si bien accordés en lui
que pour soutenir et pour illustrer deux causes qui dans son esprit
n’en font qu’une : celle de la femme et celle de 'amour... moms timi-

dede tous les écrivains frangais modernes. »
André Pierre de Mandiargues, Troisiéme Belvédeére, Gallimard,
1971.

« Je regrette seulement qu'il ait si longtemps encombré le pavé avec
ses idioties abrutissantes.

Que la religion créve avec cette vieille vessie religieuse. Cela vau-
drait la peine, cependant, de conserver le souvenir de ce gros abcés
de phraséologie cléricale, ne serait-ce que pour dégoliter les jeunes
gens de se chdtrer dans des réves. »

Georges Bataille, Le Lion chatré, (Euvres compleétes, t. 1,
Gallimard,1970.

Une vie vouée au surréalisme

LE GOUT DE LA LIBERTE

Fils d'un secrétaire de gendarmerie qui, en 1900, s’installa a
Pantin comme comptable puis comme sous-directeur d’une cris-
tallerie, Breton fut éduqué dans les principes de la petite bour-
geoisie catholique par une mére tres rigide : L'enfant connut un
certain bonheur dans cette banlieue de jardins ouvriers et se dis-
tingua par son travail a 'école communale, ou le maitre lisait aux
éleves des récits effrayants. Il poursuivit au collége Chaptal une
scolarité « moderne » — sans latin ni grec —. qui le désignait, se-
lon le voeu de sa mére, a une carriére d’'ingénieur ou d’officier de
marine, et il entra en poésie par la voie d'une revue d’éleves, Vers
l'idéal. Le début dArcane 17 (1944) évoque le souvenir, a la suite
d’octobre 1917, des premiéres émotions révolutionnaires et d’« un

1 Comme pour mon précédent ouvrage Lumiéres sur Maldoror, je reprends ici la no-
tice que j’ai fournie aux éditions Le Robert pour leur volume sur les Grands écrivains
de langue frangaise, Paris, 2000. Philippe Hamon, le premier responsable du volume,
m’avait demandé une simple notice ; mais un second éditeur, Denis Roger Vasselin, a
tenu a me faire compléter I’article par le résumé des ceuvres, des citations et des cri-
tiques. La bibliographie a été reportée a la fin de 1’outrage.
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certain golt de la liberté humaine » qui saisit 'adolescent au
spectacle, « dans le ciel bas du Pré-Saint-Gervais », de la « mer
flamboyante » des drapeaux rouges « trouée de I'envol de dra-
peaux noirs de 'anarchie : [...] NI DIEU NI MAITRE. La poésie et
I'art garderont toujours un faible pour tout ce qui transfigure
I’homme dans
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cette sommation désespérée, irréductible que de loin en loin il
prend la chance dérisoire de faire a la vie. C’est qu’au-dessus de
I'art, de la poésie, qu’'on le veuille ou non, bat aussi un drapeau
tour a tour rouge et noir. »

Alors qu’il était étudiant en médecine, Breton publia ses pre-
miers poémes dans La Phalange, la revue du symboliste Jean
Royére. En 1914, celui-ci lui fit connaitre Valéry, qu’il vénéra
comme son maitre a penser jusqu'a la publication de La Jeune
Parque (1 91 7). Happé par la guerre, Breton se retrouva, en 1915,
interne en médecine a ’h6pital de Nantes et c’est alors qu'il écrivit
sa premiére lettre a Apollinaire. Il rencontra en 1916 Jacques Va-
ché, qui le détourna définitivement de la carriere médicale. Litté-
ralement investi par Rimbaud, qu’il lut en 1914, comme il le fut
ensuite par Lautréamont — dont il eut la décisive révélation en
1917 — découvrant, dans un manuel, ce qu'on nommait alors la
« psycho analyse » de Freud — il essaya vainement de convaincre
Valéry et Apollinaire de I'utilité de cette « psycho analyse » dans la
recherche poétique. Il fut affecté, sur sa demande, dans un centre
de neurologie a Saint-Dizier, ou il pratiqua avec ses patients la mé-
thode de l'association libre. En 1917, revenu a Paris, il fit au Val-
de-Grace la connaissance dAragon — qui fut longtemps son
presque double — et, simultanément, de Philipe Soupault, que lui
présenta Apollinaire. « Les trois mousquetaires », comme les ap-
pelait Valéry, auxquels se joignit rapidement Paul Eluard, fon-
derent, deux mois apres le suicide de leur ami Vaché, la revue Lit-
térature (1919 a 1923), bientot influencée, a distance, par Dada.
Breton révait d’'un coup d’Etat : la poésie devait faire piéce a la
« réclame » et au cinéma, entrer dans la vie moderne. Il le réalisa,
d’'une certaine maniére, en publiant avec Soupault Les Champs
magnétiques (1920), juste apres avoir fait paraitre Mont de piété
(1919), recueil de poemes dont les premiers remontaient a 1913.

Lorsque Tzara arriva a Paris (janvier 1920), Littérature se ran-
gea résolument sous la banniére Dada. Breton abandonna ses
études médicales, et, afin d’épouser Simone Kahn, il occupa, a par-
tir de 1921, la fonction de bibliothécaire conseiller auprés du cou-
turier-mécéne Jacques Doucet, qu’il incita a acquérir Les Demoi-
selles d’Avignon de Picasso. A Vienne, en 1921, il rencontra Freud
qui ne manifesta aucun intérét envers les théses annonciatrices du
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surréalisme. Considérant que, tour a tour, Valéry et Apollinaire
avaient failli a leur mission, Breton, de retour a Paris, voulut orga-
niser une rencontre internationale (janv. 1922) pour la détermina-
tion des tendances de I'esprit moderne. L'opposition de Tzara mit
son initiative en échec : Breton se détacha alors de Dada, assu-
mant a lui seul la direction de Littérature et, a I'instigation de Cre-
vel, il langa I'expérience des « sommeils hypnotiques » qui, si elle
n’avait été souvent entachée de simulation, aurait dii permettre de
libérer le discours de I'inconscient ou s’illustra Desnos. Le recueil
poétique suivant, (1923), porte trace de la déception ressentie a
Vienne, puisque, cotoyant 5 réves et des pieces savamment dé-
construites lors de son adhésion sincere a Dada, y figurent
d’autres tendant vers une reconstruction de l'individu : « Plutét la
vie » (titre d’'un poéme du recueil), fiit-ce au prix du silence.
L'année suivante, Les Pas perdus rassemblaient ses articles pa-
rus depuis 1918, avec des études et le texte d'une conférence pro-
noncée a Barcelone, « Caractéres de 1'évolution moderne », ou

Breton tentait de déterminer les traits d'un nouveau lyrisme.

« TRANSFORMER LE MONDE » ET « CHANGER LA VIE »

Peu apres, le surréalisme s’organisait : avec I'aide de Jacques
Naville, Breton ouvrit le Bureau de recherches surréalistes (dirigé
par Francis Gérard puis par Artaud), et publia le premier Manifeste
du surréalisme : a l'origine, il s’agissait d'une préface aux textes
automatiques réunis sous le titre de Poisson soluble (1924). C’était
le premier écrit théorique instituant le mouvement : Une vague de
réves, contribution analogue d’Aragon, ne parut qu’a la fin de I'an-
née. Instruisant le proces de I'attitude réaliste, Breton évoquait le
chemin parcouru jusque-la, nommait ses nouveaux compagnons,
alléguait les découvertes de Freud et définissait le nouveau
concept de surréalisme — le mot ayant été créé par Apollinaire-,
revendiquant les droits de l'imagination, plaidant pour le mer-
veilleux, 'inspiration, « I'enfance qui approche le plus de « la vraie
vie »:

« SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on
se propose d’exprimer, soit verbalement soit par écrit, soit de
toute autre maniere, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée
de la pensée en 'absence de tout controle exercé par la raison, en
dehors de taure préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’a lui, a
la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend a
ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et a se
substituer a eux dans la résolution des principaux problémes de la
vie. »
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La revue La Révolution surréaliste (1924 a 1929), dont il prit la
direction des le 3e numéro, fut 'organe du groupe. Refus d’inhu-
mer, contribution de Breton au tract collectif Un cadavre, dirigé
contre Anatole France apres sa mort (1924), lui fit perdre son em-
ploi aupreés de Jacques Doucet. Breton n’avait pas maché ses mots :
« Loti, Barrés, France, marquons tout de méme d’'un beau signe
blanc I'année qui coucha ces trois sinistres bonshommes : 'idiot,
le traitre et le policier. [...] Avec France, c’est un peu de la servilité
humaine qui s’en va. Que soit fété le jour ou I'on enterre la ruse, le
traditionalisme, le patriotisme, 'opportunisme, le scepticisme, le
réalisme et le manque de coeur ! » En octobre 1926, Breton ren-
contra Nadja, « la créature toujours inspirée et inspirante », a la-
quelle, parce qu’elle le lui avait demandé, il consacra un récit ou il
partait, en méme temps, a la quéte de lui-méme: Ce fut Nadja
(1928), dont il commenca la rédaction a I'été 1927, peu de temps
aprés avoir adhéré au Parti communiste. Entre la rédaction et la
publication, Breton rencontra Suzanne Musard, pour qui il écrivit
le dernier chapitre de Nadja.

La méme année parut, sous le titre Le Surréalisme et la Peinture
(1928, nouv. éd. complétée en 1965), le recueil de ses articles sur
la peinture, précédemment publiés dans La Révolution surréaliste :
« L'ceil existe a I’état sauvage » en était le premier- axiome ; le se-
cond axiome était qu'un tableau doit « donner sur quelque
chose », c'est-a-dire un au-dela des apparences ; le troisieme
axiome était que le peintre doit transcrire son « modéle
intérieur ». Il est remarquable que tous les peintres alors cités
soient aujourd’hui encore parmi les plus importants de notre pan-
théon artistique.

D’abord ému par le Lénine de Trotski, lu en 1925, et farouche
opposant a la guerre du Rif, Breton avait adhéré au Parti commu-
niste en 1927, avec Eluard, Aragon, Péret et Pierre Unik. Les exi-
gences et les préventions bureaucratiques des dirigeants le rebu-
terent vite mais, jusqu’en 1933, date de son exclusion de I’Associa-
tion des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), il ne déses-
péra pas de pouvoir orienter I'action culturelle du Parti.

C’est pourquoi le Second Manifeste du surréalisme (1929), paru
dans la derniére livraison de La Révolution surréaliste, voulut re-
lancer le mouvement par un effort de dépassement de la révolte
fondatrice pour atteindre une meilleure connaissance du réel, en
récupérant toutes les forces psychiques dispersées, en conciliant
le freudisme avec le marxisme, dans I'espoir de servir le proléta-
riat : « Notre adhésion au principe du matérialisme historique... il
n’y a pas moyen de jouer sur ces mots. » Se séparant des tiedes,
des esthétes et des rebelles - et non des moindres : Artaud, Desnos
et Soupault figuraient au nombre des victimes de I'«Inquisiteur » -
coupables de ne pas partager l'intransigeance de celui qui se
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conduisait alors avec le fanatisme d’un véritable « Pape du surréa-
lisme », n"hésitant pas a critiquer les instances dirigeantes du par-
ti communiste, il en vint a cette définition de son objectif idéal :
découvrir « ce point de I'esprit d’ou la vie et la mort, le réel et
I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incommuni-
cable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement ».
D’ou aussi le titre de la revue qu’il fonda et anima de 1930 a 1933,
Le Surréalisme au service de la Révolution.

L'ensemble des écrits de Breton ne se comprend pas sans cet
arriére-plan politique, méme lorsqu’il n’en faisait pas mention,
dans la mesure ou, pour lui, I'écriture n’était qu'une autre forme
de I'action, inextricablement mélée a la vie : c’est ainsi qu’en lisant
au café, devant ses amis, la premiere partie de Nadja, il fit la
conquéte de Suzanne Musard, a laquelle est dédiée la conclusion
du récit. La souffrance que lui fit endurer cette femme, qui 'aban-
donna au moment méme ou il se séparait de son épouse (automne
1929), ne I'empécha pas de célébrer sur le mode litanique les
beautés du corps féminin dans Union libre (anonyme, 1931).

Auparavant, il avait publié, avec Char et Eluard, Ralentir tra-
vaux, puis, avec Eluard, Limmaculée Conception (J 930), recueil de
textes dont une section simule les « possessions », autrement dit
certaines maladies mentales: il s’agit, en quasi-totalité, de collages
a peine retouchés, a la maniére des Chants de Maldoror de Lau-
tréamont, et le titre suggérerait que cette « conception » est de-
meurée sans tache. Le Revolver a cheveux blancs (]932), recueil de
poémes autrement travaillés, était précédé, en guise de préface,
d’'une prose intitulée « il y aura une fois » ou Breton affirmait, a
nouveau, son espérance : « L'imaginaire est ce qui tend a devenir
réel. »

Parus la méme année, Les Vases communicants, qui portent la
trace de I'égarement consécutif au départ de Suzanne, sont I'un de
ses ouvrages les moins bien compris, partant les moins étudiés : il
y tentait, par une analyse méticuleuse de ses propres réves comme
de certains épisodes de sa vie, de mettre en évidence l'interaction
du monde intérieur et du monde extérieur. Sous forme de prédic-
tion, Breton y livrait cette conviction a la fois théorique et pratique
qui éclaire tout autant son ceuvre propre que le surréalisme en
général.

« Le poéte a venir surmontera I'idée déprimante du divorce ir-
réparable de l'action et du réve ». En riposte a la tentative fasciste
du 6 février 1934, Breton prit l'initiative d’'un Appel a la lutte lancé
aupres de toutes les organisations de gauche, signa 'appel du Co-
mité de vigilance des intellectuels antifascistes, et rompit avec le
Parti communiste lors du Congres des écrivains pour la défense de
la culture (juin 1935). Le discours qu'il aurait dii y prononcer, si la
parole ne lui avait été retirée parce qu’il avait giflé en public Ilya
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Ehrenbourg, le représentant de la délégation soviétique, se termi-
nait ainsi : « Transformer le monde", a dit Marx; "changer la vie", a
dit Rimbaud; ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu'un. »
“ Ces écrits politiques sont a mettre en relation avec Point du jour
(J 934), ou Breton rassembla ses articles parus dans la décennie
précédente, singulierement ceux qui discutaient la notion d’auto-
matisme. C’est durant cette période que Breton rompit avec Ara-
gon (1935), puis avec Eluard (1938).

« Je chante la lumiére unique de la coincidence », proclame un

vers de LAir de I'eau (J934), recueil de poémes traversés par une
lumiere d’aube, celle de la rencontre avec Jacqueline Lamba, qui
devint sa deuxiéme épouse en 1934 et qui donna naissance a leur
fille Aube, née fin 1935. Il relata leur liaison, surdéterminée par
ses propres attentes et angoisses, dans LAmour fou (1937).
En 1937, Breton dirigea un moment la galerie surréaliste Gradiva,
rue de Seine. En 1938, année de I'Exposition internationale du
surréalisme a Paris, Breton fit une conférence sur '’humour noir,
alliance de termes auxquels il conférait un sens nouveau, prélude a
une série d’articles recueillis en 1940 dans 1'’Anthologie de I'hu-
mour noir (interdite par la censure de Vichy en 1940, parue en
1950) ou figurent les « tétes d’orage », ses auteurs favoris : de
Swift, Sade, Fourier, Borel et Lautréamont a Rimbaud, Synge, Cra-
van, Savinio ou Kafka. Toujours en 1938, celui qui avait été un des
premiers a dénoncer le stalinisme et les procés de Moscou se ren-
dit au Mexique, ou il dialogua avec Trotski, rédigeant avec lui le
manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant (signé avec le
peintre Diego Rivera), qui servit de base a la constitution, en 1939,
d’'une Fédération internationale de 'art révolutionnaire indépen-
dant (FIARI) dont il anima la section francaise ; il y était
proclamé : « Toute licence en art ».

DE LEXIL A LINSOUMISSION

Mobilisé en 1939 comme médecin au centre de pilotage de Poi-
tiers, Breton, craignant, aprés sa démobilisation, I'hostilité du ré-
gime de Vichy a son encontre, rejoignit Marseille ou se reconsti-
tua, momentanément, un petit groupe surréaliste (Brauner, Ernst,
Masson, Péret), a la villa Air Bel. Aprés I"’Anthologie de 'humour
noir, c'est le poeme Fata Morgana qui vit sa parution différée par
la censure (1942).

Le 25 mars 1941, Breton embarqua avec sa famille et quelques
intellectuels — dont Lévi-Strauss — sur le dernier bateau en par-
tance pour ’Amérique : interné a l'escale de Fort-de-France, libéré
sous caution, il y fit la connaissance d’Aimé Césaire. En aofit, il dé-
barquait a New York, pour un long exil : speaker a La Voix de
I'’Amérique, il sut rassembler autour de lui un groupe de peintres
surréalistes, animer la revue VVV, implanter, avec le soutien de
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Marcel Duchamp, I'esprit du mouvement sur le continent améri-
cain. C’est peu apres sa rupture avec sa deuxieme épouse qu'il
rencontra a New York, en 1944, Elisa Claro-Bindhoff, qu’il épousa
en 1945. Durant un voyage en Gaspésie (Canada), il écrivit
Arcane 17 (1947), tout a la fois réverie sur la destinée, sur les
« grandes orgues de 'amour humain » et réflexion sur les événe-
ments contemporains, dans le but de restaurer certains mythes,
affirmant sa confiance dans la femme pour « rédimer cette époque
sauvage ». Ses propos sur la révolte, « créatrice de lumiéere », en-
flammerent la jeunesse d’Haiti, ou il séjourna un trimestre, de dé-
cembre 1945 a février 1946, a 'invitation de Pierre Mabille, alors
attaché culturel. Aussi lui attribua-t-on la responsabilité d'une ré-
volution fomentée dans I'ile & son insu par les Etats-Unis.

A son retour en France, il tenta de rassembler les jeunes en-
thousiasmés par ses poémes : Pleine marge (1943) et Ode a
Charles Fourier (1947) mais on parlait davantage de I'existentia-
lisme de Sartre - ce qui ne I'empécha pas de polémiquer avec Tza-
ra (rixe a la Sorbonne, 1947) et avec Camus a propos du chapitre
consacré a Lautréamont dans L'Homme révolté (1952). Breton sou-
tint le mouvement de Garry Davis et créa la Compagnie de I'art
brut, destinée a promouvoir les ceuvres marginales. Il publia dans
les journaux qui voulaient bien I'accueillir (Arts, Le Libertaire),
défendant sa conception de Baudelaire, de Rimbaud - Flagrant
delit (1949), de Roussel, ou d’Artaud - articles et conférences
furent rassemblés dans La Clé des champs (1953).

Entre-temps, il multiplia les entretiens radiophoniques avec
André Parinaud, conversations qu’il publia sous le titre Entretiens
(1952). Il anima aussi une série de revues surréalistes (Médium,
Le Surréalisme méme, Bief, La Breche). En 1957, LArt magique,
dans lequel il publia, outre son propre texte, les réactions de
Caillois, Paulhan, mais aussi Jean Wahl, Lévi-Strauss et Heidegger
a ce nouveau concept, attira I'attention sur '« art primitif » - Bre-
ton lui-méme accumula une immense collection d’art africain An-
dré Breton : Vingt ans a Nantes

Au mois d’aoflit 1927, André Breton se trouve au Manoir d’Ango,
en Normandie, ou il entreprend la relation de sa rencontre avec
Nadja, I'étre surréaliste par excellence. Avant d’aborder ce point
éprouvant entre tous, il cherche, par une série d’associations
libres, selon le vieil adage, « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu
es », a cerner sa propre personnalité. Il I'éclaire par différents
événements, des anecdotes, des « faits-glissades » ou des « faits
précipices », qui 'ont conduit la ou il est, 1a ou il en est. A la diffé-
rence du roman psychologique, il revient au lecteur de les inter-
préter a sa guise pour se donner a lui-méme une image réelle de
I'auteur. C’est ainsi, sans autre motif plus explicite, que le scripteur
en arrive a évoquer la capitale des Ducs de Bretagne : « Nantes :
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peut-étre avec Paris la seule ville de France ou j’ai I'impression
que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, ou certains
regards briilent pour eux-mémes de trop de feux (je I'ai constaté
encore 'année derniere, le temps de traverser Nantes en automo-
bile et de voir cette femme, une ouvriere, je crois, qu’accompagnait
un homme, et qui a levé les yeux : j'aurais dii m’arréter), ou pour
moi la cadence de la vie n’est pas la méme qu’ailleurs, ot un cer-
tain esprit d’aventure au-dela de toutes les aventures habite en-
core certains étres, Nantes, d’ou peuvent encore me venir des
amis, Nantes ou j’ai aimé un parc : le parc de Procé. »1 Qu’est-ce a
dire, sinon que « de regrets consumé », tel Pyrrhus devant An-
dromaque, il se prend a espérer un retour de flamme et songe a un
lieu qu’il a quitté, désespéré, d’ou lui sont venus plusieurs amis, et
ou, pour lui, 'utopie régne idéalement, au-dela de toute histoire ?
Par cette seule breve mention, il en dit trop peu, et le lecteur est en
droit d’en savoir davantage sur ce qui s’est effectivement passé
lors de son premier séjour a Nantes.
kksk
C’est la guerre. Il vient d’avoir dix-neuf ans lorsqu'’il est mobili-
sé et envoyé a Pontivy, ou il fait ses classes au 17e régiment d’ar-
tillerie, comme canonnier de deuxieme classe. Tout imprégné du
roman de Jarry Les Jours et les nuits, il déserte de l'intérieur, se
réfugiant dans ses réves artistiques, tandis qu’il se préte a "l'école
des bons travaux abrutissants" dont parle Rimbaud. Indifférent au
nationalisme, il ne comprend rien au bellicisme qui I'entoure et
demande a Paul Valéry, son maitre en littérature, d’intervenir en
sa faveur pour sa conservation intellectuelle : "Le mot Fuir résu-
mant toute mon aspiration présente, je me permets imprudem-
ment, Monsieur, cette priére : Ne sauriez-vous, je suppose par rela-
tion, me sauver d’ici ?"2 Etudiant en médecine, il est certain que sa
formation serait plus utile ailleurs.
Il faut croire son protecteur suffisamment écouté de I'autorité mi-
litaire puisque, trois semaines apres, Breton rejoint Nantes, ou il
est affecté a la deuxiéme section d’infirmiers militaires. Il y restera
du 29 juin 1915 au 14 juillet 1916.
Bien qu'il n’ait pas achevé sa premiére année d’études en mé-
decine a Paris, il y fait fonction d’interne a 'ambulance municipale

1. André Breton, Nadja (1928), (Euvres complétes, édition établie par Marguerite
Bonnet, t. I, Gallimard, 1988, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, pp. 658-661. Par la
suite, nous citerons dans le texte cette édition en abrégé par le sigle Pl. suivi du
tome en chiffres romains et de la page en chiffres arabes.

2, Lettre d'’André Breton a Paul Valéry, lundi 7 juin 1915, archives B. N. Je remer-
cie les ayants-droits des deux poetes de m'avoir autorisé a citer les fragments de
leur correspondance, capitalissime pour I'époque.
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n° 103 bis, installée dans les locaux du lycée de jeunes filles, 2 rue
du Bocage. D’une capacité de 260 lits, bénéficiant des installations
les plus modernes, doté de multiples services (a la place de la
vaste salle commune) ou les soldats blessés étaient répartis selon
la gravité de leur état, il était pourvu d’une salle de chirurgie, avec
local de stérilisation attenant, et comportait un précieux matériel
radiologique. Comble du confort, les infirmiers permanents y dis-
posaient d’'une chambre personnelle. C'est ainsi que Breton
confesse a son protecteur : "Je finirai par me plaire ici, dans cette
chambre d’hépital a moi seul que des photographies de Gauguin,
de Van Dongen, de Lautrec et de Matisse me font aimer."3

Il partage son temps entre les études médicales, qu'il est censé
poursuivre a I'Ecole de Médecine de Nantes, les soins qu’il donne
aux malades, les journées au dépot, a La Close, et la lecture de ses
chers poetes. Les mieux adaptés a la situation, Rimbaud et Jarry,
qui ne I'ont jamais quitté, et, bien évidemment, ses maitres depuis
longtemps, Baudelaire, Mallarmé, La Soirée avec M. Teste de Valé-
ry. Pour la distraction ou la curiosité, il y a les romans de René
Boylesve, de Rachilde ou de Jean de Tinan, les poésies de Francis
Jammes, de Jules Laforgue, de Paul Fort, de Francis Viélé-Griffin et
les trés curieux récits de Marcel Schwob, conseillés par Valéry, qui
ne seront pas sans conséquence sur ses orientations futures.

A dire le vrai, un enchantement immédiat ne I'a pas gagné au
confluent de la Loire et de I'Erdre. S'il reprend gofit a la vie, il at-
tend encore tout "d’un futur apparent et espérable”, comme il le
confie a son plus ancien ami, Théodore Fraenkel, étudiant en mé-
decine comme lui, affecté au Crotoy, qui ne le rejoindra qu’en oc-
tobre.* A preuve le temps qu'’il a laissé passer avant de remercier
Valéry, par pudeur, pour cacher son dénuement. " A Nantes depuis
prés de six mois, j'y golite la paix factice et sereine, sans lende-
main. C'est assez que Paris manque pour que je sois cependant
malheureux. La peine est banale, vous voyez."5 On retrouve dans
ce message le balancement coutumier a Breton, a jamais insatis-
fait, suffisamment raisonnable, cependant, pour savoir qu'il pour-
rait étre dans de pires conditions, comme d’accompagner en quali-
té de brancardier les offensives de Champagne et d’Artois. Car il
accomplit toujours ponctuellement son devoir militaire, accédant
au grade de caporal a la fin aofit. Mais cela est de peu d’impor-

3. Lettre d/André Breton a Paul Valéry, dimanche 9 janvier [1916].
4. Lettre d'’André Breton a Théodore Fraenkel, s. d. [juin 1915], citée par Margue-
rite Bonnet : André Breton et la naissance de l'aventure surréaliste, Corti, 1975,

p-73.

5. Lettre d'/André Breton a Paul Valéry, mardi 14 décembre 1915.
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tance, rapporté aux délicieuses soirées qu'il passe, sur 'entremise
de Valéry, chez le gendre de Mallarmé, le Dr Bonniot, aide-major a
I’hépital temporaire n° 25 et sa femme Geneviéve, qui lui offrent
leur "claire sympathie" et lui font découvrir le manuscrit d’Igitur,
qui ne sera imprimé que dix ans apres. C’est aussi le moment qu'’il
choisit, sur le conseil de Jean Royere, un symboliste, directeur de
La Phalange, qui a publié ses premiers poémes des avant la guerre,
pour prendre contact avec Guillaume Apollinaire. Des lors, les
poetes lui seront un cortége mystique, et il n'aura de cesse de les
rejoindre a Paris, lors de ses permissions, en avril 1916, ou il s’ef-
forcera de soutenir la conversation avec un Valéry quelque peu
railleur, découvrira, rue de 'Odéon, la librairie d’Adrienne Monnier
; puis en mai, ou il rendra visite a Guillaume Apollinaire au lende-
main de sa trépanation, ému de sa tristesse et de la faiblesse cau-
sée par son hémiplégie.

Outre l'espoir qu’entretiennent ces correspondances et visites
parisiennes, il y a 'amitié de ses compagnons, Théodore Fraenkel
déja nommé, André Paris, un étudiant en pharmacie connu a Paris,
d’autres encore, sur lesquels je reviendrai ; la surprise du cinéma,
les soirées a La Cigale, la visite des deux musées qu’il trouve na-
vrants pour la peinture moderne, a I'exception de Maurice Denis :
« C’'est partout le méme choix ridicule, ou revit symboliquement
I'ame de la province. Et cela encouragerait aux outrances. Cu-
bisme. »6 Et surtout 'amoureuse initiation. De sorte qu’a maintes
reprises il pourra écrire a ses correspondants, suivant une anti-
thése familiere, qu’il est profondément mélancolique alors qu'il
devrait se réjouir du sort qu’on lui fait : « Je pourrais étre parfai-
tement heureux. J'écris cette énormité naivement. Qu'on me rende
Paris, la Seine, les galeries de tableaux, les salles de dissection,
I'avenue de I'Observatoire ! Absurde délire, allez-vous songer. »7
Et plus tard, au moment ou, par crainte de s’attacher a une femme,
il demande son affectation a un centre de
neurologie : « La belle, belle vie ! (Qu'on vive, 6 quelle délicate

merveille!) »8
kkk

Tel Sengle, le héros de Les Jours et les nuits, il se détache (sans
éther) de la réalité merdicale, des convois de grands blessés et de
traumatisés qu’on mande se réparer au climat marin avant de les

6, Lettre d'André Breton a Paul Valéry, 9 janvier [1916].

7. Lettre d’André Breton a André Paris, Nantes, 13 décembre 1915, dans Livres et
autographes, vente aux encheres a Paris le 8 décembre 1986, n° 63.

8, Lettre d’André Breton a Théodore Fraenkel, 23 juin 1916, citée par Marguerite
Bonnet, op. cit. p. 73.
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reverser au front, pour ne s’intéresser qu’a l'art et surtout a la
poésie, qui sera, il le pressent, la grande affaire de sa vie. Pour
I'’heure, il n’a pas encore choisi sa voie, mais il sait bien que seuls
les poétes pourront lui tenir lieu de modéle et de guide. Il est in-
vesti par Rimbaud.

« A travers les rues de Nantes, Rimbaud me possede entiere-
ment : ce qu'il a vu, tout a fait ailleurs, interfére avec ce que je vois
et va méme jusqu’a s’y substituer ; a son propos, je ne suis plus
jamais passé par cette sorte depuis lors. L'assez long chemin qui
me mene chaque aprés-midi, seul et a pied, de I'hépital de la rue
du Bocage au beau parc de Procé, m’ouvre toutes sortes d’échap-
pées sur les sites mémes des Illuminations : ici, la maison du géné-
ral dans “Enfances”, 1a “ce pont de bois arqué”, plus loin certains
mouvements tres insolites que Rimbaud a décrits : tout cela s’en-
gouffrait dans une certaine boucle du petit cours d’eau bordant le
parc, qui ne faisait qu'un avec “la riviére de cassis”. Tout mon be-
soin de savoir était concentré, était braqué sur Rimbaud... »9 Le
visiteur, et, a plus forte raison, le nantais, qui aura mis moins d'un
quart d’heure pour parcourir le chemin qui mene du lycée Guist'-
hau au parc de Procé bordé par la Chézine, sourira de la distance
évaluée par le souvenir, mais il ne pourra rester sourd a cette véri-
table prise de possession poétique, a cet envolitement total. De
cela, les Carnets de Fraenkel, récemment publiés, portent un té-
moignage direct, a la date du 1er avril 1916 : « Rimbaud, il le dé-
couvre génie intuitif et global. »10 Et, quinze jours apres : « Rim-
baud hante Br, qui compare cette passion a un amour. En effet,
I'illusion, I'aveuglement, l'idéalisation partielle a partir de soi-
méme. La sincérité n’existe évidemment jamais. » Ou encore, le
lundi 24 avril : « Br. en rimbaldisme. Crises passionnelles succes-
sives dont l'objet varie, de force inégale. »!! L'écho s’en trouve
dans les lettres que Breton adresse a Valéry : « Je succombe a
I’éblouissement défendu. Si vous m’appuyiez d’avis fréquents dans
la lutte inégale ? Ou bientdt I'Adieu. Puéril acte de foi ! Disposez
envers moi, Monsieur, de I'absolu pouvoir, sans modestie. »12 De
fait, la crise s’est étendue pendant presque tout le séjour de Bre-
ton a Nantes puisque, le dimanche 18 juin 1916, il confie encore a
André Paris : « toujours baigné de la méme atmospheére, d’art mo-

9. André Breton : Entretiens (1952), Idées/Gallimard, 1969, p. 36.

10 . Théodore Fraenkel : Carnets 1916-1918, texte établi et présenté par Marie-
Claire Dumas, Editions des Cendres, 1990, p. 22.

1114, ibid. p. 26.

12, Lettre d’André Breton a Paul Valéry, [11 avril 1916].
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derne, j’'ai subi avec une exaltation folle l'influence de
Rimbaud. »13 Le participe passé montre que le phénoméne a ces-
sé, combattu qu'’il était par ses mentors, particulierement Valéry :
« Br. est obnubilé par l'intelligence de Valéry dont il se fait le dis-
ciple, » notait Fraenkel le 1er avril 1916.

A la recherche d’'une esthétique accordée a son temps et a sa
propre sensibilité, Breton, en parfait logicien, postule que, puisque
les extrémes se touchent, toute démarche devrait aboutir a son
inverse symétrique. « Br. découvre que 'homme qui s’éléve tou-
jours en sensation, création d’art, lorsqu’il dépasse le raffinement
aristocratique extréme parvient au golit populacier, les choses
basses, bétes, I'abject, la rue. Rimbaud, ainsi. Apollinaire. Il y a,
dans toute vie artistique, cérébrale, une continuité, c’est le postu-
lat ; une unité sensible, apparente (c. d. Faguet). Le passé cérébral
conditionne essentiellement le futur, c’est vraisemblable, I'intan-
gibilité du caractere (Schopenhauer), pensée-mécanisme cérébral
- monde (Bergson), etc., on pourrait développer en systeme, étu-
dier les lois de I’évolution mentale chez quelques artistes, décou-
vrir I'équation des courbes. Le raffinement conduit a I'ordure, ou
au mysticisme (Huysmans, Racine), aux mathématiques (Valéry) -
Vitesse, c’est Rimbaud, lenteur extréme, mouvement ralenti — Mal-
larmé. On pourrait faire pendant a Teste d'un homme qui aurait
découvert ces lois. » note Fraenkel, presque sous sa dictée.1* Dans
la foulée, il interroge Valéry : « La méditation prolongée sur Rim-
baud me laisse inquiet. J'ai révé que I'extréme raffinement pour-
rissait le gotlt jusqu’a la banalité, que parallelement a un pouvoir
idéalisant plus étendu s’imposait I'amour d’un radiateur ou d'un
blanc de chaux. C’est par une Alchimie du verbe que je résous le
probléme ancien d’un exil ou de trafics en Ethiopie. Maint exemple
cher, outre seulement le votre, m’inclinent a conclure. Je me sou-
viens de la maniére dont vous défendites le nu contre ses bijoux et
jinterprete, par ailleurs, votre silence. »15 Ce a quoi Valéry répond
d’'une maniére un peu trop allusive : « Raffinement, banalité... 1l
importe de purger son esprit de ces catégories. Vous sentez le
pourquoi. »16 A la méme question, Apollinaire, qui s’avoue sans
raffinement, comme Marie Laurencin, et a 'opposé de Valéry,
conseille : « Il faut étre naturel et ne pas avoir peur de fantémes ni
des choses simples. [...] Je crois que Rimbaud pressentit bien des

13, Lettre d’André Breton a André Paris, Nantes, 18 juin 1916, op. cit. n° 64.
14, Théodore Fraenkel, vendredi 2 mars [1916] op. cit. p. 21.
15, Lettre d'André Breton a Paul Valéry, Nantes, lundi 6 mars 1916.

16, Paul Valéry, lettre a Breton, s. d., citée par Marguerite Bonnet, op. cit. p. 78.
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choses modernes. Mais ni Valéry ni d’autres raffinés ne les ont
senties. »17

Apollinaire et Valéry se renvoyant dos a dos, le débat ne pourra
étre tranché que par lui-méme. C’est la conclusion a laquelle il
aboutit, d’apres Fraenkel : « Hanté de découvrir le sens moderne,
il le cherche, parmi ceux qui vivent, parfois méme en lui."18 Toute-
fois, c’est d’abord a Valéry qu’il confie son idée du moderne, fondé
sur un nouvel art tel que le cinéma : « Je voudrais, délivré de I'ob-
session poétique, me persuader que le cinéma, les pages de quoti-
dien ne recelent pas ce qu'une mythologie me refuse a
présent. »19 Certes, il le reconnait, I'idée n’est pas toute neuve,
puisque déja Apollinaire voulait rivaliser avec les étiquettes des
parfumeurs, mais il en retrouve I'écho dans les peintures de De-
rain, Picasso et Marie Laurencin. Sollicité de prophétiser la nature
de l'art qui suivra, I'auteur d’Alcools lui répond prudemment : « Je
suis d’avis que l'art ne change point et que ce qui fait croire a des
changements ce sont les efforts que font les hommes pour main-
tenir I'art a la hauteur ou il ne pourrait pas ne pas étre. »20 Le voi-
1a bien avancé ! Aussi se tourne-t-il de plus en plus fréquemment
vers les salles obscures, peut-étre parce qu'on y trouve, selon
Fraenkel, un divertissement pascalien, le moyen de se fuir soi-
méme. « Le cinéma attire Br. Incapable de se justifier par I'affirma-
tion d’'une seule belle ceuvre parmi tous les films qu’il ait vus, il
admire le moyen moderne d’expression en soi. »21

La quéte d’'une esthétique moderne ne se borne pas a des inter-
rogations théoriques. En un an, Breton compose cinq poémes,
dont trois seront publiés en revue puis édités dans Mont de piété.

En décembre 1915, il s’arme d’audace et, prenant contact pour
la premiere fois avec Apollinaire, il lui dédie « Vingt-cinq dé-
cembre » (qui deviendra « Décembre » Pl I, 10) en sollicitant
I'indulgence du juge : « La faute de ces quelques vers ou s’accusent
un désespoir et l'irrésolution connut, Monsieur, des circonstances
atténuantes : ainsi 'époque et ma situation. » Jouant de l'anti-
phrase, il envoie aussi ces vingt lignes a Valéry, stir qu’il les détes-

17, Guillaume Apollinaire, lettre 3 André Breton, 12 mars 1916, citée par Margue-
rite Bonnet, op. cit. p. 78.

18 Théodore Fraenkel, samedi 1¢r avril 1916, op. cit. p. 23.
19, Lettre d'’André Breton a Paul Valéry, Nantes, lundi 6 mars 1916.

20, Lettre de Guillaume Apollinaire a André Breton, 29 février 1916, dans
Guillaume Apollinaire (3), 1964, p. 24

21, Théodore Fraenkel, 17 juin [1916], op. cit. p. 43.
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tera.22 Bien au contraire, celui-ci en apprécie « I'allure rompue »,
regrettant seulement « certains abus de moyens exceptionnels ».
Sous des allures mallarméennes fortement brisées, c’est la pre-
miere fois qu'il y fait allusion a la guerre, inquiet de I'année a venir,
non sans un désir d’héroisme : « Fantassin/ La-bas, conscrit du sol
et de la hampe, y étre ! »

Il envoie le sonnet suivant (inédit) a 'ami Fraenkel, en permis-
sion a Paris, siir a 'avance des griefs qu’il suscitera : « Un analyste
subtil (et quelque peu devin) s’étonnerait qu'une déception ordi-
naire comme celle-ci soit 'objet d’'une magnification littéraire... »
et d’expliquer la facture en post-scriptum : « Prosodie : rythme
(seulement du vers) 13. Allitérations. Idée générale : opposition
délire amoureux et bon sens froid. Approchant : “Ce qui retient
Nina.” (Antithése fameuse). Eloge connu, entrainant idéalisation
de ce qui fut 'ambiance triste. Beaucoup de “roses mortes dans les
caves”. Quatrains : Suggestion de peigne, de lampes. On déguise en
faunes de sales petits gosses ahuris. Tercets : Suggestion de fume-
rie d’opium. Celle de fortifications gate finalement le tableau. »23

Lisant « A vous seule » (P11, 43), Valéry en conclut que son au-
teur est dans un état critique « quand le Rimbaud, le Mallarmé,
inconciliables, se tatent dans un poéte » ; tandis qu’Apollinaire,
bon camarade, le félicite d'un sujet « tres joli, tres délicat ». Au
vrai, la dédicataire du poeme ne peut étre, comme je I'ai cru, Annie
Padiou, mais plutdt sa cousine Manon, dont il sera parlé ci-des-
sous.24

Poéme en prose, « Age » (Pl. I, 8-9) est significativement daté
du jour anniversaire de ses vingt ans, et d’abord dédié a Léon-Paul
Fargue.?s Il est écrit sous 'emprise manifeste de Rimbaud, dont il
tente de se détacher. Il adresse copie de ces deux poémes a Francis
Viélé-Griffin, vieux poéte symboliste qu’il a toujours tenu en haute
estime : « Si les deuils abusent trop souvent vos silences, laissez-
nous croire a I'éternité merveilleuse de vos Joies et souhaiter de

22, On trouvera les poémes en question dans les (Euvres complétes t. 1, édition
mentionnée a la note 1, accompagnés de commentaires abondants et des cita-
tions d'Apollinaire et de Valéry.

23, André Breton, lettre & Théodore Fraenkel, Nantes, 3 janvier 1916, accompa-
gnant « A vous seule », publiée dans Digraphe, juin 1983, n°® 30, pp. 27-29.

24 Voir : Henri Béhar : André breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p.
36.

25, Id. ibid. texte cité p. 37.
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nouveaux livres de lumiere » lui écrit-il.26 Doctement, Valéry ob-
serve que la maladie suit son cours. Comme une varicelle, il faut
'avoir eue, a condition qu’elle ne laisse pas de traces au visage.

Les deux quatrains inédits de « Coquito » (Pl I, 43) ne mérite-
raient pas de sortir de 'oubli ou son auteur les plongea, s'ils
n’étaient dédiés a Marie Laurencin, alors réfugiée a Barcelone (a
cause de la nationalité allemande de son mari), avec laquelle il en-
tretint une correspondance fréquente en 1916.

Enfin, le dernier poéme composé a Nantes au début juin 1916,
« Fagon » (P11, 5) revét une importance particuliére aux yeux de
Breton puisqu’il ouvre le recueil Mont de piété, et sera souvent re-
pris. Il témoigne de la maitrise du poéte dans I'art de désarticuler
les vers de onze, douze ou treize syllabes, et surtout de dire son
engouement pour la mode, la nouveauté de ses sentiments, sans
s’y laisser prendre. Valéry, qui semble se récuser a « chatier de
mentales arpettes » ne s’y trompe pas : « Théme, langage, visée,
métrique, tout est neuf, mode future, facon. Une chose m’intrigue :
je ne distingue pas les régles du jeu. » (PL I, 1072). L'auteur de La
Jeune Parque a bien compris qu'il se trouvait la dans le contexte de
la haute couture, et que Breton a la poursuite de la beauté nou-
velle I'avait laissé en plan, rue de la Paix.

kkk

Extrémement surveillé par sa meére, a Paris, 'armée aura eu, a
ses yeux, une double fonction de libération, sur le plan poétique et
sentimental. D'une « Fagon » ou d’'une autre, ces poémes sont tous
marqués par la femme.

La premiere qui entre en scene est sa cousine (voir Photo ci-
contre), dont il parlera ainsi dans Les Vases communicants : « Ma-
non : C'est le nom qui est resté a ma cousine germaine d’une ap-
pellation que, parait-il, je lui donnais étant enfant. J'ai éprouvé
pour elle, vers dix-neuf ans, un grand attrait sexuel, que je prenais
alors pour I'amour. »27 Ailleurs, il précisera qu’elle avait deux ans
de plus que lui. J’ai pu montrer que c’était exactement l'inverse.
Madeleine Le Gougueés, ainsi dite Manon, était née le 18 février
1898 a Rennes. Son pere, engagé volontaire, avait pris du galon
dans I'administration du service de santé apres avoir vu du pays.
En 1915, il dirigeait I'hdpital militaire Ambroise Paré a Rennes
avant de prendre la direction du service de la 10¢ région a Rennes.
La jeune fille, qui n’avait pas encore dix-sept ans, jouissait d'une
liberté inusitée pour son age, a cette époque. André et Manon sa-

26, Lettre autographe signée, accompagnant « A vous seule » et « Poéme » [Age],
signalés dans le catalogue Bibliothéques d'un surréaliste et d'un critique d'art,
Drouot Richelieu, jeudi 17 mars 1914, n° 22.

27, André Breton : Les Vases communicants (1932), Folio/ Gallimard, p. 39.
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crifierent a la coutume celte qui veut que le cousin dépucele sa
cousine. En 'occurrence, je crois bien que ce fut la jeune fille qui
prit toutes les initiatives, ce qui fit dire a André qu'il vivait « une
aventure sentimentale terrible » (Pl. XXXIII). Elle vint le voir a
plusieurs reprises a Nantes. Une fois, ils prennent chacun une
chambre voisine a I'hotel Continental, passant la nuit a contempler
les étoiles. Par marivaudage, André feint de nier « la puissance de
son charme » et souligne criiment sa faiblesse féminine. De sorte
qu’elle 'aime plus que jamais et le lui écrit. La semaine suivante, il
peut écrire a son confident : « Bah ! jai couché avec Manon di-
manche. Une nuit entiére. - Je ne I'aime plus. ... Je m'observe avec
curiosité. Je ne souffre pas... ]'incline a quelque absolu platonisme.
Une beauté toute plastique, vous savez, la Femme ! ¢a vaut une
contemplation trés chaste. Idéal d’eunuque... Je savais d’avance...
J'ai seulement cueilli un bouquet malodorant d’euphorbes sur les
terrains vénéneux de ces cimes, ou j'ai cotoyé l'irrésistible Péril.
Miraculeusement sauf! »28 Qui dit lettre intime ne dit pas absence
de littérature. Mais le jeune Breton y est bien tout entier, avec ses
exaltations aussit6t suivies d'une profonde dépression, son aspira-
tion a I'idéal en méme temps qu’il voudrait étre de plain-pied dans
la vie. N'ayant jamais éprouvé la nécessité d’éplucher les notes de
blanchisseuses, je me serais bien gardé d’évoquer un tel épisode
(au demeurant les lettres sont passées en vente publique) si Bre-
ton lui-méme n'y avait fait allusion dans I'un de ses récits, préten-
dant vivre dans une maison de verre, et s’il n'avait eu une consé-
quence des plus étranges pour lui-méme. Le 5 janvier 1916, la
mere de Manon, Marie Raulin, est morte a Rennes. Breton s’est
rendu a son enterrement, ou il n’a pas manqué de revoir Manon.
Puis leurs relations se sont estompées, ce qui ne signifie pas
qu’elles n’aient laissé aucune trace sentimentale. Le 17 juillet
1918, alors qu'il est affecté dans la région parisienne, Breton re-
vient a Nantes prendre sa quatriéme inscription en médecine,
celle qui lui permettrait d’achever sa premiére année. Et de sa
propre main (voir document ci-joint), il écrit sur le registre de
I'Ecole sa nouvelle date de naissance, celle qu’il communiquera a
tout le monde : le dix-huit février 1896. Jour pour jour, a deux ans
prés, celle de Manon ! Etourderie ? Acte manqué ? Geste de défé-
rence envers son initiatrice ? La raison poétique n’est pas celle de
I'administration.

La seconde jeune femme est apparue dans Nadja, en relation
avec Rimbaud. « Le pouvoir d’incantation que Rimbaud exerca sur
moi vers 1915 et qui, depuis lors, s’est quintessencié en de rares
poemes tels que Dévotion est sans doute, a cette époque, ce qui

28, Lettre d'André Breton a André Paris, Nantes, 27 octobre 1915, op. cit. n° 62.
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m’a valu, un jour ol je me promenais seul sous une pluie battante,
de rencontrer une jeune fille la premiére a m’adresser la parole,
qui, sans préambule, comme nous faisions quelques pas, s’offrit a
me réciter un des poémes qu’elle préférait : Le Dormeur du val.
C’était si inattendu, si peu de saison. » (P11, p. 676). Cette jeune
nantaise nous est connue par un article de Georges Gabory, qui fut
un temps le secrétaire de Gaston Gallimard, mais Fraenkel en
parle abondamment dans ses Carnets.2 Linitiative d’Annie était si
inattendue qu’a minuit ils s’embrassaient dans le jardin public,
sous I'égide d'une statue de Vénus. Mais il ne I'aimait pas, lui pré-
férant une Alice, rencontrée peu apres, dont il se déclarait tres
épris. De tout cela il se confia a Théodore Fraenkel, lui-méme
amoureux d’'une lointaine moscovite, dont le courrier lui montrait
bien qu’elle se détachait de lui. Alors naquit une sorte de marivau-
dage, un amour par substitution des roéles. Théodore prit la dé-
fense d’Annie, s’offrant comme instrument du destin. 1l la vit a la
place d’André, transposant, en quelque sorte, son amitié pour lui,
projetant son propre amour sur la jeune beauté. Elle-méme se prit
au jeu, lui envoya sa photo lorsqu’il partit au front, le revit a Paris,
ou elle fréquenta les milieux littéraires... Mais Fraenkel ne trahit
personne, en dépit de son irritation envers Breton, qu’il jugeait
incroyablement brutal en la circonstance.

Quant a la troisiéme figure, que Fraenkel nomme "la dame qui
fut Fagon", elle apparait allusivement dans une des strophes des
Champs magnétiques de la main de Breton : "Comment se fait-il
que je ne voie pas la fin de cette allée de peupliers ? Il faut que la
dame qui s’y engage sorte a peine de la fable pour qu’elle ose par-
ler haut dans les grandes marées du vent. Je I'entends encore tres
bien, quand je pose l'oreille sur ma main comme un coquillage ;
elle va tourner dans le mois de juillet ou d’aotit." (Pl. [, p. 60). 11 I'a
rencontrée en juin 1916, qui tenait un trés beau chien en laisse. Il
ne sait rien d’elle, hormis son prénom, Alice, et "le golit des bai-
sers, du vertige d’étre ensemble. Espagnole a 'évidence. Je 'aime
depuis quelques jours pour, sans doute encore quelques jours"30.
Le dimanche, ils se rendent sur les plages voisines encore fouet-
tées de vent, a Pornic, a Trentemoult, et se réfugient dans des ho-
tels comme Rimbaud les elit aimés, avec des "peintures idiotes,
dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, en-
luminures populaires". Pour elle, il se passionne de journaux de
mode et confectionne des bouquets de fleurs des champs. Fraen-
kel la juge laide et pense qu’elle se moque délicieusement de son

29_Voir : Georges Gabory : « Soirées perdues », Nouvelle Revue Francaise, octobre
1921, pp. 416-17, et Th. Fraenkel, Carnets, pp. 32, 36, 50, 68, 76, 80, 125.

30, Lettre d'André Breton a André Paris, Nantes, 18 juin 1916, op. cit. n° 64.
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ami. Il déteste d’ailleurs "Facon", dont la maniére et la 1égéreté
I'exaspérent. "La décrépitude de Br. me navre" écrit-il dans son
carnet, le 10 juillet. Il faut croire que celui-ci n’est pas loin de par-
tager son sentiment puisqu’il a demandé d’étre affecté dans un
centre neuropsychiatrique, laissant au destin le soin de décider de
sa vie. Exactement deux ans plus tard, au hasard d'un campement,
il reverra Alice prés de Saint Mammes, un soir qu'’il longeait les
bois, sans cueillir expres des fleurs des champs. La vie a de ces
coincidences !

Pour étre complet sur cette année nantaise de Breton, il fau-
drait parler de sa rencontre avec Jacques Vaché, qu'il a fréquenté
de janvier au début mai 1916, date a laquelle celui-ci retourna au
front, en qualité d’interprete aupres des troupes britanniques.
Outre que je I'ai déja fait ailleurs3! et que je ne saurais y rien ajou-
ter, d’autres en parlent ici méme. Je releverai cependant cette
phrase de Fraenkel, le 26 juin 1917, soit plus d’'un an apreés : "Ren-
contre a Paris de Jacques Vaché, que nous avions aimé a Nantes ;
I'ironiste, 'humouriste, le mystificateur féroce, menteur aristo-
crate et dédaigneux."32 On ne saurait mieux dire combien Vaché
devint un mythe pour le seul Breton, qu’il aida a se défaire de I'ob-
session poétique, en 'obligeant a réviser toutes ses valeurs et l'in-
vitant a une insubordination totale. Son oraison funébre se trouve,
elle aussi, dans Les Champs magnétiques : "De tous les passants
qui ont glissé sur moi, le plus beau m’a laissé en disparaissant
cette touffe de cheveux, ces giroflées sans quoi je serais perdu
pour vous. Il devait nécessairement rebrousser chemin avant moi.
Je le pleure. Ceux qui m’aiment trouvent a cela des excuses
fuyantes." (PL [, 60).

kekk

Evoquant, non sans nostalgie, cette année mentale, et sa fré-
quentation de Jacques Vaché qui le mena sur les quais de Nantes
et dans les bouges nocturnes, Breton écrit : "Nous flimes ces gais
terroristes, sentimentaux a peine plus qu’il était de raison, des
garnements qui promettent." (PL. [, 228) Ainsi, dans ce champ pour
lui magnétique, avait-il redécouvert les fondements méme de la
poésie, de 'humour, de I'amitié et de 'amour. A I'un des moments
les plus difficiles de son existence, a vingt ans, "I’dge ou I'on sys-
tématise sa vie", comme il le qualifie dans Les Pas perdus, il avait,
sinon tracé une ligne continue qui le ménerait au surréalisme, du
moins dégagé les forces nécessaires a son émancipation poétique,
ayant traversé le mallarmisme, la crise rimbaldienne, les déserts

31, Voir : Henri Béhar : André breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990,
pp. 38-40.

32 Théodore Fraenkel, 26 juin [1917], op. cit. p. 83.
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de l'amour, prét a s’ouvrir a une mythologie moderne, dont
Jacques Vaché devait étre a la fois le sujet et I'objet.

et témoigna de son intérét pour l'occultisme. En 1959, les 22
proses poétiques de Constellations firent écho a des gouaches de
Miro. Toujours soucieux de défendre la liberté sur tous les plans,
Breton, qui avait pris position contre le régime gaulliste et pour
'objection de conscience dés 1958 - en défendant les déserteurs
incarcérés -, fut, en 1960, I'un des promoteurs de la « Déclaration
des 121", sur le droit a I'insoumission », relative a la guerre d’Al-
gérie. En 1965 - un an apres avoir jugé non représentative celle
qu’avait organisée Patrick Waldberg, a la galerie parisienne Char-
pentier, sous le titre Le Surréalisme, il suscita la IXe Exposition in-
ternationale du surréalisme, L'Ecart absolu, en référence a 'utopie
fouriériste. Breton mourut a Paris, I'année suivante, d’'une crise
cardiaque survenue a Saint-Cing-Lapopie, ou il séjournait régulie-
rement depuis 1950 : comme il se I'était promis, la mort ne le sur-
prit point la plume a la main.

LITTERAIRE

Théoricien amoureux de la théorie, Breton fut, bien entendu, et
avant tout, celui qui donna deés l'origine du surréalisme, sa défini-
tion, en méme temps que sa portée philosophique et sociale :
« Dictée de la pensée, en I'absence de tout controle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. Le
surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de cer-
taines formes d’associations négligées jusqu’a lui, a la toute-puis-
sance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend a ruiner
définitivement les autres mécanismes psychiques et a se substi-
tuer a eux dans la résolution des principaux problémes de la vie. »
(Manifeste du surréalisme).

Mais Breton fut aussi ’homme des “contre” : sa faculté critique
s’exerca maintes fois, comme dans l'affaire de la Chasse spirituelle
(1949), un faux Rimbaud prétendument inédit qu’il fut le premier a
suspecter. Il expliquait : « Sans doute y a-t-il trop de nord en moi
pour que je sois jamais 'homme de la pleine adhésion... Séduit,
oui, je peux I'étre, mais jamais jusqu'a me dissimuler le point
faillible de ce qu'un homme comme moi me donne pour vrai »
(Prolégoménes a un troisiéme manifeste du surréalisme ou non,
1942).

Sous son impulsion, le « dogme de la révolte absolue, de I'in-
soumission lotale, du sabotage en regle » (Second Manifeste du
surréalisme) fut placé d’emblée au coeur du mouvement. Il s’agis-
sait moins d’une volonté de « libération » - prompte a s’éteindre
une fois son objectif atteint - que d’une soif permanente de « li-
berté, [...] qui reflete une vue inconditionnelle de ce qui qualifie



35

I’'homme et préte seule un sens appréciable au devenir humain »
(Arcane 17).

Tous les moyens sont donc « bons a employer pour ruiner les
idées de famille, de patrie, de religion » (Second Manifeste du sur-
réalisme), et pour battre en breche le réalisme : Breton nourrit une
haine qui ne se démentit jamais envers le roman, dont les auteurs
lui donnent I'impression qu’ils « s"amusent a [ses] dépens » (Mani-
feste du surréalisme) ; elle fut a l'origine de ses invectives contre
Loti, Barres, France dans Un cadavre et de ses premiéres diver-
gences avec Aragon. De maniere générale, il se montre sévere a
I'égard de « 'esprit frangais », fait « de blasement, d’atonie pro-
fonde qui se dissimule sous le masque de la légereté, de la suffi-
sance, du sens commun le plus éculé se prenant pour le bon sens,
du scepticisme non éclairé, de la "roublardise" » (Arcane 17). Selon
lui, ce sont avant tout les mots qui nous donnent « ce gofit de I'ar-
gent, ces craintes limitantes, ce sentiment de la "patrie”, cette hor-
reur de notre destinée. [..] Le langage peut et doit étre arraché a
son servage. Plus de descriptions d’apres nature, plus d’études de
meeurs » (Point du jour). Il s’agissait donc « de retrouver le secret
d’'un langage dont les éléments cessassent de se comporter en
épaves a la surface d’'une mer morte (Du surréalisme en ses ceuvres
vives, 1952). Pour cela, trois voies: « la liberté, la poésie et 'amour
» (Arcane 17). La premieére léve les tabous qui entravent es désirs :
la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le beeuf n’a éclaté
que dans la courte mémoire du fabuliste , (Point du jour). La
deuxiéme renoue avec le merveilleux, toujours beau » (Manifeste
du surréalisme), 'esprit d’enfance « tout concourait [..] a la pos-
session efficace, et sans aléas, de soi-méme » (ibid.). S’agissant de
la troisiéme, Breton croit a cette étrange loi de compensation se-
lon laquelle d’'un extréme malheur ne peut venir qu'un grand bon-
heur : « C’est précisément par 'amour et par lui seul que se réa.
lise au plus haut degré la fusion de I’essence et de I'existence... (Ar-
cane 17) ; il ouvre les portes d'un monde ou, par définition, il ne
saurait plus étre question de mal, de chute ou de péché » (Du sur-
réalisme en ses ceuvres vives). Bien plus, il lui semble du devoir de
I'artiste de e faire prédominer au maximum tout ce qui ressortit au
systeme féminin du monde e, de donner e résolu ment le pas au
prétendu "irrationnel/" féminin » et de tenir farouchement « pour
ennemi tout ce qui, ayant 'outrecuidance de se donner pour sir,
pour solide, porte en réalilé la marque de [l']intransigeance mas-
culine » (Arcane 17).

Si les produits de « la vie passive de l'intelligence » que sont
« I’écrilure automatique et les récits de réves » (Second Manifeste
du surréalisme) ainsi que I'imagination, qui « fait a elle seule les
choses réelles » (Manifeste du surréalisme), occupent une telle
place dans la théorie surréaliste, c’est qu’ils permettent de battre
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en bréche le rationalisme, si prompt a « réduire a I'extréme » la
sensation (LAmour fou), de faire barrage a cette connaissance qui
« tend a substituer progressivement a la plus étonnante forél
vierge le plus décourageant des déserts sans mirages » (Point du
jour). Breton cherche a réunifier une personnalité partagée entre
de faux contraires, a retrouver l'unité du réve et de la réalité « en
une sorte de réalilé absolue, de surréalité (Manifeste du surréa-
lisme) : « Il m’a paru et il me parait encore, c’est méme tout ce dont
ce livre fait foi, qu’en examinant de pres le contenu de I'activité la
plus infléchie de I'esprit, [...] il est possible de mettre au jour un
tissu capillaire dans l'ignorance duquel on s’ingénierait en vain a
vouloir se figurer la circulation mentale » (Les Vases communi-
cants).Pour abolir les illusions et les conformismes mentaux héri-
tés de la logique, I'instrument poétique par excellence est 'image,
don! Breton fait la théorie notamment dans Signe ascendant
(1948), et qui résulte du « rapprochement en quelque sorte fortuit
de deux termes " de méme que " la beauté de I'étincelle obtenue
[dépend de] la différence de potentiel entre les deux conducteurs,
(Manifeste du surréalisme) :" Chere imagination, ce que j’aime sur-
tout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas. [..] Ce n'est pas la
crainte de la folie qui nous forcera a laisser en berne le drapeau de
/’imagination » (ibid.). Breton préfere a cet égard les raccourcis
de la métaphore - « Je demande a ce qu’on tienne pour un crétin
celui qui se refuserait encore [...] a voir un cheval galoper sur une
tomate » (Point du jour) - a la comparaison et a I'analogie : « L'in-
traitable manie qui consiste a ramener l'inconnu au connu, au
classable, berce les cerveaux » (Manifeste du surréalisme).

Telle est la source d’une esthétique fondée sur le hasard objec-
tif, la surprise qui « dresse une nouvelle échelle des choses »
(Nadja), la « trouvaille [analogue aux] brusques condensations
atmosphériques dont l'effet est de rendre conductrices des ré-
gions qui ne I'étaient point" (LAmour fou). Si, a I'instar de Reverdy,
Breton suppose que I'image sera" d’autant plus agi sante que les
réalités qu’elle met en présence sont plus éloignées » (L'Un dans
l'autre, 1953), il donne a cette association un sens " aucunement
réversible. De la premiére de ces réalités a la seconde, elle marque
une tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la
quiétude, la grice rendue, les usages consentis. Elle a pour enne-
mis mortels le dépréciatif et le dépressif » (Signe ascendant).

On comprend que la réussite de I'entreprise poétique, tout
comme « I'’événement dont chacun est en droit d’attendre la révé-
lation du sens de sa propre vie" ne s’obtienne « pas au prix du tra-
vail » (Nadja) :" Rien ne sert d’étre vivant, s'il faut qu’on travaille »
(ibid.). 11 faut donc éviter tout contresens a propos de la méta-
phore célebre du cristal : " Le cristal... La maison que j’habite, ma
vie, ce que j'écris : je réve que cela apparaisse de loin comme ap-
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paraissent de pres ces cubes de sel gemme » (LAmour fou). Car
cette « beauté formelle ", loin de reposer « sur un travail de perfec-
tionnement volontaire » (ibid.}, résulte d’'une sécrétion naturelle
et spontanée, immédiatement saisissante : « La beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas » (Nadja).

Breton se fait 'ap6tre du premier jet, du « langage sans réserve
» (Manifeste du surréalisme), et trouve vain de "corriger, se corri-
ger, polir, reprendre, trou ver a redire et non puiser aveuglément
dans le trésor subjectif pour la seule tentation de jeter de-ci de-1a
sur le sable une poignée d’algues écumeuses d’émeraudes »
(Point du jour). C’est pourquoi il préconise une écriture sans re-
lecture: « Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes
chemins qui ménent a tout. Ecrivez vite sans sujet préconcu, assez
vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire » (Ma-
nifeste du surréalisme). Au total, les corrections d’auteur ne par-
viennent [..] qu'a porter gravement préjudice a 'authenticité »
(LAmour fou)

THEORIE

Le nom de Breton est indissociable du surréalisme, pour le
meilleur - la réhabilitation de toutes les vertus et de tous les pou-
voirs de la magie en littérature : imagination, inventivité, liberté -
et pour le pire - les excés d'un dogmatisme doctrinaire. Reste qu’a
défaut d’avoir réalisé le double mot d’ordre marxo-rimbaldien
dont il se réclamait (« Transformer le monde et changer la vie »),
Breton a vraiment transformé la littérature et changé la culture de
son siecle, notamment par le role décisif qu’il joua aupres des
peintres.

LE MAGICIEN DES IMAGES

L'écriture de Breton se signale d’abord par la tension née des
métaphores inattendues : “A nouveau le fouet de nuit des dra-
peaux. Les yeux se ferment, comme apres un éblouissement. Sur
quelle route cingle ce fouet ? Ou va si tard le voiturier, peut-étre
ivre, qui n'a méme pas l'air d’avoir de lanterne? » (Arcane 17).
C’est cette tension que mettent en ceuvre, spectaculairement,
I'écriture automatique des débuts, les cadavres exquis et le re-
cours aux collages :« Il est méme permis d’'intituler POEME ce
qu’on obtient par 'assemblage aussi gratuit que possible (obser-
vons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres
découpés dans les journaux » (Manifeste du surréalisme). Et I'au-
teur de citer :

Un éclat de rire

de saphir dans I'ile de Ceylan
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ou:
Les plus belles pailles ont le teint fané
sous les verrous

(Manifeste du surréalisme)

Outre l'automatisme, sur lequel se fonda sa propre poétique,

Breton est 'inventeur d'une forme nouvelle, le « recueil surréa-
liste », ou il s’efforce de respecter deux « impératifs antilitté-
raires” (Avant-dire a Nadja, 1962) : rester le plus proche possible
du style de I'observation médicale ; refuser les descriptions, ces
« superpositions d’images de catalogue” (Manifeste du surréa-
lisme), les remplacer au besoin par des photographies, comme
dans Nadja ou Les Vases communicants. Sa prose fait alterner les
périodes longues, ou la syntaxe est parfois poussée a la limite du
point de rupture, et les phrases bréves et ciselées : “Le Pic du
Teide a Tenerife est fait des éclairs du petit poignard de plaisir que
les jolies femmes de Toléde gardent jour et nuit contre leur sein »
(LAmour fou).
Le style de Breton se fait volontiers sentencieux, définitif et mé-
prisant, la démarche inquisitoriale facilitant les anathémes :
« L'acte surréaliste Le plus simple consiste, revolvers aux poings, a
descendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut, dans La
foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte
avec le petit systéme d’avilissement et de crétinisation en vigueur
a sa place toute marquée dans cette foule, ventre a hauteur de ca-
non. [..] Inutile de discuter encore sur Rimbaud: Rimbaud s’est
trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupable devant
nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout a fait impossibles
certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre Clau-
del. [...] Crachons, en passant, sur Edgar Poe (Second Manifeste du
surréalisme).

Julien Gracq a mis en lumiere les caractéristiques d'un style qui
a bien des points communs avec le sien propre et 'originalité de la
syntaxe de Breton : « Jamais lisse, hérissée au contraire de cro-
chets, de palpes et d’épines, la phrase de Breton diit méme sa
"ligne" parfois s’en embrouiller- est une de celles (et c’est peu
dire) qui craignent le moins d’accrocher. [..] Jamais chez lui La
phrase n’est calculée en vue de sa fin - jamais sa résolution -finale,
si brillante qu’elle puisse parfois apparaitre, ne se présente au-
trement que comme un expédient improvisé sur-Le-champ, une
derniere chance qui permet de sortir comme par miracle de L'im-
passe syntaxique » (André Breton, quelques aspects de I'écrivain).

Sa thématique est celle de la transparence, du cristal, de I'agate
- dont il faisait collection et, a I'opposé, du nocturne, du désir dont
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il entendait préserver « I'inclassable noyau de nuit », pour mieux
célébrer les femmes et 'amour. Le style de Breton, c’est d’abord
une voix majestueuse, un ton soutenu, qu'on peut entendre ou
percevoir dans ses Entretiens radiophoniques avec André Parinaud
et qui, quoi qu'il en dise, ne refuse pas toujours la description : « Je
n’aurai pu, telle fois, dénicher du regard le perroquet de mer, mais
un fou est venu planer de tres pres, j'ai eu le temps d’admirer sa
téte safranée, son ceil double émeraude entre deux accolements de
ses ailes blanches effilées de noir” (Arcane I 7).

UN CONTESTATAIRE TRES CONTESTE

Breton, dont l'autorité - voire I'autoritarisme - sur le mouve-
ment surréaliste fut perpétuellement contestée, en apparait ce-
pendant comme le principal créateur et I'inlassable animateur du-
rant plus de quarante ans. Il sut en maintenir I'indépendance, en
dépit des dérives possibles que représentaient la politique - « Que
nous importe [la] renaissance artistique ? Vive la Révolution so-
ciale et elle seule ! » (Point du jour) - ou I'esthétique pure : I'his-
toire de I'automatisme, apres dix ans, lui semblait celle « d'une
infortune continue. [..] Beaucoup, en effet, n'ont voulu y voir
qu’'une nouvelle science littéraire des effets, qu’ils n'ont eu rien de
plus pressé que d’adapter aux besoins de leur petite industrie,
(ibid.). Se forgeant une philosophie unitaire de la vie, il s’efforca de
libérer la création poétique : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne
sera pas » (Nadja). Son influence déborde largement I'audience de
ses propres ouvrages. Reconnu des 1920 par Jacques Riviere
comme un talent d’avenir, Breton n’eut de cesse de rompre la ou
on l'attendait. D’'une certaine facon, ses adversaires, eux-mémes
anciens surréalistes, a commencer par Desnos - lui rendirent
hommage en publiant, a son encontre, le pamphlet Un cadavre
(1930). 11 affecta de se refuser la célébrité a lui-méme, ce qui ne
I'empécha pas de I'atteindre de son vivant, grace a ses nombreux
et jeunes amis, et surtout grace aux essais que lui consacrérent
Michel Carrouges, Julien Gracq, Ferdinand Alquié, Victor Crastre,
Claude Mauriac. Moins indifférent a la notoriété qu'il ne le préten-
dait, préférant parfois la stérilité de coups d’éclat spectaculaires et
sans lendemain et n’hésitant pas a sacrifier des écrivains talen-
tueux mais dissidents a une orthodoxie quasi idéologique, Breton,
tout aussi doctrinaire et dogmatique que militant, contribua aussi,
ce faisant, a limiter la diffusion du surréalisme et suscita un
nombre incalculable de polémiques et de réglements de comptes
dus a autant d’ostracismes. Toutefois, celui qu’on appela péjorati-
vement « Le Pape du surréalisme » se voyait plutét antipape en
Avignon, de la famille des grands indésirables. Aujourd’hui, si la
place éminente de Breton dans la littérature du XXe siécle n’est
guere contestée, et si 'on redécouvre son réle d’éclaireur majeur
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en peinture, son ceuvre fait 'objet d'un inventaire plus critique. Il
n’est pas siir que celui qui pourfendit toute forme d’ordre et de
respectabilité se fiit réjoui de voir publier ses ceuvres dans la pres-
tigieuse « Bibliothéque de la Pléiade », a peine plus de vingt ans
aprés sa mort : on peut y voir a la fois, la reconnaissance de son
importance et le signe d’'une certaine limite de sa capacité de sub-
version.

OEUVRES

LES CHAMPS MAGNETIQUES

Recueil coécrit avec Philippe Soupault, et publié par les Edi-
tions Au Sans Pareil, a Paris, en 1920.

L'ouvrage, écrit en quinze jours en mai 1919, est la piéce fonda-
trice du mythe surréaliste, le livre « par quoi tout commence »
selon Aragon. Le manuscrit établit la part de chacun des scripteurs
- celle de Soupault étant majoritaire - qui, en alternant leurs
proses, a vitesse croissante, se sont donné pour but de remplir des
pages d'une « écriture sans sujet » (Breton), en dehors de toute
censure, au mépris de ce qui en résulterait. La publication procede
d’'un montage de proses poétiques, de dialogues et de poémes
dont Breton est le seul responsable : « Ce soir nous sommes deux
devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir. » Soupault
donne le ton, reflétant I'état d’esprit qui animait les auteurs au
début de l'expérience. On pergoit, dans cet assemblage, certains
thémes récurrents tels que le rapport de I'individu au monde, les
souvenirs d’enfance et de jeunesse distanciés, I'obsession du
voyage, la hantise du vide. Enfin, le dernier chapitre, intitulé “La
Fin de tout”, et constitué uniquement d’'une enseigne ou 'on peut
lire : « André Breton et Philippe Soupault/ Bois & Charbons »,
marque avec humour ce a quoi cette publication les fait échapper,
malgré la dédicace finale a Jacques Vaché qui a choisi la mort.

La « dictée magique » a laquelle les deux expérimentateurs se
sont livrés produit une écriture fusionnelle ou la voix de chacun
n’est plus identifiable. Elle inaugure I'écriture automatique, révé-
lant chacun des scripteurs a lui-méme, produisant a leurs yeux des
phrases a effet hallucinant telles « Pneus pattes de velours », ou
hilarant, a en croire les auteurs : « Sur ces plages de galets tachés
de sang, on peut entendre les tendres murmures des astres. »
Quant au lecteur, désorienté par certaines alliances de mots sé-
mantiquement incompatibles (« Notre squelette transparait a tra-
vers les aurores successives de la chair... »), il se réjouit de trou-
vailles verbales (« Tu m’as blessé avec ta fine cravache équatoriale,
beauté a la robe de feu »), d'images absolument neuves et d'une
polyphonie délicieusement illogique.

Expliquant leur démarche, Breton se réféere a Freud, en évo-
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quant l'application du processus de l'association d’idées, tandis
que Soupault allégue sa lecture de LAutomatisme psychologique de
Janet, hostile a la psychanalyse. Pourquoi n’auraient-ils pas tous
deux raison, dans la mesure ou chacun interprétait a sa fagon les
données scientifiques, détournées a des fins poétiques ? Ne s’agis-
sait-il pas de déterminer les sources de I'inspiration, ce qui aurait
fait dire a Breton : « Si c’est ca le génie, c’est facile » ? Dés lors,
toute la littérature soigneusement concertée était disqualifiée a
ses yeux.

A l'avenement du surréalisme, ce texte précurseur a été tenu
pour le modele canonique de I'écriture automatique. Il n’a toute-
fois connu qu’un tirage a 300 exemplaires, durant cinquante ans.

CLAIR DE TERRE

Recueil de poémes publié sans autre nom d’éditeur que la men-
tion « Collection Littérature » et tiré a 240 exemplaires, avec un
portrait par Picasso, en novembre 1923.

C’est avec 5 récits de réves que s’ouvre le recueil, comme pour
indiquer une distance par rapport a la « littérature » dans le sens
restrictif raillé lors de 'adoption de ce titre par la revue du méme
nom, qui a assuré I'édition du livre. Le caractere « narratif » de ces
réves est présent dans plusieurs poémes en prose, par exemple
“Les Reptiles cambrioleurs”, inquiétante saynete qui met en scéne
une petite fille, Marie, dont la mere « ne jouit plus de toutes ses
facultés ».

« Elle demande a boire du lait de volcan et on lui amene de
I'eau minérale. » La prose comme le vers libre mettent en ceuvre
I’écriture automatique pratiquée depuis Les Champs magnétiques -
et qui trouva sa justification théorique dans le Manifeste du surréa-
lisme, un an plus tard - dans des poemes rythmés par le jeu musi-
cal de vocables, les analogies et la fulgurance d’images impro-
bables : « La lettre cachetée aux trois coins d'un poisson/ passait
maintenant dans la lumiére des faubourgs / Comme une enseigne
de dompteur » (Au regard des divinités). Dans cette ceuvre appa-
remment disparate, Breton, comme « penché sur l'ovale du désir
intérieur » (Il n'y a pas a sortir de la), livre une poésie souvent
lumineuse: Si seulement il faisait du soleil cette nuit/ Si dans le
fond de /’Opéra deux seins miroitants et clairs/ Composaient pour
le mot amour la plus mer veilleuse lettrine vivante (LAigrette).
Mais aussi déconcertante dans ses associations et ses sonorités :
C’est la nouvelle Quelque Chose travaillé au socle et a l'archet
I'arche/ Lair est taillé comme un diamant (« C'est aussi le
bagne.. »). Ou encore dans la désinvolture avec laquelle il pra-
tique le collage - une page d’annuaire ouvert au nom « Breton »
(Psst), ou les jeux typographiques - un poeme constitué du seul
mot « Ife » en grosses lettres renversées.
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Partout s’y affirme la vocation subversive, mais aussi toujours «
communicante » de la poésie, que ce soit entre les mondes de la
veille et du réve, ou a l'intérieur du temps. Ainsi, “Tournesol” est
un poéme prémonitoire (analysé ensuite dans LAmour fou), ou « la
voyageuse qui traversa les Halles a la tombée de 1'été » est la
femme que Breton rencontra dix ans plus tard. Ce recueil, marqué
par Dada et le caractére expérimental des premiers travaux du
futur groupe surréaliste, a déja les accents d’'un manifeste, et la
puissance d’interrogation ontologique que 'on retrouve notam-
ment dans Nadja : “Plutbt la vie avec ses draps conjuratoires / Ses
cicatrices d’évasions / Plutét la vie cette rosace sur ma tombe / La
vie de la présence rien que de la présence / Ou une voix me dit Es-
tu 1a ol une autre répond Es-tu la (Plut6t la vie). Sans établir de
lien thématique ou formel entre ces textes, Breton projette, dans
ce « clair de terre » aux éclairages d’aurores boréales ou de
lampes arctiques » (Le Soleil en laisse, dédié a Picasso), des vi-
sions ou les couleurs et le blanc, les phénomeénes d’ombre et de
lumiére, donnent a ces variations une sorte d’unité, celle d'un re-
gard : “Je ne suis le jouet d’aucune puissance sensorielle / Et pour-
tant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendre / Un soir
prés la statue d’Etienne Marcel/ M’a jeté un coup d’ceil d’'intelli-
gence / André Breton a-t-il dit passe (Tournesol).

Breton composa ces poémes en 1923 apres avoir affirmé a Ro-
ger Vitrac qu’il n’écrirait plus. Cette décision annoncée dans Le
Journal su peuple est reproduite en épigraphe du dernier poeme
dédié a Rrose Sélavy (= Marcel Duchamp).

Six de ces poémes ont paru dans la revue Littérature en octobre de
la méme année.

NADJA

Récit publié chez Gallimard le 25 mai 1928 et réédité en 1963
dans une version « entierement revue par l'auteur’ avec ’adjonc-
tion d’'un avant-dire et de notes de bas de page ».

Ce texte autobiographique s’ouvre sur un long prologue né
d’'une question simple et insoluble . « Qui suis-je ? » Tournant le
dos a la vieille « affabulation romanesque », la notation, a la fois
volontairement objective et sans plan préconcu, des faits de la vie
quotidienne du narrateur et de sa subjectivité nous plonge d’em-
blée dans une conception du surréalisme comme mode de vie : il
est fait de déambulations au hasard, dans un Paris insolite, d’'un
narrateur seul ou en compagnie de ses amis, Aragon, Soupault ou
Desnos, de sensations éprouvées devant certains lieux et objets
dotés d’un magnétisme singulier, comme la statue d’Etienne Dolet,
place Maubert, qui I'a « toujours tout ensemble attiré et [lui a]
causé un insupportable malaise », une piece de Grand-Guignol ou
un film vu, selon leur habitude, sans avoir consulté le programme.
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Aux deux tiers du livre se produit I'entrée en scéne de Nadja, et
débute le récit de sa relation avec le narrateur. Qui est Nadja ? On
sait qu’il s’agit d’'une jeune fille pauvre venue de son Nord natal en
1923, Léona D., rencontrée dans la rue en 1926, internée dans un
hopital psychiatrique quelques mois plus tard et dont les lettres et
dessins ont été conservés : « Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est
choisi : "Nadja parce qu’en russe c’est le commencement du mot
espérance, et parce que ce n'en est que le commencement » A
cette question posée par Breton, « Qui étes-vous ? » Nadja
répond : « Je suis I'ame errante. » Leur histoire, bien au-dela du
cas clinique - qui donne l'occasion a Breton de manifester son
mépris envers la psychiatrie - est le conte méme de I'expérience
surréaliste : 'errance urbaine d'un guetteur a I'affiit des signes et
des ondes émis par les coincidences et les analogies croise 'er-
rance psychique d'une femme, fragile détentrice d'une vérité
étrangere a celle de la rationalité. Elle s’exprime par phrases
énigmatiques (« Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou
qu’'une trace ») et par des images - qu’elle dessine parfois -, vi-
sions souvent effrayantes, et divinations : elle « reconnait » un
masque africain qu’elle n’a jamais vu. Lors de chaque rencontre,
dans des cafés ou dans la rue, le narrateur observe et écoute Nad-
ja, avec un mélange de fascination et d’'inquiétude qui crée la ten-
sion tragique de cette relation : « D’ou vient que projetés en-
semble. une fois pour toutes, si loin de la terre, dans les courts in-
tervalles que nous laissait notre merveilleuse stupeur, nous ayons
pu échanger quelques vues incroyablement concordantes par-
dessus les décombres fumeux de la vieille pensée et de la sempi-
ternelle vie 7 »

Ces échanges de signes entre deux « fantdmes » sont les étapes
d’'une quéte initiatique dont la médiatrice semble devoir dispa-
raftre pour qu'un nouvel amour soit possible. Les derniéres pages
sont adressées e la femme aimée (Suzanne Musard), comme celles
de LAmour fou le furent a la fille du poéte : « Tu n’es pas une
énigme pour moi. »

La forme du journal justifie I'emploi d'un mélange de présent et
d’imparfait qui rappelle aussi celui des récits de réves. Dans cette
construction en séquences discontinues, le temps de I'écriture et
celui des faits se télescopent. Les commentaires et analyses appor-
tés par le narrateur sur les événements, la précision des lieux et
des dates, les documents reproduits (programme de cinéma, pho-
tos et dessins) renforcent I'étrangeté de cette aventure dont la si-
gnification profonde ne peut se livrer, si ce n’est sous une forme
interrogative ; c’est une suite de questions que suscite cette bréve
rencontre : « Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue prenne fin ?
Qui étions-nous devant la réalité, cette réalité que je sais mainte-
nant couchée aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe ? [..]
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Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai que I'au-dela, tout 'au-dela soit dans
cette vie ? Oui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-méme ? »

Breton commenca la rédaction de ces textes au manoir d’Ango,
prés de Varengeville, en ao(it 1927. Deux fragments furent prépu-
bliés la méme année dans Commerce et dans La Révolution surréa-
liste.

Le livre recut les éloges attendus de Crevel dans Comeedia, de
Daumal dans les Cahiers du Sud. Mais le succes de Nadja dépassa
rapidement le cercle des amis de Breton, méme si la critique fut
parfois perplexe devant ce texte inclassable. Pour Morand, c’est
avec cette ceuvre que le surréalisme « donne enfin sa fleur et cette
fleur, Nadja, est un roman » (Nouvelles littéraires, 10 déc. 1928).

LAMOUR FOU

Récit illustré, en 7 parties, publié chez Gallimard le 2 février
1937, dans la collection « Métamorphoses ».

Les 7 articles indépendants qui composent ce recueil forment
un ensemble cohérent, comme si chacun des chapitres avait été
concu, des années auparavant, pour y prendre place. Le 1er pro-
longe la réflexion de Nadja, en proclamant : « la beauté convulsive,
sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou
ne sera pas. »

Les chapitres suivants en sont une démonstration : une en-
quéte surréaliste sur « la rencontre capitale de votre vie » améne
la définition du hasard objectif, profondément lié aux « ruses » du
désir (I1). La mystérieuse sympathie de 'objet cherché et de I'objet
trouvé suscite un éloge de la « trouvaille » et de son « réle cataly-
seur », a partir de deux objets dénichés dans une brocante en
compagnie de Giacometti - et dont les photographies sont repro-
duites : un masque de métal qu’ils imaginent étre « un descendant
tres évolué du heaume, qui se fiit laissé entrainer a flirter avec le
loup de velours », et une grande cuillere en bois au manche orné
d’un petit soulier (IlI). Puis c’est le récit de la rencontre avec la
femme aimée, au soir du 29 mai 1934, de leur promenade aupres
de la tour Saint-Jacques « sous son voile pale d’échafaudages qui,
depuis des années maintenant, contribue a en faire /e grand mo-
nument du monde a l'irrévélé ». De 'explication vers a vers, et
presque mot a mot, d'un poeme de 1923, “Tournesol”, Breton
conclut qu’il annongait de facon prémonitoire sa rencontre avec
Jacqueline, « la toute-puissante ordonnatrice de la nuit du tourne-
sol » (IV). La magie érotique de certains lieux guide alors un
voyage qui nous méne au Pic du Teide a Tenerife, « fait des éclairs
du petit poignard de plaisir que /es jolies femmes de Toléde
gardent jour et nuit contre leur sein », a I'Etna évoqué par Sade
dans La Nouvelle Justine et aux abords de Lorient (VI). L'ouvrage
s’achéve par une lettre que le poéte adresse a « Ecusette de Noi-
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reuil », surnom de sa fille Aube, née en 1935, pour le jour ou elle
atteindra seize ans, « préte alors a incarner cette puissance éter-
nelle de la femme, la seule devant laquelle je ne me sois jamais
incliné ». Justifiant sa conception de « 'amour absolu comme seul
principe de sélection physique et morale qui puisse répondre de la
non-vanité du témoignage, du passage humains », il exprime I'es-
pérance que les conflits qu’est appelé a connaitre 'amour incarné
pourront étre transcendés : « Je vous souhaite d’étre follement
aimée » (VII).

L'écriture a la premiere personne, présente tout au long du
livre, reléve tantot du récit autobiographique, tantot de la ré-
flexion théorique, pour finir sur le genre épistolaire. Comme dans
Nadja, 1a fonction descriptive est dévolue a I'illustration photogra-
phique, due en grande partie a Man Ray, Brassai et Dora Maar.

Rédigés de I'hiver 1933 a fin 1936, ces textes furent prépubliés
en revues a l'exception du dernier: les 5 premiers chapitres dans
Minotaure, revue dont Breton était, avec Eluard, 'un des princi-
paux animateurs, et le 6e dans Mesures.

CITATIONS

L'CEUVRE D'ART

fragment de la vie humaine considérée dans sa signification la plus
grave, me parait dénuée de valeur si elle ne présente pas la dureté,
la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures,
intérieures, du cristal.

LAmour fou, I.

Je ne nie pas que I'amour ait maille a partir avec la vie. Je dis qu’il
doit vaincre et pour cela s'étre élevé a une telle conscience poétique
de lui-méme que tout ce qu'il rencontre nécessairement d’hostile se
fonde au foyer de sa propre gloire.

LAmour fou, VII.

Je vous souhaite d’étre follement aimée.

LAmour fou, VII.

Nous sommes a la recherche, nous sommes sur la trace d’'une vérité
morale dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle nous interdit
d’agir avec circonspection. Il faut que cette vérité soit aveuglante.

Lettre aux voyants.
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Chére imagination, ce que j'aime surtout en toi, c’est que tu ne par-
donnes pas.

Manifeste du surréalisme.

Les confidences des fous, je passerais ma vie a les provoquer. Ce sont
gens d’une honnéteté scrupuleuse, et dont l'innocence n’a d’égale
que la mienne.

Manifeste du surréalisme.

Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera a laisser en berne
le drapeau de I'imagination.

Manifeste du surréalisme.

Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, il n’y a méme que le
merveilleux qui soit beau.

Manifeste du surréalisme.

Ce qu’il y a d’'admirable dans le fantastique, c’est qu'il n’y a plus de
fantastique : il n’y a que le réel.

Note in Manifeste du surréalisme.

SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute
autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pen-
sée, en I'absence de tout contréle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’a lui, a
la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend a
ruiner définitivement tous les autres

Manifeste du surréalisme.

Je demande, pour ma part, a étre conduit au cimetiére dans une
voiture de déménagement.

Contre la mort, in Manifeste du surréalisme.

Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement qu’on veut me
faire valoir. Je plains 'homme d’y étre condamné, de ne pouvoir en
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général s’y soustraire, mais ce n’est pas la dureté de sa peine qui me
dispose en sa faveur, c’est et ce ne saurait étre que la vigueur de sa
protestation.

Nadja.
Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses souliers.

Nadja.
La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas.

Nadja.

Il semble que de toutes parts la civilisation bourgeoise se trouve plus
inexorablement condamnée du fait de son manque absolu de justifi-
cation poétique.

Position politique de I'art d’aujourd’hui.

Tout porte a croire qu'il existe un certain point de 'esprit d’ou la vie
et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communi-
cable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus
contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait a 'activité
surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce
point.

Second manifeste du surréalisme.

En matiére de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancétres.

Second manifeste du surréalisme.

Nous combattons sous toutes leurs formes l'indifférence poétique, la
distraction d’art, la recherche érudite, la spéculation pure, nous ne
voulons rien avoir de commun avec les petits ni avec les grands
épargnants de l'esprit.

Second manifeste du surréalisme.

Le probléme de l'action sociale n’est, je tiens a y revenir et j'insiste,
qu’une des formes d’'un probléme plus général que le surréalisme
s’est mis en devoir de soulever et qui est celui de l'expression hu-
maine sous toutes ses formes.

Second Manifeste du surréalisme.
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JUGEMENTS

« Je n’ai pas grand-chose a dire sur la personne dAndré Breton que
je ne connais guére. Je ne m’intéressais pas a ses rapports de police

[..]

Ci-git le beeuf Breton, le vieil esthéte, faux révolutionnaire a téte de
Christ [...]

Un homme qui a du respect plein la bouche n’est pas un homme
mais un beeuf, un prétre ou encore, un représentant d’'une espeéce
innommable, animal a grande tignasse et téte a crachats, le Lion
chatré. »

Georges Bataille, Le Lion chdtré, in (Euvres complétes, t. 1, Galli-
mard, posthume, 1970.

« Avec son visage aux traits réguliers, au nez droit, aux yeux clairs,
sa criniére d’artiste qui dégageait son front et retombait en boucles
sur la nuque, il ressemblait a un Oscar Wilde, qu’une brusque substi-
tution glandulaire aurait rendu plu énergique, plus mdle. »

Brassai, Conversations avec Picasso, Gallimard, 1964.

« Les signes chez Breton ne s’arrétent pas a l'univers visible : il les
projette dans le monde fabuleux ou s’épanouit sans vieillir la
Femme-Enfant et ot passent les Grands Transparents a la fois mé-
diateurs de la réalité dérobée et ectoplasmes bienfaisants dont l'in-
tercession silencieuse guide les voyants sensibilisés a la fascination
des merveilles. L'univers tout entier se trouve balisé par les signes. Il
s’agit de savoir les identifier ou plutét d’apprendre a les charger, au
sens que le mot prend en électricité, mais aussi en magie. »

Roger Caillois, Obliques, Gallimard, 1987.

« [...] faute de pouvoir se donner la morale et les valeurs dont il a
clairement senti la nécessité, on sait assez que Breton a choisi
I'amour. Dans la chiennerie de son temps, et ceci ne peut s’oublier, il
est le seul a avoir parlé profondément de 'amour. »

Albert Camus, L'Homme révolté, Gallimard, 1951.

« [...] ce petit provincial dAndré Breton, qui singe Lamenais comme
un B.O.E (beurre, ceufs, fromages) le vieux Rothschild ! »

Blaise Cendrars, Bourlinguer, Denoél, 1948.
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« [...] le vavassal André Breton, qui portait [...] cet air ubuesque de
grand homme de province a qui, un jour, la patrie SERAIT recon-
naissante et qui n’a jamais pu se libérer de cette grossesse nerveuse
de gloire anthume [...] »

Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle, 1950 in (Euvres com-
pleétes, t. XI1I,
Club frangais du livre, 1969.

« Breton : tant et tant d’intransigeance pour une si petite
déchéance ! »

Salvador Dali, Journal d’un génie, 19 mai 1953, La Table ronde,
1964.

« Breton a dit : “La beauté sera convulsive ou ne sera pas.” Le nouvel
dge surréaliste du « cannibalisme des objets » justifie également
cette conclusion. “La beauté sera comestible ou ne sera pas.”

Salvador Dali, Les Cocus du vieil art moderne, Grasset, 1956.

« 1l est des hommes a propos desquels I'image d’une flamme se fi-
gure irrésistiblement. L'un d’eux est André Breton.

[.]

Breton faisant des bénéfices sur le surréalisme n’est pas différent du
Pape percevant, a son profit, le denier de Saint-Pierre.

[.]

Breton est le type du personnage qui vit sur l'idée de révolution et
non sur l'acte. Aux premiers troubles, il partira a Coblence. »

Robert Desnos, Nouvelles Hébrides (1922-1930), Gallimard, post-
hume, 1978.

« S’il veut saisir a son niveau profond ce qu’un auteur récent a
nommé “le désarroi francais en 1938’ le lecteur doit regarder da-
vantage vers la critique littéraire ou philosophique que vers la poli-
tique. C’est la que le véritable éclatement du positivisme républicain
qui a suivi la Premiére Guerre mondiale se laisse le mieux voir, en
méme temps que les fragments hétérogénes d’un nihilisme esthé-
tique dont il a jonché l'espace culturel. Le plus beau de ces frag-
ments, le surréalisme, s’est désintégré de l'intérieur sous l'effet de
son propre éclectisme, et de l'extérieur par la concurrence du com-
munisme. Il a légué Aragon aux campagnes du Kominterm, et bien-
tot fait de Breton un prophéte sans prophétie, “un révolutionnaire
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sans révolution’, une grande voix qui tres t6t n’a plus grande chose a
dire. Signe de ce siecle, I'écrivain francais dont le type d’esprit était
le plus adapté a exercer cette magistrature morale que la tradition
nationale confit a la littérature, cet écrivain-la doit se taire, ou qua-
siment, a trente-cinq ans. Refus de mentir qui I’honore, mais qui ré-
vele aussi I'étroitesse, la fragilité de sa philosophie : vienne a
s’éteindre la flamme révolutionnaire a l'est de I'Europe, et le voici
comme intimidé parce que lhistoire lui a manqué. S’il veut la ra-
nime, cette flamme, par ses propres moyens, quelle faiblesse ! et
quelle solitude ! André Breton restera du siécle un témoin extraordi-
naire, grandi méme par son retrait et par le consentement prématu-
ré a l'oubli. L'époque l'a trés t6t condamné a mesurer stoiquement
I’échec de sa magistrature d’idées : plus réaliste, en ce sens, que son
ami Trotski, autre exilé, autre indomptable, mais acharné lui, a dé-
mentir les démentis de I'histoire.

Le mouvement surréaliste est mort prématurément de n’avoir plus
rien a dire sur la révolution, dont il avait fait son mot d’ordre. Le
chantage communiste l'a brisé. L'histoire, en lui confisquant son gri-
gri, a rendu ses affidés a la liberté aristocratique naturelle aux écri-
vains et aux artistes. Liberté quAragon a abdiquée en choisissant
une servitude beaucoup plus rigoureuse que celle de la condition
bourgeoise ; au moins y retrouve-t-il a la fois des réles politiques et
les grands genres littéraires. Quant a Breton, roi privé de royaume,
Trotski de la littérature, il est devenu un génie sans emploi. Ce qui
survit du surréalisme n’obéit plus a sa férule et d’ailleurs n’a rien
gardé de la majesté classique de son style. C’est I'anathéme anti-
bourgeois, plus violent que jamais, mais délivré de tout usage poli-
tique, émancipé aussi des formes canoniques. Du Nietzche et du
Freud plutét que du Marx, enveloppé dans une littérature d’éclats. »

Francois Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste
du XXe siécle, chap. 8, Laffont/Calmann-Lévy, 1995.

« Rien ne pourrait étre plus surréaliste quAndré Breton lui-méme,
avec toute la dignité et le maintien royal qu’il posséde authentique-
ment, avec sa longue chevelure qu’il repousse de son visage léonin,
ses grands yeux et ses traits hardis, se penchant sur ma main pour la
baiser sur I'impériale d’'un autobus dans la Cinquiéme Avenue. »

Anais Nin, Journal, t. I1I, octobre 1941, Stock, 1971.

« Breton est mort. Tout est a recommencer. »

Jean Paulhan, Les Amis les Voisins, 1964 , in (Euvres compleétes, t. 1V,
Cercle du livre précieux posthume, 1969.
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« L'écriture automatique n’est plus qu’un divertissement de week-
end nuageux. »

Angelo Rinaldi, « André Breton » in L'’Express, 27 mai 1988.

« Le collier des perles surréalistes est surabondamment fourni. 1l est
vrai que je n’étais pas né a I'époque ou Breton, Benjamin Péret,
Pierre Unik, Soupault, Aragon, Eluard, et quelques autres transfuges
du dadaisme, expérimentaient leur nouveau joujou. On demeure
confondu devant tant de niaiseries exprimées par des poétes suffi-
samment informés de ce qui, sous le couvert de la poésie, avait été
publié antérieurement a leur intervention. Loin de moi l'idée de
m’insurger contre l'usage le plus complet qui se soit fait ou se puisse
faire dans de la liberté d’expression poétique. Nous devons a Tzara,
a Breton et a leurs amis, toute une série de questions qui, si elles
n’obtinrent pas souvent de réponses satisfaisantes de la part de ceux
qui les posaient, méritaient d’étre posées. Sans les surréalistes nous
ne serions pas les poétes libres que nous sommes. Toutefois, cela ne
saurait conduire a considérer qu'il suffit d’écrire « savonnette par-
fumée » sur la casquette d’un chef de gare, pour étre Shakespeare
[...] J’éprouve le plus grand respect pour Eluard, Aragon, Desnos,
René Char pour n’en citer que quelques-uns mais il n’empéche que
Blaise Cendrars, Max Jacob, René-Guy Cadou, René Daumal, Audi-
berti, Saint-John Perse ou Marie Noél (il en est d’autres) ne pa-
raissent aussi fréquentables, bien que ne s’étant pas livrés a la pro-
vocation et a la proclamation péremptoire de théories présentées
comme nouvelles tables de la loi, intangibles et universelles.

Ce qui, « ici comme ailleurs », dans l'aspect négatif du mouvement
surréaliste, fut le plus dommageable a la poésie est « invisible », a
savoir que par son tintamarre orchestré, ses scandales chroniques,
érigés en systéme de promotion (durant plusieurs décennies), André
Breton aura globalement capté et accaparé I'attention du public et
de la critique, au détriment de poétes qui, pour avoir été moins ta-
pageurs n’en étaient peut-étre pas moins décisif. »

Jean-Pierre Rosnay, Préface a Vivre en poésie n°5, 1999.

« André Breton, 'homme inexpugnable, méritait un beau nom de
rocher, le mot brisant. »

Claude Roy, La Fleur du temps, Gallimard, 1988.

« Il était assez timide, un peu hautain mais trés amical, fraternel
méme, attentif. Il était inquiet, se sentait et se savait tres seul. Il ne
se faisait pas d'illusions. [...] 1l était aussi d’'une extréme sensibilité.
Me sachant assez malade, il me demandait, chaque fois que nous
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nous rencontrions, des conseils et me mettait en garde contre les
excés que j'aurais pu commettre et que je commettais. D’'une modes-
tie que ses attitudes ne permettaient pas de discerner, il doutait de
ses dons. Il s’enthousiasmait facilement mais aussi critiquait dpre-
ment. Ce qui surprenait, c’était qu'il était extrémement poli, d’'une
amabilité inattendue alors qu’il pouvait parfois étre violent. Il ne se
livrait pas facilement et ne parlait jamais de son enfance, ni de son
adolescence, ni de son instruction. Son écriture si nette, si appliquée,
m’étonna lorsqu’il me fit lire ses poémes.

Philippe Soupault, Mémoires de I'oubli, t. 1, 1914-1923,
Lachenal et Ritter, 1981.
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2. VINGT ANS A NANTES

Au mois d’aolit 1927, André Breton se trouve au Manoir d’Ango,
en Normandie, ou il entreprend la relation de sa rencontre avec
Nadja, I'étre surréaliste par excellence. Avant d’aborder ce point
éprouvant entre tous, il cherche, par une série d’associations
libres, selon le vieil adage, « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu
es », a cerner sa propre personnalité. Il I'éclaire par différents
événements, des anecdotes, des « faits-glissades » ou des « faits
précipices », qui 'ont conduit 13 ou il est, 13 ou il en est. A diffé-
rence du roman psychologique, il revient au lecteur de les inter-
préter a sa guise pour se donner a lui-méme une image réelle de
I'auteur. C’est ainsi, sans autre motif plus explicite, que le scripteur
en arrive a évoquer la capitale des Ducs de Bretagne : « Nantes :
peut-étre avec Paris la seule ville de France ou j'ai I'impression
que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, ou certains
regards brilent pour eux-mémes de trop de feux (je 'ai constaté
encore 'année dernieére, le temps de traverser Nantes en automo-
bile et de voir cette femme, une ouvriére, je crois, qu’accompagnait
un homme, et qui a levé les yeux : j'aurais dii m’arréter), ou pour
moi la cadence de la vie n’est pas la méme qu’ailleurs, ou un cer-
tain esprit d’aventure au-dela de toutes les aventures habite en-
core certains étres, Nantes, d’ou peuvent encore me venir des
amis, Nantes ou j’ai aimé un parc : le parc de Procé. »1 Qu’est-ce a
dire, sinon que « de regrets consumé », tel Pyrrhus devant An-
dromagque, il se prend a espérer un retour de flamme et songe a un
lieu qu’il a quitté désespéré, d’ou lui sont venus plusieurs amis, et
ou, pour lui, 'utopie régne idéalement, au-dela de toute histoire ?
Par cette seule breve mention, il en dit trop peu, et le lecteur est en

1. André Breton, Nadja (1928), (Euvres compleétes, édition établie par Marguerite
Bonnet, t. I, Gallimard, 1988, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, pp. 658-661. Par la
suite, nous citerons dans le texte cette édition en abrégé par le sigle Pl suivi du
tome en chiffres romains et de la page en chiffres arabes.
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droit d’en savoir davantage sur ce qui s’est effectivement passé
lors de son premier séjour a Nantes.
kksk

C’est la guerre. 1l vient d’avoir dix-neuf ans lorsqu’il est mobili-
sé et envoyé a Pontivy, ou il fait ses classes au 17¢ régiment d’ar-
tillerie, comme canonnier de deuxieme classe. Tout imprégné du
roman de Jarry Les Jours et les nuits, il déserte de I'intérieur, se ré-
fugiant dans ses réves artistiques, tandis qu'’il se préte a « I'école
des bons travaux abrutissants » dont parle Rimbaud. Indifférent
au nationalisme, il ne comprend rien au bellicisme qui I'entoure et
demande a Paul Valéry, son maitre en littérature, d’intervenir en
sa faveur pour sa conservation intellectuelle : « Le mot Fuir résu-
mant toute mon aspiration présente, je me permets imprudem-
ment, Monsieur, cette priére : Ne sauriez-vous, je suppose par rela-
tion, me sauver d’ici ? »2 Etudiant en médecine, il est certain que
sa formation serait plus utile ailleurs.

Il faut croire son protecteur suffisamment écouté de l'autorité
militaire puisque, trois semaines aprés, Breton rejoint Nantes, ou
il est affecté a la deuxieme section d’infirmiers militaires. Il y res-
tera du 29 juin 1915 au 14 juillet 1916.

Bien qu'il n’ait pas achevé sa premiére année d’études en mé-
decine a Paris, il y fait fonction d’interne a 'ambulance municipale
n° 103 bis, installée dans les locaux du lycée de jeunes filles, 2 rue
du Bocage. D’une capacité de 260 lits, bénéficiant des installations
les plus modernes, doté de multiples services (a la place de la
vaste salle commune) ou les soldats blessés étaient répartis selon
la gravité de leur état, il était pourvu d'une salle de chirurgie, avec
local de stérilisation attenant, et comportait un précieux matériel
radiologique. Comble du confort, les infirmiers permanents y dis-
posaient d'une chambre personnelle.3 C'est ainsi que Breton
confesse a son protecteur : « Je finirai par me plaire ici, dans cette
chambre d’hépital a moi seul que des photographies de Gauguin,
de Van Dongen, de Lautrec et de Matisse me font aimer. »*

Il partage son temps entre les études médicales, qu’il est censé
poursuivre a 'Ecole de Médecine de Nantes, les soins qu'il donne
aux malades, les journées au dépot, a La Close, et la lecture de ses
chers poetes. Les mieux adaptés a la situation, Rimbaud et Jarry,
qui ne I'ont jamais quitté, et, bien évidemment, ses maitres depuis

2, Lettre d'’André Breton a Paul Valéry, lundi 7 juin 1915, archives B. N. Je remercie
les ayants-droits des deux poétes de m'avoir autorisé a citer les fragments de leur
correspondance, capitalissime pour 1'époque.

3. Voir : Etienne Ravilly ???

4, Lettre d'André Breton a Paul Valéry, dimanche 9 janvier [1916].
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longtemps, Baudelaire, Mallarmé, La Soirée avec M. Teste de Valé-
ry. Pour la distraction ou la curiosité, il y a les romans de René
Boylesve, de Rachilde ou de Jean de Tinan, les poésies de Francis
Jammes, de Jules Laforgue, de Paul Fort, de Francis Viélé-Griffin et
les trés curieux récits de Marcel Schwob, conseillés par Valéry, qui
ne seront pas sans conséquence sur ses orientations futures.

A dire le vrai, un enchantement immédiat ne I'a pas gagné au
confluent de la Loire et de I'Erdre. S'il reprend gofit a la vie, il at-
tend encore tout « d’'un futur apparent et espérable », comme il le
confie a son plus ancien ami, Théodore Fraenkel, étudiant en mé-
decine comme lui, affecté au Crotoy, qui ne le rejoindra qu’en oc-
tobre.5 A preuve le temps qu'il a laissé passer avant de remercier
Valéry, par pudeur, pour cacher son dénuement. « A Nantes depuis
pres de six mois, j'y gofite la paix factice et sereine, sans lende-
main. C'est assez que Paris manque pour que je sois cependant
malheureux. La peine est banale, vous voyez. »¢ On retrouve dans
ce message le balancement coutumier a Breton, a jamais insatis-
fait, suffisamment raisonnable, cependant, pour savoir qu’il pour-
rait étre dans de pires conditions, comme d’accompagner en quali-
té de brancardier les offensives de Champagne et d’Artois. Car il
accomplit toujours ponctuellement son devoir militaire, accédant
au grade de caporal a la fin aofit. Mais cela est de peu d’impor-
tance, rapporté aux délicieuses soirées qu'il passe, sur 'entremise
de Valéry, chez le gendre de Mallarmé, le Dr Bonniot, aide-major a
I’hépital temporaire n° 25 et sa femme Geneviéve, qui lui offrent
leur « claire sympathie » et lui font découvrir le manuscrit d’lgi-
tur, qui ne sera imprimé que dix ans apres. C’est aussi le moment
qu'il choisit, sur le conseil de Jean Royére, un symboliste, directeur
de La Phalange, qui a publié ses premiers poémes des avant la
guerre, pour prendre contact avec Guillaume Apollinaire. Des lors,
les poétes lui seront un cortege mystique, et il n'aura de cesse de
les rejoindre a Paris, lors de ses permissions, en avril 1916, ou il
s’efforcera de soutenir la conversation avec un Valéry quelque peu
railleur, découvrira, rue de 'Odéon, la librairie d’Adrienne Monnier
; puis en mai, ou il rendra visite a Guillaume Apollinaire au lende-
main de sa trépanation, ému de sa tristesse et de la faiblesse cau-
sée par son hémiplégie.

Outre l'espoir qu’entretiennent ces correspondances et visites
parisiennes, il y a 'amitié de ses compagnons, Théodore Fraenkel
déja nommé, André Paris, un étudiant en pharmacie connu a Paris,

5. Lettre d’André Breton a Théodore Fraenkel, s. d. [juin 1915], citée par Margue-
rite Bonnet : André Breton et la naissance de l'aventure surréaliste, Corti, 1975, p.
73.

6, Lettre d'’André Breton a Paul Valéry, mardi 14 décembre 1915.



56

d’autres encore, sur lesquels je reviendrai ; la surprise du cinéma,
les soirées a La Cigale, la visite des deux musées qu’il trouve na-
vrants pour la peinture moderne, a I'exception de Maurice Denis :
« C’'est partout le méme choix ridicule, ou revit symboliquement
I’ame de la province. Et cela encouragerait aux outrances. Cu-
bisme. »7 Et surtout 'amoureuse initiation. De sorte qu’a maintes
reprises il pourra écrire a ses correspondants, suivant une anti-
thése familiere, qu’il est profondément mélancolique alors qu'il
devrait se réjouir du sort qu’on lui fait : « Je pourrais étre parfai-
tement heureux. J'écris cette énormité naivement. Qu'on me rende
Paris, la Seine, les galeries de tableaux, les salles de dissection,
I'avenue de I'Observatoire ! Absurde délire, allez-vous songer. »8
Et plus tard, au moment ou, par crainte de s’attacher a une femme,
il demande son affectation a un centre de

neurologie : « La belle, belle vie I (Qu'on vive, 6 quelle délicate

merveille !) »?
kkk

Tel Sengle, le héros de Les Jours et les nuits, il se détache (sans
éther) de la réalité merdicale, des convois de grands blessés et de
traumatisés qu’on mande se réparer au climat marin avant de les
reverser au front, pour ne s’intéresser qu’a I'art et surtout a la
poésie, qui sera, il le pressent, la grande affaire de sa vie. Pour
I'heure, il n’a pas encore choisi sa voie, mais il sait bien que seuls
les poétes pourront lui tenir lieu de modele et de guide. Il est in-
vesti par Rimbaud.

« A travers les rues de Nantes, Rimbaud me possede entiere-
ment : ce qu’il a vu, tout a fait ailleurs, interfere avec ce que je vois
et va méme jusqu’a s’y substituer ; a son propos je ne suis plus ja-
mais passé par cette porte depuis lors. L'assez long chemin qui me
mene chaque aprés-midi, seul et a pied, de 'hdpital de la rue du
Bocage au beau parc de Procé, m’ouvre toutes sortes d’échappées
sur les sites mémes des [lluminations : ici, la maison du général
dans "Enfances"”, 1a "ce pont de bois arqué”, plus loin certains
mouvements trés insolites que Rimbaud a décrits : tout cela s’en-
gouffrait dans une certaine boucle du petit cours d’eau bordant le
parc, qui ne faisait qu'un avec "la riviere de cassis". Tout mon be-

7. Lettre d'’André Breton a Paul Valéry, 9 janvier [1916].

8, Lettre d'’André Breton a André Paris, Nantes, 13 décembre 1915, dans Livres et
autographes, vente aux enchéres a Paris le 8 décembre 1986, n° 63.

9. Lettre d/André Breton a Théodore Fraenkel, 23 juin 1916, citée par Marguerite
Bonnet, op. cit. p. 73.
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soin de savoir était concentré, était braqué sur Rimbaud... »10 Le
visiteur, et, a plus forte raison le nantais, qui aura mis moins d'un
quart d’heure pour parcourir le chemin qui mene du lycée Guist’-
hau au parc de Procé bordé par la Chézine, sourira de la distance
évaluée par le souvenir, mais il ne pourra rester sourd a cette véri-
table prise de possession poétique, a cet envolitement total. De
cela, les Carnets de Fraenkel, récemment publiés, portent un té-
moignage direct, a la date du 1er avril 1916 : « Rimbaud, il le dé-
couvre génie intuitif et global. »11 Et, quinze jours apres : « Rim-
baud hante Br, qui compare cette passion a un amour. En effet,
I'illusion, I'aveuglement, l'idéalisation partielle a partir de soi-
méme. La sincérité n’existe évidemment jamais. » Ou encore, le
lundi 24 avril : « Br. en rimbaldisme. Crises passionnelles succes-
sives dont l'objet varie, de force inégale. »12 L'écho s’en trouve
dans les lettres que Breton adresse a Valéry : « Je succombe a
I’éblouissement défendu. Si vous m’appuyiez d’avis fréquents dans
la lutte inégale ? Ou bientdt I'Adieu. Puéril acte de foi ! Disposez
envers moi, Monsieur, de I'absolu pouvoir, sans modestie. »13 De
fait, la crise s’est étendue pendant presque tout le séjour de Bre-
ton a Nantes puisque le dimanche 18 juin 1916 il confie encore a
André Paris : « toujours baigné de la méme atmospheére, d’art mo-
derne, j’'ai subi avec une exaltation folle l'influence de
Rimbaud. »14 Le participe passé montre que le phénomene a ces-
sé, combattu qu'’il était par ses mentors, particulierement Valéry :
« Br. est obnubilé par l'intelligence de Valéry dont il se fait le dis-
ciple, » notait Fraenkel le 1er avril 1916.

A la recherche d’'une esthétique accordée a son temps et a sa
propre sensibilité, Breton, en parfait logicien, postule que, puisque
les extrémes se touchent, toute démarche devrait aboutir a son
inverse symétrique. « Br. découvre que 'homme qui s’éléve tou-
jours en sensation, création d’art, lorsqu’il dépasse le raffinement
aristocratique extréme parvient au golit populacier, les choses
basses, bétes, I'abject, la rue. Rimbaud, ainsi. Apollinaire. Il y a
dans toute vie artistique, cérébrale, une continuité, c’est le postu-
lat ; une unité sensible, apparente (c. d. Faguet). Le passé cérébral

10, André Breton : Entretiens (1952), Idées/Gallimard, 1969, p. 36.

11, Théodore Fraenkel : Carnets 1916-1918, texte établi et présenté par Marie-
Claire Dumas, Editions des Cendres, 1990, p. 22.

1214, ibid. p. 26.
13, Lettre d/André Breton a Paul Valéry, [11 avril 1916].

14, Lettre d'’André Breton & André Paris, Nantes, 18 juin 1916, op. cit. n° 64.
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conditionne essentiellement le futur, c’est vraisemblable, intangi-
bilité du caractere (Schopenhauer), pensée-mécanisme cérébral -
monde (Bergson) etc., on pourrait développer en systéme, étudier
les lois de I'évolution mentale chez quelques artistes, découvrir
I’équation des courbes. Le raffinement conduit a I'ordure, ou au
mysticisme (Huysmans, Racine), aux mathématiques (Valéry) -
Vitesse, c’est Rimbaud, lenteur extréme, mouvement ralenti - Mal-
larmé. On pourrait faire pendant a Teste d'un homme qui aurait
découvert ces lois. » note Fraenkel, presque sous sa dictée.15> Dans
la foulée, il interroge Valéry : « La méditation prolongée sur Rim-
baud me laisse inquiet. J'ai révé que I'extréme raffinement pour-
rissait le golt jusqu’a la banalité, que parallelement a un pouvoir
idéalisant plus étendu s'imposait 'amour d’un radiateur ou d’un
blanc de chaux. C’est par une Alchimie du verbe que je résous le
probléme ancien d’un exil ou de trafics en Ethiopie. Maint exemple
cher, outre seulement le votre, m’inclinent a conclure. Je me sou-
viens de la maniére dont vous défendites le nu contre ses bijoux et
jinterprete, par ailleurs, votre silence. »16 Ce a quoi Valéry répond
d’'une maniére un peu trop allusive : « Raffinement, banalité... Il
importe de purger son esprit de ces catégories. Vous sentez le
pourquoi. »17 A la méme question, Apollinaire, qui s’avoue sans
raffinement, comme Marie Laurencin, et a 'opposé de Valéry,
conseille : « Il faut étre naturel et ne pas avoir peur de fantomes ni
des choses simples. [...] Je crois que Rimbaud pressentit bien des
choses modernes. Mais ni Valéry ni d’autres raffinés ne les ont
senties. »18

Apollinaire et Valéry se renvoyant dos a dos, le débat ne pourra
étre tranché que par lui-méme. C’est la conclusion a laquelle il
aboutit, d’apres Fraenkel : « Hanté de découvrir le sens moderne,
il le cherche, parmi ceux qui vivent, parfois méme en lui. »19 Tou-
tefois, c’est d’abord a Valéry qu'’il confie son idée du moderne, fon-
dé sur un nouvel art tel que le cinéma : « Je voudrais, délivré de
I'obsession poétique, me persuader que le cinéma, les pages de
quotidien ne recélent pas ce qu'une mythologie me refuse a pré-

15 Théodore Fraenkel, vendredi 2 mars [1916] op. cit. p. 21.
16, Lettre d’André Breton a Paul Valéry, Nantes, lundi 6 mars 1916.
17, Paul Valéry, lettre a Breton, s. d., citée par Marguerite Bonnet, op. cit. p. 78.

18 Guillaume Apollinaire, lettre a André Breton, 12 mars 1916, citée par Margue-
rite Bonnet, op. cit. p. 78.

19, Théodore Fraenkel, samedi 1eravril 1916, op. cit. p. 23.
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sent. »20 Certes, il le reconnait, I'idée n’est pas toute neuve,
puisque déja Apollinaire voulait rivaliser avec les étiquettes des
parfumeurs, mais il en retrouve I'écho dans les peintures de De-
rain, Picasso et Marie Laurencin. Sollicité de prophétiser la nature
de l'art qui suivra, I'auteur dAlcools lui répond prudemment : « Je
suis d’avis que l'art ne change point et que ce qui fait croire a des
changements ce sont les efforts que font les hommes pour main-
tenir I'art a la hauteur ou il ne pourrait pas ne pas étre. »21 Le voi-
1a bien avancé ! Aussi se tourne-t-il de plus en plus fréquemment
vers les salles obscures, peut-étre parce qu'on y trouve, selon
Fraenkel, un divertissement pascalien, le moyen de se fuir soi-
méme. « Le cinéma attire Br. Incapable de se justifier par l'affir-
mation d’une seule belle ceuvre parmi tous les films qu'il ait vus, il
admire le moyen moderne d’expression en soi. »22

La quéte d’'une esthétique moderne ne se borne pas a des inter-
rogations théoriques. En un an, Breton compose cinq poémes,
dont trois seront publiés en revue puis édités dans Mont de piété.

En décembre 1915, il s’arme d’audace et, prenant contact pour
la premiere fois avec Apollinaire, il lui dédie « Vingt-cinq dé-
cembre » (qui deviendra « Décembre » Pl. I, 10) en sollicitant I'in-
dulgence du juge : « La faute de ces quelques vers ou s’accusent un
désespoir et l'irrésolution connut, Monsieur, des circonstances
atténuantes : ainsi 'époque et ma situation. » Jouant de l'anti-
phrase, il envoie aussi ces vingt lignes a Valéry, stir qu’il les détes-
tera.23 Bien au contraire, celui-ci en apprécie « I'allure rompue »,
regrettant seulement « certains abus de moyens exceptionnels ».
Sous des allures mallarméennes fortement brisées, c’est la pre-
miere fois qu'il y fait allusion a la guerre, inquiet de I'année a venir,
non sans un désir d’héroisme : « Fantassin/La-bas, conscrit du sol
et de la hampe, y étre! »

Il envoie le sonnet suivant (inédit) a I'ami Fraenkel, en permis-
sion a Paris, siir a 'avance des griefs qu’il suscitera : « Un analyste
subtil (et quelque peu devin) s’étonnerait qu'une déception ordi-
naire, comme celle d’ ? soit I'objet d’'une magnification
littéraire... » et d’expliquer la facture en post-scriptum : « Proso-

20, Lettre d'’André Breton a Paul Valéry, Nantes, lundi 6 mars 1916.

21 Lettre de Guillaume Apollinaire 3 André Breton, 29 février 1916, dans
Guillaume Apollinaire (3), 1964, p. 24

22 Théodore Fraenkel, 17 juin [1916], op. cit. p. 43.
23, On trouvera les poémes en question dans les (Euvres complétes t. 1, édition

mentionnée a la note 1, accompagnés de commentaires abondants et des cita-
tions d'Apollinaire et de Valéry.
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die : rythme (seulement du vers) 13. Allitérations. Idée générale :
opposition délire amoureux et bon sens froid. Approchant : “Ce
qui retient Nina.” (Antithése fameuse). Eloge connu, entrainant
idéalisation de ce qui fut 'ambiance triste. Beaucoup de “roses
mortes dans les caves” Quatrains : Suggestion de peigne, de
lampes. On déguise en faunes de sales petits gosses ahuris. Ter-
cets : Suggestion de fumerie d’opium. Celle de fortifications gate
finalement le tableau. »24

Lisant « A vous seule » (P11, 43), Valéry en conclut que son au-
teur est dans un état critique « quand le Rimbaud, le Mallarmé,
inconciliables, se tatent dans un poéte » ; tandis qu’Apollinaire,
bon camarade, le félicite d’'un sujet « trés joli, trés délicat ». Au
vrai, la dédicataire du poeme ne peut étre, comme je I'ai cru, Annie
Padiou, mais plutdt sa cousine Manon, dont il sera parlé ci-des-
sous.2>

Poéme en prose, « Age » (Pl. I, 8-9) est significativement daté
du jour anniversaire de ses vingt ans, et d’abord dédié a Léon-Paul
Fargue.2¢ Il est écrit sous I'emprise manifeste de Rimbaud, dont il
tente de se détacher. Il adresse copie de ces deux poémes a Francis
Viélé-Griffin, vieux poéte symboliste qu’il a toujours tenu en haute
estime : « Si les deuils abusent trop souvent vos silences, laissez-
nous croire a I'éternité merveilleuse de vos Joies et souhaiter de
nouveaux livres de lumiere » lui écrit-il.2” Doctement, Valéry ob-
serve que la maladie suit son cours. Comme une varicelle, il faut
I'avoir eue, a condition qu’elle ne laisse pas de traces au visage.

Les deux quatrains inédits de « Coquito » (Pl I, 43) ne mérite-
raient pas de sortir de I'oubli ou son auteur les plongea, s'ils
n’étaient dédiés a Marie Laurencin, alors réfugiée a Barcelone (a
cause de la nationalité allemande de son mari), avec laquelle il en-
tretint une correspondance fréquente en 1916.

Enfin, le dernier poéme composé a Nantes au début juin 1916,
"Fagon" (Pl I, 5) revét une importance particuliére aux yeux de
Breton puisqu’il ouvre le recueil Mont de piété, et sera souvent
repris. Il témoigne de la maitrise du poete dans l'art de désarticu-

24, André Breton, lettre 3 Théodore Fraenkel, Nantes, 3 janvier 1916, accompa-
gnant « A vous seule », publiée dans Digraphe, juin 1983, n° 30, pp. 27-29.

25, Voir : Henri Béhar : André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990,
p. 36.

26_]d. ibid. texte cité p. 37.
27, Lettre autographe signée, accompagnant « A vous seule » et « Poéme » [Age],

signalés dans le catalogue Bibliotheques d’un surréaliste et d'un critique d’art,
Drouot Richelieu, jeudi 17 mars 1914, n° 22.
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ler les vers de onze, douze ou treize syllabes, et surtout de dire son
engouement pour la mode, la nouveauté de ses sentiments, sans
s’y laisser prendre. Valéry, qui semble se récuser a "chatier de
mentales arpettes” ne s’y trompe pas : "Théme, langage, visée, mé-
trique, tout est neuf, mode future, facon. Une chose m’intrigue : je
ne distingue pas les régles du jeu." (Pl. I, 1072). L'auteur de La
Jeune Parque a bien compris qu’il se trouvait 1a dans le contexte de
la haute couture, et que Breton a la poursuite de la beauté nou-
velle I'avait laissé en plan, rue de la Paix.
kkk

Extrémement surveillé par sa meére, a Paris, 'armée aura eu, a
ses yeux, une double fonction de libération, sur le plan poétique et
sentimental. D’une « Fagon » ou d’une autre, ces poemes sont tous
marqués par la femme.

La premiere qui entre en scéne est sa cousine (voir Photo ci-
contre), dont il parlera ainsi dans Les Vases communicants : « Ma-
non : C'est le nom qui est resté a ma cousine germaine d’une ap-
pellation que, parait-il, je lui donnais étant enfant. J'ai éprouvé
pour elle, vers dix-neuf ans, un grand attrait sexuel, que je prenais
alors pour 'amour. »28 Ailleurs, il précisera qu’elle avait deux ans
de plus que lui. J’ai pu montrer que c’était exactement l'inverse.
Madeleine Le Gougués, ainsi dite Manon, était née le 18 février
1898 a Rennes. Son pere, engagé volontaire, avait pris du galon
dans I'administration du service de santé apres avoir vu du pays.
En 1915, il dirigeait I’hdpital militaire Ambroise Paré a Rennes
avant de prendre la direction du service de la 10¢ région a Rennes.
La jeune fille, qui n’avait pas encore dix-sept ans, jouissait d’'une
liberté inusitée pour son age, a cette époque. André et Manon sa-
crifierent a la coutume celte qui veut que le cousin dépucele sa
cousine. En 'occurrence, je crois bien que ce fut la jeune fille qui
prit toutes les initiatives, ce qui fit dire a André qu'il vivait « une
aventure sentimentale terrible » (Pl. XXXIII). Elle vint le voir a
plusieurs reprises a Nantes. Une fois, ils prennent chacun une
chambre voisine a I'hotel Continental, passant la nuit a contempler
les étoiles. Par marivaudage, André feint de nier « la puissance de
son charme » et souligne criiment sa faiblesse féminine. De sorte
qu’elle 'aime plus que jamais et le lui écrit. La semaine suivante, il
peut écrire a son confident : « Bah ! jai couché avec Manon di-
manche. Une nuit entiere. - Je ne 'aime plus. ..Je m’observe avec
curiosité. Je ne souffre pas... ]'incline a quelque absolu platonisme.
Une beauté toute plastique, vous savez, la Femme ! ¢a vaut une
contemplation tres chaste. Idéal d’eunuque... Je savais d’avance...
J'ai seulement cueilli un bouquet malodorant d’euphorbes sur les

28, André Breton : Les Vases communicants (1932), Folio/ Gallimard, p. 39.
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terrains vénéneux de ces cimes, ou j'ai cotoyé l'irrésistible Péril.
Miraculeusement sauf ! »29 Qui dit lettre intime ne dit pas absence
de littérature. Mais le jeune Breton y est bien tout entier, avec ses
exaltations aussit6t suivies d'une profonde dépression, son aspira-
tion a I'idéal en méme temps qu’il voudrait étre de plain-pied dans
la vie. N'ayant jamais éprouvé la nécessité d’éplucher les notes de
blanchisseuses, je me serais bien gardé d’évoquer un tel épisode
(au demeurant les lettres sont passées en vente publique) si Bre-
ton lui-méme n'y avait fait allusion dans I'un de ses récits, préten-
dant vivre dans une maison de verre, et s’il n'avait eu une consé-
quence des plus étranges pour lui-méme. Le 5 janvier 1916, la
mere de Manon, Marie Raulin, est morte a Rennes. Breton s’est
rendu a son enterrement, ou il n’a pas manqué de revoir Manon.
Puis leurs relations se sont estompées, ce qui ne signifie pas
qu’elles n'aient laissé aucune trace sentimentale. Le 17 juillet
1918, alors qu'il est affecté dans la région parisienne, Breton re-
vient a Nantes prendre sa quatriéme inscription en médecine,
celle qui lui permettrait d’achever sa premiére année. Et de sa
propre main (voir document ci-joint), il écrit sur le registre de
I'Ecole, sa nouvelle date de naissance, celle qu’il communiquera a
tout le monde : le dix-huit février 1896. Jour pour jour, a deux ans
prés, celle de Manon ! Etourderie ? Acte manqué ? Geste de défé-
rence envers son initiatrice ? La raison poétique n’est pas celle de
I'administration.

La seconde jeune femme est apparue dans Nadja, en relation
avec Rimbaud. « Le pouvoir d’incantation que Rimbaud exerca sur
moi vers 1915 et qui, depuis lors, s’est quintessencié en de rares
poemes tels que Dévotion est sans doute, a cette époque, ce qui
m’a valu, un jour ol je me promenais seul sous une pluie battante,
de rencontrer une jeune fille la premiére a m’adresser la parole,
qui, sans préambule, comme nous faisions quelques pas, s’offrit a
me réciter un des poemes qu’elle préférait : Le Dormeur du val.
C’était si inattendu, si peu de saison. » (P11, p. 676). Cette jeune
nantaise nous est connue par un article de Georges Gabory, qui fut
un temps le secrétaire de Gaston Gallimard, mais Fraenkel en
parle abondamment dans ses Carnets.3? Linitiative d’Annie était si
inattendue qu’a minuit ils s’embrassaient dans le jardin public,
sous I'égide d'une statue de Vénus. Mais il ne I'aimait pas, lui pré-
férant une Alice, rencontrée peu apres, dont il se déclarait tres
épris. De tout cela il se confia a Théodore Fraenkel, lui-méme
amoureux d’'une lointaine moscovite, dont le courrier lui montrait

29 Lettre d'André Breton a André Paris, Nantes, 27 octobre 1915, op. cit. n° 62.

30, Voir : Georges Gabory : « Soirées perdues », Nouvelle Revue Frangaise, octobre
1921, pp. 416-17, et Th. Fraenkel, Carnets, pp. 32, 36, 50, 68, 76, 80, 125.
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bien qu’elle se détachait de lui. Alors naquit une sorte de marivau-
dage, un amour par substitution des roéles. Théodore prit la dé-
fense d’Annie, s’offrant comme instrument du destin. Il la vit a la
place d’André, transposant, en quelque sorte, son amitié pour lui,
projetant son propre amour sur la jeune beauté. Elle-méme se prit
au jeu, lui envoya sa photo lorsqu’il partit au front, le revit a Paris,
ou elle fréquenta les milieux littéraires... Mais Fraenkel ne trahit
personne, en dépit de son irritation envers Breton, qu'il jugeait
incroyablement brutal en la circonstance.

Quant a la troisiéme figure, que Fraenkel nomme « la dame qui
fut Facon », elle apparait allusivement dans une des strophes des
Champs magnétiques de la main de Breton : « Comment se fait-il
que je ne voie pas la fin de cette allée de peupliers ? Il faut que la
dame qui s’y engage sorte a peine de la fable pour qu’elle ose par-
ler haut dans les grandes marées du vent. Je I'entends encore trés
bien, quand je pose l'oreille sur ma main comme un coquillage ;
elle va tourner dans le mois de juillet ou d’aofit. » (Pl. I, p. 60). Il
I'a rencontrée en juin 1916, qui tenait un trés beau chien en laisse.
Il ne sait rien d’elle, hormis son prénom, Alice, et « le golit des bai-
sers, du vertige d’étre ensemble. Espagnole a 'évidence. Je 'aime
depuis quelques jours pour, sans doute encore quelques jours »31.
Le dimanche, ils se rendent sur les plages voisines encore fouet-
tées de vent, a Pornic, a Trentemoult, et se réfugient dans des ho-
tels comme Rimbaud les elit aimés, avec des « peintures idiotes,
dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, en-
luminures populaires ». Pour elle, il se passionne de journaux de
mode et confectionne des bouquets de fleurs des champs. Fraen-
kel la juge laide et pense qu’elle se moque délicieusement de son
ami. Il déteste d’ailleurs « Fagon », dont la manieére et la 1égéreté
I'exaspérent. « La décrépitude de Br. me navre » écrit-il dans son
carnet, le 10 juillet. Il faut croire que celui-ci n’est pas loin de par-
tager son sentiment puisqu’il a demandé d’étre affecté dans un
centre neuropsychiatrique, laissant au destin le soin de décider de
sa vie. Exactement deux ans plus tard, au hasard d’'un campement,
il reverra Alice prés de Saint-Mammes, un soir qu’il longeait les
bois, sans cueillir expres des fleurs des champs. La vie a de ces
coincidences !

Pour étre complet sur cette année nantaise de Breton, il fau-
drait parler de sa rencontre avec Jacques Vaché, qu'il a fréquenté
de janvier au début mai 1916, date a laquelle celui-ci retourna au
front, en qualité d’interprete aupres des troupes britanniques.

31 Lettre d'André Breton a André Paris, Nantes, 18 juin 1916, op. cit. n° 64.
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Outre que je I'ai déja fait ailleurs32 et que je ne saurais y rien ajou-
ter, d’autres en parlent ici méme. Je releverai cependant cette
phrase de Fraenkel, le 26 juin 1917, soit plus d'un an apres :
« Rencontre a Paris de Jacques Vaché, que nous avions aimé a
Nantes ; l'ironiste, 'humouriste, le mystificateur féroce, menteur
aristocrate et dédaigneux."33 On ne saurait mieux dire combien
Vaché devint un mythe pour le seul Breton, qu’il aida a se défaire
de I'obsession poétique, en I'obligeant a réviser toutes ses valeurs
et I'invitant a une insubordination totale. Son oraison funébre se
trouve, elle aussi, dans Les Champs magnétiques : « De tous les
passants qui ont glissé sur moi, le plus beau m’a laissé en dispa-
raissant cette touffe de cheveux, ces giroflées sans quoi je serais
perdu pour vous. Il devait nécessairement rebrousser chemin
avant moi. Je le pleure. Ceux qui m’aiment trouvent a cela des ex-
cuses fuyantes. » (Pl. ], 60).
kksk

Evoquant, non sans nostalgie, cette année mentale, et sa fré-
quentation de Jacques Vaché qui le mena sur les quais de Nantes
et dans les bouges nocturnes, Breton écrit : « Nous flimes ces gais
terroristes, sentimentaux a peine plus qu’il était de raison, des
garnements qui promettent. » (Pl. [, 228) Ainsi, dans ce champ
pour lui magnétique, avait-il redécouvert les fondements méme de
la poésie, de 'humour, de I'amitié et de 'amour. A I'un des mo-
ments les plus difficiles de son existence, a vingt ans, « 'dge ou
'on systématise sa vie », comme il le qualifie dans Les Pas perdus,
il avait, sinon tracé une ligne continue qui le ménerait au surréa-
lisme, du moins dégagé les forces nécessaires a son émancipation
poétique, ayant traversé le mallarmisme, la crise rimbaldienne, les
déserts de 'amour, prét a s’ouvrir a une mythologie moderne,
dont Jacques Vaché devait étre a la fois le sujet et 'objet.

32, Voir : Henri Béhar : André breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990,
pp. 38-40.

33 Théodore Fraenkel, 26 juin [1917], op. cit. p. 83.
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3. LATTRACTION PASSIONNELLE DU THEATRE

Au nom de la vérité des étres, André Breton rejette les deux
masques du théatre. Celui que I'auteur doit adopter pour créer un
personnage aussi bien que celui dont se pare le comédien pour
I'interpréter. Aucune fiction n’est tolérable a ses yeux, pas plus
dans le genre dramatique que dans la veine romanesque.

Pourtant il n’hésite pas a se rendre au spectacle, particuliere-
ment au Théatre des Deux Masques, si bien nommé, dont il parle
dans Nadja ou, plus tard, pour défendre certains auteurs, tels Ju-
lien Gracq, Georges Schéhadé, Eugeéne Ionesco, Henri Pichette qui
lui semblent incarner cette vérité individuelle tant recherchée, ou
encore Antonin Artaud, réprouvé par la société. Davantage, il a
commis lui-méme quatre pieces, en collaboration avec ses compa-
gnons de la premiére heure, qu'il n’a nullement reniées, méme s'il
ne s’est guére préoccupé de les faire représenter. Avant son déces,
il a lui-méme souhaité adjoindre Vous m’oublierez et S’il vous plait
(dont le quatrieme acte était jusqu’alors resté inédit) lors de la
réédition, en 1967, du texte fondateur du Surréalisme, Les Champs
magnétiques. De sorte qu'une certaine ambiguité, faite d’attraction
et de répulsion, marque son rapport au théatre. Essayons de 1'élu-
cider.

Je ne sais pourquoi — n’ayant aucune preuve nouvelle a y ap-
porter — Ales premiers contacts avec Tzara m’ont toujours paru
tourner autour d'un projet théatral, a tous les sens du mot. Il
s’agissait alors, me semble-t-il, de frapper un grand coup et donc
de se servir du théatre qui était a I'époque, et pour quelques an-
nées encore, le meilleur moyen d’action sur le public, davantage
que la littérature ou le cinéma muet.

A son nouvel ami de Zurich il écrit : « Tuer l'art est ce qui me
parait aussi le plus urgent, mais nous ne pouvons opérer en plein
jour. » (4 avril 1919)

Le but commun est évident, mais la stratégie n’est pas encore
adoptée.

Faut-il agir au grand jour, comme ont fait les dadaistes en
Suisse depuis 1916 ou plutét, comme le suggere Breton, procéder
au moyen d’une société secrete de I'écriture, dont 'effet de sub-
version ne serait pas moins radical ? Ne confie-t-il pas a Tzara, peu
apres : « J’écris peu en ce moment, mdrissant un projet qui doit
bouleverser plusieurs mondes. Ne croyez pas a un enfantillage ou
a une idée délirante. Mais la préparation du coup d’état peut de-
mander quelques années. » (20 avril 1919)
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A la fin du méme mois d’avril et jusqu’au milieu de juin, selon
Marguerite Bonnet, se déroule I'aventure de I'écriture avec Phi-
lippe Soupault de ce qui deviendra Les Champs magnétiques, dont
je persiste a penser qu’elle a autant a
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voir avec le théatre qu’'avec la poésie, par cette forme nouvelle
du dialogue s’instaurant entre deux esprits, par cette mise en
commun de la pensée cristallisant soudain. Le chapitre « Bar-
riéres » témoigne du souci surréaliste — de « rétablir dans sa vé-
rité absolue le dialogue, en dégageant les deux interlocuteurs des
obligations de la politesse » comme l'indiquera Breton dans le
Manifeste. Pour I'heure, rien n’est déterminé, et 'on ne sait pas si
les pages d’écriture automatique méritent I'impression. En re-
vanche, cette pratique nouvelle se prolonge aussitot sous la forme
d’'une piéce de théatre, S’il vous plait | — drame en 4 actes, com-
posé par les mémes collaborateurs — dont Breton annonce
I'achévement le 26 décembre 1919, souhaitant « la faire jouer au
printemps prochain » (14 janvier 1920).

La piece qui tient de la provocation et se signale par une ex-
tréme poésie met en scene le triangle traditionnel — le mari, la
femme et 'amant — mais réserve au spectateur des surprises re-
bondissantes alors que les personnages poursuivent des mono-
logues paralleles plus qu'un dialogue au sens traditionnel du
terme. Une remarque cependant la part de l'automatisme est
moins grande que l'on pourrait croire ou que les auteurs l'ont
donné a entendre dans ce spectacle quelque peu concerté, c’est-a-
dire manipulé. Entre le premier et le troisieme acte ou l'intrigue
proprement dite fait rage, un deuxiéme acte, sans rapport direct
avec les autres, nous met en présence d’'un personnage a la Fan-
tomas ou s’exerce déja I'influence du cinéma — ou, au moins, du
genre cinématographique cher aux surréalistes. A signaler pour-
tant, dans cet étonnant exercice scénique, I'apparition de ce qui
sera plus tard le recours systématique au « hasard objectif » (dans
Nadja notamment) ou le personnage provoque par sa réceptivité
la rencontre qu’il attend, sans savoir encore ce qu'il attend. C’est
Breton lui-méme qui dans ses Entretiens insiste sur cet aspect de
la piece.

La deuxiéme ceuvre de Breton et Soupault, Vous m’oublierez, en
1920, est dans la méme veine ; c’est dire qu’elle est un peu répéti-
tive mais non moins séduisante pour autant. La volonté d’organi-
sation du spectacle, dans sa désarticulation méme, mais au-dela
des préoccupations d’automatisme, y est de plus en plus évidente.
Les deux auteurs n’envisagent-ils pas, d’ores et déja, de publier un
volume complet de théatre ?
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On peut évoquer par synthese ce spectacle donné Salle Gaveau
en rappelant qu'un personnage est appelé « Machine a Coudre »,
un autre « Parapluie » (60 Maldoror), que des « cheveux se
penchent sur la riviere » ou des « lévres sont de longs poissons
venimeux », devant le grand orgue de Gaveau surmonté d’un pa-
rapluie ouvert, tandis que Breton en pantalon rouge grommelle:
« Il y a une vache crevée sous un meuble », etc. De sorte que le
public debout, donna le plus clair du spectacle, en gesticulant
d’indignation et en bombardant la scéne sous les yeux intéressés
des acteurs transformés en spectateurs.

Je m’obstine a croire qu'il n'y a aucune solution de continuité
des Champs magnétiques a S’il vous plait et Vous m’oublierez, ces
trois textes s’intégrant a la méme stratégie du coup d’état fomenté
a Paris en 1919, du c6té du Val-de-Grace.

A quoi tendait la révolution envisagée ? A destituer l'art de son
piédestal ? C’était la moindre des choses. Le paradoxe, éprouvé par
Dada, était qu'il fallait en passer par 'art pour y parvenir. A moins
de faire de l'automatisme une fin et non un moyen, le théatre
étant, en quelque sorte, le révélateur ou le catalyseur de cette sai-
sie directe de la pensée. D’ou1 'énoncé lyrique, poétique, inattendu,
se glissant dans la forme théatrale et la contaminant, comme fait le
cadavre exquis pour l'argumentation rationnelle. La dramaturgie,
quant a elle, est celle de la discontinuité, de la perturbation lo-
gique, de I'antagonisme du geste et de la parole, autant de ma-
nieres sournoises de faire éclater le théatre, de le dissoudre.

Mais l'intention de Breton et Soupault était autrement plus
grave que ne le laisse paraitre le texte publié. 1l y allait de la vie
elle-méme, les auteurs étant disposés a jouer la leur a la roulette
russe sur la scene, annulant ainsi I'écart entre le théatre et son
double. Faute d’une victoire immédiate, éclatante, sur le public,
I'instinct de mort se dressait, fascinant.

La communauté émotionnelle des dadas, I'amour aussi, éloi-
gnérent heureusement Breton de ce funeste projet et, par la
méme, d'une violence désespérée.

Une troisiéme tentative, qui ne donnera pas lieu a représenta-
tion, marquera I'histoire des rapports de Breton avec le théatre. I
s’agit d’'un sketch réalisé en commun par Breton, Desnos et Péret
en 1923 : Comme il fait beau ! C’est un collage sans fin, ou I'on peut
reconnaitre la voix de chacun des collaborateurs. L'oeuvre est
marquée par une réussite spectaculaire comme ce ready-made
aidé de la Genése, dans une jungle de Rousseau (le Douanier), ha-
bitée par des animaux plus humains que nature :

L Au commencement la gourmette créa le tabac et I'anthracite.

2. Le tabac était informe et glabre. Les fumées couvraient la face des
promeneurs et l'esprit de la gourmette flottait sur l'alcool.
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Or la gourmette dit « Que les plombs sautent » et les plombs sau-
térent.

La gourmette vit que les plombs riaient et sépara les plombs des
fumées.

Elle donna aux plombs le nom d’amour et aux fumées le nom de
haine. Du soir au matin fut le dernier amour.

L'araignée constate qu’il régne un air de poésie absolument irrespi-
rable et un singe grave vient proclamer avec le plus grand sérieux
les idées que les surréalistes combattent le plus, etc.

Quelques années plus tard aura lieu la derniere intervention de
Breton sur les planches cette fois ce sera en collaboration avec
Aragon qui n’en est as a son coup d’essai et vient de donner suc-
cessivement a la scéne quelques textes parmi les plus beaux issus
du Mouvement. Breton présente donc en collaboration avec lui Le
Trésor des Jésuites, publié en juin 1929 et qui s’inspire du cinéma
populaire dont les surréalistes faisaient grand cas. L'ceuvre devait
étre jouée au cours du « Gala Judex » avec Musidora dans son
propre role. C’est dans cette piece découpée en trois épisodes dont
I'un se situe pendant la future année 1940 que l'on trouve la fa-
meuse réplique « prémonitoire ». « Que nous réserve 1940 ? 1939
a été désastreux. Vingt et un ans déja depuis ce que I'on appelait si
drélement la Grande Guerre. » Peu importe 'intrigue hautement
farfelue qui évoque Les Vampires ou Les Mystéres de New York aus-
si bien que les faits divers rapportés par les journaux, avec une
Musidora en maillot collant destinée a éveiller les voluptés et un
chasseur de trésors qui n’hésite pas devant le crime — introduits
I'une et 'autre pour susciter ironiquement un double frisson.

Tout se passe donc comme si Breton s’était arrété au bord du
gouffre, avec Vous m’'oublierez, joué lors d’'un spectacle Dada, les
autres sketches écrits en collaboration n’étant plus que des diver-
tissements, au sens étymologique du mot, dont les auteurs n’envi-
sageaient pas vraiment la réalisation scénique, ou du moins aux-
quels ils n’attachaient pas une importance décisive.

Que cette tentation dominée du suicide ait écarté Breton des
planches, on le comprendra aisément. Mais cela n’alla pas jusqu’a
lui faire fuir absolument toute salle de spectacle. Essayant de
rendre compte, en 19671 de son étrange intérét pour une piece de
grand guignol, Les Détraquées, qu’il avait vue a plusieurs reprises
au Théatre des Deux Masques, dont il entretient longuement le

1 Dans mon Etude sur le Thédtre Dada et Surréaliste, Les Essais, Gallimard, nou-
velle édition revue et augmentée : Le Thédtre Dada et surréaliste, 1dées/Galli-
mard, 1979, 444 p.
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lecteur de Nadja, je me demandais quelle pouvait en étre la cause.
La perversion dont il était fait état, ni la volonté de défendre une
ceuvre décriée ne me paraissaient justifier la relation détaillée
qu’il en donne. Seuls 'atmosphére du théitre, la mise en scéne
peut-étre, le jeu des acteurs, I'émotion intime du spectateur pou-
vaient avoir suscité une telle admiration. Songeant aux paroles
définitives que Breton pronongait a I'endroit de Blanche Derval,
« la plus admirable et sans doute la seule actrice de ce temps »
jeus envie d’en savoir un peu plus sur cette comédienne dont je
n’avais pas lu ailleurs le nom, faisant trop écho a I'auteur des Filles
du feu pour n’étre pas fictif. Sans grand espoir, j'allais tirer le fil
d’Ariane de linvestigation classique en la matieére lorsqu’une
mienne amie, fille d’'un Sociétaire de la Comédie francaise qu’elle
voulut bien interroger pour moi, m'informa que Blanche Derval
demeurait vraisemblablement dans une maison de retraite et me
fournit I'adresse d’'un personnage qui pouvait me mettre en rela-
tion avec elle. J'écrivis aussitot t ne recus aucune réponse. J'allais
reprendre 'enquéte d’'une autre fagon quand me parvint, anony-
mement, une feuille imprimée recto-verso de format 21 x 29,7,
pliée en quatre, portant ce titre : NADJA BLANCHE. Elle contenait
quatre lettres d’André Breton a Blanche Derval, deux photogra-
phies de cette derniére, a I'époque des Détraquées, le fac-Similé
des dédicaces de Breton a la méme sur le Manifeste du Surréa-
lisme et Nadja. Une notice de huit lignes, signées G.L., indiquait les
motifs de cette publication quelque peu clandestine : on voulait
ruiner définitivement 'identification de Blanche a Nadja.

Je ne pus remercier I'expéditeur trop discret qui venait ainsi de
satisfaire ma curiosité, et ne cherchai pas a 'identifier. Une préci-
sion toutefois : ce n’était pas Gérard Legrand.

Ainsi donc Breton ne s’était pas contenté de s’adresser au Stu-
dio Henri Manuel pour se procurer la photo de scene et le portrait
de Blanche figurant dans Nadja, il avait cherché a contacter la co-
médienne a plusieurs reprises.

Une premiére fois, le 29 janvier 1922, alors que se préparait le
Congres International pour la détermination des directives et la
défense de 'esprit moderne — dit Congres de Paris — il sollicitait
sa collaboration :

C’est a vous et a vous seule que nous nous adressons parce que nous
ne voyons personne autre que vous qui incarne aujourd’hui l'esprit
moderne au thédtre...

Cette lettre est restée sans réponse. Pourtant les termes de
Nadja, absolument consonants, s’expliquent par le fait que la co-
médienne serait la seule, aux yeux de son admirateur, a incarner la
modernité au théatre. Il n’est pas question de son role, ni des au-
teurs de la piéce que Breton publiera dans le premier numéro du
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Surréalisme méme, en 1956.

Les trois autres lettres datent de 'époque ou I'auteur se préoc-
cupe de rassembler la documentation photographique susceptible
« d’éliminer toute description » de son récit.

Il apparait que Breton s’est présenté au domicile de I'actrice,
sans préalable. Il s’en excuse et s’en explique par pneumatique :

Je vais publier, comme je vous l'ai dit rapidement, un ouvrage qui
n’est a proprement parler ni un essai ni un roman, au cours duquel
j’ai l'occasion d’évoquer, entre autres épisodes marquants et décisifs
de ma vie, deux ou trois soirées passées naguere aux « Deux
Masques », et de parler de vous, de vous seule, a ce propos. (14 sep-
tembre 1927)

Proposant de lui lire le passage la concernant et d’en commen-
ter de vive voix les circonstances il conclut sur des formules admi-
ratives dont le ton est tres nettement au-dela des obligations de la
politesse.

Quelques jours apres, une autre missive, qui rejoindra la comé-
dienne en tournée au Théatre Municipal de La-Roche-sur-Yon, la
remercie de l'autorisation accordée pour les photographies qu'’il
souhaite se procurer :

La vétre d’abord, Madame, parce que je vous ai admirée plus qu’au-
cune artiste au monde, ce que je dis d’ailleurs on ne peut plus clai-
rement dans mon livre, celle d’une scéne de cette piéce ensuite, dont
j’ai gardé un souvenir qui ne s’effacera jamais. (26 septembre 1927)

derniére lettre, parvenue dans les mémes conditions au
Théatre Municipal de Niort, indique que Breton s’est procuré les
clichés au studio Henri Manuel et demande d’autres renseigne-
ments sur la carriére de la comédienne. Il commente :

Ces photographies des « Détraquées » sont loin de me rendre l'ex-
traordinaire impression sur laquelle m’ont laissé certains épisodes
de la piéce et par-dessus tout certaines attitudes que je vous y ai vu
prendre. Telles quelles cependant elles sont encore infiniment émou-
vantes et je vous remercie de m’avoir donné le moyen de confronter
mon souvenir trés fidele et trés passionné de quelques soirées aux
« Deux Masques » avec cette épreuve un peu trop fixe et trop objec-
tive. (2 octobre 1927)

En effet, Breton choisira le portrait le plus neutre de Blanche,
c’est-a-dire le plus conforme aux conventions de 1'époque, de pré-
férence aux clichés apprétés, jouant sur un effet de miroir, repro-
duits dans le feuillet que je viens de décrire. Plus de cinq ans apres
le spectacle, I'impression en est toujours aussi vive et 1’écrivain
semble revivre ses émotions en ne notant que ce qui en surnage.

Sans enfreindre les régles de la courtoisie et avec le plus grand
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respect pour la personne privée, il tente de prolonger la rencontre
épistolaire. Mais, en méme temps, on sent que la seule bienséance
ne justifie pas la réserve dont il a fait preuve depuis la représenta-
tion qui I'a tant ému.

Résumons : Breton assiste deux ou trois fois aux Détraquées. Il
y supporte un choc émotionnel sans pareil, tente d’associer la co-
médienne qui en est la cause a son projet de questionnement de
I'esprit moderne et, faute de réponse, s’en tient 13, une premiére
fois. Puis I'écriture de Nadja lui est I'occasion de revivre le spec-
tacle initial. I1 prend alors contact avec l'inspiratrice de sa plus
forte passion théatrale et, une seconde fois, faute sans doute du
moindre frémissement compréhensif de son interlocutrice, s’en
tient a ce qui peut passer pour une grande déférence.

Le livre, « battant comme une porte », ouvre sur la vie. Breton
n’a effectivement plus entendu parler de Blanche Derval lorsqu’il
écrit Nadja, mais il I'a contactée personnellement lorsqu’il donne
le bon a tirer de 'ouvrage.

S’il ne modifie pas la formule « de qui, peut-étre a ma grande
honte, je n’ai plus entendu parler », en dépit de I'’échange qu’on
vient de relater, c’est que le passé n’a pas modifié le cours présent
de la vie. En 1962, il cherche a s’expliquer sa formulation et son
attitude par I'ajout suivant :

Qu’ai-je voulu dire ? Que j'aurais dii 'approcher, a tout prix tenter
de dévoiler la femme réelle qu’'elle était. Pour cela, il m’eiit fallu
surmonter certaine prévention contre les comédiennes, qu’entrete-
nait le souvenir de Vigny, de Nerval. Je m’accuse la d’avoir failli a 1’«
attraction passionnelle ».

En somme, le masque du personnage n’est jamais tombé. Bre-
ton se reproche de ne l'avoir pas écarté, surdéterminé qu'’il était
par une vision romantique de l'actrice diabolique, sucant la vie du
poete... Marie Dorval 'empéchait de connaftre la vraie Blanche
Derval.

Mais il ne lui était pas interdit d’en réver, ce dont témoigne la
dédicace portée le 27 septembre 1927 sur un exemplaire du Mani-
feste du Surréalisme. Pour étrange qu’il paraisse d’associer un
texte manifestaire au songe féminin, on comprend le comporte-
ment de Breton a travers la célébre formule « C’est vivre et cesser
de vivre qui sont des solutions imaginaires. » Spectateur idéal, la
scéne fut pour lui, en une occasion certaine, le lieu de I'existence.
Puis le rideau est retombé, a jamais.

On sait que Fourier, par I'expression « attraction passionnelle »
ou « passionnée » — désigne les penchants qui entralnent chacun
vers un emploi particulier. Par un léger glissement de sens, Breton
l'utilise de maniere plus générale pour nommer le sentiment qu'’il
aurait dii développer a I'égard de la comédienne.
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Pour ma part, j’y verrais volontiers le signe ambivalent de son
attitude a I’égard du théatre. D’une part il en attend la révélation
ou du moins la trouvaille. Ainsi du Théatre Moderne dont il parle
dans Nadja, qu'il fréquentait autrefois parce qu'il était le lieu
méme du contre-rituel théatral ; parce que le spectateur pouvait y
étre actif et non plus passif ; parce que les acteurs y jouaient a
contre-emploi et a contre-temps, cherchant a nouer des relations
dans la salle ; parce que le décor de la salle le faisait songer au
golt moderne de Rimbaud. La rencontre s’est effectivement pro-
duite dans un établissement semblable, de catégorie supérieure, et
I'on a vu de quelle empreinte elle a marqué le spectateur dispo-
nible, enclin a la réverie. Avec Les Détraquées, son attention se fo-
calise sur la scene. La piece lui semble relever du genre drama-
tique exclusivement, aussi bien par le contenu que par le jeu des
acteurs. Et il ne voit plus que la comédienne, dont les attitudes lui
sont objet de mystére.

Mais, d’autre part, il y a cette condamnation sans appel, dans
1’« Introduction au discours sur le peu de réalité », des deux
masques dont je parlais ci-dessus. La partie de théatre est impos-
sible des deux c6tés. L'attraction passionnée ne peut déboucher,
au mieux, que sur une frustration, au pire une répulsion passion-
nelle.

Il semble que la raison et I'exigence morale prennent le pas sur
la merveille. On peut s’en étonner de la part d'un homme dont
I'indépendance d’esprit est établie.

La prévention dont il témoigne a I'égard de I'actrice doit étre
replacée dans un contexte plus large, dans le courant de pensée
rousseauiste selon lequel le théatre est lieu d’isolement et de
feinte.

L'on croit s’assembler au spectacle, et c’est la que chacun s’isole
; C'est la qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour
s’'intéresser a des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou
rire aux dépens des vivants. (Rousseau, Lettre a dAlembert)

Les considérations économiques et sociales de Breton sur le
théatre qui, selon lui, conduisent aux pires compromissions, me
paraissent bien secondaires au regard de I'exigence de vérité, qui
voudrait ramener I'art du spectacle a la féte populaire « donnez les
spectateurs en spectacle rendez-les acteurs eux-mémes » (Rous-
seau, ibid.).

Certes, le théatre peut et doit devenir un instrument de cohé-
sion sociale mais il assure, de par ses origines magiques, bien
d’autres fonctions que le surréalisme aurait pu explorer. Les tenta-
tives du Théatre Alfred-Jarry en témoignent a suffisance. Il est
dommage que les préventions de Breton a son égard l'aient empé-
ché de suivre, voire d’orienter, 'entreprise d’Antonin Artaud dans
le sens du théatre de la cruauté. Les initiatives de ce dernier se
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sont développées a I'écart du Mouvement surréaliste, non sans
rapport avec ses ambitions fondamentales pourtant. La encore
'attraction passionnelle aurait dii jouer en sa faveur.

Note conjointe sur Blanche Derval: et le Thédtre des Deux
Masques

Le Théatre des Deux Masques fut inauguré le 6 septembre
1905 au 6 rue Fontaine, a Paris. Sous la direction de M. Garlagny;, il
se présentait alors comme une magnifique bonbonniére de 270
places assises. 100 places de promenoir, dans un immeuble tout
neuf, offrant a chaque spectacle une suite de piéces variées, allant
du drame au vaudeville. La concurrence effrénée des salles de
méme nature puis la guerre furent cause de sa fermeture.

Il rouvrit, au méme endroit, le 15 février 1921 sous la direction
de Marcel Nancey qui, en le qualifiant de « Théatre d’épouvante et
de rire », en fit sinon le concurrent, du moins I'équivalent du
Grand-Guignol de la rue Chaptal.

Jusqu'en 1924 allaient se succéder régulierement avec un no-
table succes de public au moins pour les débuts —- ces spectacles
variés, composés de piéces courtes alternant dans la méme repré-
sentation comédies et drames, I'accent étant mis sur la piéce en
deux actes, destinée a susciter les émotions les plus fortes.

Pour des raisons juridico-économiques (un bail que le proprié-
taire consentait a renouveler moyennant la forte somme), Marcel
Nancey dut, le 2 mai 1924, transporter ses pénates quelques
metres plus haut, 25 rue Fontaine, cédant la place a un dancing
mentionné par André Breton dans son récit. Ce déplacement ne
fut pas bénéfique a l'entrepreneur de spectacles : LEmbraseuse,
reprise pour la circonstance, n’étant qu’un flirt avec le succes. Il
dut abandonner ses activités dans cette rue (il dirigeait par
ailleurs deux autres salles a Paris) durant six ans.

Mais il ne renongait pas pour autant a la formule puisqu’en
1930 il loua la salle des Menus-Plaisirs au 42 rue Fontaine -— 1a
méme ou Breton demeurait depuis 1921 — pour y redonner Les
Détraquées dont I'auteur de Nadja avait si magnifiquement fait
I’éloge. La encore I'entreprise fut de courte durée. Mais I'ingénieux
Nancey ne tarda pas a rebondir, en retournant au 25 rue Fontaine
pour y animer, toujours a l'’enseigne des Deux Masques, un
« Théatre d’Aventures » qu'il ne fallait surtout pas confondre avec
son prédécesseur, puisque désormais on entendait s’adresser au
jeune public amateur de Jules Verne et Daniel Defoé.

En vérité, le sort des Deux Masques comme « Théatre d’épou-

2 Eugénie Marie Pasquier, dite Blanche Derval; née a Nantes en 1885, décédée a
Bruxelles en 1973.
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vante et de rire » estlié a celui des Détraquées, et réciproquement.
En effet, cette piéce en deux actes de Pierre Palau et du Dr Olaf
(pseudonyme du Pr Babinski) faisait partie du spectacle inaugural,
en 1921. Elle venait apres Un Monsieur trop chéri, comédie d’Au-
guste Achaume, La Griffe, drame de Jean Sartene, Le Dindon de la
farce, immoralité en trois petits tableaux d’Albert Willemetz (I'im-
périssable auteur de Phiphi) et Paul Despras ; elle était suivie, en
guise de sucrerie, de La Petite Maud, comédie en deux actes de M.
Guy Théramond.

La distribution des Détraquées était la suivante

Mmes Suzanne de Behr Mme de Challens :

Blanche Derval Solange

Loulou Doris Lucienne

Simone Sarthuys Mlle Claire Henriette Moret M. Le Goff
MM. René Bussy Le Docteur

Fernand Billard Le Commissaire

Ayant suscité les réactions dont Breton fait état, elle fut reprise
la saison suivante, le 12 aoit 1922, avec Mlle Blanche Altem dans
le réle de Solange, puis, comme on I'a vu, en 1930, sans Blanche
Derval qui semble avoir quitté ce théatre assez vite aprés I'inaugu-
ration.

Elle figure, en effet, dans la distribution du Couvent du silence,
créée le 11 mai 1921, de LAssassin, drame en deux actes de
Charles Muller, et de La Maison vide (premiere le 13 juillet 1921) ;
du Diagnostic (25 octobre 1921) ; de La Téte ou elle interprete le
role d'une vieille femme, et de La Peur, drame en deux actes de
Pierre Palau, comédien et fournisseur attitré de piéces d’épou-
vante (7 janvier 1922) ; de LEmbraseuse, drame en un acte de Max
Viterbo (critique du journal Comoedia que Marcel Nancey avait eu
la sagesse commerciale d’associer a son entreprise en qualité de
lecteur) ou elle tenait le role de Lucienne Morin. Puis ce furent les
tournées Baret, comme on I'a vu par le courrier de Breton.

Blanche Derval avait cependant connu une certaine célébrité,
depuis ses débuts au Casino municipal de Nice, suffisante pour lui
permettre de tenir le réle de Mata-Hari dans le film d’Henri An-
dréani : Ziska la danseuse espionne (1922) que certains diction-
naires du cinéma signalent encore. Hativement rédigés, ils en font
deux films, traitant malgré tout, des mémes aventures de notre
espionne nationale.

A n’en pas douter, cette célébrité lui était venue de son inter-
prétation des Détraquées dont il nous faut maintenant examiner
I’écho que leur fit la presse parisienne, au point d’engager Breton
a se rendre au spectacle par esprit de contradiction, I'unanimité
du dénigrement ne pouvant étre, a ses yeux, que gage d’intérét.
Voici, sans commentaire, ce qu’il avait pu lire :
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Permettez-moi de ne rien dire des Détraquées je veux croire a la
bonne foi des auteurs qui, au cours d’une scéne, flétrissent les per-
vertis de tout ordre. Malheureusement, le spectacle qu’ils nous
offrent est si écceurant que la vue, détruisant l'effet de la parole, ne
peut en étre supportée sans dégoiit.. (Emile Mas, Comoedia,
18.2.21)

Vinrent ensuite Les Détraquées de MM. Palau et Olaf. C’est un cas
pathologique du plus maladif et répugnant sadisme. Je ne le conte-
rai point par respect pour mes lecteurs. Il est possible que ce spec-
tacle abominable, malgré ses tirades morales, fasse courir « Tout
Paris » ou du moins un public spécial qui réclame ce qualificatif. Il
est dommage qu'il gdate une soirée par ailleurs louable et agréable...
(Jane Catulle-Mendes, 20.2.21)

On nous gratifia aussi d’une chose en deux actes ou l'on voit une
petite fille violentée et étranglée par deux « amies » morphino-
manes, cependant que, par une maladroite tartuferie, un Docteur
déclame contre les vices d’une époque pourrie.. C’est a vomir.
(Pierre Scize, 20.2.21)

Si ce nouveau thédtre fait des recettes, il ne le devra, c’est certain ni
a [La Griffe, La Petite Maud... I mais a une ordurette en deux actes,
Les Détraquées, dont je ne veux méme pas nommer les auteurs ; ils
ont peut-étre une famille. Mes lecteurs me sauront certainement gré
de ne pas leur rendre compte de cette saleté. Tout permet d’ailleurs
de supposer qu’il se trouvera une clientéle et quelle ! pour aller voir
¢a. C'est cependant bien ennuyeux... (Roland Dorgelés, La Lanterne,
21.2.21)

Les Détraquées est un genre de piéce dont mieux vaut désormais ne
point parler. Si je disais ce que j’en pense, j'ouvrirais le droit de ré-
ponse aux auteurs qui en useraient sans doute, et alors, ou irions-
nous ? Car les lecteurs pourraient bien, eux aussi, se donner voix au
chapitre et s’étonner que, les respectant d’habitude, nous les entre-
tenions de choses pareilles. Le silence est préférable. Le grand gui-
gnol a le Marquis de Sade : les deux Masques ont la Marquise. Un
point c’est tout. (Lucien Descaves, LIntransigeant, 20.2.21)

Nous avions un grand guignol. Nous en avons deux. Sur la scéne du
grand guignol de la rue Chaptal, le marquis de Sade torture une
jeune fille et se repait de sa sanglante agonie. Sur la scéne du grand
guignol de la rue Fontaine, des folles hystériques martyrisent une
enfant. L'un et I'autre spectacles sont pénibles, a tel point que le der-
nier a provoqué des sifflets et des protestations véhémentes. Rien de
plus grossier et de plus facile que cet art, généralement dénué de
valeur philosophique et qui ne remue que les nerfs des spectateurs...
(Adolphe Brisson, Le Figaro, 20.2.21)
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Les Détraquées... Silence.. On va frissonner.. Et c’est I'étalage du
vice, le drame du déséquilibre, les horreurs, comme en racontent
parfois les journaux... le public attend. Suzanne Behr en marquise. ...
de Sade est crdne, curieuse. Elle tient le coup : on va blémir d’hor-
reur, crier de dégolit et on fera : Pouah ! en me promettant d’en-
voyer ses amies. Ma chére, allez voir ¢a, c’est dégoiitant ! Et la chére
amie y courra le lendemain. (Armory, Comoedia, 21.2.21)

On concoit, devant de tels propos, en tous points semblables a
ceux qui se tenaient sur les manifestations Dada, qu’André Breton
eut la curiosité d’aller vérifier de ses yeux ce spectacle, et qu'il y
éprouvat cette passionnelle attraction.
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4. UNE RECLAME POUR LE CIEL

Lorsque Michel Pierssens m’a demandé de prendre la parole a
ce colloque traitant de la « réclame », j’ai aussitdt pensé a la for-
mule figurant dans Les Champs magnétiques ; « C’est dit ; j'invente
une réclame pour le ciel ! Tout avance a l'ordre. » (Breton,
0C 1, 60) Bien que cet ouvrage « par quoi tout commence », pour
le dire comme Aragon, soit signé d’André breton et Philippe Sou-
pault, et que le chapitre « Saisons » d’ou est tirée cette phrase ait
été publié dans Littérature sous leur double signature, tout nous
convainc qu’elle fut écrite par Breton seul, comme en témoigne le
manuscrit. D’ailleurs, en marge de l'exemplaire Gaffé de ce vo-
lume, Breton notait en 1930 : « Ma grande idée d’alors. Une ré-
clame pour le ciel, assez frappante, assez convaincante pour que
tous les étres se tuent » (OCI, 1152, n. 5)

Le poéte s’institue donc comme agent de publicité céleste.
Pourtant, quel sens faut-il donner au mot « ciel » ? est-ce, tout na-
turellement, le firmament, ou bien, par croyance métonymique, la
divinité ? Le contexte ne permet pas de trancher, et je pense que la
vertu de la poésie, de I'écriture automatique, en I'occurrence, est
de privilégier I'indéterminé.

Mais, a la vérité, ayant eu jadis le privilege de lire la correspon-
dance adressée par Breton a son meilleur ami d’alors, léguée par
Aragon au CNRS, c’est une tout autre phrase que j’avais en mé-
moire, et que j’avais recopiée pour mon usage personnel. Dans la
mesure ou tant Aragon que divers commentateurs en ont livré des
fragments qui, mis bout a bout, donnent le texte en son entier, je
me crois autorisé a vous livrer mes notes. Voici en effet ce qu’il lui
écrivait :

« Pour moi, la poésie, I'art, cesse d’étre une fin, devient un moyen (de
réclame).

La réclame cesse d’étre un moyen pour devenir une fin,
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Mort de 'art (pour I'art). Démoralisation.

Il faut naturellement prendre le mot réclame dans son sens le plus
large. C’est ainsi que je menace la politique, par exemple. Le chris-
tianisme est une réclame pour le ciel. » (carte postale ill. AB a Ara-
gon, 16 avril 1919)

Est-ce a dire que le poete voudrait s'inscrire dans la lignée de
Claudel ? Loin de 13, il s’agit de prendre exemple sur la religion
pour dresser la poésie au méme niveau d'universalité.

Pour s’en persuader, il faut se reporter par la pensée au mo-
ment ou le poete écrit cela. Certes, la guerre est finie, mais les
deux jeunes gens sont maintenus sous les drapeaux, comme tous
ceux de leur classe, le gouvernement redoutant un retour massif
des combattants a la vie civile. De sorte qu’Aragon se trouve affec-
té a un hopital de la Sarre, et Breton acheve son instruction
comme médecin-auxiliaire des armées au Val-de-Grace. Ce qui ne
les empéche pas de créer une revue, Littérature, dont le premier
numeéro est sorti le mois précédent.

Paradoxalement, elle est bien trop sage aux yeux de ses fonda-
teurs. Dans la téte de Breton se heurtent les propos symboliques
de Jacques Vaché, d’Isidore Ducasse et de Tristan Tzara. Intuitive-
ment, il a saisi leur objectif commun : tuer l'art, ou du moins
I'usage lénifiant qu'on en fait. Lui-méme et ses amis pourront-ils
opérer en plein jour ? Tel est le sujet d'une conversation qu’il au-
rait eue avec Aragon, aboutissant a un pacte secret, sur lequel ce
dernier a brodé dans l'article « Lautréamont et nous ». Il se serait
agi de fomenter un coup d’état, en utilisant la méthode Dada, celle
que prone le Manifeste Dada 1918 de Tzara, qui I'a véritablement
ébloui. Aussi développe-t-il sa théorie dans une longue missive a
son ami le plus cher. Je cite longuement, pour que 'on comprenne
bien de quoi il retourne :

« Que font la poésie et I'art ? IIs vantent. L'objet de la réclame est
aussi de vanter. Je prétends que le monde finira, non par un beau
livre, mais par une belle réclame. [...]

Ily a : le Mafé remplace le café. Le chocolat Menier n’a pas de pré-
nom ; ce diamant enchdssé dans I'O de Démobilisons fait vendre des
bijoux a Dusaussoy. Belles quatriemes pages des journaux. Tout le
lyrisme moderne. Vous pouvez faire des omelettes sans ceufs, ré-
clame pour les ceufs en poudre Layton.

On peut transposer dans l'ordre abstrait : moraliste,
(Ou bien le commerce.)

Concours, enquétes, primes, etc.
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Il faut que le « poéme » tienne la rue. Mais que ce ne soit pas un
poéme, - « que voulez-vous ? » demandera-t-on.

Il n’y aura plus de poémes, de livres ! Je menace la réclame (en se-
mant le doute).

... On va me voir pendant la période électorale.

Plus de commerce, plus de politique.

- Apres : Puissance, justice, histoire : a bas ! (= Vive : je lis Hegel).
[Breton cite ensuite 2 passages de Lautréamont]

Il faut qu’on nous croie toujours des poétes. On admettra que le mo-
dernisme méne a tout, et mille exhibitions. Inutile d’ajouter que je
n’ai jamais rien écrit d’aussi grave : je prends la chose au tragique.
Un abus de confiance comme une tentative avortée, je chdtierais. Et
je ne crains rien [...] P-S. Note que pour l'instant je ne veux rien. Pas
méme l'ambition de m’enrichir ou d’étre un grand homme, C'est ce
qui me rend dangereux. » (17-18 avril 1919)

Nous voici au cceur de la crise : le poete cesse d’écrire pour se
consacrer a cette transformation globale de la société au moyen
d’'une poésie différente, lancée dans l'univers par la publicité. Dé-
lire ? non pas. Il redoute que son confident le prenne a la légere,
ou, pire, se répande en indiscrétions. D’ou la menace, et surtout
'affirmation tragique.

Dix jours plus tard, la tension est retombée ;

« Tu ne m’as pas assez parlé de la R. [’avais tant besoin que tu dises
quelle valeur tu trouves a cette idée, comment tu continues d me
juger. Mais je n’écris plus en vers, tu peux me croire. Dis toujours.
(27 avril)

« Mais je n’écris plus en vers », assuretil. En effet, le poeme Le
Corset Mystere qu'’il envoie, manuscrit, le 1er mai a son confident,
est composé d’expressions toutes faites, d’éléments de réclame, de
caracteres typographiques variés (OC I, 16). Rien de sa plume.
Eloge de la publicité, enchantement voluptueux de la toilette fé-
minine, collage, effacement de soi derriére le prét a 'emploi, telle
est la solution adoptée pour échapper a la terrible attraction de
Jacques Vaché, sans retomber dans le jeu des rimes et des mimes.
Il ne fallait pas moins que cette violente crise pour se résoudre a
une telle impersonnalité, a la transformation radicale de la poésie.

Au demeurant, André Breton lui-méme a porté témoignage,
peu de temps apres, sur cet épisode :

« En ce temps-la, la pseudo-poésie cubiste cherchait a s'implanter,
mais elle était sortie désarmée du cerveau de Picasso et en ce qui me
concerne je passais pour ennuyeux comme la pluie (je le passe en-
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core). Je me doutais, d’ailleurs, qu’au point de vue poétique je faisais
fausse route, mais je me sauvais la mise comme je pouvais, bravant
le lyrisme a coups de définitions et de recettes (les phénoménes dada
n’allaient pas tarder a se produire) et faisant mine de chercher une
application de la poésie dans la publicité (je prétendais que le
monde finirait, non par un beau livre, mais par une belle réclame
pour l'enfer ou pour le ciel. » Manifeste du surréalisme, OC I, 324.

Qu'il le veuille ou non, voila que reparait le vocabulaire reli-
gieux !

Il y a bien d’autres références a la réclame comme solution poé-
tique dans les écrits d’André Breton en ces années ou le surréa-
lisme se cherchait, notamment dans sa « Lettre aux voyantes » (La
Révolution surréaliste, n°® 5, 15 oct. 1925, p. 20), ou elle devient
synonyme de scandale. Cependant, il revient a Aragon, une fois de
plus, et avec I'accord de ses camarades, de tirer la lecon des trans-
formations de la poésie dans son « Introduction a 1930 ». Réflé-
chissant sur les relations de la poésie avec son époque il promeut
les termes moderne, modernisme, modernité, et considére que la
période 1917-1920, héritiere en cela de Lautréamont, Jarry, etc., a
su mettre fin au lyrisme grace au mot d’ordre « la réclame pour la
réclame », avec cette ambition de tous les poétes de s’adresser a la
foule, en l'arrétant par un seul mot : « Si l'on relit les étranges
poemes de cette époque, il est aisé d’apercevoir d’'un mois a l'autre
un golit nouveau qui s’y précise et c’est le goiit de la réclame. »
écrit-il (La Révolution surréaliste, n° 12, 15 déc. 1929, p. 60). Or,
cette attitude procede d’'un besoin de mythologie, autrement dit
de religion, auquel Dada a su mettre fin par son refus de I'art. C’est
dire combien tous ceux qui, auparavant, avaient proné la publicité
comme élément poétique (Apollinaire, Cendrars) se trouvaient
dépassés, jusqu’au dépassement de la négation Dada par le sur-
réalisme.

Pour conclure, il me semble lire un aveu personnel, situant par-
faitement la place de la réclame dans la poétique de Breton : dans
la derniére des historiettes de Poisson soluble, il écrit : « Aussi bien
les murs de Paris avaient été couverts d’affiches représentant un
homme masqué d’un loup blanc et qui tenait dans la main gauche la
clé des champs : cet homme, c’était moi. » L'image démultipliée de
Fantdmas, source de réves infinis, n’était-elle pas la preuve que la
poésie pouvait rencontrer le peuple ?
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5. ENTRE LANCIEN ET LE NOUVEAU MONDE:
REPASSIONNER LA VIE

Introduction

Lorsque, en juin 1940, le maréchal Pétain demande I'armistice
a I'Allemagne, André Breton est mobilisé comme médecin-chef a
I’école de pilotage de Poitiers. Comme la plupart des Frangais, il
n’a pas entendu I'appel, devenu historique, du général de Gaulle, le
18 juin, sur les ondes de la BBC. Du moins n’y fait-il aucune allu-
sion dans ses écrits publics ou privés. Envoyé sur la base aérienne
de La Réole, pres de Bordeaux, pour la premiére fois depuis la dé-
faite, il semble regarder I'avenir avec curiosité :

Ma foi, je crois qu’une époque intéressante pourrait commencer, d
condition toutefois de pouvoir la vivre

écrit-il a Maud Bonnaud, 'une de ses jeunes amies de Poitiers.
Dépressif de nature, il ne se réjouit pas du malheur de la France,
mais d’une situation qui pourrait devenir révolutionnaire, comme
lors de la Commune, en 1871. Songeant a la

terrible loi psychologique des compensations [..] en vertu de la-
quelle il semble que nous ne pouvons manquer bientot de payer cher
un moment de lucidité, de plaisir ou de bonheur et, il faut bien le
dire aussi, que notre pire effondrement, notre plus grand désespoir
nous vaudront une revanche immédiate,

comme il I'énoncait déja en 1924, dans LiIntroduction au dis-
cours sur le peu de réalité, loi a laquelle il s’est toujours tenu, il est
persuadé que la vie triomphera des forces du mal, quelles que
soient les épreuves qu’il devra subir. Démobilisé au mois d’aoflt, il
comprend qu’il ne peut rentrer a Paris, ou sa présence est indési-
rable. Aussi gagne-t-il la zone dite libre, cherchant a s’exiler vers le
Nouveau Monde, ou les forces de résistance pourront se rassem-
bler, d’ou partirait la reconquéte d'un monde libre, régénéré.
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I. Pleine marge

Resté en contact avec ses amis surréalistes a I'étranger, il écrit a
Kurt Seligmann, riche collectionneur, spécialiste de la magie et
peintre a ses heures :

Nous sommes arrivés a cette conclusion que notre place serait ac-
tuellement ot vous étes vous-méme et ou les circonstances veulent
que régne la plus grande effervescence des idées; c’est la indiscuta-
blement que peut étre poursuivie de la maniére la plus efficace la
lutte contre tous les facteurs de décomposition que nous n’avons
cessé de dénoncer avant qu'il ne fiit trop tard.

Par un mouvement naturel chez lui, il commence par se retirer
en lui-méme, pour réfléchir, pour se retrouver apres la débacle,
pour rassembler les forces nécessaires a son rebond.

A.LE POEME « PLEINE MARGE »

Dans un assez long poéme, qu'il s’empresse de faire paraitre
dans Les Cahiers du sud en novembre 1940, pour faire piece aux
poemes a forme fixe, dans le fond parfaitement insoutenables
d’Aragon, comme “ La Rose et le réséda ”, par exemple, il évoque
les femmes qui ont marqué pour lui, celles qui ont eu a se débattre
avec leur temps, indiquant par la ou vont ses espérances, et puis il
convoque I'importante cohorte des hérésiarques : Pélage, Joachim
de Flore, Maitre Eckhart, Jansénius, le diacre Paris, Marie Cathe-
rine La Cadiére, la visionnaire, et les freres Bonjour, dont il a trou-
vé la trace 'année précédente au cours de ses vacances dans l'Ain.
Ce sont tous des dissidents de I'église catholique, la plupart héri-
tiers des jansénistes, qui, en pleine marginalité, se sont donné
toute latitude pour agir.

B. LE JEU DE MARSEILLE

Il s’éprouve de plus en plus indésirable en France, ou il ne
pourrait plus mener aucune action surréaliste. Aussi Attendant un
visa de départ pour New York ou Mexico, il écrit, toujours a la
méme amie, dans un balancement d’esprit caractéristique :

LAmérique ne s’'impose, du reste, que d’une maniere toute négative :
je n‘aime pas l'exil et je doute des exilés.

C’est alors qu’avec sa femme Jacqueline et sa fille Aube, retrou-
vées depuis sa démobilisation, il prend logement au « Chateau Air-
Bel », une villa marseillaise louée par Varian Fry, représentant en
France de 'Emergency Rescue Committee de New York. Et 13, du-
rant quelques mois (d’octobre 1940 a mars 1941), malgré les tra-
casseries administratives et la surveillance policiere, dans la me-
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sure ou il est tenu pour un dangereux anarchiste et un révolution-
naire, il parvient a retrouver les joies de la famille et du groupe
surréaliste qui, a I'occasion, se reconstitue autour de lui, le di-
manche, pour des fétes improvisées. Il y a la le fidéle poete Benja-
min Péret, René Char, le metteur en scéne Sylvain Itkine, fondateur
d’'une coopérative chargée de procurer travail et revenus a tous
ces réfugiés ; les peintres Max Ernst récemment libéré du camp
des Mille, de passage avec sa derniére conquéte, Peggy Guggen-
heim, André Masson, Marcel Duchamp, et de nouveaux venus
comme Oscar Dominguez, Victor Brauner, Wifredo Lam, etc.

A voir les photos qui nous sont parvenues de cette époque, on
aurait tendance a croire que jamais les surréalistes ne furent plus
libres que sous I'Occupation, pour parodier Sartre. Qu’'on ne s’y
trompe pas : de fait, il s’agit, par la féte, d’aider les plus inquiets,
les plus angoissés, et de leur montrer que I'espoir demeure. En
janvier, Breton a cherché a organiser avec Jean Ballard une exposi-
tion de tableaux surréalistes., profitant de la présence de Masson,
Brauner, Dominguez, Lam, Hérold, Wols. A défaut, il décide d’éla-
borer un nouveau jeu de cartes, le jeu de Marseille, attestant que la
recherche de la connaissance et la volonté d’interpréter librement
le monde ne sont pas exclues de 'activité ludique des surréalistes.
Des investigations, a la bibliothéque de Marseille, sur les origines
et I'histoire des cartes a jouer, lui ont enseigné que leurs modifica-
tions sont liées a des revers militaires. Aussi les surréalistes vont-
ils remplacer les couleurs belliqueuses par des marques accordées
a leur état de pensée. : 'Amour, illustré par une flamme ; le Réve,
par une étoile noire ; la Révolution par une roue sanglante et la
Connaissance par une serrure. Le Génie se substitue au Roi, la Si-
réne a la Dame, le Mage au Valet, le Joker étant le véritable portrait
d’'Ubu par Jarry. Chaque famille engendre une série de person-
nages, illustrés par chaque surréaliste, aprés tirage au sort. A
Brauner échoient Hegel et Héléne Smith, a Breton Paracelse et la
serrure de la Connaissance, a Dominguez et Lam le Réve, a Max
Ernst Pancho Villa et 'Amour, a Hérold, Sade et Lamiel, a Jacque-
line la Révolution, a Masson la Religieuse portugaise et Novalis.
Les originaux seront exposés quelques mois plus tard a New York.
Quant au jeu, il ne sera diffusé qu'en 1986 par un éditeur mar-
seillais !

C. FATA MORGANA

Tandis qu’il cherche a reconstituer, momentanément, le pha-
lansteére de ses réves, projeté depuis les années 20, Breton n’oublie
pas que sa liberté est menacée. Cependant, il met a profit ces mo-
ments de loisir forcé pour composer un nouveau poeme, d'une
longueur inusitée, dont la publication sera refusée par les autori-
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tés de Vichy “ jusqu’a la conclusion définitive de la paix ”. Fata
Morgana est le dit de la force d’amour. André et Jacqueline se sont
retrouvés, aprés de multiples déchirures :

Pour moi nulle ceuvre d’art ne vaut ce petit carré fait de
I'herbe diaprée a perte de vue de la vie [...]

Le vent lucide m’apporte le parfum perdu de I'existence
Quitte enfin de ses limites

Et surtout cette ceuvre s’anime de la complicité du pere et de sa
fille, qui lui souffle ses meilleurs mots :

Mystérieusement une petite fille interroge
André tu ne sais pas pourquoi je résédise

Linspiration onirique se méle a la transmutation hermétique et
s’achéve sur le mot « soleil », pour signifier 'espoir.

Ce poéme fixe ma position de résistance plus intransigeante que
jamais aux entreprises masochistes qui tendent, en France, a re-
streindre la liberté poétique ou a I'immoler sur le méme autel que
les autres,

dira-t-il par la suite a Léon-Pierre Quint.

II. « Mon ile au loin ma Désirade »

1l fallut que Colomb parti avec des fous pour découvrir IAmérique.
Et voyez comme cette folie a pris corps et duré,

notait-il déja dans le Manifeste du surréalisme, en 1924, pour
justifier les recherches du mouvement qu'’il cherchait a théoriser.
En dépit de toutes les difficultés évoquées, Breton et sa famille,
munis de tous les papiers nécessaires, ont pu embarquer sur l'un
des derniers bateaux quittant le port de Marseille pour les Antilles
francaises.

Ne songe-t-il pas a “ La chanson du mal-aimé ” d’Apollinaire,
I'un de ses maitres en poésie, lorsqu’il vogue, pour la premiére fois
de sa vie, vers ces iles du Nouveau Monde ?

Je ne veux jamais l'oublier
Ma colombe ma blanche rade
0 marguerite exfoliée

Mon ile au loin ma Désirade
Ma rose mon giroflier

On le sait, I'lle de la Désirade servit longtemps de lazaret. Par
une ironie du sort bien connue, c’est d’abord vers une léproserie
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qu’il sera conduit, a la Martinique.

A. MARTINIQUE CHARMEUSE DE SERPENTS

Accostant a Fort-de-France, Breton sera tenu en suspicion par
le gouverneur de la Martinique, 'amiral Robert, qui appliquait
avec le plus grand zele les ordres de Vichy. , “ la honte de la
France ”, selon les propres termes du capitaine du bateau. Apres
un bref internement, a ses frais, au Lazaret de la Pointe-Rouge,
Breton et sa famille sont autorisés a résider en ville. Une semaine
plus tard, il sera Rejoint par le peintre André Masson, arrivé a
bord du Carimare, tous deux écrivent le “ Dialogue créole ” (publié

aux Lettres frangaises de Buenos Aires en janvier 1942 avant sa

reprise dans Martinique charmeuse de serpents en 1948), trans-
cription, tant6t lyrique, tantot simplement descriptive de leur sé-
duction devant une nature qui reproduit pour eux un réve rimbal-
dien.

— Regarde cette tache blanche la-haut, on dirait une immense fleur
mais ce n’est peut-étre que l'envers d’une feuille : il y a si peu de
vent. La nuit ici doit étre pleine de trappes, de bruits inconnus. Mais
le plus beau parce que le moins supposable, c’est encore le lever du
jour. Tout ce qu’on ne se pardonnera pas d’avoir manqué.

IIs en viennent a se demander si un esprit naif comme le Doua-
nier Rousseau peignant La Charmeuse de serpents n’était pas doué
d’une puissance médiumnique lui permettant d’entrer en commu-
nication avec de tels paysages étrangers aux lois de la
perspective !

En visitant ces ferrets des caraibes, Breton fera tour a tour deux
découvertes aptes a lui redonner le goit de I'existence, a “ repas-
sionner la vie ".

B. DECOUVERTES

La liberté retrouvée, il se jette avec avidité dans les rues de la
ville, en quéte de nouveauté, d’'inattendu. De ces promenades a
corps perdu, il ramasse les poémes en prose Des épingles trem-
blantes, rassemblés dans Martinique charmeuse de serpents, tra-
duisant 1'éblouissement du marché aux poissons, la saveur des
fruits de corossol et de caimite, le port altier des femmes qui lui
rappellent Baudelaire, 'enchantement des noms de lieux, Iétran-
geté d’'une enseigne de naturaliste ou du monument de Joséphine
entre les cocotiers, telle une statue de Chirico dans sa période mé-
taphysique.

Un jour, en achetant un ruban pour sa fille, Breton découvre
dans une mercerie le premier numéro de la revue Tropiques. Les
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trente-quatre lignes de la présentation par Aimé Césaire font tom-
ber toutes ses préventions sur la misére intellectuelle de I'lle. A
travers les références a Rimbaud et Lautréamont, Aux accents du
message refusant 'abdication générale de I'esprit, il reconnait un
poete frére :

Cette terre qu’il montrait et qu’aidaient a reconnaitre ses amis, mais
oui, c’était aussi ma terre, c’était notre terre que j'avais pu craindre
a tort de voir s’obscurcir. Et on le sentait soulevé et, avant méme de
prendre plus ample connaissance de son message, comment dire, on
s’apercevait que, du plus simple au plus rare, tous les mots passés
par sa langue étaient nus. D’otl chez lui cette culmination dans le
concret, cette qualité sans cesse majeure du ton qui permettent de
distinguer si aisément les grands poétes des petits. Ce que j'appris ce
jour-la, c’est que I'instrument verbal n’avait pas méme été désaccor-
dé dans la tourmente. Il fallait que le monde ne filt pas en perdition :
la conscience lui reviendrait.

Par la merciere, qui se trouve étre la sceur du philosophe René
Ménil, il rencontre les deux principaux animateurs de la revue.
Durant un mois, ils ne se quittent pas. Césaire et sa femme lui font
découvrir I'lle aux fleurs et aux iguanes, le gouffre d’Absalon, ou il
voit la représentation matérielle du creuset ou s’élabore I'image
poétique, et la fleur du balisier, “ un triple cceur pantelant au bout
d’une lance ”, symbolisant le surréalisme méme. Césaire notera de
son coté:

Je l'ai rencontré, et il m’a littéralement fasciné. C’était un
homme d’une culture extraordinaire, avec un sens étonnant
de la poésie. 1l sentait la poésie, il la reniflait comme n’im-
porte quel pollen dans 'air. C’était un détecteur prodigieux,
une sorte de “ téte chercheuse ...

C. LE SYSTEME COLONIAL

Informé par ses amis de Tropiques, Breton se livrera, dans
I’hebdomadaire gaulliste de New York, Pour la Victoire, des 7 et 14
février 1942, a une analyse aigué du colonialisme. Il déchiffre les
insidieuses pratiques coloniales et instruit le dossier du systeme
féodal que font encore régner les propriétaires des rhumeries. Il
observe les méthodes répressives des tenants de la “ Révolution
nationale ” (300 arrestations en un seul jour) et constate 'accueil
ironique qui leur est réservé par la population dont il s’assure
qu’elle “ n’a pas cessé d’étre acquise trés profondément au général
de Gaulle ”. Cette phrase est d’autant plus significative que Breton
ne s’est jamais montré partisan du gaullisme. Mais force lui est de
reconnaitre que, soumis a de telles conditions, les territoires fran-
cais d’outre-mer fondent leur espoir sur la résistance impulsée
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par de Gaulle, avec I'appui de ses alliés britanniques. Le propos est
si grave a ses yeux qu'il s’interdit, a regret, toute perspective ly-
rique.

Mais ce qui est Iésé et défié par de telles meceurs est de trop d'impor-
tance pour que je m’avise d’y méler la poésie imprescriptible de Il'ile
et de préter a ceux qui la défigurent ne fiit-ce que 'ombre du parfum
de ces foréts.

Faisant route vers New York a bord du Presidente Trujillo, Bre-
ton fait escale a Pointe-a-Pitre et a Saint-Domingue. Des conversa-
tions qu’il a avec Pierre Mabille et Eugenio Granell, il acquiert la
certitude que, a quelques exceptions pres, I'’Ancien Monde s’en-
fonce dans la lacheté et la démoralisation, tandis que, malgré les
tares qu’il dénonce, ces postes avancés du Nouveau Monde le ré-
confortent et justifient sa décision de s’expatrier.

Dans ce panorama historico-géographique, il faudrait pouvoir
dire ce qu’ont été les rencontres avec Pierre Mabille, lors d'une
breve escale a Pointe-a-Pitre, en Guadeloupe, et avec Eugenio Gra-
nell a Saint-Domingue,

III. L'exil et le royaume

Eloigné du théatre des opérations, Breton ne laisse pas d’étre
préoccupé par la psychose collective qui a accompagné les coups
de force successifs d’Hitler. A Charles-Henri Ford, qui l'interroge
pour View, il commente sa découverte de I'espace américain : la
nature, la végétation, la faune, les papillons-lune, les iles flottantes
de I'Hudson ; non pas la ville de New York, qu’il ne semble pas ap-
précier. Ironisant sur les palinodies d’Aragon, sur I'espece de ma-
ladie mentale qui atteint certains grands artistes conduits a se dé-
juger apres un certain age, Il précise la position du surréalisme. Ce
qui prend fin : 'illusion d’'indépendance de I'ceuvre d’art. Ce qui
continue: 'approfondissement de certains phénomenes tels que le
dépaysement de la sensation, le hasard objectif, 'humour noir. Ce
qui commence : la révision des principes rationalistes:

C’est, avec le surréalisme, tout ce qui peut répondre a l'ambition
d’apporter les solutions les plus hardies au probleme posé par les
événements actuels.

Il songe particulierement a I'éclairage que peuvent fournir la
théorie de la forme et le calcul des probabilités. C’est dire que son
installation sur le sol américain lui a donné le courage nécessaire a
la relance du surréalisme.

A. PERSPECTIVES ARTISTIQUES

A la demande de Peggy Guggenheim, Breton organise une ex-
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position intitulée « Art of this Century », présentant, en quelque
sorte, une anthologie des mouvements picturaux et des artistes
européens depuis 1910. Elle sera inaugurée le 20 octobre 1942, au
musée d’Art moderne. Sa préface, « Genése et perspectives artis-
tiques du surréalisme », retrace I'histoire du mouvement, du point
de vue plastique et pictural, et souligne la synthése opérée par les
artistes entre I'objet extérieur et le modéle intérieur. On ne peut
plus située dans le contexte vécu par Breton, sa premiére phrase,
rappelant, comme je l'ai fait ci-dessus, un passage du Manifeste du
surréalisme, oppose l’Ancien et le Nouveau Monde, découvert au
prix d'une erreur fructueuse :

Comme Colomb, qui allait découvrir les Antilles, se croyait sur la
route des Indes, au vingtiéme siécle le peintre s’est trouvé en pré-
sence d’'un nouveau monde avant de s’étre avisé qu'il pouvait sortir
de I'ancien.

En d’autres termes, le modeéle intérieur s’est substitué au mo-
dele extérieur, sans que l'artiste en ait vraiment eu conscience.
Une fois de plus, I'accent est mis sur la nécessité interne de la
peinture surréaliste dont les techniques, quelles qu’elles soient, ne
font qu’'exprimer la personnalité intime de l'artiste. Au passage,
justice est rendue a Chagall, trop longtemps suspecté de mysti-
cisme, tandis que Salvador Dali, désormais dénommé Avida Dol-
lars, est définitivement abandonné a 'académisme et au succes
commercial. Enfin, toute confiance est faite, a nouveau, a I'automa-
tisme, pour maintenir l'expression surréaliste authentique. (Il
n’'est pas étonnant qu’'un tel honneur soit réservé a la peinture,
dans la mesure ou le message automatique verbo-auditif a été an-
térieurement déclaré, par Breton, « l'histoire d'une infortune
continue »).

Parmi tous les portraits qui ont été dressés de lui a New York,
au moment ou, pour s’assurer un gagne-pain, il exerce les mo-
destes fonctions de speaker a La Voix de 'Amérique, je retiendrai
celui de I'un des rédacteurs, Denis de Rougemont :

André Breton, superbement courtois, patient comme un lion bien
décidé a ignorer les barreaux de sa cage, apparait vers cinq heures
au fond de la grande salle. Il vient nous préter sa voix noble, agré-
mentée d’un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de téte
et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et
solennelle. Qu’on lui donne un royaume! Ou plutét non : qu’on lui
donne une église a régir, et le beau nom du sacerdoce a restaurer
dans une atmosphére orageuse ! Mais IAmérique n’est pas son fort !

B. VERS UN MYTHE NOUVEAU

Au cours d’entretiens avec Etiemble, Breton amorce la problé-
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matique concernant un mythe nouveau, qu’il ne serait pas néces-
saire de créer de toutes pieces, puisqu'il existe déja, a I'état em-
bryonnaire, chez Rimbaud, Lautréamont, De Chirico et, en amont,
chez Saint-Just ou encore plusieurs hérétiques auxquels il s’est
intéressé a travers I'ouvrage d’'Emmanuel Aegerter, nommés dans
Pleine marge. Allant dans le méme sens, certains propos de Valéry,
en 1915, lui reviennent a I'esprit. Le théme émerge explicitement
dans l'article « Vie légendaire de Max Ernst précédée d’'une bréve
discussion sur le besoin d'un nouveau mythe » publié dans View
en avril 1942. Il n'est plus possible, selon Breton, de laisser se
perpétuer des signes dénués de tout contenu :

Pourquoi se refuserait-on a chercher chez les poétes, chez les artistes
d’aujourd’hui ce qu’on a toujours trouvé a distance chez leurs de-
vanciers, pourquoi leur évolution ne traduirait-elle pas un langage
chiffré mais déchiffrable de ce qui doit étre, ce qui va étre ?

Aussi faut-il se mettre a 'écoute de certains créateurs doués
d’un pouvoir d’anticipation préfigurant le monde a venir. Le mythe
que Breton postule devra se calquer sur l'attitude de Max Ernst
qui enseigne sept commandements : libérer les objets de leur
gangue ; trouver par l'errance ; recréer le désir ; montrer la beauté
convulsive ; se priver pour atteindre la révélation ; ne jamais dou-
ter ; aimer car 'amour est toujours en avant.

Ces prémices, a propos d’un plasticien, se poursuivent dans une
réflexion plus générale sur le surréalisme, “ Prolégoménes a un
troisiéme manifeste du surréalisme ou non ”, publiés dans la pre-
miére livraison de VVV, en juin 1942. A la suite d’'un bref inter-
mede prophétique, Breton estime possible 'émergence de ce
mythe recherché par les esprits les plus dissemblables qu'’il c6toie,
destiné a développer, en quelque sorte, une culture d’opposition.
C’est alors que, prenant texte d'un ouvrage scientifique, il avance
I’hypothése des « Grands Transparents », selon laquelle le monde
serait hanté par des étres invisibles, nos jumeaux biologiques,
dominant notre comportement. Il a bien conscience d’énoncer une
supposition que méme ses amis (a 'exception d’Yves Tanguy) ac-
cueilleront avec scepticisme. Cette pensée n’en nourrit pas moins
L'Ode a Charles Fourier, qui n’est pas seulement un hommage a
I'utopie socialiste, mais encore s’ancre dans la réalité la plus tan-
gible, pour la transmuer, en dégager le facteur d’espérance. Les
théories fouriéristes s’y opposent a la condition humaine telle
qu’elle est vécue ici et maintenant « en ces jours de disette et de
marché noir », a contretemps du nationalisme et du patriotisme
« Sous I'anesthésique a toute épreuve des drapeaux ». Cependant,
Breton ne reprend pas toute la théorie de I'harmonie universelle a
son compte, corrigeant certains exces du philosophe « A commen-
cer par la réparation d’honneur/ Due au peuple juif ». Il renverse
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la vapeur poétique pour affirmer que

le vrai levier n’en demeure pas moins la croyance irraisonnée a
l'acheminement vers un futur édénique et apreés tout c’est elle aussi
le seul levain des générations ta jeunesse (Signe ascendant p. 113)

C. LETOILE

Malgré les difficultés de son existence et toutes les raisons qu'il
a de désespérer de ’homme, Breton ne relache pas son activité de
rassembleur. En juin 1942 parait le premier numéro de VVV, avec,
en guise de préface, ses « Prolégomeénes a un troisiéme manifeste
du surréalisme ou non », publiés en anglais et en frangais. Qutre
les signes d’espérance qu'il voit pointer en ce printemps, pourtant
fort critique sur le plan militaire, on reléeve cette curieuse appari-
tion :

Il y a la merveilleuse jeune femme qui tourne en ce moment, tout
ombrée de ses cils, autour des grandes boites de craie en ruine de
IAmérique du Sud, et dont un regard suspendrait pour chacun le
sens méme de la belligérance

Phrase prémonitoire : on ne peut s’empécher de voir ici se pro-
filer la silhouette d’Elisa, qui, venue du Chili, ne lui apparaitra que
dix-neuf mois plus tard ! Son dernier récit, Arcane 17, lui est inté-
gralement consacré. Il I'a d’ailleurs écrit pratiquement sous ses
yeux, au cours de vacances en Gaspésie, du 20 ao(it au 20 octobre
1944. C’est-a-dire de la libération de Paris a la bataille dArnheim.
Il y évoque d’abord cette intense vague de dépression qui l'acca-
blait au moment ou il fit sa connaissance :

Une grande partie de la terre ne présentait plus qu’'un spectacle de
ruines. En moi-méme, il avait bien fallu en convenir : sans pour cela
m'y résigner, tout ce que j'avais tenu pour indéfectible dans le do-
maine du sentiment, sans méme que je pusse savoir sous quelle ra-
fale, avait été emporté...

Peu avant, il avait publié un article, « Lumieére noire », ou, par
la loi psychologique exposée initialement, le mal doit nécessaire-
ment étre tourné au bien. C’est parce qu’il y a le désespoir humain
et la misére morale que certains, et pas seulement les fascistes,
présentent la guerre comme une solution aux divergences sociales
et nationales. Il faut repassionner la vie humaine sans cesser “ d’in-
terpréter le monde ”. Maintenir donc la réverie utopique contre la
routine et la convention. Gagné par la nécessité poétique, il com-
pose Les Etats généraux, convoquant, en quelque sorte, les trois
ordres de la poésie, la liberté, I'inspiration, la prophétie. En un re-
tour romantique sur lui-méme (« Je suis celui qui va », écrit-il), il
réunit symboliquement la femme et la poésie dans I'allégorie d’Es-
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clarmonde - la lumiére du monde - . La poésie et la vie ont bien
repris le dessus. Telle est aussi la signification qu’il convient de
donner a Arcane 17, concu comme un témoignage de résurrection
et d'amour. Je ne puis m’attarder, comme je le voudrais, sur ce
texte magnifique o, contrairement a la l1égende, Mélusine apreés le
cri annonce la rédemption de cette époque sauvage, le passage du
négatif au positif, l'appel a la liberté, sous sa forme dynamique :

C’est la révolte méme, la révolte seule, qui est créatrice de lumiere

Par ce récit-poéme, Breton conjure le mauvais sort a jamais, il
redonne un sens a sa vie, a la vie.

Conclusion

Le séjour de Breton au Nouveau Monde ne s’est achevé qu’en
avril 1946. Je devrais parler de sa découverte des Indiens Hopis,
sur lesquels il projetait d’écrire un grand livre de témoignage, et
du volume illustré sur Les Grands Arts primitifs dAmérique du
Nord, qu'il voulait faire paraitre en collaboration. Il faudrait aussi
évoquer son séjour en Haiti, dont vient de vous parler Paul La-
raque, qui en fut I'un des protagonistes, et aussi son second
voyage a Saint-Domingue et a La Martinique, ou, entre-temps,
Aimé Césaire est devenu maire de Fort-de-France. Il faudrait enfin
commenter ses entretiens avec Jean-Paul Sartre et puis Albert
Camus, représentants quasi officiels de la Libération. Dire son
désenchantement a voir les anciens partis reconstitués, reprenant
le chemin de velours de la routine. Si, a I'instar de Saint-John
Perse, il n'est pas demeuré davantage aux Etats-Unis, s'il n’a pas
souhaité y retourner, c’est peut-étre, comme il le confie a André
Parinaud, parce que :

Ou la liberté m’est mesurée je ne suis guére et ma tentation est de
passer tres vite. Mais, cette liberté, je dois dire que c’est moi qui me
la mesurai plutét que le jeu des institutions américaines ne me la
mesura.

Il se doit d’ajouter, comme en confidence, qu'il y connut le bon-
heur en rencontrant Elisa. Pour ma part, je dirai qu'il y trouva,
malgré tout, des raisons de retrouver la passion.
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6. LES PARADOXES DU SECOND MANIFESTE DU SURREALISME

L'année 1929 n’est guére favorable pour André Breton, tant sur
le plan social et collectif que sur le plan sentimental, avec un di-
vorce qui n’en finit pas, et une maitresse pour le moins versatile.
La Révolution surréaliste, la revue qu'il dirige, seul, depuis sa qua-
trieme livraison, ne s’est plus manifestée depuis deux ans (n° 10,
ler octobre 1927). Ce n’est pas brillant pour un organe qui pré-
tend montrer la créativité du seul mouvement révolutionnaire de
I'époque, et pas seulement sur le plan artistique ! Il convient de
faire cesser cet état de fait au plus vite. A la suite de nombreuses
conversations, non sans de longues hésitations, Breton s’est déci-
dé a produire un texte d’orientation comme il est le seul, dans le
groupe, a savoir le faire. Tout le monde lui reconnait au moins ce
mérite. Cet article devra expliquer aux lecteurs les raisons d’'un tel
silence et, du méme mouvement, indiquer le Nord pour ses amis
déboussolés. Rappel aux principes, appel aux jeunes « dans les
lycées dans les ateliers méme, dans la rue, dans les séminaires et
dans les casernes », a tous les purs qui refusent le pli, ce texte
qu'il veut en méme temps informatif et performatif devra relancer
le mouvement par un effort collectif de dépassement.

Comme nagueére pour le Manifeste du surréalisme, Breton com-
mence par un rappel des événements antérieurs a ce texte qu'il
intitulera « Second Manifeste du surréalisme ». Second et non
deuxieme : il connait sa langue : il n’est pas celui qui passera sa vie
a redéfinir l'orientation du mouvement. Il n’y aura pas de troi-
siéme manifeste du surréalisme.

Qui ne connait le point qu’il désigne a ses partisans : « Tout
porte a croire qu'il existe un certain point de I'esprit d’ou la vie et
la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable
et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus
contradictoirement. Or, c’est en vain qu’'on chercherait a I'activité
surréaliste un autre mobile que I'espoir de détermination de ce
point. » Magnifiquement équilibrée, la formulation est mémo-
rable. Elle n'en est pas moins paradoxale, puisque ce matérialiste,
ce moniste, réserve une place particuliere a I'esprit, séparé du
corps ! Tout aussi paradoxalement, il I'associera, 'année suivante,
au lieudit le « point sublime » dominant les gorges du Verdon.
[llumination : entre terre et ciel, entre I'abime sous ses pieds et
I'orage au-dessus de sa téte, il a bien rencontré ce point idéal qu'il
postulait ! J'en vois l'illustration la plus précise dans la photo d'un
éclair zébrant le ciel nocturne placée en couverture de cet ultime
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numéro de La Révolution surréaliste. Lieu de 1'observateur idéal,
pour parler comme les physiciens, on ne peut pourtant le détacher
du systeme physique dans lequel on se meut, « la vie de ce
temps ».
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Toutefois, avant de procéder a 'examen de cette vie bien concrete
et située, Breton tient a rappeler les conditions morales qui en-
gagent le surréaliste. Il écrit alors : « Lacte surréaliste le plus
simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a
tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au
moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit systéme
d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute mar-
quée dans cette foule, ventre a hauteur de canon. La légitimation
d’un tel acte n’est, a mon sens, nullement incompatible avec la
croyance en cette lueur que le surréalisme cherche a déceler au
fond de nous. »

Deuxieme paradoxe : ce manifeste, qui s’adresse au plus grand
nombre, affiche, a I'instar des écrits symbolistes, un mépris hau-
tain envers la collectivité. La formulation est pour le moins mal-
heureuse. Elle a aussitot donné lieu a de nombreux commentaires
péjoratifs. Lauteur s’en rend bien compte, sur le champ, en 'expli-
citant dans la foulée, en montrant que, comme pour le « point su-
préme », il s’agit d’'une fureur interne, primitive, et non d’un tir a
I'aveuglette. Nous savons qu’écrivant cela, Breton pensait a I'anar-
chiste Emile Henry, guillotiné en mai 1894, a I'age de 21 ans, pour
avoir placé une bombe au café Terminus. A ses yeux, c’était un pur,
qui avait mis ses actes en conformité avec ses pensées. Paradoxe
encore : sensible des sa jeunesse a la théorie anarchiste, Breton
semblait n’en retenir que la violence, I'aspect le plus contestable,
et le plus contesté par les anarchistes eux-mémes ! Parodiant Lé-
nine, c’est ce qu’'on pourrait nommer la maladie infantile du sur-
réalisme ! Il faut reconnaitre que ce rappel venait au plus mauvais
moment, surtout si I'on voulait concilier le communisme et ses
opposants ! La dialectique hégélienne ne peut fonctionner ici.

Dans la foulée, Breton procede a I’élimination de ses adver-
saires de droite et de gauche, comme s’il voulait regagner une pu-
reté qui n’a jamais existé dans le groupe. Trempant sa plume dans
I'encrier de la rage révolutionnaire, il dénonce tous ceux qui se
sont mis en travers de sa vision unitaire du mouvement. Tous ceux
qui s’écartent de la morale surréaliste, pour une raison ou pour
une autre. C'est Francis Gérard « rejeté pour imbécillité congéni-
tale ». C'est Soupault « et avec lui I'infamie totale », c’est Vitrac
« véritable souillon des idées ». L'injure est excessive, et, bien sfir,
injuste : « Un policier, quelques viveurs, deux ou trois maquereaux
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de plumes, plusieurs déséquilibrés, un crétin. » Voila pour les te-
nants de la voie artistique et littéraire. Les autres, les politiques,
dirons-nous, ne sont pas moins bien assaisonnés, les Morhange,
Politzer, Lefebvre ; Naville « de qui nous attendons patiemment
que son inassouvissable soif de notoriété le dévore ».

On a le sentiment qu’enivré par sa propre verve, Breton en ou-
blie son but. Il se laisse aller au pamphlet, au lieu d’indiquer
I'usage qui pouvait étre fait, au sein d'un mouvement revivifié, des
divers talents qui se réclamaient, a bon droit, du surréalisme. Sou-
pault n’était-il vraiment pour rien dans la formation initiale ? Des-
nos devait-il étre rejeté si violemment ? Et tant d’autres, sans qui
le surréalisme n’aurait pas les couleurs que nous lui connaissons.
Pire, tous les « ancétres » passent a la trappe, a I'exception de Lau-
tréamont, miraculeusement sauvé de la débacle parce qu'on ne
sait pas grand-chose de ses actes.

Une analyse plus fine du vocabulaire spécifique a ce manifeste
montrerait la solution de continuité avec le précédent. Celui-ci est
plus problématique ; les questions du matérialisme, de l'art et de
la culture reviennent au premier plan, en méme temps qu’appa-
raissent explicitement les noms de Marx, Lénine et Trotski ou, a
I'opposé, de Nicolas Flamel et autres occultistes, ce qui amorce la
résolution des contraires. En revanche, la fréquence de I'dme ou
encore de 'amour témoignent d’'une préoccupation renouvelée, ce
dont témoigne la publication, dans la méme livraison, de 'enquéte
: QUELLE SORTE D’ESPOIR METTEZ-VOUS DANS LAMOUR ?

Le prophete succéde alors au pamphlétaire. Aprés avoir annon-
cé les temps messianiques qui verront la conciliation (et peut-étre
le dépassement) des contradictoires, il demande d’orienter les
recherches vers les sciences occultes (sans pour autant délaisser
le programme marxiste). Récemment nourri de littérature ésoté-
rique, il proclame : JE DEMANDE L'OCCULTATION PROFONDE, VE-
RITABLE DU SURREALISME. Lui-méme dira de cette formulation
qu’elle est « a dessein ambigué » en invitant « a confronter dans
son devenir le message surréaliste avec le message ésotérique. ».

C’est ici le comble du paradoxe. Certes, il joue sur les mots en
demandant a ses amis (au nom desquels il parle le plus souvent
dans ce texte : « mes amis et moi ») de poursuivre les recherches
sur I'ésotérisme, l'alchimie, etc, en méme temps qu’il leur de-
mande de disparaitre, de ne pas signer leurs ceuvres, comme le
suggérait le poéte surréaliste belge, Paul Nougé. Or, comment re-
lancer le surréalisme si on le cache ? L'anonymat collectif peut di-
vertir un moment, mais ¢a ne peut étre une formule d’avenir. En
outre, cette démarche est incompatible avec 'adhésion au maté-
rialisme historique !

La postérité a surtout retenu les exclusions, ce qui est bien
dommage, car il y allait d’autre chose que d’anecdotes. Les exclus
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ont osé retourner contre lui, vivant, I'imprécation qu’il adressait a
un mort, Anatole France : « Il ne faut plus que mort cet homme
fasse de la poussiere ! » En manchette d’'une feuille de quatre
pages s’étale le titre, Un cadavre, surmontant la propre photo de
Breton, les yeux fermés, la téte ceinte d’'une couronne d’épines.

Qui sont-ils, les douze apotres trahissant le Christ a I'dge de
trente-trois ans (1'age exact de Breton) ? Le geste est ambigu sur le
plan symbolique. Les textes ne le sont pas : « Illustre Palotin du
monde occidental, Déroulede du réve, faux frere et faux commu-
niste, faux révolutionnaire mais vrai cabotin, jésuite de premiére
force, lion chatré... » telles sont les moindres injures de ce pam-
phlet paru le 15 janvier 1930. Sur une idée de Robert Desnos,
I'opération a été montée par Georges Bataille, responsable, de fait,
de la revue Documents paraissant depuis avril 1929, ses collabo-
rateurs venus du surréalisme (Baron, Leiris, Limbour, Ribemont-
Dessaignes, Vitrac, que Breton soupconnait de n’avoir que leur
mécontentement a mettre en commun), quelques commensaux
des Deux Magots, amis de Simone, épargnés par le Manifeste (Pré-
vert, Queneau, Boiffard, Morise) et le Cubain Alejo Carpentier,
convié a titre de témoin. Mais Artaud (qui préfére la publication
d’une plaquette sur Le Théatre Alfred Jarry et I'hostilité publique)
et Masson (qui s’en est tenu a une franche confrontation, d’homme
a homme, en mars précédent) n’y sont pas associés. Pas plus que
les « politiques ». Breton en est tres affecté, d’autant plus que la
plaisanterie se prolonge par des appels anonymes en pleine nuit,
des envois de couronnes mortuaires...

D’une certaine maniere, ces injures raffermissent sa détermina-
tion. Davantage, elles le persuadent qu'en sa qualité de respon-
sable du mouvement surréaliste, il aurait d{i se montrer plus exi-
geant plus tot. Fortement soutenu par Eluard, il met au point I'état
définitif du Second Manifeste qu’il remet a Léon Pierre-Quint (le
directeur des éditions du Sagittaire) en espérant une publication
rapide.

En effet, le livre parait en mars 1930, augmenté d’une préface :
un fac-similé des Annales médico-psychologiques de décembre ou
les plus célebres psychiatres francais, Pierre Janet et Clérambault,
réclament des poursuites contre l'auteur de Nadja. Un extrait
d’Edgar Poe prouvant ses méthodes policiéres ; une citation de
Marx pour exécuter Bataille représentant « les philosophes-orteils
et les philosophes-excréments », une longue note citant des
lettres de jeunes inconnus indignés par Un cadavre devraient suf-
fire pour répondre a ses détracteurs. Simultanément, un prospec-
tus, en guise de priere d’insérer, doit leur clouer le bec définitive-
ment. Sur deux colonnes, il met en parallele les déclarations, avant
et aprés, de cinq d’entre eux. Ca ne manque pas de piquant.

Tout cela est terriblement affectif, comme le montre le « Troi-
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siéme Manifeste du surréalisme » que publie Desnos en écho. Re-
prenant les principaux chefs d’accusation portés contre le leader
du surréalisme, il témoigne que le fond de I'affaire est bien une
crise de confiance personnelle.

Nous sommes désormais au-dela du paradoxe ! Breton se dou-
tait bien qu’en dénoncant, au grand jour, les perversions des uns
et des autres, il déclencherait de vigoureuses répliques, tel un vol-
can actif ! Or, il fait comme si, les hérésies éradiquées, la vérité,
éclatant, il serait félicité d’étre revenu a la morale des premiers
temps. De fait, ces querelles internes n’'intéressaient pas les lec-
teurs. Heureusement, Le Surréalisme au service de la révolution,
paraissant en juillet 1930 viendrait prouver la vitalité retrouvée
d’'un groupe largement renouvelé avec 'arrivée de Bufiuel, Dali,
Char, Tzara, etc. qui ne s’embarrassaient pas de la pensée para-
doxale.
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7. LA TRANSPARENCE ET L'OBSTACLE

André Breton a constamment réaffirmé son ambition de vivre
dans une maison de verre, ouverte a tous les regards, non par un
désir plus ou moins conscient d’exhibitionnisme, mais, plus natu-
rellement, parce que c’est le seul et unique mode de relation qu'il
concgoit, tant avec ses contemporains, qu’'avec ses futurs lecteurs :
« Pour moi, je continuerai a habiter ma maison de verre, ou l'on
peut voir a toute heure qui vient me rendre visite, ou tout ce qui
est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchan-
tement, ou je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre,
ou qui je suis m’'apparaitra tot ou tard gravé au diamant » Ce pas-
sage acheve, dans Nadja, le prélude a ce qui deviendra le récit, ou
plus précisément le journal d’'une rencontre avec la femme surréa-
liste par excellence, et, on peut le dire, 'émouvante relation d'un
échec, tant il y avait peu de compatibilité entre la jeune femme
errante et celui qu’elle magnifiait. C’est bien souvent que, pour
Breton, « la barque de I'amour s’est brisée contre I’eau courante »,
pour reprendre un vers de Maiakovski, qu’il donnera en titre a
I'article nécrologique évoquant le suicide du poéte russe. En
d’autres termes, le désir de transparence s’est heurté a l'obstacle
du réel. Fin du premier acte. Mais ce premier échec ne suffit pas a
dérouter Breton de son chemin vers « plus de lumiere » selon le
mot terminal de Goethe. Révant encore d’'une transparence abso-
lue, Breton n’hésite pas a mettre en scéne son propre parcours et a
proclamer de nouveau, dans LAmour fou : « La maison que j’habite,
ma vie, ce que j’écris : je réve que cela apparaisse de loin comme
apparaissent de pres ces cubes de sel gemme. » Utopie, dira-t-on !
Non pas, puisque nous savons qu'’il est fort possible de vivre dans
les mines de sel gemme, a Wieliczka ou ailleurs.

Or, vivre a l'intérieur de ces cubes ne signifie en rien vivre dans
la transparence, au contraire.

Breton s’en rend compte lorsque, réfléchissant sur son état
présent, sur les conditions qui lui sont faites, sur I'état de I'Europe
qui, sans le savoir, entre en guerre pour une dizaine d’années avec
le coup d’état des fascistes espagnols, il écrit : « 'y songeais, non
sans fiévre, en septembre 1936, seul avec vous dans ma fameuse
maison inhabitable de sel gemme. »

Cette fameuse maison serait-elle définitivement inhabitable ?
En dépit de tout, I'auteur de LAmour fou se refuse a désespérer,
notamment de 'amour, qui est le sujet méme de son livre, de tous
ses livres. Entre les deux adverbes, toujours et longtemps, il a réso-
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lument opté pour le premier : « Envers et contre tout j’aurai main-
tenu que ce toujours est la grande clé. Ce que j'ai aimé, que je I'aie
gardé ou non, je 'aimerai toujours. »
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Cependant il ne laisse pas de se heurter a la réalité rugueuse, et
ce chant d’amour, congu pour renouer des liens distendus quasi-
ment dés le premier jour, devient chant du désamour. Paradoxa-
lement pour le lecteur qui se fait une idée précongue du surréa-
lisme, Breton entonne le plus beau chant que I'on connaisse, élevé
ala procréation, a la perpétuation de I’espece, en prophétisant a sa
fille qu’il tient encore dans ses bras : « Quelle que soit la part ja-
mais assez belle, ou tout autre, qui vous soit faite, je ne puis savoir,
vous vous plairez a vivre, a tout attendre de 'amour. » Rebond par
la naissance d’Aube et fin du 2¢me acte.

Le troisiéme et dernier acte, on s’en doute, se trouve au seuil
d’Arcane 17, comme un lever de rideau, dans la description que le
poete nous donne du Rocher percer, non pas tel qu’il est aux yeux
de tous les voyageurs, mais tel qu'il le percoit lui-méme : « Pour-
tant cette arche demeure, que je ne puis la faire voir a tous, elle est
chargée de toute la fragilité mais aussi de toute la magnificence du
don humain. Enchassée dans son merveilleux iceberg de pierre de
lune, elle est mue par trois hélices de verre qui sont 'amour, mais
tel qu’entre deux étres il s’éleve a I'invulnérable, I'art mais seule-
ment 'art parvenu a ses plus hautes instances et la lutte a ou-
trance pour la liberté. »

Pourtant, dira-t-on, ce rocher n’est pas transparent ; il n’a rien a
voir avec le verre. Si, justement, puisque la pierre de lune est un
état de l'agate, la plus translucide de toutes les pierres. Et voici
que les trois motifs permanents de la poésie de Breton y prennent
leur élan : Amour, Poésie, Liberté.

Apres la malencontreuse rencontre de Nadja, celle plus heu-
reuse de I'Ondine, puisque porteuse d’avenir, Breton semble avoir
trouvé le parfait amour en la personne d’Elisa. Un amour de la ma-
turité, parfaitement assumé de part et d’autre, par conséquent ou-
vert a tous les regards, comme l'est, en matiére artistique, et de-
puis des lustres, le Grand verre de Marcel Duchamp, peinture de
verre par excellence ; comme doit I'étre, sur le plan politique, la
Liberté.

En effet, cette triple aspiration simultanée débouchera, cinq
ans apres, sur la proclamation, en juin 1950, de Cahors comme
premiére ville citoyenne du monde.

Serait-ce qu’alors toute la transparence que Breton désirait
pour toujours se soit trouvée concrétisée dans la maison des ma-
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riniers a Saint-Cirg-Lapopie ? Breton le croyait sincerement, mais
il y avait trop de lucidité en lui, trop de Nord, comme il I'a dit, pour
qu’il en fit ainsi, sans aucun obstacle. La demeure offre la possibi-
lité, dont il révait avant méme la formation du groupe surréaliste,
d’y réunir ses amis les plus proches, sans consigne aucune. Haut
perchée, elle autorise, en quelque sorte, une échappée « au-dela de
ces temps qu’on nous fait » écrit-il aussitét a Jean Paulhan, en
1950, mais il faut savoir faire abstraction de I'opacité des murs, et
des contraintes de la verticalité.
*

Cest alors que s'impose a nous une de ces phrases mys-
térieuses, quasiment incompréhensibles, qui semblent avoir
échappé a leur scripteur. Celle-ci vient clore le premier Manifeste
du surréalisme : « Le surréalisme est le “rayon invisible” qui nous
permettra un jour de l'emporter sur nos adversaires. "Tu ne
trembles plus, carcasse”. Cet été les roses sont bleues ; le bois, c’est
du verre. » Comment concilier cette identification matérielle ?

I faut absolument faire un retour sur LAmour fou, et notam-
ment sur ce long passage consacré a la cuiller de bois munie d'un
soulier au bout du manche, une de ces trouvailles du marché aux
puces. Elle matérialise, au dire de Breton, la pantoufle de vair (ou
de verre) du conte, qu’il a en vain demandé a Giacometti de lui
confectionner : « Cette pantoufle je me proposais de la faire couler
en verre et méme, si je me souviens bien, en verre gris, puis de
m’en servir comme cendrier. »

Ceci vient en prélude a la description de la cuiller de bois. C’est
dire que, dans l'univers concret que nous habitons, comme dans
I'univers symbolique que nous hantons, le bois, c’est du verre !
C.Q.FD.

*

I faudrait pouvoir suivre ainsi, en détail, toute la symbolique
dévolue au verre. Arrétons-nous un moment a cette variété natu-
relle de la roche qu’est le cristal, dont Breton fait I'éloge dans LA-
mour fou : « Nul plus haut enseignement artistique ne me parait
pouvoir étre recu que du cristal. L'ceuvre d’art, au méme titre
d’ailleurs que tel fragment de la vie humaine considérée dans sa
signification la plus grave, me parait dénuée de valeur si elle ne
présente pas la dureté, la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes
ses faces extérieures, intérieures, du cristal. »

Le minéral naturel devient la métaphore de I'ceuvre d’art et
fournit, en quelque sorte, un guide artistique, un art poétique tres-
sant I'esthétique, I'art de vivre en société et la morale commune a
tous. Il n'est pas question d’élaborer une ceuvre d’art conforme a
cette triple nécessité. Elle doit venir spontanément, et elle ne sup-
porte pas le travail, la mise au net, le perfectionnement. « Je ne
cesse pas, au contraire, d’étre porté a I'apologie de la création, de
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'action spontanée et cela dans la mesure méme ou le cristal, par
définition non améliorable, en est 'expression parfaite. » C'est
dire combien le cristal est, chez lui plus naturellement que chez
tout autre surréaliste, I'embleme parfait de la création poétique.
Peut-étre aussi parce que le calembour sur le sel gemme (j'aime)
en est constitutif.

Cependant, au premier abord, les deux caractéristiques les plus
évidentes du cristal sont la dureté et la transparence. Transpa-
rence toute relative, on I'a vu, qui se heurte a la dureté méme de la
vie, aux conditions proprement inhumaines de I'existence. Si I'on
s’en rapporte a l'ceuvre intégrale d’André Breton, force est de
constater que le donné, la spontanéité, 1'écriture automatique,
pour tout dire, y tient relativement peu de place et, quoi qu’il en
dise a propos du poéme « Tournesol », engage peu I'avenir, en tout
cas, ne le détermine pas. Quant au sens d'immédiateté que com-
porte le vocable transparence, mieux vaut passer. Rien de plus tra-
vaillé que la prose de Breton, généralement inaccessible a la
masse vorace, ou bien, a tout le moins, ne s’ouvrant qu’au lecteur
actif, capable d’analyser le sens propre des mots, et de les mettre
en relation entre eux, a grande distance.

Néanmoins, le cristal se matérialise d’'une fagon tout a fait ac-
cessible a travers la boule de cristal des voyantes, ici exposée. Re-
prenant une thése des plus commune parmi les Romantiques, Bre-
ton soutient que le poéte est quelque peu prophéte, ce qui le rap-
proche des voyantes « seules gardiennes du Secret. Je parle du
grand Secret, de I'Indérobable » (« Lettre aux voyantes », La Révo-
lution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925). C’est aussi la raison qui
I'a poussé a fréquenter, avec ses amis, Mme Sacco, voyante, 3 rue
des Usines, a Paris. Crédulité, naiveté surprenante de la part d’'un
esprit si aigu, on est surpris de la legon qu'il tire des propos de la
devineresse, induits par la boule magique, allant jusqu’a lui pré-
dire une belle carriére dans la politique !

Heureusement pour nous, et pour la création artistique en gé-
néral, il n’en fit rien, préférant consacrer ses loisirs a la cueillette
de 'agate, considérée comme une variété du cristal. C’est parce
qu’a ses yeux elle est encore hors des circuits monétaires et bour-
siers que Breton s’est intéressé a I'agate, objet de toutes ses réve-
ries. Ce en quoi il 'oppose a la perle, privilégiant sa simplicité, son
aspect naturel, car sa quéte est une fin en soi. Dans un texte essen-
tiel de 1957, « Langue des pierres », il expliquera sa passion pour
la collecte des pierres par leur symbolisme, et leur signification
universelle, bien connue du populaire.

L'agate intervient dans de nombreux poémes, ou elle est parfois
dénommée « pierre de lune », désignant plus précisément I'agate
nébuleuse a reflets. Plus tard, elle deviendra 'embléme de I'image
surréaliste, fruit de la trouvaille : « A la grisaille croissante des
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ceuvres réfléchies et “construites”, ce fut le premier geste du sur-
réalisme d’opposer des images, des structures verbales toutes
semblables a ces agates. Avec quelle patience, quelle impatience
nous les cherchions nous-mémes et quand il s’en présentait - car
il s’en présenta - comme nous les retournions et comme aussi
nous en étions insatiables, attendant toujours plus de la prochaine
que de la derniére. Et nous savions aussi que I'agate mentale, non
plus que physique, n’a chance de s’offrir seule, qu’elle aime, qu’elle
nécessite la compagnie de plus modestes cailloux. »

La cueillette des agates était le principal but de son voyage en
Gaspésie avec Elisa, moment qu’il évoquera a nouveau dans son
essai de 1957, avec le sentiment d’avoir atteint le paradis : « Il
m’est advenu d’éprouver la méme sensation sur une plage de la
Gaspésie ou la mer jetait et souvent reprenait avant qu’on elit pu
les atteindre des pierres rubanées transparentes de toutes cou-
leurs, qui brillaient de loin comme autant de petites lampes. L'an
dernier, a 'approche, sous la pluie fine, d'un lit de pierres que
nous n'avions pas encore exploré le long du Lot, la soudaineté avec
laquelle nous “sauterent aux yeux” plusieurs agates, d’'une beauté
inespérée pour la région, me persuada qu’a chaque pas de tou-
jours plus belles allaient s’offrir et me maintint plus d'une minute
dans la parfaite illusion de fouler le sol du paradis terrestre. »

La découverte de I'agate le met dans un état d’émerveillement
absolu, semblable a celui qu'il a éprouvé en découvrant justement
le village de Saint-Cirg-Lapopie, comme si la partie englobait le
tout ; comme si un petit galet ouvrait de lui-méme au macrocosme.

Déja, en mai 1936, 'agate figurait au nombre des « objets sur-
réalistes » a I'exposition de la galerie Charles Ratton. Elle devien-
dra I'objet d’'une quéte éperdue, tant sur les rivages atlantiques de
Gaspésie que sur les bords du Lot pour finir dans le cabinet du
collectionneur. Pour le poéte, opposé au scientifique, une simple
agate est d’abord objet de réverie, réservoir d'images dynamiques.
A bien y réfléchir, la quéte des pierres, au hasard des filons, n’est
pas différente de l'inscription des pratiques aléatoires dans la
peinture moderne, explique-t-il dans le méme article. Raison pour
laquelle cette pierre intervient, parmi bien d’autres, pour qualifier
la peinture de Brauner comme celle de Matta.

L'analyse d'une telle passion lui fait en rechercher la raison
fondamentale dans la philosophie médiévale (prolongée dans le
romantisme allemand) plus que dans l'alchimie. C'est que les
pierres portent la signature de 'univers, elles sont naturellement
marquées pour signifier quelque chose : « Les rubans internes de
'agate, avec leurs rétrécissements suivis de brusques déviations
qui suggerent des nceuds de place en place, a 'instant ou pour la
premiere fois nous les parcourons du regard, nous semblent mirer
dans un espace électif notre propre “influx nerveux”. »
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C’est a Percé méme, dés 1944, qu'il écrira que les agates les
plus chétives suggerent une ouverture sur '’harmonie universelle,
la rencontre du microcosme et du macrocosme en une seule et
méme chose : « Il y a 1a fusion et germe, balances et départ, com-
promis passé entre le nuage et I'étoile, on voit le fond comme a
toujours révé 'homme. Ce n’est qu’'une goutte, soit, mais d’elle on
passe de plain-pied a la conception hermétique du feu vivant, du
feu philosophal. Le secret de son attraction, sa vertu ne pour-
raient-ils tenir a ce qu’en elle et en sa multiplicité méme circule,
sous un grand poids d’ombre, I'image du “sperme universel” » ?
Lesté de cette charge émotionnelle, constamment en quéte de ce
point de I'esprit ou s’annulent les contraires, il découvre, comme
par enchantement, ce village magique du Lot.

*

Contrairement a ce que laisse entendre son trés beau texte re-
latant sa découverte de Saint-Cirg-Lapopie, cela ne s’est pas pro-
duit tout a fait par hasard, puisque bien des démarches, des dis-
cussions, des prises de parole, I'y ont conduit. En effet, s’agissant
du lieu ou il aurait aimé vivre, en dehors de Paris et du sirop des
rues, qu'il avait bien du mal a quitter, il n’aurait pu étre question
de Lorient, ou demeuraient ses parents, et ou il s’est rendu au
moins une fois par an jusqu’a leur déces, ville qu’il n’aimait pas du
tout, se réjouissant méme des ruines produites par les bombar-
dements alliés en 1945, qui lui faisaient I'effet d'un Braque de la
premiére période. Pourquoi n’aurait-il pas tenté de se fixer sur les
gorges du Verdon, prés de ce fameux« point sublime » qu’il magni-
fiait autant qu’il le magnétisait ?

Il a mainte fois évoqué la demeure idéale, ot aurait pu s’instal-
ler le groupe surréaliste, chateau inaccessible, plutét fait pour y
accueillir les héroines de Sade, et toutes les architectures révées,
ou l'on ne saurait vivre. Et que dire des ensembles projetés par
I'imaginaire fouriériste, décidément trop contraignants? De fait, la
maison idéale, méme s’il I'a entrevue avec le Palais du facteur Che-
val ou la Kiwa des Indiens Hopis, chambre rituelle et sacrée ou I'on
entre par le haut, restera toujours une curiosité, bleu d’architecte
plutdét que construction a vivre. Si I'on met a part ces rares
exemples, il n’existe, a ma connaissance, aucune demeure ou il ait
souhaité vivre, si ce n'est un chateau prés de Vernon, dans I'Eure,
qu’il visita au début de son premier mariage, dont il rend compte
dans une lettre a Simone. Il n’en a jamais parlé publiquement, si ce
n’est, de maniére trés allusive, dans le Manifeste du surréalisme.
Tout se passe comme si Breton manquait d’air, au sens physique
du terme, partout ou il passait. Symptéme de I'asthme dont il de-
vait souffrir a la fin de sa vie ? Allégorie précise de 'espace ouvert
indispensable au poete, le seul a la dimension de sa réverie ? Ou la
maison qui, de la cave au grenier, pourra loger, sinon susciter tout
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son imaginaire ?
*

Lorsque s’achéve la Deuxiéme guerre mondiale, par I'éclate-
ment de la bombe atomique jetée sur Hiroshima le 6 aolit 1945,
André Breton adhére immédiatement aux propos d’Albert Einstein
sur le péril nucléaire et recherche un moyen de parvenir a une vé-
ritable paix universelle. En février 1948, dans La Lampe dans I'hor-
loge, remué par le coup de Prague qui livre la Tchécoslovaquie aux
soviétiques, il annonce son adhésion personnelle a « Front humain
», le regroupement mondialiste de Robert Sarrazac, qui se veut a
I'écart des partis traditionnels, et il prend part, le 30 avril, salle
des Horticulteurs, a la premiére réunion publique de cette organi-
sation, qui bientot s’intitulera « Citoyens du Monde ». Enongant
les symptomes du mal qui se développe a nouveau depuis la fin de
la guerre, parmi lesquels le stalinisme n’est pas le moindre, Breton
ne voit d’éradication possible que dans la résolution de I'antago-
nisme opposant, de temps immémorial, les gouvernés aux gouver-
nants. Une solution serait a chercher du coté de l'occultiste du
XIXe siecle Saint-Yves d’Alveydre qu’il prétend réhabiliter (non
sans aplomb, sachant le role joué par ses disciples dans le régime
de Vichy), et, au-dela, dans le Contrat social de Jean-Jacques Rous-
seau. Il approuve Robert Sarrazac, dont il apprécie la démarche et
la personnalité, et soutient son appel a I'élection d’'une Assemblée
constituante mondiale, en vue des Etats-Unis du Monde. Il espére
que la France, d’'ou sont partis tant de grands mouvements
d’émancipation, saura donner le signal. A partir de ce moment, il
soutient I'action publique de Garry Davis, méme lorsqu’elle est
contestée par certains de ses amis surréalistes.

Ancien militaire, animateur de 1'école des cadres de la Résis-
tance, Robert Sarrazac est 'un des fondateurs du mouvement des
Citoyens du Monde. A I'encontre des partis reconstitués, il défend
I'idée de mondialisme, supranational. Breton dit de lui : « Ce pro-
longement, cet épanouissement de la pensée de la résistance dans
le temps qui devait la suivre, c’est chez lui, c’est chez ses cama-
rades de Front humain et chez eux seuls que je les ai trouvés... ».

Le 19 novembre 1948, Citoyens du monde décide de troubler
I'’Assemblée Générale des Nations Unies, qui siege au Palais de
Chaillot. Garry Davis commence a lire son adresse.

Aussitot ceinturé par la police, il est immédiatement relayé par
Sarrazac qui acheve le discours. La presse internationale se fait
I'écho de l'incident, en mentionnant les personnalités qui sou-
tiennent cette organisation, dont Camus et Breton. Par la suite,
I'organisation des Nations Unies est mise en demeure par Citoyens
du Monde de clarifier sa capacité d’intervention en faveur de la
paix mondiale. Son secrétaire général précise alors que son « rdle
n’est pas d’organiser la paix mais de la maintenir quand les Etats
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I'auront organisée ». Son destin est alors scellé, comme le fut celui
de la Société des Nations.

Breton s’éloignera du Mouvement, mais il conservera toute son
amitié a Robert Sarrazac. Et c’est ainsi qu'il le rejoindra a Cahors,
déclarée premiére ville citoyenne du monde, les 24 et 25 juin
1950. Ce sera le point de départ du mouvement des villes jume-
lées. Breton y prend la parole en ces termes : « Etre venu de Paris
a Cahors, [...] c’est étre passé d'une sorte de temps maudit... 2 un
temps, sinon régénéré, du moins qui porte en lui le germe bien
vivant de sa régénération ». A cette occasion, il découvre Saint-
Cirg-Lapopie, ou il prendra toute disposition pour vivre, au moins
une partie de 'année.

*

Nous avons suivi tour a tour le fil poétique puis le politique
menant a ce haut lieu ou souffle I'esprit. Pourtant, ne croyez pas
que nous ayons abandonné le troisieme fil qui court tout au long
de I'exposition, celui que tient cette autre Ariane qu’est Mélusine
selon Breton. On a écrit bien des romans sur cette fée issue de
I'imaginaire médiéval et des intéréts patrimoniaux de la maison
des Lusignan, sans trop y regarder de pres, confondant le plus
souvent la siréne et la serpente. Le manuscrit d’Arcane 17 s’orne a
la page 27 du collage d’'un fragment arraché au Petit Larousse
contenant cette notice « MELUSINE: fée que les romans de cheva-
lerie et les légendes du Poitou représentent comme l'aieule et la
protectrice de la maison des Lusignan. » En dépit de sa localisa-
tion au ceeur de 'ouvrage, on doute que cette notice ait pu étre le
générateur des pages consacrées a la fée dans le récit.

Un autre texte, rédigé a New York par le surréaliste érudit Kurt
Seligmann a la demande de Breton se trouvait dans la collection
de ce dernier. Il résumait la Mélusine de Jean d’Arras, indiquait
'origine scythe de la fée batisseuse, son ambition servie par Ray-
mondin, sa prophétie-malédiction, I'engagement exigé de son
époux de ne jamais la regarder le samedi, etc. La encore, en dépit
de la précision, on ne trouve pas les caractéristiques dont Breton
s’emparera pour faire de sa fée 'embléme de la femme perdue et
retrouvée.

De fait, Breton connaissait la légende poitevine (si peu bre-
tonne) vraisemblablement depuis son enfance. Certains lecteurs,
peu regardants et ne distinguant pas I'ondine de la femme ser-
pent, croient la voir sortir de I'eau dans le cinquiéme réve de Clair
de terre. Plus explicitement, Nadja se donne des airs de Mélusine
et se représente graphiquement et physiquement sous les traits de
la fée. Il affirme a son sujet : « Je I'ai méme vue chercher a trans-
porter autant que possible cette ressemblance dans la vie réelle,
en obtenant a tout prix de son coiffeur qu’il distribuat ses cheveux
en cinq touffes bien distinctes, de maniére a laisser une étoile au
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sommet du front. » (Nadja) Autant dire qu’ils ont tous deux une
idée bien précise du portrait du personnage mythique, ne faisant
référence a la dualité qui la compose que dans sa représentation
figurée. Encore est-elle une sirene a la queue nouée dans le dessin
de Nadja ! On ne sera pas surpris de trouver quelques éléments du
mythe dans les poémes de

Poisson soluble et davantage dans LAir de I'eau, recueil inspiré
par Jacqueline Lamba, 'ondine de LAmour fou. Mais, la encore,
C’est la siréne qui domine la transformation féminine, ou, si 'on
veut, la Mélusine avant le cri, sceur de I'ondine de La Motte Fou-
qué.

Or, dans le récit de Jean d’Arras, le mari, mu par la jalousie, en-
freint son serment et surprend Mélusine au bain. Il voit sa queue
de serpent. Elle pousse alors son premier cri et s’envole par la fe-
nétre.

C’est apres cette étape que Breton la décrit dans Arcane 17, ou-
vrage entierement placé sous son invocation. Plus exactement, le
poete réve a partir du paysage des Laurentides qu’il a sous les
yeux en écrivant, au Québec : « Mélusine apreés le cri, Mélusine au-
dessous du buste, je vois miroiter ses écailles dans le ciel d’au-
tomne. Sa torsade éblouissante enserre maintenant par trois fois
une colline boisée qui ondule par vagues selon une partition dont
tous les accords se reglent et se répercutent sur ceux de la capu-
cine en fleur. » (Arcane 17) Et plus loin : « Mélusine, c’est bien sa
queue merveilleuse, dramatique se perdant entre les sapins dans
le petit lac qui par-la prend la couleur et l'effilé d'un sabre. Oui,
C’est toujours la femme perdue, celle qui chante dans I'imagination
de 'homme mais au bout de quelles épreuves pour elle, pour lui,
ce doit étre aussi la femme retrouvée. »

En un lyrique poeme en prose, scandé par la reprise de la for-
mule « Mélusine apreés le cri... », Breton dit, en des termes quasi
religieux (mais toujours dépourvus de transcendance), son espoir,
le jour-méme de la Libération de Paris, de voir la femme re-
prendre ses pouvoirs perdus, revivre au contact des puissances
terrestres : « je ne vois qu’elle qui puisse rédimer cette époque
sauvage. C'est la femme tout entiere et pourtant la femme telle
qu’elle est aujourd’hui, la femme privée de son assiette humaine,
prisonniére de ses racines mouvantes tant qu’'on veut, mais aussi
par elles en communication providentielle avec les forces élémen-
taires de la nature. »

Interviendra alors le second cri de Mélusine, de la femme déli-
vrée, dans un espace utopique : « Le second cri de Mélusine, ce
doit étre la descente d’escarpolette dans un jardin ou il n'y a pas
d’escarpolette, ce doit étre 1'ébat des jeunes caribous dans la clai-
riére, ce doit étre le réve de I'enfantement sans la douleur. Mélu-
sine a l'instant du second cri : elle a jailli de ses hanches sans
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globe, son ventre est toute la moisson d’aofit, son torse s’élance en
feu d’artifice de sa taille cambrée, moulée sur deux ailes d’hiron-
delle, ses seins sont des hermines prises dans leur propre cri,
aveuglantes a force de s’éclairer du charbon ardent de leur bouche
hurlante ». Sans surprise, on entend ici les termes utilisés par Bre-
ton pour chanter la femme anonyme, innommée, de L'Union libre.
A cette différence prés qu’il a su désormais la reconnaitre, en la
personne d’Elisa que, dans le troisiéme temps du récit, il trans-
forme en femme-enfant, tout en expliquant les raisons de cette
élection : « Je choisis la femme-enfant non pour 'opposer a l'autre
femme, mais parce qu’en elle et seulement en elle me semble rési-
der a I'état de transparence absolue I'autre prisme de vision dont
on refuse obstinément de tenir compte, parce qu’il obéit a des lois
bien différentes dont le despotisme masculin doit empécher a tout
prix la divulgation. De la téte aux pieds Mélusine est redevenue
femme. Il faut étre singulierement aveugle pour ne pas voir ici, le
renoncement de ’homme a sa toute puissance et qualifier ladite
femme de servile, alors qu’elle éclaire le chemin de liberté, qu’elle
redonne tout espoir a son partenaire tout en reprenant gotit a la
vie, qu’elle est la révélation ici et maintenant.

Breton savait fort bien qu'on ne décréte pas le mythe, aussi
s’est-il contenté de le ressusciter, de lui redonner son actualité, en
empruntant les traits accumulés par ses prédécesseurs, Nerval,
Jarry, et tant d’autres, en inversant les éléments les plus négatifs
pour chanter la lumiére du désir, de 'amour et de la paix retrou-
vée.

*

Comme dans la vie d’André Breton, I'aspiration a la transpa-
rence se heurte a divers obstacles, la présente exposition a dii in-
tégrer les ceuvres du peintre symboliste Henri Martin, saint patron
de ce Musée. Deux solutions s’offrent alors au visiteur : les
contourner en fermant les yeux, ou bien les contempler en cher-
chant ce qui peut d’elles se concilier avec le parcours proposé jus-
qu’a présent.

Certes, le surréalisme n’a pas ménagé son prédécesseur immé-
diat dans la succession des courants artistiques, le symbolisme.
Breton le reconnait, mais a qui la faute ? demande-t-il a son inter-
vieweur : « La critique de notre temps est tres injuste envers le
symbolisme. Vous me dites que le surréalisme ne s’est pas donné
pour tache de le mettre en valeur : historiquement, il était inévi-
table qu'il s’opposat a lui, mais la critique n’avait pas a lui emboi-
ter le pas. C’était a elle de retrouver, de remettre en place la cour-
roie de transmission. » (Entretiens)

Pour ma part, j'y vois comme un phénomene de hasard objectif,
la rencontre avec le fondateur du surréalisme dans un méme lieu,
non pas des fresques qui ornent les galeries de la Sorbonne,
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peintes par Henri Martin, que Breton a di voir lorsqu’il fréquen-
tait cet établissement pour obtenir son premier diplome universi-
taire, et qui sont loin d’étre sans valeur, mais du moins des ta-
bleaux de la méme maniere. Mais il faut aller plus loin, et se dire
que le surréalisme est naturellement issu du symbolisme, comme
son continuateur et son négateur. En termes hégéliens, on dirait
qu'il est la négation de la négation, c’est-a-dire sa transformation.
Apres le réalisme, le symbolisme comme négation, et enfin le sur-
réalisme comme contestation du précédent, restauration du pre-
mier terme, lui-méme transformé. Je ne parle pas seulement du
surréalisme belge, qu'une mémorable exposition nous fit voir sous
cet angle, mais de toute la production littéraire et picturale de ce
mouvement. Qui a défendu passionnément Mallarmé, Rimbaud et
méme Huysmans et Germain Nouveau, sinon André Breton ? qui a
le mieux parlé des tableaux de Gustave Moreau, d’'Odilon Redon et
aussi de Filiger (sur lequel il a poursuivi 'enquéte initiée par Jar-
ry), sinon le méme poete mué en critique d’art ? Défense de la né-
cessité intérieure contre la nécessité extérieure, obsession de la
transparence contre tous les obstacles, la démarche est toujours la
méme, reprise avec ténacité depuis Jean-Jacques Rousseau.

C’est a dessein que j'ai repris au sujet d’André Breton le titre
d’'une étude de Jean Starobinski s’appliquant a Jean-Jacques Rous-
seau, tant ils me semblent avoir parcouru, a des époques diffé-
rentes, dans un méme souci d’'unité du corps et de l'esprit, le
méme chemin vers la liberté.
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8. ANDRE BRETON, CET INCONNU

Qu’elle soit graphique ou d’ordre narratif, I'image d’André Bre-
ton, comme elle nous est parvenue, est figée, toujours la méme
depuis les années vingt. En premier lieu, il est le chef incontesté
du groupe surréaliste. On se le représente alors haranguant ses
troupes, une canne a la main pour briser les idoles du jour. Et le
voila fulminant des bulles contre ses amis de la veille. Il a suffi
gqu’'un journaliste connu, puisqu’il était le directeur des Nouvelles
Littéraires, le décrive comme un pape de cartes a jouer, « un mage
d’Epinal », écrivait-il, avec 'humour caractéristique de sa profes-
sion, pour que des générations de lecteurs se répétent le surnom
de « pape du surréalisme » qu'’il lui avait accolé, en dépit de l'in-
congruité des termes. Des lors le public (notez que je ne dis pas
« les lecteurs ») se le représente comme un chef charismatique,
excluant a tour de bras, dénoncant les schismatiques et les héré-
tiques.

Les hasards du métier d’enseignant-chercheur m’'ont conduit a
m’intéresser a lui plus que ne l'exigent les devoirs de la charge.
Répondant a la demande des éditeurs qui, a I'époque, s’étaient
apercus qu'il n’y avait sur le marché aucune biographie exhaustive
du poéte, me demanderent d’en écrire une, je m’exécutai, non sans
difficultés. Curieusement, celles-ci ne vinrent pas du coté que j'at-
tendais et, pour faire bref, sans entrer dans le détail d’'un genre
paralittéraire dont nul ne connait les régles a I'avance, je dois dire
que j'ai rencontré un tout autre homme que celui que j'imaginais.

Il faut croire que le livre, publié en 1990 sous le titre André Bre-
ton le grand indésirable, n'a pas semblé trop inexact puisqu’il m'a
valu la confiance de ses héritieres et celle de mes pairs qui me
chargérent d’animer différentes recherches sur le personnage,
jusqu’a ce Dictionnaire André Breton, mené a bien avec la complici-
té d’'une quinzaine de collaborateurs, chargé de répondre a toutes
les questions que le public se pose sur ses idées, ses ceuvres et ses
activités dans le siecle.

Au lieu d’un chef d’école siir de lui-méme, tranchant de tout et
de rien avec aplomb, j’ai trouvé un écrivain inquiet, constamment
dépressif, aimant prendre conseil des uns et des autres, malheu-
reux de ses coléres et cherchant par un assaut de politesse a en
réduire les effets désastreux.

De sorte qu’'il me semble nécessaire de renverser les images
convenues a son sujet, et de se demander dans quelle mesure il ne
serait pas un naif, au sens premier du mot, proche en cela d’'un de
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ses modeles oublié, Jean-Jacques Rousseau, et d’'un autre encore
moins soupconné, Emile Zola, qui écrivait : « Mon cerveau est
comme un crane de verre, je I'ai donné a tous et je ne crains pas
que tous viennent y lire. »
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Suzanne Musard, I'héroine finale de Nadja (elle apparait signa-
lée par la lettre X), qui I'a vivement aimé et par qui il a beaucoup
souffert, Fondateur du Centre de Recherches sur le surréalisme
Site Web : http: //melusine-surrealisme.fr/wp/ écrivit a son sujet :
« Breton encensait ses amours ; il faconnait la femme qu’il aimait
pour que, conforme a ses aspirations, elle devienne une valeur af-
firmée. » Ceci vaut pour tous les étres qu’il a connus, amis,
amantes ou grands personnages.

Cela commence par la date de naissance qu’il adopte en 1917,
pour une raison purement sentimentale et, disons-le, assez infan-
tile. Elle differe, a un jour pres, il le sait parfaitement, de celle qui
se trouve inscrite sur tous ses papiers d’état-civil. Cette informa-
tion serait purement anecdotique si Breton ne prétendait écrire
toute la vérité, et s’il n’en avait pas fait mention lui-méme dans Les
Vases communicants pour analyser 'un de ses réves. Il y donne sa
cousine Manon pour plus agée que lui de deux ans, alors que c’est
exactement l'inverse, et donc plus expérimentée, ce qui est sans
doute exact. De fait, éprouvant pour elle « un grand attrait
sexuel », il aurait voulu s’en tenir a un échange platonique, ce qui
explique la déception confiée a 'un de ses amis au lendemain de
sa nuit d’amour. Je me demande s’il n'y a pas dans cette défaite
physique l'incidence d’un interdit religieux, la prohibition de I'in-
ceste, telle, du moins, qu’elle lui fut inculquée par sa mere, catho-
lique fervente : on ne couche pas avec sa cousine, on ne I'épouse
pas!

Les rapports de Breton avec Simone, sa premiére épouse, ont
toujours été empreints de la plus grande confiance et d'une totale
franchise. Se confiant ainsi a elle, qui fait preuve de compréhen-
sion et de libéralisme, Breton ne comprend pas, au moment ou il
lui demande le divorce pour s’engager davantage avec Suzanne,
qu’elle ait pu le tromper avec son ami Max Morise. Ici sont les li-
mites du réve rousseauiste de ménage a trois, de Saint-Preux avec
Julie et époux.

On sait, par ce qu'il en a écrit, que I'étre auquel il a été le plus
attaché, pour qui il a remotivé le contenu d’'une expression toute
faite telle que « 'amour fou », c’est sa seconde femme, Jacqueline
Lamba. Elle aussi I'a beaucoup fait souffrir par sa volonté d’indé-
pendance et par les manifestations de sa personnalité entiére.

Il expose a son propos sa propre conception de l'innocence,



http://melusine-surrealisme.fr/wp/

114

dont on imagine combien il a d{i se dépouiller de sa formation ini-
tiale, et de sa culture chrétienne pour y parvenir : « Il n'y a jamais
eu de fruit défendu », écrit-il. (LAmour fou, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1937, p. 136).

Breton a choisi son premier ami, Théodore Fraenkel, a sa ma-
niere de dire un poéme de Chénier. Dans le prolongement d’'un tel
choix, il pensait réunir les lettres de guerre de Jacques Vaché,
choisies pour leur ton humoreux, en demandant une préface a
Maurice Barres. Naiveté ou provocation ? Le fait est que le député
nationaliste se déroba en déclarant qu’il « ne possédait plus la clé
de cette conversation ». Ce sera sans doute I'une des causes du
« Procés Barrés », que Breton intentera au héros de sa jeunesse
pour « crime contre l'esprit ».

Hommage a André Breton

Principal conseiller et soutien de Breton durant la phase « idéo-
logique » du surréalisme, impitoyable pour Aragon et les autres,
Eluard I'a trahi durant son séjour au Mexique, en publiant dans
des revues hostiles au surréalisme. Pour changer des références
habituelles, je pourrais aussi prendre I'exemple de ses relations
avec Benjamin Péret, a qui, durant son exil au Mexique, il enjoint
de ne pas publier dans View, une revue rivale de celle qu'il tente
d’animer a New York. Si Valéry I'a efficacement aidé, il se consi-
dére comme trompé par I'Académicien au point qu’il vend I'en-
semble de ses lettres (non sans en avoir pris copie !), le jour de sa
réception solennelle. On dira que c’est le meurtre symbolique du
pere (tout aussi symbolique).

Il croit Gide acquis a la cause de Dada et le considere, un temps,
comme son maitre a penser, mais il ne tarde pas a dénoncer ses
limites dans une interview désagréable pour celui qui se voulait le
guide des jeunes générations. Deuxiéme meurtre, moins grave aux
yeux des lecteurs.

La vérité est que Breton souffrait du « complexe de Cordélia »,
comme il le désignait lui-méme. Le premier symptéme apparait
lors d’une visite qu'il va rendre, de son propre chef, au poete Saint-
Pol Roux, dit le Magnifique, durant I'été 1922. En sa présence, il
perd tous ses moyens, comme on dit vulgairement. Impossible
d’exprimer oralement une admiration profonde, qu’il formulera
par écrit, en suscitant un numéro d’hommage au poéte, puis un
banquet, selon la tradition symboliste.

La visite qu'il rend au fondateur de la psychanalyse, dans son
propre cabinet de Vienne, en 1921, suscite un grand désappoin-
tement. En vérité, I'alliance qu’il proposait entre I'art et la science
n’a pu se faire.

Enfin, Jacqueline Lamba a dit quelle émotion animait Breton
lors de sa premiére entrevue avec Trotski, et lui-méme s’est expli-
qué sur ses silences maladroits, en expliquant au révolutionnaire
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impatient ce qu’était a ses yeux ce complexe de Cordélia.

Ayant lu la correspondance qu’il adressait a sa femme Simone
au moment de sa liaison avec Nadja, je ne crois pas qu’il ait été
dupe des égarements de la jeune femme, ni de ses affabulations.
La encore, il I'a décrite comme il la voulait, et non comme elle
était.

On I'a dit sensible aux prédictions des voyantes. I ne faisait que
se comporter comme un grand nombre de Francgais, a ceci pres
qu’il ne s’est pas contenté de relater cette entrevue a sa femme et
a ses amis ; il nous I'a fait savoir dans Nadja, allant jusqu’a repro-
duire le portrait de la devineresse. Cela souligne davantage son
étrange faculté d’étonnement devant certains cas pathologiques,
tel ce soldat qui prétendait commander aux fusées, se croyant le
metteur en scene du théatre des opérations (dont Breton consi-
gnera les propos mot pour mot sous le titre « Sujet ou encore ce
malade du Val-de-Grace qui, soigneusement dépouillé de tout,
parvenait a faire surgir des drapeaux de tous les pays ou a faire
s’envoler des colombes. Etrange crédulité, de la part d’un scienti-
fique, censé savoir distinguer les fabulateurs, les simulateurs, les
tricheurs, pour les renvoyer au combat. Mais il n’est pas dupe de
son comportement : c’est en raison de ses propres faiblesses qu'il
s’attaquera aux psychiatres militaires comme aux civils, le fameux
Professeur Henri Claude par exemple, dénoncé dans Nadja, le
moins coupable de tout ce qu’il reproche a la profession puisque,
directeur de Sainte-Anne, c’est lui qui en ouvre les portes aux pa-
tients et au public, qui laisse les psychanalystes faire la démons-
tration de leur nouveau savoir.

La grande ambition, et aussi le grand mérite d’André Breton,
aura été de vouloir concilier son projet artistique avec son projet
politique, ce que nul n’avait fait auparavant. Il fut donc le premier
a tenter un tel accord, avec une hardiesse et des déceptions qu’on
peut d’autant plus facilement taxer d’ingénues que nous savons a
quoi nous en tenir, aujourd’hui, du systéeme soviétique.

Des 1920, c’est lui qui entraine Aragon au parti socialiste, au
moment de I'historique Congres de Tours, en vue d'une adhésion.
Mais le curieux est qu’ils ne s’adressent pas directement au secré-
tariat du Parti. Ils vont d’abord voir Georges Pioch, un collabora-
teur du Journal du peuple, puis ils se rendent a L’'Humanité ou le
détail des démarches administratives pour adhérer au parti les en
dissuade.

L'attitude de Breton, toujours empreinte de confiance, reléve,
quoi qu’on en dise, de la pureté. Rejeté par sa cellule, ne suppor-
tant pas les préventions de_L’Humanité, journal qu’il trouve puéril
et déclamatoire, il n'en maintient pas moins, avec une belle illu-
sion lyrique que, face a un grave danger, le groupe qu’il anime se
rangera au coté de la Troisiéme Internationale.
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Mais l'affaire ne s’arréte pas la. Quand le Parti Communiste,
créant 'AEAR (Association des Ecrivains et Artistes Révolution-
naires) reprend a son compte une idée des surréalistes, en la dé-
tournant de ses buts, Breton, en bons termes avec Paul Vaillant-
Couturier, se croit en mesure d’infléchir la ligne de I'organisation.
Est-ce par une sympathie ancienne pour Trotski, dont il avait ap-
précié le Lénine, ou a la suite d'une rigoureuse analyse des faits,
toujours est-il que Breton a, des la fin aolit 1936, pris fait et cause
pour les anciens compagnons de Lénine, pronongant un discours,
« La vérité sur les procés de Moscou » au meeting du 3 septembre,
ou il désignait Staline comme « le principal ennemi de la révolu-
tion prolétarienne se rapprochant des écrivains prolétariens qui
publiérent son intervention. Breton en usera librement, il pronon-
cera méme une conférence a I'un de leurs meetings, mais, en dépit
de sa bonne volonté, il ne dépassera pas I'évocation de « La claire
tour » et sa confiance achoppera sur I'appréciation de LHomme
révolté d’Albert Camus.

Ce n’est pas le lieu de refaire ici I'histoire des relations de Bre-
ton et de Bataille au sein du groupe Contre-attaque. Quelles qu’en
soient les explications données de part et d’autre, j’avoue que,
pour ma part, je n’ai jamais pu comprendre comment Breton avait
pu, ne serait-ce qu'un instant, adhérer a I'idée primaire selon la-
quelle on ne pouvait combattre le nazisme que par ses propres
moyens, ou en allant encore plus loin que lui. Cela me parait telle-
ment aux antipodes de la pensée d’André Breton, et de sa maniére
d’étre, que je ne puis me retenir de croire qu’il a voulu montrer sa
magnanimité, passant par-dessus les outrages d'un adversaire
dont il savait apprécier les écrits, pour tenter de constituer un
groupe d’action voué a I'échec.

Ce ne sont la que quelques traits, quelques images encore, mais
plus précises et plus exactes, du Breton que j'ai rencontré au cours
de mes investigations. Par elles-mémes, elles n’invalident pas les
représentations collectives que I'on a du poéte. Mais en soulignant
son attachement a certaines valeurs comme la vérité, la sincérité,
I'amitié, la pérennité de 'amour, il me semble plus crédible, plus
prés de nous, plus humain pour tout dire. J'ajouterai qu'une cer-
taine expérience personnelle de la direction des groupements
humains m’incline a mieux comprendre, et par la a mieux inter-
préter le caractére autoritaire, de certaines de ses initiatives. Le
charisme que tout le monde lui accorde ne pouvait suffire a ras-
sembler des poetes en faveur d’une action collective, a visée poli-
tique de surcroit, dans cette période, la plus troublée du vingtieme
siécle, bornée par deux guerres mondiales.



117

9. LES MYSTERES DU CHATEAU ETOILE

Dans la revue Minotaure, n° 8, en juin 1936, André Breton pu-

blie un texte intitulé « Le Chateau étoilé! », illustré par huit des-
sins et frottages de Max Ernst1. Il s’achéve sur cette phrase, net-
tement détachée du paragraphe précédent : « A flanc d’abime,
construit en pierre philosophale, s’ouvre le chateau étoilé. » Cette
méme phrase vient en légende du dessin de Max Ernst représen-
tant en effet un chateau a quatre pans se dressant sur I'abime et
dominé par un pic rayonnant. Rien n'indique en quel point géo-
graphique se situent ces deux masses.
Ce méme texte a été repris dans LAmour fou, dont il constitue le
chapitre V, sans titre. Il devait servir de conclusion avant que I'au-
teur ne le prolonge par le théme de la discorde dans I'amour, avec
pour cadre les environs de Fort-Bloqué, pres de Lorient, et la cé-
1ebre lettre a Ecusette de Noireuil.

C’est dire combien le lecteur peut étre égaré par un titre que le
récit, consacré au séjour de Breton aux Canaries et principalement
a l'ascension du pic du Teide, point culminant de I'lle de Tenerife,
et méme de I'Espagne, n’éclaire en aucune maniere. La carte pos-
tale du méme « chateau étoilé » insérée dans le livre, sans autre
précision, n’est pas moins égarante, puisque, par son aspect déno-
tatif, elle invite a rechercher une construction qui ne se trouve pas
a Tenerife mais a 3 600 km a vol d’oiseau de I'lle, a Prague !

Cartes en main, le méme lecteur s’interroge : quel lien faut-il
établir entre I'élévation naturelle, d’'une part, et cette construction
architecturale, d’autre part ? Faudrait-il faire un détour par Sade et
sa Nouvelle Justine qui sert de palimpseste retourné a I'ascension
pour en comprendre la signification ? Vérification faite, c’est peu
probable. Il scrute alors la carte postale, énigmatique a souhait,

1 En réalité, la premiére publication de ce texte se fit par les soins de Victoria
Ocampo sous le titre « El castillo estrellado », dans Sur, Buenos Aires, n° 19, avril
1936, p. 71-99, en espagnol.
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avec cette forét d’épineux occupant plus de la moitié de I'espace
plan et cette batisse avancant vers le spectateur, avec ses pans
taillés en diamant, ses fenétres semblables a des meurtrieres, ses
volets clos au deuxiéme étage, comme pour cacher on ne sait quel
mystére indicible. Et que dire alors de la pierre philosophale, cette
substance recherchée par les alchimistes, susceptible de trans-
former le plomb en or?

De fait, I'esprit ne peut jeter aucun pont au-dessus de cet abime
que l'auteur seul a pu franchir. Nous sommes en présence d’'une
image surréaliste, dans sa définition la plus absolue, « celle qui
présente le degré d’arbitraire le plus élevé [...] celle qu’'on met le
plus longtemps a traduire en langage pratique » (Manifeste du
surréalisme), accrue par l'anomalie sémantique qui déplace le
substantif dans la catégorie des adjectifsz.

Devant cette derniére phrase du chapitre, le lecteur peut consi-
dérer qu’elle annonce un développement futur, au chapitre suivant
par exemple, ou bien qu’elle résume le texte précédent, d'une ma-
niere abstraite. Tout se passe comme si 'auteur voulait a toute
force mettre sa visite naturaliste de I'ile sous '’empreinte d’une
construction savante, énigmatique. En somme, tel Merlin engeigné
par la fée Viviane, son esprit serait resté enserré dans le chateau
en forme d’étoile !

Il faut, en effet, se reporter aux voyages d’André Breton, lors de
la phase d’internationalisation du surréalisme, pour comprendre
les données de ce rapprochement arbitraire. Avant de séjourner a
Tenerife en compagnie de sa femme Jacqueline et de Benjamin
Péret (du 4 au 27 mai 1935) il s’est rendu a Prague du 27 mars au
12 avril de la méme année, avec Jacqueline et Paul Eluard. Séjour
au cours duquel il a pu se rendre au « Sternschloss bei Prag »
comme indiqué en allemand au dos de la carte postale, ou en
tcheque : « LETO HRADEK “HVEZDA” U PRAHY33 », ce qui signifie
la méme chose, « Chéateau de I'étoile prés de Prague » ou « Pa-
villon d’été de I'étoile » selon la traduction officielle actuelle. Cu-
rieusement, 'album de photos qu’il a conservé n’en porte pas
trace, non plus que sa correspondance connue avec ses amis
tcheques 4. Mais il n’a pas eu un grand chemin a parcourir pour s’y
rendre, en compagnie de Vitezlav Nezval ou de tel autre de ses

2 Ma lecture de cette clausule différe sensiblement de celle proposée par Georges
Sebbag dans « Le chapiteau étoilé », Mélusine XVIII, 1998, p. 264.

3 Voir atelierandrebreton.com. et les notes des OC 11, p. 1730.
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compagnons férus d’hermétisme+.

Au cceur d’'un vaste parc a I'ouest de la ville, ce chateau est
d’abord un lieu de mémoire pour les Tchéques : c’est la qu’eut lieu
le 8 novembre 1620 la bataille de la Montagne Blanche, qui vit les
troupes des Etats protestants de Bohéme écrasées par I'armée im-
périale catholique. D’oul découlérent trois siécles de domination
habsbourgeoise.

Le chateau fut construit en 1555 par I'archiduc Ferdinand du
Tyrol pour sa maltresse, une roturiére, Filipina Welser, qu'il aurait,
dit-on, épousée en secret. Est-il nécessaire d’ajouter que ce der-
nier trait fait partie de la 1égende romantique ?

Elevée en trois ans (les plans primitifs ont été retrouvés dans
les archives de Vienne en 1950), c’est une construction étrange,
congue sur un plan assez rare d’étoile a six branches, en forme
donc de sceau de Salomon ou d’hexagramme inscrit dans un
cercle, de telle sorte que I'architecte n’a eu besoin que d’'un com-
pas pour en tracer le plan et 'élévation : le diametre de 40 meétres
est égal a la hauteur !

De la a y voir une volonté philosophique, d’ordre pythagori-
cienne, il n’y a qu'un pas, d’autant plus aisé a franchir que la déco-
ration intérieure du chateau, les plafonds et les niches du rez-de-
chaussée, en stuc, ccuvre de Giovanni d’Udine, entre 1556 et 1560,
représente les planetes du zodiac : Jupiter, Mercure, Saturne, Mars
et Vénus (mais Diane et le Centaure n’entrent pas dans la série).
Six cartouches, en ronde-bosse, représentent des scenes de 'his-
toire romaine, fort appréciées a la Renaissance : Mucius Scaevola,
Horatius Cocles, Pera allaitant son vieux pere Simon, Atilius Regu-
lus, Marcus Curtius, Antiochus et Stratonice. Le visiteur peut les
tenir pour autant de tableaux enseignant la vertu. Au sommet, au
centre du plafond, Enée emporte le vieillard Anchise sur son dos.

Eclairé par la trés belle formule bretonnienne faisant de Prague
la capitale magique de la vieille Europe, Martin Stejskal, membre
de l'actuel groupe surréaliste tchéque, a rassemblé tous ces in-
dices qui le mettaient sur la double voie de '’hermétisme et de I'al-
chimie5. D’abord, il considere que les quatre niveaux du batiment,
de couleur variée, pourraient bien symboliser les quatre étapes de
la transmutation alchimique, du blanc (des murs extérieurs) au
rouge (du toit) en passant par la nigrido... Ensuite, il interpréte
chacun des tableaux comme autant de lecons de Haute Science,

4 De méme, I'ouvrage extrémement documenté sur la littérature tchéque, d’Ange-
lo Ripellino, Praga magica, Plon, 1993, étayé par une bonne connaissance du sur-
réalisme ne porte aucune mention de ce chateau hermétique.

5 Martin Stejskal, Praga Hermetica, an esoteric guide to the Royal Route, Prague,
Eminent, 2003, 152 p. dans sa version anglaise.
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servant a I'enseignement des adeptes. Ainsi le sacrifice de Mucius
Scaevola symbolise I'obligation de silence frappant tout initié ;
I'exploit héroique d’Horatius Coclés vaut aussi pour la nécessité de
défendre ses compagnons, etc. Pera allaitant son pére serait 'illus-
tration de la formule alchimique « Nourrissez le vieil homme du
lait d’'une vierge » [sic]. Enfin, il trouve une explication hautement
symbolique a la présence de Vénus (la déesse, mais aussi I'étoile)
éclairant Anchise comme le pelerinage du vieux mage. En outre, la
position de cette scéne indique une composition en serpent qui se
mord la queue, renvoyant par conséquent a 'ouroboros, ce sceau
alchimique symbolisant I'unité de toute chose et incarnant le cycle
de la vie dans la mort sfire. Ajoutons que I'étoile est elle-méme
doublement inscrite au sol, dans le dallage de la salle.

En visitant le chateau étoilé, lors d’'une exposition temporaire,
André Breton a-t-il eu connaissance de I'hypothése ésotérique, qui
lui aurait été communiquée par I'un de ses guides ? Cela me
semble peu probable, car il s’en serait ouvert dans sa correspon-
dance ou dans d’autres écrits. Mais la forme du batiment aurait
suffi pour lui en donner I'intuition !

Alexception d’André Pieyre de Mandiargues, les surréalistes ne
me semblent pas avoir été sensibles de la méme fagon a des
constructions humaines dictées par un projet hermétique, voire
pythagoricien. Un chapitre du Cadran lunaire, intitulé « L'Espion
des Pouilles » (ne cherchez pas de contrepéterie, il n’y en a point)
décrit minutieusement ce chateau italien, autrement nommé Cas-
tel del Monte, que 'auteur tient pour un lieu idéal, le point de ren-
contre des civilisations orientale et occidentale, des cultures ita-
lienne, germanique, normande et arabe, construit en forme de
couronne impériale, élévation lyrique du nombre a I'état pur : Voi-
1a : Castel del Monte est un octogone régulier, dont chaque sommet
est grossi d’'une tour, octogonale aussi et de méme hauteur que le
chateau. Le périmetre extérieur présente ainsi huit tours séparant
huit faces, toutes égales ; le périmétre intérieur, rigoureusement
parallele a celui-1a, présente huit faces semblables, et une vasque
octogonale, dont maint débris subsiste, se trouvait au milieu, ou le
ciel a huit pans se mirait quand le vélum était retiré qui abritait
probablement la cour pendant les heures chaudess.

Réve de pierre, construit au début du XIIIe siecle par Frédéric II
de Hohenstaufen pour le plaisir, le loisir et le développement de la
connaissance, ce palais idéal, anticipation architecturale, semble
avoir eu le méme avenir que le chateau pragois, en ne détournant
pas le destin de ses promoteurs?7. Ce qui ne laisse pas de poser la
question essentielle : le réve hermétique souffre-t-il une construc-

6 André Pieyre de Mandiargues, Le Cadran lunaire, Gallimard, « le chemin », 1972,
p. 184. [1re éd. Laffont, 1958].
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tion matérielle ?
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10. LAPORIE DE PATZCUARO

A pres de deux mille métres d’altitude, le lac de Patzcuaro, au
Mexique, est envahi par une végétation parasite qui le conduit
doucement a la mort. La barque a moteur menant a I'ille de Janitzio
se fraye difficilement un chemin a travers les hautes herbes nau-
séabondes. De loin, vous voyez quelques pécheurs nonchalants, en
pirogue. A un moment, comme s’ils s’étaient donné le mot, ils
convergent vers vous et, sur un signal de I'un d’entre euy, ils
plongent dans I'onde obscure les trées larges filets-papillon dont ils
sont peut-étre les seuls au monde a user. Quand ils les ressortent,
quelques poissons blancs frétillent entre les mailles.

Au débarcadere, les enfants attendent, fis vous proposent de
chanter en espagnol ou en tarasque, la vieille langue des plus an-
ciens occupants de cette province, d’origine obscure. Comme en
confidence, ils vous content a l'oreille une légende qui parle d’'un
dragon malfaisant, pour une piécette qui leur permettra de s’offrir
une glace convoitée depuis midi.

Il y a une cinquantaine d’années, André Breton, Diego Rivera,
Léon Trotski et leurs compagnes empruntérent le méme chemin,
s’émerveillant, comme Saint-Preux dans la Nouvelle Héloise,
d’aborder une nature a I'état quasi sauvage, protégée, en quelque
sorte, des méfaits de la civilisation. Qu'on imagine : trois grands
révolutionnaires, le poéte, le peintre, le politique, discutant dans
ce cadre enchanteur, de leur démarche respective, de leurs décon-
venues, de leurs projets.

Quelques heures plus tard, le débat se poursuivit dans le patio
d’'une maison coloniale de Patzcuaro, a 'ombre des palmiers et
des lauriers-rosés. On forma le projet de publier cela sous le titre «
Les Entretiens de Patzcuaro ». Aprés une vie consacrée a militer
pour un changement profond de I'humanité, chacun aurait donné
ses idées sur l'art, la politique ou, plus simplement, sa maniére de
concevoir la poésie. Diego Rivera aurait défini la place de 'artiste
au sein de son peuple, I'éclairant par son art mis a la portée de
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tous, ces fameux murales » réalisés pour le palais du Gouverne-
ment a Mexico, ou sont retracés les principaux épisodes ayant for-
gé l'unité de la nation. Il lui aurait fallu expliquer aussi pour
quelles raisons artistiques il avait renoncé depuis trois ou quatre
ans a de telles commandes sociales, aussi sympathiques fussent-
elles. Fort de ses vaines tentatives de cheminement en compagnie
du Parti communiste francais, Breton aurait souligné la nécessaire
autonomie de l'art, quand bien méme Use place au service des
tendances politiquement révolutionnaires. Quant au théoricien de
la révolution permanente, il aurait souhaité I'établissement, pour
la création intellectuelle, d'un régime anarchiste, a I'abri de tout
mot d’ordre partisan.

Ces entretiens, nous pourrions pratiquement les reconstituer

mot pour mot, grace aux documents d’archives, et nous en avons
la substance dans un texte magistral, « Pour un art révolutionnaire
indépendant », signé de Breton et Diego Rivera, en fait rédigé par
le premier avec Trotski, pour servir de manifeste inaugural a la
Fédération internationale de I'art révolutionnaire indépendant.
La suite est connue : rupture entre Rivera et Trotski, échec de la
FLA.R.I. implantée en France par Breton, assassinat de Trotski... Et
maintenant la boue du lac de Patzcuaro ensevelit toute trace d’une
démarche humaine.

Si le surréalisme, sur les instances de Breton, fut le premier
mouvement littéraire et artistique a rapprocher explicitement I'art
de la vie, a le subordonner a la morale et a la politique, avec tous
les risques que cela comportait (a la différence des Petits Roman-
tiques, des Naturalistes et des Symbolistes), il fut aussi le premier
a définir les conditions de son indépendance. A une époque ou le
marché de l'art prétend régenter le golit, ou les idéologies folles
dansent en rond autour du Veau d’or, I'obstination d’'un Breton,
son erreur géniale si I'on veut, telle celle de Colomb, mérite d’étre
reconsidérée.

L'aporie qu’il défendait a Patzcuaro, Jeanne-Marie Baude la ré-
sume fort joliment par le terme de « poéthique ». L'art doit des
comptes a la morale. Non pas la morale bourgeoise, mais celle de
la passion, du désir, de I'imagination. Une morale absolue, qui a
délibérément rejeté la sacro-sainte échelle des valeurs, et qui se
mesure a 'aune de la vie. « La vie réinventée », comme disait
Rimbaud. Il faut bien employer les mots de tous les jours, pour se
faire comprendre. Mais chaque jour les mots doivent se recharger
d’un sens nouveau.

Au nom de quoi Breton justifie-t-il une telle morale de la poé-
sie, ou plutdt quelles sont les raisons qui I'y ont conduit ? Outre
une forte propension personnelle d’origine familiale, il faut,
semble-t-il, remonter a I'Affaire Dreyfus et a 'avenement de l'intel-
lectuel (méme si la question des origines est fort controversée).
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C’est bien parce qu'un nouveau pouvoir intellectuel s’est mis en
place au tournant du siécle que la formation des élites a comporté
une nouvelle voie scolaire, dite moderne, dont Breton fut I'un des
premiers bénéficiaires, comme le montre Norbert Bandier. Au
modeéle humaniste ou « . lettré », s'oppose le modele de « I'intel-
lectuel » qui passe I'histoire au filtre de sa propre étamine, répu-
die 'héritage gréco-latin et se préoccupe de mettre ses actes en
accord avec ses paroles, d’identifier le fond et la forme, d’intégrer
les nouvelles connaissances scientifiques dans sa réflexion exis-
tentielle. On pourrait aller plus loin et relever tout le vocabulaire
des « lecons de choses », autrement dit de la physique, de la chi-
mie, des sciences naturelles et surtout de 1'électro-magnétisme, de
la radio, dont le style de Breton est empreint.

L'aporie de Patzcuaro comporte, je I'ai dit, un deuxiéme volet:
'art ne saurait rester isolé dans une tour d’ivoire, ni se réserver au
petit nombre de ceux qui comprennent, a qui Stendhal prétendait
s’adresser; il doit étre la vie elle-méme. L'écriture ne saurait étre
un métier, elle est une nécessité d’expression. Breton n ‘écrit pas
pour faire un livre. Il le dit expressément dans Nadja, et aucun de
ses récits ni de ses poemes n'a été composé en vue d’'un recueil.
Mais le fait est que nous avons désormais une quadrilogie (Nadja,
les Vases communicants, IAmour fou, Arcane 17) dont chaque ou-
vrage est composé d’une suite d’articles trouvant leur cohérence a
posteriori et, comme le suggére Pascaline Mourier, qui sont autant
de textes ou se prend I'événement, ou se fondent I'écrit et le vécu.
Ainsi s’annule la dichotomie, voire I'opposition, entre fa littérature
et fa vie, puisque 'un et l'autre ne sont que les deux faces d'une
seule et méme existence. Les Manifestes du surréalisme, que relit
Jean-Luc Steinmetz ne servent a rien d’autre qu’a justifier cette
conception unitaire, ce monisme d’une écriture vitale ou d'une vie
requalifiée, tout entiére investie par la poésie. En témoigne la
confrontation, a laquelle procede Ruth Amossy, de Dali et de Bre-
ton, a propos d’'un de ces ouvrages complexes, des moins étudiés,
L'Immaculée Conception, écrit en collaboration avec Eluard. LA en-
core, on pourrait étendre I'analyse a 'ensemble de la poésie d’An-
dré Breton, étant entendu qu’il n'y a pas de frontiére absolue entre
texte en prose et texte en vers, et souligner cette cristallisation de
I'événement, soumis a l'interprétation du sujet, que constitue
chaque poéme.

Procés de la littérature et, simultanément, de la vie, au bénéfice
de « la vraie vie », c’est-a-dire du réel, dans toutes ses dimensions.
Mais, qu’'en est-il, au juste, de la vie menée par Breton, de ses
amours ? Un de ses fidéles des années trente, Henri Pastoureau, a
qui I'on doit la meilleure étude sur ses poésies pré-surréalistes,
nous le dit ici, au fil de la mémoire, apportant, en contrepoint, le
témoignage du vécu.
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Tant pis si le mythe d’André Breton, colporté par la critique
plus que par ses compagnons d’armes, s’en trouve écorné, comme
il 'est par les analyses de Régis Antoine sur sa rencontre de plain-
pied avec l'univers caraibe et par Frangois Migeot sur ses rapports
complexes avec la psychanalyse. Attention portée au réve, réinté-
gration de l'inconscient dans le conscient, tout convergeait pour
que Breton fit la connaissance de Freud. Et pourtant, a deux re-
prises, leur rencontre échoua. La raison en est bien, fondamenta-
lement, dans leur maniere d’appréhender le réve.

I est une autre maniére de conforter le mythe de Breton
(comme Etiemble a traité du mythe de Rimbaud), c’est de croire
qu’il est demeuré constamment fidéle a des principes intangibles.
Qu’a posteriori on pergoive l'unité de sa démarche, son caractere
inéluctable, c’est possible. Mais rien n’était inscrit dans les astres
et je préfére, aux clichés conventionnels, un Breton pétri dans le
doute, incertain, évoluant de 'idéalisme au matérialisme dialec-
tique, puis abandonnant le carcan idéologique lorsqu’il lui devint
trop pesant, changeant d’opinion sur ses écrivains préférés, sur
ses meilleurs amis, de méme que, quoi qu'il en ait dit dans I'’Amour
fou, /’/ aima des femmes tres différentes au physique comme au
moral. C'est pourquoi, outre qu'Europe a consacré son numéro
475-476 (novembre-décembre 1968) au Surréalisme, on s’en est
tenu au seul André Breton, au risque de le couper du mouvement
qui lui est consubstantiel. Il ne saurait étre question, ici, de lui
dresser une statue dont il n’avait que faire, ni de traiter de tous les
aspects de son ceuvre (d’autres I'ont déja tenté), mais plutdt d’éta-
blir, a travers diverses prises de vue, la complémentarité de ses
préoccupations, leur obsédante convergence, pour tout dire.

Ce qui compte, c’est la facon dont il a constamment cherché a
dégager la teneur d’'un mythe collectif nouveau, valable pour lui,
au premier chef, susceptible de se substituer aux vieux mythes
gréco- latins, et a ceux que les religions tentent de maintenir, au
mépris de l'intelligence. Voila pourquoi il observa, avec tant d’'in-
dulgence, les rites du vaudou haitien, et tenta de ressusciter une
magie celte dont Régis Blacheére indique comment elle fut bien vite
récupérée par d’autres. Ce « nouveau mythe social », qu'il évoquait
devant les étudiants de l'université de Yale, en 1942, aurait di ai-
der a la compréhension intuitive des événements. Marc-Ange Craff
en désigne les tenants et les aboutissants, sans dissimuler les
zones d’ombre. Il conviendrait d'y joindre la lecture, postérieure,
du théoricien du désir, qui, suscitant la magnifique Ode a Charles
Fourier, joua plus un roéle d’indicatrice de I'imagination poétique
qu’elle ne servit de modeéle philosophique. En somme, comme
I'énonce clairement Roger Navarri, ce mythe nouveau, propre a
magnétiser les énergies sous le coup de la défaite, était tourné
vers l'avenir, marquant derechef ce fameux point de 'esprit ou
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s’annulent les contraires, a I'image de ces « animaux d’auteur »
dont Claude Maillard-Chary nous brosse un tableau fourmillant.

Mythe synthétique et non syncrétique, sur lequel les artistes
auraient pu sceller leur accord. Breton aura passé sa vie a cataly-
ser les énergies, a regrouper des étres indépendants par nature,
les incitant a se dépasser. C’est la conclusion a laquelle aboutit
Francoise Py en interrogeant ses rapports avec les peintres, de
méme quAnne-Marie Amiot avec les écrivains réunis dans/’Antho-
logie de 'humour noir. Amour fou, mythe nouveau, humour noir.
L'évidence s’impose : ces expressions, formulées a la méme
époque, désignent toujours la méme union des inconciliables, le
méme effort de synthese, martelé avec une conviction d’autant
plus étonnante qu’il est logiquement indémontrable, mais pas-
sionnément suivi.
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11. UN PORTRAIT INEDIT D’ANDRE BRETON

Pour tout un chacun, André Breton est le leader incontesté du
groupe surréaliste. On se le représente haranguant ses troupes,
une canne a la main pour briser les idoles du jour. Et le voila ful-
minant des bulles contre ses amis de la veille (ne I'a-t-on pas sur-
nommé « le pape du surréalisme » en dépit de I'incongruité des
termes, excluant a tour de bras, dénoncant les schismatiques et les
hérétiques.

Ayant eu a écrire sa biographie, c’est un homme tout différent
que j’'ai rencontré. Au lieu d'un chef d’école siir de lui-méme, j'ai
trouvé un écrivain inquiet, souvent dépressif, aimant prendre
conseil des uns et des autres, malheureux de ses coleres. De sorte
qu’il me semble plus pertinent de renverser les images convenues
et de se demander dans quelle mesure il ne serait pas un naif, au
sens premier du mot, proche en cela d'un de ses modeéles oublié,
Jean-Jacques Rousseau, et d’'un autre encore moins soupgonné,
Emile Zola, qui écrivait : « Mon cerveau est comme un crane de
verre, je 'ai donné a tous et je ne crains pas que tous viennent y
lire. »

Suzanne Musard, I'héroine finale de Nadja, qui I'a fortement
aimé et par qui il a beaucoup souffert, écrivit a son sujet : « Breton
encensait ses amours ; il faconnait la femme qu’il aimait pour que,
conforme a ses aspirations, elle devienne une valeur affirmée. »
Ceci vaut pour tous les étres qu’il a connus, amis, amantes ou
grands personnages.

Cela commence par la date de naissance qu’il adopte en 1917,
différente a un jour pres, il ne peut I'ignorer, de celle qui se trouve
sur ses papiers d’état-civil. Cette information serait purement
anecdotique si Breton ne prétendait écrire toute la vérité, et s'il
n’en avait pas fait mention lui-méme dans Les Vases communicants
pour analyser I'un de ses réves. Il donne sa cousine Manon pour
plus agée que lui de deux ans (alors que c’est exactement l'in-
verse) et donc plus expérimentée. De fait, éprouvant pour elle « un
grand attrait sexuel », il aurait voulu s’en tenir a un échange pla-
tonique, ce qui explique la déception confiée a I'un de ses amis au
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lendemain de sa nuit d’amour. Les rapports de Breton avec Si-
mone, sa premiere épouse, ont toujours été empreints de la plus
grande confiance et d'une totale franchise. Se confiant ainsi a elle,
qui fait preuve de compréhension et de libéralisme, Breton ne
comprend pas, au moment ou il lui demande le divorce pour s’en-
gager davantage avec Suzanne, qu’elle ait pu le tromper avec son
ami Max Morise. On sait, par ce qu'il en a écrit, que I'étre auquel il
a été le plus attaché, pour qui il a remotivé le contenu d’'une ex-
pression toute faite, « 'amour fou » est sa seconde femme, Jacque-
line Lamba. Elle aussi I'a beaucoup fait souffrir par sa volonté
d’indépendance et par les manifestations de sa personnalité en-
tiere. Il expose a son propos sa propre conception de I'innocence,
dont on imagine combien il a d{i se dépouiller de sa formation ini-
tiale, et de sa culture chrétienne pour y parvenir : « Il n'y a jamais
eu de fruit défendu. » (LAmour fou, p. 137) Breton a choisi son
premier ami, Théodore Fraenkel, a sa maniére de dire un poéme
de Chénier. De la méme fagon, il pensait réunir les lettres de
guerre de Jacques Vaché en demandant une préface a Maurice
Barres. Naiveté ou provocation ? Le fait est que le député nationa-
liste se déroba en déclarant qu'’il « ne possédait plus la clé de cette
conversation ». Ce sera sans doute l'une des causes du « Proces
Barrés », que Breton intentera au héros de sa jeunesse pour
« crime contre 'esprit ». Principal conseiller et soutien de Breton
durant la phase « idéologique » du surréalisme, impitoyable pour
Aragon et les autres, Eluard I'a trahi durant son séjour au Mexique,
en publiant dans des revues hostiles au surréalisme. Pour changer
des références habituelles, je pourrais aussi prendre I'exemple de
ses relations avec Benjamin Péret, a qui, durant son exil au
Mexique, il enjoint de ne pas publier dans View, une revue rivale
de celle qu’il tente d’animer a New York. Si Valéry I'a efficacement
aidé, il se considere comme trompé par ’Académicien au point
qu’il vend la collection de ses lettres (non sans en avoir pris
copie). Il croit Gide acquis a la cause de Dada et le consideére, un
temps, comme son maitre a penser, mais il ne tarde pas a en dé-
noncer les limites dans une interview désagréable pour le guide
des jeunes générations. Breton souffrait du « complexe de Cordelia
», comme il le nommait lui-méme. Le premier symptdme apparait
lors d’une visite qu'’il va rendre, de son propre chef, au poete Saint-
Pol Roux, dit le Magnifique, durant I'été 1922. Impossible d’expri-
mer oralement son admiration profonde, qu’il formulera par écrit,
en suscitant un numéro d’hommage au poete, puis un banquet,
selon la tradition symboliste. La visite qu’il rend au fondateur de la
psychanalyse, dans son propre cabinet de Vienne, en 1921, suscite
un grand désappointement. En vérité, I'alliance qu’il proposait
entre l'art et la science n'a pu se faire. Enfin, Jacqueline Lamba a
dit quelle émotion animait Breton lors de sa premiere entrevue
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avec Trotski, et lui-méme s’est expliqué sur ses silences mal-
adroits. Ayant lu la correspondance qu’il adressait a sa femme Si-
mone au moment de sa liaison avec Nadja, je ne crois pas qu'il ait
été dupe de ses égarements. On I'a dit sensible aux prédictions des
voyantes. Il ne faisait que se comporter comme un grand nombre
de Francais, a ceci prés qu’il ne s’est pas contenté de relater cette
entrevue a sa femme et a ses amis ; il nous I'a fait savoir dans Nad-
ja, allant jusqu’a reproduire le portrait de la devineresse. Cela sou-
ligne davantage son étrange faculté d’étonnement devant certains
cas pathologiques, tel ce soldat qui prétendait commander aux
fusées, se croyant le metteur en scéne du théatre des opérations
(dont Breton consignera les propos mot pour mot sous le titre
« Sujet »), ou encore ce malade du Val-de-Grace qui, soigneuse-
ment dépouillé de tout, parvenait a faire surgir des drapeaux de
tous les pays ou a faire s’envoler des colombes. La grande ambi-
tion, et aussi le grand mérite d’André Breton, aura été de vouloir
concilier son projet artistique avec son projet politique, ce que nul
n’avait fait auparavant. Breton fut donc le premier a tenter un tel
accord, avec une hardiesse et des déceptions qu'on peut d’autant
plus facilement taxer d’ingénues que nous savons a quoi nous en
tenir, aujourd’hui, du systeme soviétique. Des 1920, c’est lui qui
entraine Aragon au parti socialiste, au moment de 'historique
Congres de Tours, en vue d'une adhésion. Mais le curieux est qu'ils
ne s’adressent pas directement au secrétariat du parti. Ils vont
d’abord voir Georges Pioch, un collaborateur du Journal du peuple,
puis ils se rendent a L'Humanité ou le détail des démarches admi-
nistratives pour adhérer au parti les en dissuade. Lattitude de
Breton, toujours empreinte de confiance, reléve, quoi qu'on en
dise, de la pureté. Rejeté par sa cellule, ne supportant pas les pré-
ventions de L'Humanité, journal qu’il trouve puéril et déclamatoire,
il n’'en maintient pas moins, avec une belle illusion lyrique que,
face a un grave danger, le groupe se rangera au coté de la Troi-
sieme Internationale. Mais I'affaire ne s’arréte pas la. Quand le PC,
créant 'AEAR (Association des Ecrivains et Artistes Révolution-
naires) reprend a son compte une idée des surréalistes, en la dé-
tournant de ses buts, Breton, en bons termes avec Paul Vaillant-
Couturier, se croit en mesure d’'infléchir la ligne de I'organisation.
Est-ce par une sympathie ancienne pour Trotski, dont il avait ap-
précié le Lénine, ou a la suite d'une rigoureuse analyse des faits,
toujours est-il que Breton a, des la fin aolit 1936, pris fait et cause
pour les anciens compagnons de Lénine, pronongant un discours,
« La vérité sur les procés de Moscou » au meeting du 3 septembre,
ou il désignait Staline comme « le principal ennemi de la révolu-
tion prolétarienne », se rapprochant des écrivains prolétariens
qui publierent son intervention. Breton en usera librement, il pro-
noncera méme une conférence a 'un de leurs meetings, mais, en
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dépit de sa bonne volonté, il ne dépassera pas I’évocation de « La
claire tour » et sa confiance achoppera sur I'appréciation de L*-
Homme révolté d’Albert Camus. Ce n’est pas le lieu de refaire ici
I'histoire des relations de Breton et de Bataille au sein du groupe
Contre-attaque. Quelles qu’en soient les explications données de
part et d’autre, j’avoue que, pour ma part, je n’ai jamais pu com-
prendre comment Breton avait pu, ne serait-ce qu’'un instant,
adhérer a I'idée primaire selon laquelle on ne pouvait combattre le
nazisme que par ses propres moyens, ou en allant encore plus loin
que lui. Cela me parait tellement aux antipodes de la pensée d’An-
dré Breton, et de sa maniere d’étre, que je ne puis me retenir de
croire qu’il a voulu montrer sa magnanimité, passant par-dessus
les outrages d'un adversaire dont il savait apprécier les écrits,
pour tenter de constituer un groupe d’action voué a I’échec.
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12. ANDRE BRETON DESOCCULTE!

Il y a tout d’abord cette phrase mystérieuse, vite passée a I'état
de devise, au point qu’elle se retrouve sur la tombe du poete au
cimetiere des Batignolles: « Je cherche I'or du temps ». Elle est ap-
parue en 1924, au tout début de I'«Introduction au discours sur le
peu de réalité ». La voici replacée dans son contexte :

Sans fil, voici une locution qui a pris place trop récemment dans
notre vocabulaire, une locution dont la fortune a été trop rapide
pour qu’il n’y passe pas beaucoup du réve de notre époque, pour
qu’elle ne me livre pas une des trés rares déterminations spécifi-
quement nouvelles de notre esprit. Ce sont de faibles repéres de cet
ordre qui me donnent parfois l'illusion de tenter la grande aventure,
de ressembler quelque peu d un chercheur d’or: je cherche l'or du
temps. (Point du jour, OC I, 265)

Non content de s’identifier a un orpailleur, ce qui évoque im-
médiatement les films et les récits d’enfance, il se prend a réver
sur les diverses significations de cette formule, que I'on peut en-
tendre de plusieurs fagons.

Enquéte faite dans FRANTEXT, notre plus grande banque de
textes francais et francophones, il s’avere que I'image n’apparait
pas avant cet emploi, de telle sorte qu’on peut le qualifier d’inven-
teur, au sens légal du terme, singulierement employé au sujet des
chercheurs d’or. En revanche, d’autres poetes, particulierement
attentifs et dotés d’une oreille musicale, I'ont employée a leur tour,
mais apres lui, tant Tristan Tzara:

voici clopin-clopant la toux du médecin qui monte mais le
cocher tire l'escalier par la barbe les puisatiers se donnent a
ceeur joie quand les géomeétres rompent l'or du temps trot-
tant

1 Texte réigé avc le concours de Frangoise Py pour la partie atistique.
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et les mineurs retournent la mesure de la terre (Entre-temps,
1946, p. 348)

que Pierre Reverdy (La Liberté des mers, 1960, p. 25) ou Léopold
Sédar Senghor dans son « Elégie de minuit »:

Eté splendide Eté, qui nourrit le Poéte du lait de ta lumiére
Moi qui poussais comme blé de Printemps, qui m’enivrais de
la verdeur de l'eau, du ruissellement vert dans l'or du Temps
Ah! plus ne peux supporter ta lumiére, la lumiére des

lampes, ta lumiére atomique qui désinteégre tout mon étre (Nocturnes,
1961, p. 198)

La sagesse populaire nous enseigne que, si la parole est d’ar-
gent, le silence est d’or. Mais elle ne dit rien du temps, qu'’il soit
passé, présent ou a venir. Reprenant cette locution, la confrontant
au proverbe, romanciers ou essayistes (Claude Roy, Julien Gracq,
Pierre Bergounioux) ont tendance a situer le gisement dans le
passé, dans le temps perdu, éperdu, un age d’or entrevu par les
réves, mais ils ne disent pas qu'ils se réferent a I'unique André
Breton. Seule Régine Desforges ouvre une maison d’édition, en
1968, a I'enseigne de L'Or du temps, en hommage a Breton. Elle
eut souvent maille a partir avec la police des mceurs et n'y amassa
aucune richesse. Il n'est pas exclu que le syntagme « l'or du
temps » n'ait été utilisé, de longue date, comme enseigne par des
horlogers parisiens; mais je n’en ai trouvé aucune preuve concrete.

J'ai aussi consulté un astrologue, que I'expression appelle im-
plicitement. Il devait étre parmi nous durant cette octade, mais n’a
pu nous rejoindre pour des raisons personnelles. Voici ce que nous
dit Fabrice Pascaud:

L'or et le temps, soit le Soleil et Saturne. Dans le symbolisme de l'al-
chimie, le Soleil est analogiquement lié a 'or et Saturne au plomb.
Chercher l'or du temps, n’est-ce pas le désir de trouver la pureté
dans ce qui la voile? Tenter de découvrir au cceur du quotidien le
foyer aurifére a partir duquel notre vision du monde se transforme-
rait et du méme coup changerait la vie? Cette formulation, “Je
cherche l'or du temps’, ne sonne-t-elle pas comme un rappel a
l'ordre en ce que la Connaissance ne peut étre “appréhendée” que
par une vigilance et une résistance constante face aux contingences
du monde phénoménal ? (Etude du théme natal dAndré Breton,
2011, p. 5)

Vous conviendrez avec moi que l'interprétation doit plus a I'al-
chimie qu’a l'astrologie proprement dite. Elle n’en contient pas
moins une orientation capitale, appropriée a Breton.

Pour celui-ci, les vraies richesses se trouvent dans le temps
dominé, maitrisé, de telle sorte que son décés n'a pas marqué sa
disparition.
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Pourtant, la chose faillit se faire, subrepticement, et assez habi-
lement je dois dire. S’il me prend l'idée d’ouvrir La Littérature en
France depuis 1968, produite en 1982 par Bruno Vercier, Jacques
Lecarme et Jacques Bersani aux éditions Bordas, faisant suite aux
célébres manuels de Lagarde et Michard - d'une tout autre fagcon
me disaient-ils - je constate, en effet, que la premiére partie,
consacrée aux auteurs, « dresse le bilan des grandes ceuvres déja
reconnues, ou enfin reconnues, qui s’achévent, s’accroissent, ou
s’affirment ». Elle est subdivisée en trois chapitres: Figures du
siéecle (Morand, Malraux, Sartre, Aragon); Nouveaux Classiques
(Jean Giono, Jacques Prévert, Julien Gracq, Marguerite Yourcenar,
Michel Tournier); Inventeurs (Queneau, Leiris, Michaux, Beckett,
Genet). J'entends bien que tous ces auteurs doivent encore respi-
rer pour figurer dans cette anthologie critique, et qu'on y retrouve
bien des figures familieres du surréalisme. Mais le fait est la: An-
dré Breton, disparu en 1966, n’a plus droit de cité dans la littéra-
ture apres 1968. 1l faut se reporter aux recueils précédents pour
en connaitre les traits et la spécificité, mais alors, nous sortons du
cadre convenu. A en croire ces observateurs de la vie des idées, le
surréalisme exerce encore son influence entre 1968 et 1982, mais
la figure de Breton est occultée.

Foncierement opposé a cette représentation des choses, je
voudrais montrer que, contrairement a ce qui se produit pour la
plupart de nos grandes plumes, André Breton n’a pas connu ce que
I'on nomme, assez improprement dans son cas, « le purgatoire des
écrivains », ce traitement par le silence qui les condamne a dispa-
raitre pendant une cinquantaine d’années. Or, a la fois témoin et
acteur moi-méme de la réception des écrivains durant cette pé-
riode, je prétends qu’André Breton a été dispensé de cette étape
infamante, au sens étymologique du terme. Dés I'année suivante,
ses Poésies figuraient au programme de la licence és lettres. Nadja,
que j’avais vu parmi les ouvrages donnés a I'épreuve improvisée
du CAPES en 1967, est inscrit au programme de 'agrégation des
lettres en 1970. Notons, au passage, qu’il donne lieu a quatre édi-
tions parascolaires...

Sortant du systeme éducatif, je voudrais accumuler ici les
preuves tangibles de sa pérennité : les livres qui continuent a se
publier sous son nom, les expositions, et méme une célébre Vente
André Breton, dont il nous faudra bien parler, quelque peine qu’on

en ait.
k

(Euvres, documents, inédits, correspondance

Pour s’en tenir a la stricte chronologie, a peine quatre ans apreés
la mort du poéte, Marguerite Bonnet donnait a lire ses derniers
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essais, regroupés chez Gallimard sous le titre de Perspective cava-
liere (1970), repris un quart de siécle plus tard dans ce qui peut
tenir lieu de collection de poche, « L'imaginaire » (1996), chez le
méme éditeur. Sous son nom encore, devait paraitre un catalogue
de poémes-objets réunis par Jean-Michel Goutier, avec une préface
d’Octavio Paz, Je vois, j'imagine (1991).

Bien qu'il ait posé, de son propre chef, un délai de cinquante
ans pour la publication de sa correspondance, on a pu lire succes-
sivement ses Lettres a Aube, 1938-1966 (Gallimard, 2009), puis les
Lettres dAragon a André Breton 1918-1931, sous la responsabilité
de Lionel Follet (Gallimard, 2011). Et tout récemment, les Lettres a
Simone Kahn, 1920-1960, présentées par Jean-Michel Goutier
(Gallimard, 2016). Il est vrai qu’a quelques mois pres, cet éditeur,
qui a entrepris de publier une correspondance générale d’André
Breton, peut considérer qu’il amorce le programme dessiné par
Breton dans son testament.

Soyons clairs: ledit testament, rédigé d’'une étrange maniere
par son ami Edmond Bomsel (éditeur du Sagittaire, grand biblio-
phile, il était avoué au Tribunal de Versailles), disait que sa femme
et sa fille étaient en droit de faire ce qu’elles voulaient des lettres
recues de lui, et mettait indiiment un veto sur les lettres de ses
amis, a lui adressées. Cette clause avait été suscitée, dit-on, par la
publication de ses lettres a Tzara et a Picabia en appendice de la
thése de Michel Sanouillet (Pauvert, 1965). J'observe, pour ma
part, que Breton lui-méme avait autorisé cette publication, qu'’il
n’avait rien objecté a la lecture des épreuves de I'ouvrage. Son irri-
tation n’a pu venir de cet appendice, ni de la divulgation de lettres
qu’il avait libéralement fournies, a moins qu'il n’ait été influencé
par ses « jeunes amis », qui se rendaient bien compte qu’en agis-
sant ainsi, il refusait le mythe qu’'eux-mémes s’efforcaient de
construire a son sujet.

N’épiloguons pas, puisque 'obstacle est, a ce jour, quasiment
levé! Echappant a cet ukase, on pouvait déja consulter ses propos
dans les correspondances d’Artaud, de Joé Bousquet, de Bataille,
d’Eluard, toutes chez Gallimard, et de Reverdy (« Trente-deux
lettres inédites a André Breton, 1917-1924 », publiées par Léon
Somville, Etudes littéraires, vol. 3, n° 1, avril 1970.)

Dans la méme période, s’échelonnant sur vingt ans, parurent ce
qu’a bon droit on peut nommer un édifice, que dis-je, un monu-
ment! le recueil de ses (Euvres complétes [1988-2008] en quatre
volumes (plus un Album Breton), ce qui assure sa présence dans le
panthéon des lettres francaises, si I'on en croit la considération du
public pour cette collection qui orne les salles d’attente du corps
médical.

Selon la loi de compensation, cette théorie formulée par le phi-
losophe Pierre-Hyacinthe Azais, en laquelle Breton croyait ferme-
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ment, on constate que les éditions au format de poche de sa poésie
ont été accessibles deux ans apres sa disparition, sous I'impulsion
d’Alain Jouffroy: Signe ascendant, suivi de Fata Morgana, Les Etats
généraux, Des épingles tremblantes, Xénophiles, Ode a Charles Fou-
rier, Constellations et Le La (éd. reprise en 1999 avec les illustra-
tions de Joan Mird reproduites en couleurs). Toujours dans la
méme collection Poésie/Gallimard, Marguerite Bonnet procure en
1996 une édition de Poisson soluble, préfacée par Julien Gracq.

C’est dire que les rééditions de ses ceuvres ne cessent d’appa-
raftre a la vitrine des libraires, sous diverses formes, y compris les
manuscrits en fac-similés: celui des Champs magnétiques en 1988
chez Lachenal et Ritter, celui de LImmaculée Conception a LAge
d’Homme (2002), enfin Arcane 17, qui constitue ce que j'ai nommé
un « livre-objet », cadeau offert a Elisa (Ed. Biro, 2012).

Biographies, témoignages, romans

La catégorie « bibliographie » ne constitue pas un genre litté-
raire a proprement parler. Ses regles, ses codes ne sont pas figés.
Le fait est que, si les éditeurs en commandent toujours, c’est qu’ils
aient un intérét du public pour ce qui tient du vécu et qui, d'une
certaine facon, devrait expliquer le mystére de la création litté-
raire. C'est a peu prés simultanément que Mark Polizzotti et moi-
méme avons entrepris d’écrire une biographie d’André Breton. La
mienne, commandée par Calmann-Lévy, parut en 1990 (2¢ éd.
2005, Fayard), celle de mon concurrent cinq ans apres aux Etats-
Unis (traduite en 1999 chez Gallimard). Je n’aurai pas I'outrecui-
dance de les comparer, sauf a constater qu’elles perpétuent la pré-
sence du poéete parmi nous et dressent toutes deux la statue du
commandeur, 'une en démythifiant ses comportements, I'autre en
le mythifiant.

Comme il se doit, ces biographies se fondent sur les données
établies antérieurement par des témoignages ou souvenirs.

Et tout d’abord, les nombreuses autobiographies des surréa-
listes et de leurs compagnons de fortune, parlant nécessairement
de Breton alors qu’ils ne s’intéressent qu’a eux-mémes. Dés avant
son déces, on a pu lire les Mémoires de De Chirico (1962), Les
Confidences de Youki Desnos (1957), Les Années perdues. Journal
(1939-1949) de Lise Deharme (1961), l[Autoportrait de Man Ray
(1964), le Journal d’un génie de Salvador Dali (1964), enfin Les Ap-
pels de Max-Pol Fouchet en 1967.

Vinrent ensuite les Mémoires d'un surréaliste de Maxime
Alexandre (1968), dont on apprécie la sincérité; un fervent récit
de Charles Duits, André Breton a-t-il dit passe ? (1969); LAn I du
surréalisme de Jacques Baron (1969), un effort singulier de remé-
moration suivi de sa production de la veille, Baron se considérant,
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a juste titre, surréaliste pour toujours.

Personnage central de ces ouvrages, Breton est mis a distance
dans les souvenirs de Gérard Rosenthal (autrement dit Francis
Gérard, en 1975), Georges Auric (1979), Robert Aron (1981), Luis
Buiiuel (1982), José Corti qui les désordonne (1983), Joseph Del-
teil a partir de sa demeure, La Deltheillerie (1968); René Depestre,
qui en profite pour régler son compte a la négritude de ses ainés
(1980); Emmanuel Berl qui fut 'époux de Suzanne Muzard; Mar-
cel Duhamel, le bienfaiteur de la rue Blomet, ou encore Gaston
Ferdiére, heureux d’énumérer ses Mauvaises Fréquentations
(1978).

Parmi tous ces surréalistes devenus mémorialistes avec l'age, il
faut surtout compter André Masson (Entretiens avec Georges
Charbonnier ou encore son recueil Le Rebelle du surréalisme,
1976), et Philippe Soupault, dont le témoignage publié sous forme
romanesque dés 1927 (Histoire d’'un Blanc) est reformulé en 1986
sous le titre Mémoires de l'oubli.

Ici je dois interrompe I'espece d’anamnese a laquelle je me livre
pour laisser place a ma lecture du jour, ou de la nuit. Parcourant le
récit de Nelly Kaplan, Entrez, c’est ouvert, qui vient de sortir aux
éditions I'’Age d’'Homme, je constate que le premier homme appa-
raissant dans sa trajectoire mémorielle, est, bien entendu, André
Breton, dont elle nous confirme qu’il n’avait pas l'oreille musicale,
mais qu'’il se plaisait a fredonner La Belle Héléne en sa compagnie.

Ses confidences ne vont pas au-dela.

Je reprends le dénombrement pour désigner une série d’ou-
vrages explicitement consacrés a Breton. Il y avait déja, a son re-
tour d’exil, un André Breton par Claude Mauriac (1949, 1960)
dont le titre projeté (Saint André Breton) avait failli provoquer
une crise cardiaque du modeéle. Peu apres, les essais et témoi-
gnages recueillis a la Baconniéere susciterent davantage d’approba-
tion. Aprés sa mort vinrent André Breton le septembriseur, de
Pierre de Massot (1967), André Breton oblique, de Dusan Matic
(1976). Larticle d’Aragon, « Lautréamont et nous » (Les Lettres
francaises, juin 1967), s’appuyant sur sa propre correspondance
avec Breton, fit l'effet d’'un coup de revolver dans un concert. Eh
oui, jeunes, ensemble ils avaient pensé la révolution dans les
lettres!

La liste des ouvrages portant témoignage sur 'auteur de Nadja,
sur l'in fluence qu’il exerca sur le narrateur, est illimitée. Je me
bornerai a en citer une demi-douzaine, que je tiens pour les plus
expressifs: Vitézslav Nezval (Rue Git-le-Cceur, 1988), Georges Hu-
gnet, Jean Hugo, Pierre Naville (Le Temps du surréel, 1977), Roland
Penrose (Quatre-vingts ans de surréalisme, 1983). Au-dela de ces
témoignages, il faut dégager une place pour Le Roman vécu d’Alain
Jouffroy (1978), qui emprunte la forme romanesque pour donner
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vie a de sérieuses enquétes. S’il n'hésitait pas a se mettre lui-
méme en scéne dans ses récits, il n’est pas certain que Breton eflit
adoré ! Encore moins lorsqu’il apparait dans des romans policiers
tel que La Mort n’a pas d’amis de Gilles Schlesser (2013), pour ne
nommer que le dernier en date.

Plus importants sont les ouvrages de vulgarisation, en ce qu’ils
ont souvent conduit a la lecture de I'ceuvre elle-méme. Breton fi-
gure en bonne place dans toutes les grandes collections, telles
« Poétes d’aujourd’hui » (par Jean-Louis Bédouin, Seghers, 1950),
« Pour une bibliotheque idéale » (Gallimard, 1970, par Philippe
Audoin), de Gérard Legrand au Soleil noir (1976), ou encore pour
les Dossiers Belfond (1998), enfin « Ecrivains de toujours », 1971
par Sarane Alexandrian.

Pour ne pas perdre mon lecteur par lassitude, je renvoie a la
bibliographie finale recensant tous les essais qui, depuis I'année
fatale jusqu’a ce jour, cernent tel ou tel aspect de I’écrivain.

Désormais, le lecteur dispose d’au moins trois ouvrages docu-
mentaires pour chaque point particulier de son existence. Par
exemple, son séjour forcé a Marseille, dans I'attente d’un bateau :
La Planete affolée, 1986 ; La Filiere marseillaise de Daniel Benedite
(1984), Une liaison surréaliste, Marseille-New York, de Bernard
Noél (1985). Il en va de méme pour la traversée jusqu’a New York,
ou encore le séjour dans cette ville.

*

Les indicateurs de notoriété et d’actualité pour un écrivain sont
multiples. Ils vont du tirage cumulé de ses ouvrages a son inscrip-
tion dans les programmes scolaires ou encore la dénomination
des voies et places publiques. Ce n’est pas le lieu d’afficher les ré-
sultats de ces diverses enquétes statistiques. Il suffit de retenir
que Breton se trouve bien en téte parmi les surréalistes et que
Nadja est son ceuvre la plus citée sur le réseau (en frangais),
quatre fois moins cependant que Capitale de la douleur... Pour res-
ter dans le cadre tracé, jetons un regard sur les études, les essais
critiques qui lui sont consacrés.

Comme pour les témoignages relatifs a certains épisodes cru-
ciaux de sa vie, il serait tentant d’énumérer d’'une part les essais
concernant chacun de ses livres ; d’autre part les grands thémes
de la critique textuelle.

Pour celle-ci, je m’en tiendrai a Nadja. Citons une étude hors
commerce : Nadja, J’ai bien des choses a vous dire : les lettres de
Nadja a André Breton, édition établie, présentée et annotée par
Her de Vries, Pays-Bas, Labyrinth, 2010 ; représentative des tra-
vaux portant sur la matérialité du texte, qui sont loin d’avoir tout
résolu, notamment depuis que le manuscrit est entré dans les col-
lections publiques. Pour faire diversion, le lecteur prendra
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quelque intérét a un roman-vérité, dans la lignée des ouvrages
d’Alain Jouffroy : Léona, héroine du surréalisme, par Hester Albach
(2009). Plus récemment, il retrouvera dans I'étude psychanaly-
tique de Christiane LacoOte-Destribats, Passage par Nadja (2015),
la jonglerie verbale du maitre, Lacan, source d’infinies interpréta-
tions.

Au début des années 80, j’avais élaboré, avec mes étudiants, un
dictionnaire des Pensées d’André Breton, a partir des citations les
plus fréquentes dans les essais le concernant. Ouvrage dont on me
dit qu’il a été mal compris, dont je vois pourtant 'efficacité au
nombre d’emprunts qu’il génere, a juste titre d’ailleurs. On pour-
rait, de la méme fagon, dégager une thématique des essais, en s’as-
surant que chaque aspect qu’il aborda a suscité, comme je I'ai déja
signalé, pas moins de trois essais imprimés. Et je ne compte pas
les articles ainsi que ce qui figure sur le réseau, lequel référe
souvent, désormais, a des textes de grande qualité. Voici quelques
entrées, dans I'ordre alphabétique cette fois (NB : je m’en tiens de
préférence aux titres traitant spécifiquement de Breton et non de
I'ensemble surréaliste, ce qui explique que vous ne vous y retrou-
viez pas nommés !) :

Amour

Sarane Alexandrian, Les Libérateurs de 'amour (1977) ; Pascaline
Mourier-Casile, André Breton explorateur de la Meére-Moire
(1986) ; Paule Plouvier, Poétique de I'amour chez André Breton
(1983) ; Jean-Luc Steinmetz, André Breton et les surprises de
IAmour fou (1994).

Arts

Marcel Jean et Arpad Mezei, Histoire de la peinture surréaliste
(1959) ; José Pierre, André Breton et la peinture (1987) ; Georges
Raillard, « Breton en regard de Miré : Constellations » (1975) ;
Martica Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New
York School (1995)...

Bretagne

Jean-Pierre Guillon, « André Breton et la Bretagne » (1987) : Joy
Elzneur, « André Breton au Fort Bloqué » (2012); XXX, « LAffaire
Michel Henriot », Les Cahiers du Faouédic, (2012).

Collection, arts premiers

Jean-Claude Blacheére, Les Totems dAndré Breton. Surréalisme et
primitivisme littéraire. (1996) : Bernard Dufour, Des collection-
neurs tels André Breton (1994).

Esotérisme

Anna Balakian, André Breton, Magus of Surrealism (1971); Richard
Danier, L'Hermétisme alchimique chez André Breton (1997) ; Olivier
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Encrenaz et Jean Richer, Vivante Etoile (1971) ; Suzanne Lamy, An-
dré Breton. Hermétisme et poésie dans Arcane 17 (1977) ;
Bernard-Paul Robert, Le Surréalisme désocculté (1975)...

Groupe, sociologie

Clifford Browder, André Breton. Arbiter of Surrealism, (1967); Mar-
guerite Bonnet, André Breton. Naissance de 'aventure surréaliste
(1975) ; Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme 1924-1929,
(1999) ; Dominique Berthet, André Breton, I’éloge de la rencontre.
Antilles, Amérique, Océanie, (2008).

Humour noir

Mireille Rosello, L'Humour noir selon André Breton (1987) ; Chris-
tophe Graulle, André Breton et 'humour noir : une révolte supé-
rieure de l'esprit (2001).

Image, Imaginaire

Roger Caillois, Approches de l'imaginaire (1974); Henri Cartier-
Bresson, André Breton, roi soleil, (1995); Gérard Gasarian, André
Breton. Une histoire d’eau (2006); Edouard Jaguer, « André Breton,
changer la vie, changer la vue » [1986].

Mythe

Philippe Lavergne, André Breton et le mythe (1985); la trilogie de
Georges Sebbag (1987, 1997, 2004); Ulrich Vogt, Politik und My-
thos bei André Breton (1982); Annette Tamuly, Le Surréalisme et le
mythe. New York (1995).

Philosophie

Outre les ouvrages premiers de Ferdinand Alquié et de Michel
Carrouges, qui, d’ailleurs, embrassent le surréalisme dans son en-
semble, il faut noter : Emmanuel Rubio, Les Philosophies dAndré
Breton (2009); Georges Sebbag, Potence avec paratonnerre, Sur-
réalisme et philosophie (2012); Jean-Paul Torok, André Breton ou la
hantise de I'absolu (2011).

Poétique, stylistique

Michel Ballabriga, Sémiotique du surréalisme: André Breton ou la
cohérence (1995); Keith Aspley, André Breton the Poet (1989);
Lanfranco Binni, Breton (1975); Claude Bommertz, Le Chant au-
tomatique dAndré Breton et la tradition du haut dire (2004); Mary
Ann Caws, André Breton (1971); Jacqueline Chénieux, Le Surréa-
lisme et le roman (1983); Victor Crastre, André Breton, Trilogie sur-
réaliste, Nadja, Les Vases communicants, LAmour fou, (1971); Jean
Decottignies, L'Invention de la poésie: Breton, Aragon, Duchamp
(1994); Maria Emanuela Raf, André Breton e la scrittura de la poe-
sia, (1996).
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Politique

Arturo Schwarz, André Breton, Trotsky et IAnarchie (1977); Victor
Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941, (1978); Carole
Reynaud-Paligot, Parcours politique des surréalistes: 1919-1969
(2010); André Thirion, Révolutionnaires sans révolution (1972),
suivi de Révisions déchirantes (1987), etc.

Psychanalyse, etc.

Dr Alain Rauzy, A propos de I'lmmaculée Conception dAndré Breton
et Paul Eluard (1970); Félix-Hesnard, Le Dr A. Hesnard et la nais-
sance de la psychanalyse en France (1912-1926) (1983); Francois
Migeot, A la fenétre noire des poétes. Lectures bretoniennes, (1996);
Guy Rosolato, Références psychopathologiques du surréalisme
(1957); Dr René R. Held, I'Eil du psychanalyste, (1973); Paolo Sco-
pelliti, L'Influence du surréalisme sur la psychanalyse (2002).

Réve

Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le réve, 1974; Jean Guillau-
min, Le Réve et le Moi. Rupture, continuité, création dans la vie psy-
chique (1979); Mathieu Bénézet, André Breton réveur définitif
(1996).

On le constate aisément: Breton n’a jamais disparu de nos
écrans radar depuis sa propre occultation, pour parler comme nos
amis les pataphysiciens. Quoi qu'’il en soit, rien n'équivaut a I'au-
dience que lui valut la vente de ses livres, tableaux, photos, organi-
sée en 2003 a Drouot.

Suivit l'installation du site web, désormais dénommé « Atelier
André Breton », dont Constance Krebs présente ci-apres les mul-

tiples fonctions, ainsi qu’elle en évalue les nombreux visiteurs.
*

Dans l'univers artistique

L'actualité d’André Breton est tout particulierement sensible
dans le monde de l'art. Les expositions les plus novatrices de ces
dernieres années se placent, de maniere affirmée ou non, dans le
prolongement des expositions surréalistes telles que les avaient
congues André Breton et Marcel Duchamp. Ainsi la derniere expo-
sition de Jean-Hubert Martin au Grand Palais, Carambolages (2
mars - 4 juillet 2016), se situe dans la droite ligne des expositions
surréalistes. L'idée, extrémement nouvelle et bouleversante pour
un musée de faire se cotoyer des ceuvres d’art trés éloignées les
unes des autres parce qu’'appartenant a des époques différentes,
anciennes et contemporaines, de méler ceuvres d’art et objets,
ceuvres d’art occidentales et sculptures tribales remonte aux pre-
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mieres expositions surréalistes. Jean-Hubert Martin avait déja réa-
lisé en 1989 cette confrontation avec une exposition qui a fait
date, Les Magiciens de la Terre, qui faisait dialoguer des ceuvres
d’art contemporain et des ceuvres d’artistes non occidentaux.

Le tout nouveau Musée des Confluences, a Lyon, se veut a la
confluence des fleuves (c’est-a-dire aussi des territoires), et des
savoirs. Il se propose d’étre un lieu de transmission et d’échanges,
animé par le golit du merveilleux. L'exposition inaugurale (20 dé-
cembre 2014 - 10 avril 2016) s’intitulait Dans la chambre des
merveilles. Le musée tout entier se mue en un immense Cabinet de
curiosité interactif ou les objets extraordinaires créés par
I’'homme, les Artificialia, et les prodiges de la nature, les Naturalia,
se répondent. Des associations naissent de ces télescopages, des
affinités paradoxales se créent. L'atelier de Breton n’était-il pas
déja ce Cabinet de curiosité étrangement vivant ou les productions
les plus singuliéres de 'art contemporain dialoguaient avec des
productions extra-européennes, objets rituels, sculptures votives,
avec des créatures merveilleuses ou encore des objets. Toutes les
expositions surréalistes opérerent cette déhiérarchisation de I'art,
ce dialogue interculturel que I'on promeut aujourd’hui comme une
nouveauté. Le musée du quai Branly, quant a lui, rappelle régulié-
rement son lien originel avec le surréalisme par des expositions
qui lui sont consacrées.

L'idée de mettre a mal I'espace muséal traditionnel, de le trans-
former en lieu dérangeant, ou le spectateur perd ses repéres habi-
tuels pour vivre une expérience inédite, qui va le transformer a
son tour, date des premiéres expositions surréalistes. Pour ne
prendre que deux exemples, I'Exposition Internationale du surréa-
lisme en 1938, galerie des Beaux-arts, a Paris, 'exposition EROS,
galerie Cordier en 1959-60, étaient de véritables scénographies
qui convoquaient tous les sens. C’étaient des sortes d’ceuvres d’art
total et les commissaires y étaient bien artistes, sans avoir éprou-
vé le besoin de le revendiquer. Ce n’était pas la participation du
spectateur pour la participation du spectateur, ou le jeu pour le
jeu, ou l'interactivité pour l'interactivité mais tout cela y était bien
avant que les artistes contemporains s’en réclament pour définir
leurs mouvements.

Ces deux expositions toutes récentes, Carambolages et Dans la
chambre des merveilles se situent, sans le dire explicitement, dans
I’héritage d’André Breton. Il faudrait aussi faire mention de deux
expositions récentes exemplaires qui se réclamaient de l'esprit
surréaliste, 'exposition Sade par Annie Lebrun au musée d’Orsay,
et 'exposition L'Objet surréaliste par Didier Ottinger au Centre
Pompidou. Deux expositions labyrinthes qui défient I'ordre chro-
nologique et perturbent les rapports au temps.

L'exposition L'Objet surréaliste (octobre 2013 - mars 2014)
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évoque autant le « labyrinthe de cristal » auquel se réfere Breton
qu’'une immense lanterne magique par son jeu d’écrans transpa-
rents, ses projections d’ombres, sesfiltres lumineux. Les cinq ex-
positions phares du surréalisme sont rendues présentes par
transparence avec des photographies d’époque et des projections.
Les dispositifs qui leur étaient spécifiques sont mis en scéne: vi-
trines, obscurité, son, etc. Les mannequins surréalistes, les pou-
pées de Bellmer dialoguent avec les cyborgs ou les « poupées vi-
vantes » perturbantes de réalisme de nos contemporains. Autre
exposition récente sur l'objet, au musée des beaux-arts de Lyon:
Joseph Cornell et les surréalistes a New York (octobre 2013 - fé-
vrier 2014). Elle a révélé au public francais I'artiste américain en-
core largement méconnu.

Les expositions consacrées au surréalisme sont de plus en plus
nombreuses en France et dans le monde. On en compte plusieurs
chaque année. Des expositions monographiques: Wifredo Lam
suivi de René Magritte : la trahison des images (21 septembre 2016
- 23 janvier 2017) a Beaubourg, Claude Cahun au musée du Jeu de
Paume a Paris et a la médiathéque Jacques-Demy de Nantes, Jo-
seph Cornell au musée des Beaux-arts de Lyon, pour les plus ré-
centes et il n'y a pas si longtemps Jacques Hérold (2010-2011),
Brauner (2007-2008), Dominguez (2007-2008), Toyen,...

Parmi les expositions collectives consacrées au surréalisme,
deux grandes thématiques I'emportent, I'objet et la photographie.
C’est mettre I'accent sur le dépassement de la peinture opéré par
le surréalisme et son « théoricien » André Breton — dépassement
revendiqué aujourd’hui ou la peinture est en souffrance. Ce qui
n’était pas le cas dans le surréalisme. Le dépassement des genres
opéré par le surréalisme a permis paradoxalement a la peinture,
une fois dépassée, de se réaffirmer dans sa nouveauté.

L'objet, nous 'avons vu, est dans le collimateur. Depuis les Nou-
veaux Réalistes qui, dans les années soixante, reprennent a leur
compte le nouveau regne des objets instauré par les surréalistes,
'objet et I'installation d’objets ont remplacé peinture et sculpture.

De son origine dada et surtout surréaliste, la critique ne retient
plus que le nom de Marcel Duchamp. Les expositions récentes sur
I'objet surréaliste tant en France qu’a I'étranger (a Francfort en
2011, Surreal objects: three dimensional works from Dali to Man
Ray) rappellent le réle fondamental du surréalisme et de Breton
dans cette Crise de l'objet d’ou a pris racine 'art contemporain.
Tout 'art de la seconde moitié du xxe siécle se nourrit sans le sa-
voir des grandes directions données a I'art par André Breton. Ce
qui change aujourd’hui, avec les grandes expositions thématiques,
C’est la recontextualisation de 'art contemporain et la prise de
conscience de I'héritage surréaliste, méme dans des pratiques qui
lui sont étrangeres. Ainsi les expositions surréalistes, qui depuis la
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vente Breton se multiplient, ont pour effet de désocculter le role
fondamental de Breton et du surréalisme dans la genese de I'art
contemporain.

Les grandes expositions consacrées a la photographie surréa-
liste font découvrir au grand public qui I'ignorait la phénoménale
créativité du surréalisme en la matiere. L'exposition Claude Cahun,
au musée du Jeu de Paume, permet la redécouverte de I'artiste
dans sa dimension politique. Les artistes femmes pratiquant au-
jourd’hui l'autoreprésentationfictionnelle par le biais de la photo-
graphie, telles Nan Goldin ou Sophie Calle, s’inscrivent ainsi dans
unefiliation. Explosantefixe en 1986 puis La Subversion des images:
surréalisme, photographie,film, 'exposition en 2009 au Centre
Pompidou ont été pour le plus grand nombre de véritables révéla-
tions.

Parmi les expositions consacrées a Breton, il faut rappeler I'ex-
position inaugurale organisée par le Centre Pompidou, en 1991,
André Breton, la beauté convulsive. 1l s’agissait, vingt-cinq ans
apreés la mort de Breton, de dévoiler le contenu de son « atelier »,
en tant que cristallisation d’une vie, d’'une éthique, d’'un regard.
Dominique Bozo, dans la préface du catalogue, explique: « I'expo-
sition célébre sans doute le fondateur du mouvement, le chef dele,
mais elle veut surtout montrer la fulgurance du regard, la disponi-
bilité aux rencontres, la capacité de désirer et de voir “au travers”,
concentrés dans 'atelier du poete ». Julien Gracq, quelques pages
plus loin, mentionnant tout ce que le surréalisme a produit comme
poemes, collages, objets, donnés a voir dans I'exposition, parle
« des collisions, des rencontres porteuses de forces, de connivence
avec les influx cachés qui innervent ce monde, avec les virus aus-
si... qui 'attaquent ». On est dans un univers de forces, de flux, de
réseaux, des décennies avant I'eére du virtuel, de ses virus informa-
tiques mis a contribution dans la genese des ceuvres, comme chez
Joseph Nechvatal.

Une autre exposition s’est voulue, elle aussi, une émanation de
I'atelier, sa survivante métamorphose en quelque sorte, c'est La
Maison de verre: André Breton initiateur, découvreur, en 2014, au
musée de Cahors Henri-Martin. Les commissaires étaient Laurent
Guillaut, conservateur du musée, et Constance Krebs, qui anime le
site Atelier André Breton.

Apres ces quelques mots sur l'actualité d’André Breton dans les
expositions, nous voudrions revenir sur la citation qui a donné son
titre au colloque: « je cherche 'or du temps ». Limage de 1'or-
pailleur convient bien a André Breton, chercheur d’agates, dans le
lit du Lot. L'image de l'alchimiste aussi qui transmue le vil métal
de la réalité quotidienne en or. Transmutation du temps. La ques-
tion du temps est cruciale chez Breton, ses amis proches ont tous
évoqué son rapport intime et paradoxal au temps.
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Julien Gracq, dans son beau texte sur I'atelier, en 2003, reléve
son « go(t pour la vie immédiate », son « attention inépuisable aux
bonheurs-du-jour ». Breton est particulierement attentif au pré-
sent, aux surprises qu'il recele. Cette disponibilité totale au pré-
sent, a ses signes, et a ses signaux, donne au quotidien une dimen-
sion intemporelle. Georges Sebbag, dans LImpronongable jour de
sa naissance, écrit: « Si le café surréaliste quotidien et la ponctuali-
té proverbiale de Breton miment le temps, le message automa-
tique comme le hasard objectif arrachent a la durée sa poussiére
d’éternité ». Poussiere d’'or. Homme du présent, Breton est aussi
d’une présence inouie, comme le montrent les photographies.

Le passé, a travers les mythes, les objets, la poésie et I'art qu’il
nous legue, est également constamment convoqué chez Breton.

Mais l'avenir est sa véritable quéte. En atteste son amour pour
la jeunesse en qui il place toute son espérance. Au plus noir de la
guerre, il écrit « je vénérais I'herbe qui saurait reverdir et
refleurir ». Un présent en acte est déja un futur. Dans ce texte inti-
tulé: Des taches solaires aux taches de soleil, il note aussi: « il n’est
besoin que d'un sursaut vital pour réhabiliter les puissances de
vérité et d’'amour ». Et un peu plus loin: « I'amour sera ». Dans ce
méme texte, il cite Logique et contradiction de Lupasco: le présent
pur « n’est jamais, de par sa constitution relationnelle méme, que
du passé et de I'avenir ». C’est ce présent densifié, maillé de tous
les temps, orienté vers I'avenir, qui fait présence et qui résiste au
temps.

Yves Bonnefoy dans Breton a I'avant de soi, s’interroge sur la
permanence de lafigure de Breton alors que s’ouvre le xxic siecle
(le texte est de 2001). C’est la question qui motive notre colloque:
« pourquoi 50 ans apres sa mort, Breton reste-t-il aussi présent
pour nous? » Yves Bonnefoy propose I'’hypothése suivante:
« Grace a Breton, les surréalistes ne se sont guére trompés, politi-
quement ou moralement. C’est peut-étre une des raisons de sa
présence aujourd’hui ». Bonnefoy rend hommage a la droiture
morale et a la hauteur de vue de Breton qui a su éviter les dogma-
tismes et les totalitarismes. Mais il va beaucoup plus loin. 11 le
place « a 'avant de soi », telle unefigure de proue. Breton a mon-
tré la route. Bonnefoy livre la clef de cette présence: « Tant va Bre-
ton a I'avenir qu’a lan cette pensée, cette présence s'impose ». Tant
va Breton a I'avenir. Cherchant 'or du temps, il a anticipé notre
époque. Il I'a anticipé sur presque tous les plans.

*

Le colloque a opéré des liens féconds avec la précédente dé-
cade de Cerisy sur le surréalisme, dirigée par Ferdinand Alquié en
1966, véritable « souvenir du futur », et permis de dégager avec
force I'héritage d’André Breton dans les champs contemporains de
la littérature et des arts. Le collage, ancétre du cut up, I'écriture de



145

soi (Nadja), le rapport de soi a l'autre (psychanalyse ou pensée
primitive), autant de notions clefs que les participants ont éclai-
rées de fagon totalement inédite, ne serait-ce qu’a travers les pa-
rodies de ses écrits.

Breton a défendu une conception du temps devenue nétre au-
jourd’hui: un temps sansfil, fait de « microdurées », pour re-
prendre le concept développé par Georges Sebbag, que l'on est
plus a méme de comprendre en pensant a notre vie quotidienne.
De méme, il s’est montré ouvert a la sérendipité - avant la lettre
-I'art de trouver ce que I'on ne cherchait pas, comme le montre
Hans T. Siepe.

D’autre part, bénéficiant de I'ouverture des collections et des
archives du poéte via I'Atelier André Breton, ainsi que de la mise
en vente publique d’'un grand nombre de documents inédits pro-
venant d’autres sources, les intervenants ont pu examiner, sur
nouveaux frais dirons-nous, les rapports de Breton avec Aragon
comme avec Jacques Vaché, celui qui brisa ses élans juvéniles, et
qui luifit rompre ses attaches avec de brillants prédécesseurs.

L'extréme richesse des interventions a fait naftre des échanges
passionnants, dans une atmospheére chaleureuse, loin des éclats
passés, dépassés.
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13. ANDRE BRETON ET SAINT-JOHN PERSE SURREALISME A
DISTANCE!

I faut décloisonner notre cerveau. Depuis une centaine d’an-
nées, I'histoire littéraire, et la sociologie de la littérature nous ont
tellement appris a raisonner en ternies de groupes, d’écoles, de
mouvements, de générations, ou de genres littéraires que nous ne
parvenons plus a voir les écrivains qui nous ont précédés comme
des individus, avec leurs préférences, leurs exécrations, leur jardin
secret aussi.

Songeons qu’il n’y a pas méme dix ans d’écart entre Saint-John
Perse et André Breton; qu’ils ont vécu sur les mémes territoires, a
la méme époque. Or, nous les percevons a des années-lumiére I'un
de l'autre, en négligeant I'influence des « intersignes », pour em-
ployer le vocabulaire symboliste que Breton affectionnait a ses
heures, ces relations mystérieuses apparaissant entre deux faits,
deux hommes, deux poétiques.

Je me suis longtemps demandé ce que Breton voulait dire
lorsque, énumérant quelques précurseurs qui, d'une maniere ou
d’une autre, avaient annoncé le mouvement dont il proclamait pu-
bliquement I'avenement, il écrivait, dans le Manifeste du surréa-
lisme : « Saint-John Perse est surréaliste a distance ».

En octobre 1924, ce dernier était au Quai d’Orsay, non loin, en
somme, de la rue de Grenelle ou le Bureau de recherches surréa-
listes tenait sa permanence, mais dans d’autres sphéres! De lui, on
ne connaissait encore qu’Eloges et la toute récente Anabase, venue
de loin, des confins du désert de Gobi, mais aussi des limites de
I’homme et des « terres arables du songe » (0.C,, 114). Nul doute

1 Je reprends ici ma présentation a 'échange de correspondance publié dans le
numeéro spécial de la revue Europe consacré a Saint-John Perse sous le titre « Sur-
réaliste a distance », Europe, nov.-déc. 1995, n°® 799-800, pp. 59-84. Lensemble
des lettres, numérisées, est accessible sur le site Atelier André Beton : [Je suis
extrémement sensible a votre souvenir..] (André Breton) .



https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101000721?back_url=https://www.andrebreton.fr/fr/series/199?vid=primary&back_rql=DISTINCT%2520Any%2520M,ST,D%2520ORDERBY%2520ST%2520WHERE%2520M%2520in_series%2520X,%2520M%2520title%2520MT,%2520M%2520sorttitle%2520ST,%2520M%2520short_description%2520D,%2520X%2520eid%2520318967
https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101000721?back_url=https://www.andrebreton.fr/fr/series/199?vid=primary&back_rql=DISTINCT%2520Any%2520M,ST,D%2520ORDERBY%2520ST%2520WHERE%2520M%2520in_series%2520X,%2520M%2520title%2520MT,%2520M%2520sorttitle%2520ST,%2520M%2520short_description%2520D,%2520X%2520eid%2520318967
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que le mouvement surréaliste dans son ensemble y ait été sen-
sible, comme il le sera aux poémes de Saint-Pol Roux le Magni-
fique (autre saint patron pseudonymique) ou du plus ondoyant
Léon-Paul Fargue. Fait remarquable, le Cahier de la permanence de
la Centrale surréaliste contient, a la date du 10 novembre 1924, la
proposition, faite par Eluard et Breton, de reproduire trente-
quatre photographies de surréalistes autour du portrait, en mé-
daillon, de Germaine Berton, la meurtriére de Marius Plateau, un
Camelot du Roy. Parmi eux figureraient Saint-John Perse et Saint-
Pol Roux ! La Révolution surréaliste, n° 1, ne comportera que dix-
sept photos, des membres actifs du groupe. Cependant, il n’est pas
indifférent que les plus révoltés des écrivains, n’hésitant pas a sa-
luer ce geste politique, aient imaginé pouvoir y associer Saint-
John Perse !

A la méme date parait, sous la plume d’Aragon, Une vague de

réves, écrit durant I'été, qui avait pour objectif d'imposer le terme
« surréalisme ». On y lit : « Un autre, qu’a-t-il fait en Chine tout ce
temps, entre deux réves qui ont le son du sel? » Cette phrase dé-
signe bien Saint-John Perse, nommé quelques lignes apres parmi
les présidents de la République du réve.
Ceci expliquerait que ce dernier, note, avec fierté me semble-t-il,
dans sa biographie du volume de la Pléiade, qu’il « regoit la visite
de jeunes écrivains surréalistes (dont Crevel et Vitrac) » (0.C,
XIX).

De fait, la liste des incitateurs momentanés du surréalisme,
dressée par Breton dans son Manifeste, si elle est approuvée et
partagée par son meilleur ami du moment, lui est tres personnelle.
Il faut remonter aux sources, approfondir 'anamnese, pour bien
comprendre la formule dont il use, qu’il synthétisera en un seul
substantif dans son article des Cahiers de la Pléiade en 1950, en
hommage a Saint-John Perse, « le donateur ».

A T'age de 20 ans, celui ol « 'on systématise sa vie », pour re-
prendre un mot de Barrés qu'il affectionnait, Breton se trouve mo-
bilisé comme interne en médecine dans un hopital de Nantes. Son
gout se fixe, a travers ses amitiés, ses lectures et ses contacts épis-
tolaires. Lors d’'une permission a Paris, il a pu se procurer Eloges a
la librairie d’Adrienne Monnier, et c’est, pour lui, 'éblouissement
qu’il gardera toute sa vie. Il fait 'épreuve d’'une lecture a haute
voix sur son ami Jacques Vaché, celui qui, prétendra-t-il plus tard,
I’empécha de se croire une vocation poétique :

La téte du poisson ricane
entre les pis du chat crevé qui gonfle - vert ou mauve ? (0.C,,
45)

Apparemment revenu de tout, Vaché tente de rester impassible
devant ces fermes évocations d’'une vie antérieure. A la demande
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de son ami, il lui aurait cependant offert une aquarelle suggérée
par les poémes de Saint John Perse, détruite lors du saccage de la
chambre d’hdtel de Breton par une maitresse trop passionnée.
Mais, comme on peut en juger par la correspondance qui suit, 'au-
teur des Lettres de guerre ne parvint pas a dominer I'admiration
de Breton pour un texte que celui-ci avait découvert seul. Curieux
de connaltre son auteur, il demande a Valéry (qui fut, n’ayons
garde de l'oublier, son parrain dans les lettres) de I'entretenir de
Saint-Léger Léger (lettre du 6 mars 1916, conservée a la Biblio-
théque Nationale).

Et, lorsque, le 26 novembre 1917, son second parrain, Apolli-
naire, prononce au Vieux-Colombier une conférence sur « L'Esprit
nouveau et les poetes », c’est Breton qui choisit le programme des
lectures en guise d’illustration, s’offrant le plaisir de faire écouter
« Enfance, mon amour... » extrait du méme recueil.

Son enthousiasme ne se démentira plus, au point que, devenu
le conseiller littéraire et artistique du couturier-mécéne Jacques
Doucet, il lui suggérera d’acquérir le manuscrit d’Eloges (lettre du
16 octobre 1922), au méme titre qu’il lui conseillera de parache-
ver sa collection de peinture avec Les Demoiselles dAvignon.

D’autres, ici méme et ailleurs, montreront comment Saint-John
Perse a pu influencer, a distance, la poétique surréaliste, ou réci-
proquement en quoi le poete dAmers a intégré quelques-unes des
données fondamentales du surréalisme. Bien des conceptions les
séparent, mais non point cette maniére altiére de placer sa voix,
de dire le désir, de s’abstraire des contingences immédiates pour
mieux rejoindre I'essentiel de I'humain. Voila pourquoi on le re-
trouve cité par Benjamin Péret en 1956 dans IAnthologie de
l'amour sublime, avec deux longs extraits de ce recueil, qui ve-
naient de paraitre dans La Nouvelle Revue frangaise.

Bien que certains éléments en soient détruits ou encore inac-
cessibles, la correspondance croisée d’André Breton et de Saint-
John Perse, conservée respectivement a la Fondation Saint-John
Perse et a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, que nous de-
vons a la confiance et a I'obligeance des ayants droit des deux
poetes de pouvoir publier (ce dont je les remercie chaleureuse-
ment), parle d’elle-méme et témoigne de la mutuelle estime qui,
d’emblée, s’instaura entre les deux. Il n’est pourtant pas inutile de
la situer. C’est, vraisemblablement, en 1923 que Breton prit l'ini-
tiative de contacter Saint-John Perse, en lui faisant parvenir 'un de
ses premiers recueils de poémes, Clair de terre (1923). La réponse
du poete « follement audacieux » était suffisamment élogieuse
pour inviter son interlocuteur a poursuivre la conversation. Mais
la gestation du groupe surréaliste, la nécessité ou il se trouvait de
s'imposer dans le champ littéraire en décida autrement. L'extréme
dénuement de Breton en 1936, et surtout la nécessité de se procu-
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rer un revenu fixe pour subvenir aux besoins de sa famille, le
contraignent a reprendre contact avec le Secrétaire général du mi-
nistére des Affaires étrangeres, de préférence a tout autre, parce
qu'il est resté a ses yeux un poéte sans faille (a la différence de Va-
léry, par exemple, dont I'ceuvre s’était soumise aux injonctions
académiques). Il accompagne sa demande de deux recueils, Le Re-
volver a cheveux blancs (poémes, 1916-1932) et LAir de l'eau
(poéme, 1934) qui marquent la continuité de son inspiration et la
dette envers un langage, une tonalité, appris a ses débuts de son
interlocuteur. En méme temps s’explique la distance qui s’est im-
posée entre eux, pour des raisons sociales. Si la démarche n’abou-
tit pas (Breton était a Lorient, chez ses parents lorsque lui parvint
le rendez-vous fixé par Alexis Léger, et sa liaison avec Jacqueline
Lamba traversait une phase de discorde dont témoigne le chapitre
V de LAmour fou), il ne lui en tint pas rigueur, rejetant la respon-
sabilité de I'échec sur les raideurs de 'administration dans ses
Entretiens radiophoniques de 1952. Lintervention de Jean Girau-
doux ne lui fut pas plus favorable. Seule I'aide d’'un admirateur et
d’'un mécene, Louis Bomsel, parvint a le tirer momentanément de
ce mauvais pas. Il lui confia la gestion d’'une galerie de tableaux,
dénommeée Gradiva, en hommage a Freud, jusqu’a son voyage au
Mexique, en 1938. Puis ce fut la « drole de guerre », le séjour a
Marseille, en attente d’'un passeport pour les Etats-Unis (voir mon
ouvrage, André Breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990).
Pour des raisons différentes, mais finalement convergentes, les
deux hommes allaient se trouver en exil sur le territoire des Etats-
Unis ou, durant quatre ans, de 1942 a 1946, ils ne parvinrent ja-
mais a se rencontrer. Saint-John Perse prend l'initiative d’adresser
Exil, publié dans la revue Poetry de Chicago, en mars 1942, a son
cadet. Ce dernier, qui, 3 New York, anime la revue surréaliste V'VV,
espére y publier en bonne place ce poéte du haut langage. Mais
aucun texte ne lui parviendra. A nouveau la communication s’in-
terrompt, faute de motivation ardente. Les lettres suivantes
s’adressent davantage a 'homme d’influence qu’Alexis Léger est
devenu aupres des autorités américaines, grace a I'amitié qui le lie
a la femme du Procureur fédéral des Etats-Unis (en littérature Ka-
therine Garrison Chapin). Bien qu’il soit désormais séparé de sa
femme, Breton veut la faire rentrer du Mexique, et surtout pouvoir
revoir sa fille Aube, dont on sent combien la présence lui manque.
Quant aux charges qui pesent contre Jacqueline, elles sont sans
consistance : la police, pas plus aux U.S.A. qu’en France, n’a jamais
rien compris a la démarche surréaliste, celle des poétes ni celle
des peintres. Saint-John Perse n’a donc pas grande difficulté a
rendre le service demandé, mais, dans sa réponse, il trouve les
mots justes pour qualifier I'attitude de Breton en exil, maintenant,
comme lui, son indépendance a I'’égard de De Gaulle; lui faisant un
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signe d’intelligence au sujet du poéme « Les Etats-Généraux »,
ponctué de phrases oniriques, ou parait la figure du Quarante-hui-
tard et Communard Delescluze, tué le 25 mai 1871 sur la barri-
cade du Chateau-d’Eau, d’ou je détache ce vers de grande espé-
rance : « Une fois pour toutes la poésie doit resurgir de ses
ruines ».

S’enquérant de Fata Morgana, un poéme composé a Marseille
en 1940, interdit par la censure de Vichy, publié en 1942 par les
éditions des Lettres frangaises que Roger Caillois animait a Bue-
nos Aires, Saint-John Perse montre qu'il reste extrémement atten-
tif - et réceptif- a la poésie de celui qu’il peut, a bon droit, considé-
rer comme un ami. Le commentaire qu’il en fera quelques mois
apres est a la hauteur de cette ceuvre complexe, et les vers qu’il en
retient sonnent haut, a la maniere de ses propres écrits.

Prés d'un an s’écoule avant que Breton ne lui réponde. Encore
le fait-il dans la hate, poussé par la nécessité de s’expliquer sur le
role effectif qu’il a tenu lors de la révolution en Haiti. Contraire-
ment a ce que prétendent ses zélateurs, il a toujours soutenu
n’avoir pas encouragé la greve insurrectionnelle déclenchée par la
jeunesse, et n’étre pour rien dans la déposition du Président Les-
cot, ami de Pierre Mabille, qui 'avait invité. Ces éclaircissements
sont d’autant plus nécessaires que Breton, sa nouvelle femme Eli-
sa et sa fille sont toujours en exil, craignant une expulsion toujours
préjudiciable. Or 'amie commune des deux poétes, le sculpteur
Maria, épouse de 'ambassadeur du Brésil a Washington, a pu, bien
involontairement, transmettre des informations douteuses, et Bre-
ton a besoin du secours d’Alexis Léger, toujours bien en cour, pour
se faire dédouaner aupreés de 'administration américaine. De Pa-
ris, en 1947, Breton écrira une chaleureuse préface pour I'exposi-
tion new yorkaise de Maria a la Galerie Julien Levy (reprise dans
Le Surréalisme et la peinture, 1965), citant, en conclusion, les
strophes de Vents : « Et mon visage encore est dans le vent. Avec
I'avide de sa flamme, avec le rouge de son vin ... Qu’on se léve avec
nous aux forceries du vent ! Qu'on nous donne, 6 vivants! la pléni-
tude de notre dd... »

La paix revenue en Europe, tandis que Saint-John Perse reste
aux U.S.A. pour diverses raisons, Breton rentre a Paris en mai
1946, ou il retrouve son appartement de la rue Fontaine. Dés lors,
leur correspondance présente comme un renversement des roles,
un retournement du donataire au donateur. Lauteur de Vents, qui
en réserve spécialement un des rares exemplaires de presse pour
son ami, compte désormais sur son correspondant ressourcé pour
le maintenir dans le courant de la poésie qui se crée. Enclin a
quelque confidence, il se surprend méme de cette amitié « der-
niere venue ». Le tableau que Breton lui brosse de la situation in-
tellectuelle a Paris n’est pas pour le presser d’y revenir. Le meneur
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du surréalisme, pris en tenailles entre le communisme et I'existen-
tialisme, vise, comme en 1935 dans sa conférence a Prague « Posi-
tion politique de I'art d’aujourd’hui », a constituer un front unique
de la poésie et de I'art, auquel Saint-John Perse serait associé, a
I'écart des deux blocs installant la guerre froide. En somme, son
Ode a Charles Fourier fait écho, « des caps ultimes de I'exil » (0.C,,
242), a Vents. Des vents qui n'apporterent ni 'adhésion, ni la ren-
contre attendue. Cependant, les deux poetes restent en phase.

Mais cinq longs mois passent avant que ne parvienne une ré-
ponse : de la rive américaine, le poete entend préserver sa soli-
tude. Il reste I'un des rares a avoir per¢u la personnalité profonde
de Breton, bien différente de celle que l'opinion publique (et
méme ses jeunes amis) lui attribue. Quel appui ne se prétent-ils
pas l'un l'autre lorsqu’il lui écrit : « Nos exigences sont les
mémes »? La fagon qu’a Saint-John Perse d’apprécier I'Ode a
Charles Fourier montre bien qu’ils sont de la méme trempe. C'est
aussi pourquoi, dés qu'il est question d'un numéro d’hommage, a
Fontaine d’abord, puis aux Cahiers de la Pléiade, il tient tant a la
présence complice de Breton, pour afficher une solidarité de na-
ture a surprendre ceux qui ne comprennent pas la véritable poé-
sie, faite d'indépendance et d’intégrité intellectuelle. On comprend
sa satisfaction a la parution de l'article « Le Donateur », ou André
Breton rend manifeste le don qu’il a recu de son ainé, lors de son
choix initial.

Pourquoi une pensée ainsi tournée I'un vers I'autre ne s’est-elle
traduite autrement que par ce geste de témoignage? Le paradoxe
demeurera jusqu’a la fin, pour confirmer la qualification homé-
rique du Manifeste du surréalisme. André Breton et Saint-John
Perse ne se sont pas rencontrés, mais ils se sont trouvés. Si 'on
admet que Breton incarne le surréalisme, on concoit aisément que
ses échanges de vues, par lettres et par ceuvres interposées, avec
Saint-John Perse, en aient fait un surréaliste a distance.

En dépit des ostracismes et des petites cases ou I'on aimerait
les cantonner, les poétes se lisent les uns les autres. Je serais tenté
de dire qu’il y a entre eux une machine occulte a influence réci-
proque, entretenant un dialogue d’échos.

CORRESPONDANCE ANDRE BRETON SAINT-JOHN PERSE

Mardi 28 avril 1936

Cher Monsieur,

J'ai gardé plus précieusement que toute autre chose une lettre de
vous d’il y a douze ans qui jouait a me renvoyer 'écho d’'un de mes
premiers livres de poémes mais un écho inespéré qui va se fondre
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dans ce qu’a été pour moi, par Rimbaud et par vous, le merveilleux
a vingt ans. Et je me surprends quelquefois a considérer cette
lettre, d’'un curieux gris-bleu sous la plume violette, de I'ceil d'un
de ceux qui passent a la file indienne dans Anabase, assez contents
de leur sort a cette minute, et celui-ci sourit car il se fait a ce pro-
pos une idée concréte de la rareté et de la chance.

N’interprétez, je vous prie, mon long silence que comme la consé-
quence d’'un doute sur moi-méme, de la crainte d’étre importun et
de la suffisance méme de cette illusion de vous avoir atteint une
fois. La tentation de vous adresser d’autres ouvrages s’est perdue
dans le labyrinthe de salons dorés par lesquels j'imaginais qu'ils
devraient cheminer pour parvenir entre vos mains. Il me semblait
que trop peu de votre temps pouvait étre tout a vous pour que
josasse en disposer encore si peu que ce fiit.

Pourtant il est deux plaquettes de moi que je me décide a vous
adresser, parce qu’elles me paraissent témoigner de ma fidélité a
un langage et a une pensée que j'ai appris en partie de vous et que,
par-dela I'éloignement fatal qu’entrainé la grande disparité de nos
existences sur le plan social, vous ne resterez peut-étre pas indif-
férent de ma part a ce signe d’intelligence et de vie.

Mais ce n’est pas 13, malheureusement, tout ce que j'ai a vous de-
mander. Pardonnez-moi a 'avance ce qui va suivre: en cherchant
bien je n’ai trouvé que vous a qui je puisse me confier avec espoir
et sans grave appréhension.

Je suis dépourvu de tout moyen de vivre, défaire vivre ma femme
et ma petite fille qui a quatre mois. Rien ne me parait plus dési-
rable que de travailler pour échapper a cette cause d’angoisse
journaliere. Il n ‘est rien a quoi je ne sois prét (si ce n ‘est le jour-
nalisme politique) a m’adapter. Peut-étre, Monsieur, pouvez-vous
avoir une idée en ce qui me concerne, admettre que je ne serais
pas tout a fait impropre a remplir tel ou tel réle qu'on me confie-
rait. Pour mieux vous éclairer ma démarche, j'ajoute que je suis
absolument dénué de relations qui pourraient étre ici de quelque
efficacité pratique. J'ai un peu fait « la guerre au monde » et il est
naturel qu’on me le fasse bien voir.

Puissiez-vous, Monsieur, excuser cette étrange liberté que je
prends vis-a-vis de vous. Je ne sais quelle certitude tout intuitive
m’a été brusquement donnée de pouvoir agir ainsi. Tout ce qui
m’en donne le courage est qu’en cette circonstance j'ai pensé a
vous d’'une maniere irrésistible et élective. C’est trop peu, bien sir,
que je ne sache m’autoriser pres de vous que de mon admiration
déja ancienne, mais intacte entre toutes.

Veuillez agréer, Monsieur, I'expression de mes sentiments d’atta-
chement profond.

André Breton

André Breton, 42, rue Fontaine, Paris [Xe.
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[Lettre manuscrite autographe, enveloppe : /Paris, 90, 28.4.36 /
Personnelle / Recommandée / a Monsieur Léger / Secrétaire gé-
néral des Affaires étrangéres, 37, quai d’Orsay / Paris VIP]

Paris, le 26 juillet 1936

Cher Monsieur,

Je m’étais juré de vous répondre avec la certitude acquise d’'une
solution. Les circonstances ayant fait échec a mes premieres tenta-
tives, je ne veux pas m’exposer plus longtemps a ce que vous in-
terprétiez mon silence. Je vous demande donc un moment d’entre-
tien pour m’assurer de l'orientation que je puis donner encore a
de nouvelles recherches.

Il me serait vraiment pénible d’avoir négligé aucune possibilité. Si
vous voulez bien passer au Quai d’Orsay jeudi prochain a 4 h 45, je
serais heureux, de toute facon, de causer un peu avec vous.

Je vous remercie de la confiance que vous me faites et je lui donne
tout son prix.

Je vous dirai de vive voix combien j’ai aimé les trés beaux, trés
purs poémes que vous m’avez fait lire.

Cordialement a vous.

St. L. Léger

[Enveloppe adressée a André Breton, 42, rue Fontaine, Paris IX,
réexpédiée rue Léo Le Bourgo, Lorient, Morbihan. Papier a en-téte
du ministere des Affaires étrangéres, Secrétariat général.]

New York, 3 juillet 1942

Trés cher Monsieur,

Le tenant de vous je n’ai pu me résoudre a placer cet exemplaire
de Poetry parmi d’autres magazines ou méme en bien meilleure
place depuis que jai si peu de livres parmi ceux qui ne pouvaient
m’abandonner, Bertrand, Rimbaud, Cros ou Apollinaire. 11 de-
meure dans son enveloppe sur ma table pour que je le découvre
sous une des plus belles écritures dans lesquelles j’ai pu réver de
voir se composer les lettres de mon nom. J'ai gardé de la jeunesse
ce sens des choses si rares qu’elles transgressent leur catégorie
apparente pour se fondre dans celle des talismans. Durant 'autre
guerre un de mes plus obsédants désirs ne fut-il pas d’obtenir de
mon plus grand ami d’alors et de toujours, Jacques Vaché, qu'il
transposat, dans une des mystérieuses aquarelles dont il avait le
secret, certains des plus hauts et des plus troublants accents
d’Eloges dont une copie manuscrite ne me quittait pas -jusque
dans les boues de la Céte du Poivre. Vous savez slirement que ce
qui a pu étre situé ainsi I'a été une fois pour toutes, demeure tout a
fait inaltérable. Mais si Exil m’atteint en 1942, c’est chargé de bien
d’autres émotions encore, du parfum des Antilles ou je me trou-
vais pour la premiére fois il y a un an et plus encore de la nostalgie
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de ce beau langage - le seul, celui qui tend uniquement vers le
beau - dont on est ici entiérement sevré.

Je vous adresse cette semaine méme le premier numéro de VVV,
dans le grand espoir que vous consentirez a « ouvrir » le suivant
d’'un de vos poemes.

J’écoute souvent me parler de vous Denis de Rougemont qui me
laisse croire que je pourrai vous rencontrer quelque jour avec lui.
Je garde quelque crainte superstitieuse a l'idée d'user de votre
temps; puisse cependant I'exil a ce seul égard m’étre propice.
Comme je suis depuis trois mois annoncé a la B.B.C.,, en remplis-
sant le questionnaire d’'usage qui doit permettre mon entrée dans
le Civil Service je me suis permis de donner votre nom en réfé-
rence. Je vous prie d’excuser cette grande liberté mais comment
ne me flatterais-je pas de l'espoir de votre estime et méme de
votre sympathie.

Croyez, je vous prie, a mes sentiments d’admiration et d’affection
profonds.

André Breton 265W11N.Y.C.

[Lettre manuscrite autographe sur papier a en-téte VVV - « A ma-
gazine of Art & Discovery - To create and to change to become »].

New York, 28 décembre 1944

her Monsieur,

Je suis extrémement sensible a votre souvenir, que me transmet
notre ami Rostko Petrovitch. Il m’arrive aussi de m’entretenir
souvent de vous avec Louise Varese, avec Rougemont ou Tenger.
Enfin je dois louer Lettres francaises de m’apporter quelquefois un
de vos poémes, méme si Roger Caillais s’en prévaut pour se livrer
a une opération qui m'inquiéte quelque peu.

Tout cela m’autorise a peine a recourir a votre aide devant la situa-
tion suivante : ma femme, qui vient de passer quelques mois au
Mexique avec ma fille, se trouve, a son retour, immobilisée a Lare-
do. On objecte, a lui laisser franchir la frontiére, qu’elle aurait en-
tretenu a New York des relations d’amitié avec des « socialistes »
sur lesquels, en toute bonne foi, je ne puis mettre aucun nom et
qu’au Mexique elle a rendu visite a un jeune peintre anglais, Gor-
don Onslow-Ford, qu'on accuse d’avoir mené a New York il y a
deux ans une activité subversive dont je le tiens pour incapable. Je
pense que ces deux accusations reposent sur des rapports erronés
et je déplore, avant tout, qu’elles retardent le moment ou je pour-
rai revoir ma petite Aube, qui vient d’avoir neuf ans et qui s’était
annoncée pour Noél.

Je vous serais extrémement reconnaissant si vous pouviez inter-
venir d’'un mot en ma faveur. Croyez, je vous prie, Monsieur, a mes
sentiments de trés affectueux respect.

André Breton
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(Ma femme, Jacqueline, est en possession du visa d’'immigration
pour les Etats-Unis et des premiers papiers américains).
André Breton 45 West 56th st New York 19.

Washington, 14 janv. 45 3120 R. Street, N.W.

Cher Ami,

Je suis désolé de n’avoir pu vous remercier plus tot : j'étais au lit, a
la merci d’'une grippe non soignée.

J'avais, dés réception de votre lettre, fait d'urgence tout le néces-
saire aupres des deux administrations intéressées. Pour plus de
slireté, j’avais été voir a titre privé I'Attorney General, a qui j’'avais
remis une note personnelle, en lui demandant de prendre lui-
méme l'affaire en mains.

Je voudrais vous écrire plus longtemps; je ne le puis aujourd’hui.
J’ai ey, il y a plus de deux ans une lettre de vous a laquelle j’ai été,
et demeure tres sensible. Je ne sais plus quelle était, alors, la cause
fortuite de mon silence, mais je m’en suis longtemps voulu. Je suis
heureux que vous ne I'ayez pas interprété.

J’ai plus d’une fois souhaité de vous surprendre a New York; mais
voici pres de trois ans que je n'ai pu m’y arréter.

Oui, je m’enquiers de votre sort chaque fois que je le puis. Je vou-
drais vous savoir assuré du minimum de liberté nécessaire pour la
conduite de votre ceuvre. J'aime l'intégrité avec laquelle elle ré-
pond toujours a ses exigences les plus hautaines.

Je n'ai jamais eu le numéro des Lettres frangaises ou avait paru
« Fata Morgana ». Auriez-vous un moyen de me faire lire votre
poeme? J'y tiendrais.

Je n’ai pu vous suivre dans VVV, dont je n'ai recu que les deux
premiers numéros; mais le hasard m’a fait rencontrer un jour le n°
4, je crois, du début de 1944, qui contenait de vous une tres belle
chose : « Les Etats-Généraux ». (Sur ce vaste chantier de forces
offertes, je me souviens, plus humainement, d’'une figure aussi
sympathique que celle du vieux Delescluze).

Si je ne vous ai rien envoyé pour votre Revue, c’est que je n’avais
rien, me semblait-il, qui plt répondre a ses besoins, et qu’au sur-
plus j’étais peu porté a publier dans le pays ou je réside.

Je vous dis encore tout mon regret d’avoir si peu de chances de
vous rencontrer dans notre commun exil, et vous adresse mes
veeux les plus cordiaux.

Alexis Léger

[Jointe lettre de I'attorney général : Dear Alexis / You will be glad
to know that Mme Breton was admitted on January sixth. / Since-
rely yours / Francis Biddle. / Enveloppe adressée a M. André Bre-
ton, 45 West 56th Str. New York 19 N.Y/]

New York, 31 janvier 1945



156

Cher Monsieur et Ami,

J'étais heureux avec votre lettre, et d’abord 'enveloppe au sortir
de la bofte de cuivre : cette écriture, comme la premiére fois que je
l'ai vue. Et puis c’était en 1916 a Nantes, dans une chambre d'in-
terne a I'hopital de la rue du Boccage : je lisais Eloges a mon ami
Jacques Vaché et je me rappelle comme je tressaillais au passage
de certaines phrases et comme il y réagissait aussi, quoiqu’en se
surveillant bien davantage. Il me fit présent plus tard d'une aqua-
relie bizarre, avec des collages de tissus, qui fut malheureusement
détruite et dont faisaient les plus grands frais des étres issus de
votre esprit.

Valéry me parlait dans le temps du jeu de cache-cache entre les
hommes. Je crois qu’en dépit de toute nécessité il ne peut pas étre
plus grand qu’entre vous et moi puisque l'exil méme n’y met a peu
pres pas fin. Mais je persiste a faire mien plus que l'autre ce
monde, ailleurs, des affinités dont nous finirons bien par avoir la
clé un jour. Et se déplacera comme une plume tout ce qui aura pu
faire obstacle a nos rencontres, ce qui vous retenait sans doute, ce
qui me semblait si insurmontable.

Ce charme contraire elit di se rompre ou se réduire vers le milieu
de ce mois ou vous m’écriviez et me faisiez part de cette si
prompte intervention en ma faveur. Mais quelques démons
veillaient : vous veniez d’étre souffrant, je commencais a I'étre
moi-méme (du retour d’'une maladie étrange puisque poétique
dans la cause que lui attribuent les médecins : il s’agit de troubles
« allergiques » qui, a I'analyse, ont semblé provoqués au début de
I'année derniére par la manipulation de masques esquimau. J'ai
d’ailleurs récidivé, me découvrant aussi peu de défense contre eux
que vous-méme devant ce bracelet au jarret d’'un cheval. L'un
d’eux, au mur en ce moment devant moi, ne trouverez-vous pas
cela admirable, représente le cygne qui conduit vers le chasseur la
baleine blanche au printemps).

Et pourtant ce serait donc leur faute si plus tot je ne vous ai pas dit
de tout coeur merci. Mais, bien au-dela de cette science a naitre et
qui permettra de pénétrer concrétement dans le domaine des
« sorts », vous savez par tout ce qui vous qualifie quel plaisir je
garde, non seulement de ce que vous avez bien voulu faire pour
moi, mais encore de la pensée de me voir un jour que vous passe-
riez par New York.

Je vous prie de croire a mes sentiments tres affectueux.

André Breton

Washington, 8 juin 1945 3120 R. Street N.W.
Cher Ami,
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Que je hais, envers vous, cette fatalité de silence !.. Et qu'il est
béte, surtout, que nous n’habitions pas la méme ville | Mais vous
connaissez ces longues pertes de toute notion de temps.

J’ai été tres sensible a votre lettre, et je m’en veux vraiment de ne
vous l'avoir pas dit.

Merci de m’avoir fait lire « Fata Morgana ». C’est la seule ceuvre de
poete que j’aie lu depuis longtemps, et c’est une tres belle ceuvre :
de grande aisance, et de grande race. Son cours le plus fortuit et le
plus personnel sait toujours ménager au lecteur I'insigne certitude
: « Que tout est la pour quelque chose qui "le" concerne - ce par-
fum perdu de I'existence / quitte enfin de ses limites. »

Je voudrais m’arréter a New York la semaine prochaine. Je n’ai pu
le faire depuis trois ans. Je n’ai point votre numéro de téléphone,
mais je réussirais toujours a vous atteindre. Etes-vous en paix avec
vos masques esquimau? Je comprendrais la récidive, car je vous
tiens pour un étre de grand luxe. Et vous avez bien raison contre le
monde de raison « ou rien n’est vérifié... tous ont peur ». Votre
cygne polaire vous vengera de tant d’autres cygnes ! Rencontré,
cet hiver, sur I'Eastern Shore, des cygnes sauvages qui aboyaient et
qui grognaient. Mais ce n’était pas encore ¢a !

A bient6t j’espere, et trés sympathiquement.

Alexis Léger

[Enveloppe avion adressée a M. André Breton, 45 W 56th Street,
New York, New York 19, N.Y.]

New York, le 17 avril 1946

Cher Monsieur et Ami,

Si j’ai tardé a vous remercier de votre lettre, c’est faute de trouver
I'instant clair et posé de vous écrire comme je voudrais. |’y re-
nonce aujourd’hui dans le désordre de ces préparatifs de départ.
La mesure de ma disgrace en Amérique m’est assez volontiers
donnée par cette impossibilité d'une rencontre avec vous, que j'ai
constamment espérée et de laquelle j’avais la faiblesse d’en espé-
rer d’autres. Ce n’était donc pas le ciel qu'’il fallait.

Je ne sais quelle version a pu vous étre donnée de mon activité en
Haiti. La vérité est que je me suis trouvé pris dans les remous de
toutes sortes qui agitaient I'lle en janvier dernier et que mon té-
moignage a été dénaturé par le jeu des factions qui se la dispu-
taient. J’ai conscience, pour ma part, de n’avoir en rien outrepassé
les limites auxquelles m’astreignaient les termes de la mission que
je devais accomplir, aussi bien que I'hospitalité que je recevais. A
ceux qui croyaient pouvoir disposer de moi sans mon aveu, j'ai
d’ailleurs rappelé avec insistance la belle sentence de Toussaint
Louverture :

« Je suis incapable d’étre I'instrument ou le jouet des hommes ».
Mais certains de ceux-ci étaient difficiles a décourager.
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Madame Martins, que j'ai vue hier, me fait craindre (et aussitot
douter) que vous ayez pu retenir quelques infimes propos qui
m’auraient été prétés. Vraiment, je ne puis croire que vous m’y dé-
couvriez le moins du monde : je les trouve si étranges dans leur
vilenie. J'ai lu trop tardivement I'ouvrage d’Elie Bois que le Dr Lhé-
risson m’a prété a Port-au-Prince mais j’étais encore si heureux de
voir, déja devant I'histoire, quelle justice vous est rendue. Et I'au-
teur d’Eloges et de Neiges ne hante jamais que ces régions de mon
esprit a jamais pures de tout miasme, ou chaque homme digne de
vivre souffle le vent du sacré.

André Breton

[Lettre manuscrite autographe, enveloppe adressée a : Monsieur
Alexis Léger 3120 R. Street, NW. Washington D.C., portant au dos
I'adresse d’André Breton, 45 W 56 New York 19].

Washington, 21 Juillet 3120 R. Street N.W.

Cher Ami,

J'ai été désolé de vous manquer a New York, le mois dernier. Pen-
dant une semaine, du 11 au 17 juin, j’ai tenté en vain de vous at-
teindre. J’ai su, finalement, que vous étiez absent.

J'avais pensé vous remettre votre exemplaire de Pluies. Je vous
I'envoie.

Je vous souhaite quelque vacance. Je voudrais que les circons-
tances extérieures, matérielles ou autres, puissent vous laisser
assez de liberté d’esprit pour l'accueil de votre ceuvre créatrice.
Pour le reste, vous n’étes pas homme a prendre étroite mesure de
notre époque. J'aimerais causer un jour avec vous. Je vous serre,
en attendant, bien cordialement la main.

Alexis Léger

Arcane 17 est une belle chose, prise a méme le cours le plus réel et
le plus pur - certainement le plus sfr.

[Enveloppe adressée a André Breton, 45 West 56th Street, New
York, cachet de la poste: 22 jul. 1946.]

Washington, 21 September 1947 2800WoodleyRoad,N.W.

Cher Ami,

Depuis votre départ de ce pays, ou il est si absurde que nous
n’ayons pu nous voir, j'ai bien souvent tenté d’avoir de vos nou-
velles.

J'aurais voulu savoir quelque chose de vous-méme, de votre action
et de votre ceuvre, des ressources nouvelles que vous trouvez dans
le milieu que vous animez. Je vous le dis simplement, ne me laissez
pas perdre tout contact avec vous. Je suis sans liens avec la vie de
Paris et n’ai méme plus le hublot de nos revues littéraires.

En dépit des conditions actuelles - et peut-étre en raison méme de
ces conditions, je suis heureux pour vous que vous puissiez vivre a
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Paris. Certaines difficultés pour vous ne sont qu'un aiguillon. Je
comprends bien en tout cas que votre place ne puisse étre ailleurs,
en ce moment. Vous y avez des obligations et d’abord celles qui
vous lient a 'action autant qu’a la création littéraire. Et je trouve
trés justifié, sur ce plan intégral, votre souci humain de ne point
dissocier la chose intellectuelle de la chose sociale.

Mais je pense aussi a d’autres difficultés, plus matérielles et im-
médiates, que vous avez a résoudre quotidiennement - celles-la
méme qui me tiennent seules encore loin de France. Puissent-
elles, pour vous et les votres, ne pas trop entamer votre liberté
d’esprit.

Si en quoi que ce soit d’ordre pratique, et méme sur ’humble plan
des commodités ménageres, je pouvais faire quoi que ce soit ici
pour vous faciliter, de loin, la solution de quelqu’'un de ces petits
problémes, dites-le-moi, je vous prie, et je m’y emploierais bien
volontiers, malgré mon peu de sens pratique. S’il y a quelque
chose d’autre a ménager pour vous aupres d’amis, vous me le di-
rez aussi.

La derniere fois que j'ai eu encore de vos nouvelles, c’est par Rou-
gemont, en Amérique (juin dernier). Il m’a parlé de votre Fourier.
J'aimerais le lire. Faites-le moi lire.

J’ai publié, sous le titre Vents, un long poéme chez Gallimard. Je ne
pense pas qu'il y ait eu de service de presse, ni méme d’auteur, en
raison du prix de cette publication (plus luxueuse que je ne 'eusse
souhaitée). Mais vous étes un des rares amis que j'aie voulu, per-
sonnellement atteindre. Si vous n'avez pas eu votre exemplaire,
conformément aux assurances que j'ai regues, réclamez-le de ma
part chez I'éditeur.

J'ai d’autres ceuvres en train; mais retrouverai-je le gofit de les pu-
blier? Ma solitude est si totale et mon éloignement tel, que je n’y
percois, naturellement, aucun écho. Je ne sais absolument rien de
nos milieux littéraires. Je n’'imagine d’ailleurs pas, a I'heure ac-
tuelle, qui pourrait encore s’intéresser a des écrits de ce genre ; et
je ne vois pas non plus qui pourrait encore témoigner en leur fa-
veur.

Je vous souhaite en bonne santé, Cher Ami, et maitre de vos plus
libres mouvements. Je connais votre intégrité de nature et sais
qu’elle n’est pas préte aux compromis du jour.

J'espere revoir bient6t notre amie Maria Martins retour du Brésil.
Elle me donnera peut-étre de vos nouvelles.

Croyez que je mets dans I'expression de mon amitié une bien sin-
cére pensée.

Alexis Léger

[Enveloppe par avion adressée aux éditions Gallimard,
réexpédiée : 42, rue Fontaine, Paris [Xe]
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Paris, le 30 septembre 1947

Trés cher Alexis Léger,

Votre lettre m'émeut profondément. Le jour méme ou elle me par-
venait, je venais encore de songer a vous devant 'annonce d'un
essai intitulé « Saint-John Perse, poete de gloire » a paraitre dans
un prochain numéro de Critique. Cette revue, que dirige Georges
Bataille, est des seules qui méritent d’étre suivies de vous et je me
suis réjoui que le texte promis porte la signature de Justin Saget,
qui vient par ailleurs de publier de tres remarquables pages sur
Jarry (en postface a un poeme tres hermétique, LAutre Alceste, en-
foui dans La Revue blanche de 1896 et en commentaire aux Jours
et les Nuits, dans le dernier numéro (61) de Fontaine). Saget me
parait étre le jeune critique le plus pénétrant d’aujourd’hui et il est
juste que ce soit lui qui se montre préoccupé de vous. Je com-
mence par vous dire cela tant j'ai hate de dissiper I'idée que vous
pouvez avoir que vos ceuvres ont perdu de leur écho, quand c’est
objectivement le contraire qui est vrai.

J'écris a Paulhan pour lui demander, s’il est temps encore, de me
réserver cet exemplaire de Vents auquel votre lettre méfait encore
attacher plus grand prix. On m’a, naturellement, dépouillé pendant
la guerre d’'un certain nombre d’ouvrages que je ne regrette pas
tous mais, parmi ceux dont] ‘ai vraiment couru constater la perte,
figurent malheureusement Eloges (ce n’était pas l'originale) et un
grand papier d’Ana- base entre les pages duquel j'avais glissé une
lettre a laquelle je tenais tant, et que vous m’aviez écrite en 1923.
Vous n’avez jamais écrit que pour appeler la ferveur : soyez sir
que celle-ci survit, sans doute plus rare mais d’autant plus jalouse,
aux temps que nous traversons.

Ces temps n ‘en semblent pas moins de plus en plus mauvais et
bien dérisoires apparaissent, a certaines heures les efforts des
hommes, tres isolés, qui voudraient empécher que le monde se
scinde en deux blocs, que leur heurt précipitera en quelle pous-
siére. A cet égard il faut bien reconnaitre qu'’ici la situation empire
chaque jour et que la passion partisane rend I'immense majorité
déplus en plus indifférente a I'avenir humain, considéré dans sa
réalité. Les uns s’hypnotisent sur les dangers que l'expansion
américaine fait courir aux valeurs traditionnelles de 'Europe, les
autres s’affolent a l'idée des exactions multiples dont le régime
russe fait de plus en plus son ordinaire. Dans la prise de position
qui s’ensuit, le sens de la mesure commence a faire absolument
défaut, sans parler (chez la plupart) de la bonne foi. Les staliniens
entretiennent, avec un succés confondant, un certain nombre de
hantises dans les milieux de gauche, a commencer par I'immi-
nence d'un coup de force « de Gaulle » toujours annoncé pour la
fin du mois courant. Il est difficile de se faire une idée des forces
déja recrutées par le R.PF. mais il semble bien qu'une telle aven-
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ture ne doive pas étre tentée de sitot. Sur le plan, plus aisément
controlable, de la libre expression, les menaces sont beaucoup
plus concretes. Si la véritable « terreur » qu’a mon arrivée en
France faisaient régner les Aragon et autres a fait long feu, la plu-
part des intellectuels se cantonnent encore dans une réserve pru-
dente, pour ne pas avoir a payer personnellement trop cher les
frais d'une occupation éventuelle. Je cherche actuellement a déci-
der Max-Pol Fouchet, qui dirige Fontaine, a promouvoir une décla-
ration de principes que nous puissions signer, lui et moi, et que
nous appellerions a signer des hommes tels que Paulhan, Camus,
Bataille, Patri, Malraux (en dépit de son activité présente aux cotés
de de Gaulle, mais ses propos non publics apportent quelque apai-
sement), Rougemont bien sir, etc. Je ne désespére pas d’y parvenir
et je crois que ceci apporterait quelque clarté. On en a grand be-
soin : vous savez sans doute que la radio de Moscou, au cours
d’une dizaine d’émissions s’en est prise formellement a Matisse, a
Picasso et, aprés eux, a tous ceux qui pourraient encore pour-
suivre en art des recherches techniques. Le tres malencontreux
débat institué, notamment par Sartre, autour de la littérature
« engagée », a d’ailleurs fait le jeu des pires obscurantistes. Ara-
gon, au retour d'un voyage « triomphal » en U.RS.S. et dans I'Eu-
rope de I'Est, et qui en rapporte manifestement des instructions
précises, jette un peu de lest du c6té Matisse-Picasso (dont la dé-
nonciation ferait ici trop mauvais effet dans les milieux intellec-
tuels) mais c¢ ‘est aussitét pour passer a de véritables
sommations : le mieux est que je vous découpe son article de L*-
Humanité.

Puisque vous voulez bien vous intéresser a ce qui me concerne
plus personnellement, j'ajouterai que le temps écoulé depuis mon
retour ne m'a pas laissé libre de m’exprimer avec quelque am-
pleur.

Jai di faire face a cette situation inattendue : I'élargissement
considérable de 'audience faite aux idées « surréalistes » entrai-
nant une interrogation et une attente de directives a la fois trés
pressantes et trés diffuses, de la pan d’éléments trés jeunes dont je
continue a ne savoir trop que faire (cela se fiit aisément filtré par
le moyen d’une revue mais les éditeurs sont restés jusqu’ici velléi-
taires), la tres irritante agitation entretenue journellement autour
de mes faits et gestes par une clique disposant de grands moyens
et n’éprouvant, en outre, aucun scrupule a en passer par les pires
(je crois devoir vous en faire grace, mais ce sont vraiment les
pires). Il est difficile de dire jusqu’a quand cela durera. Je n’envi-
sage guére que de m’absenter cet hiver de Paris, pour tenter
d’échapper a cette persécution tour a tour aimable et détestable.
Que n’étes-vous cependant a Paris. Naturellement je me perds en
conjectures sur les raisons qui vous empéchent d’y étre. Mais je
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me surprends a penser (un peu mystiquement) parfois qu’il dé-
pend de I'absence d’une lumiére, la devant tel numéro, pour que la
rue soit sombre et plus inquiétante.

Je suis tout a votre disposition pour vous faire adresser telles pu-
blications qu’il pourrait vous étre agréable de lire ou de feuilleter :
pour les périodiques, par exemple, Critique, La Revue internatio-
nale, Fontaine, Les Cahiers de la Pléiade (je crois qu’on peut aisé-
ment s’en tenir 1a). Les ouvrages récents, en langue francaise, qui
m’ont le plus frappé sont Heureux les Pacifiques, par « Raymond
Abellio » (les staliniens dénoncent, sous ce pseudonyme, un pré-
tendu milicien mais rien n ‘est moins sir : il s’agit d'un roman au-
quel a été, je crois, attribué le « Grand Prix de la critique » - je ne
sais quelle est votre tolérance du c6té de ce genre d’écrits, la
mienne n’est pas grande, mais cet ouvrage donne 'impression de
dominer la situation actuelle, ce qui n’est pas « facile ») et Sens
plastique, par Malcolm de Chazal, énorme recueil d’aphorismes
qui arrive inexplicablement de Port-Louis (Ile Maurice), The Gene-
ral Printing & Stationary Co, Ed., d’intérét assez strictement poé-
tique mais qui, en dépit de monumentales scories, semble la
somme de tout ce qui se peut réaliser sur le plan de '« analogie
universelle » (a2 ce propos je vous adresse par méme courrier /
L'Ode a Charles Fourier : « les surréalistes révolutionnaires » y ont
répondu par un poeme collectif d'une ligne, /L'Ode a Marx que voi-
ci : « URS.S. capitale Moscou »). Aux deux ouvrages que je citais
pourrait s’adjoindre, sur le plan critique, La Symbolique de Rim-
baud, par Jacques Gengoux, qui m’a paru apporter la seule clé va-
lable pour cette ceuvre, bien que l'auteur soit un jeune jésuite et
que je reste sur la plus complete défensive a son égard.

Mais je m’effraie un peu au tournant de cette page : si j’ai quelque
peu lassé votre attention, songez que c’était pour solliciter un peu
plus votre présence ici, parmi ceux dont les raisons d’étre encore
sont fonction de messages tels que le votre, et qui, plus que de
bien d’autres choses, souffriraient de le voir interrompu.

André Breton 42, rue Fontaine, Paris IXe

[Courrier par avion adressé a : Mr Alexis Léger, 2800 Woodley
Road, Washington, N.W. U.S.A].

Washington, 3 mars 1948

2800 Woodley Road N.W

Cher Ami,

Je m’en veux - ce ne sont pas des mots - d’avoir cédé encore a. un si
long silence. Vous n’aurez pas su combien j'ai été sensible a. vos
dernieres communications : le prix que j'ai attaché a votre « Fou-
rier », le prix que j’ai attaché au ton de votre lettre.

C’est une étrange chose, cette amitié, derniére venue, qui a pris
pour moi son sens propre a ’heure méme ou je prenais en toutes
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choses tant d’écart, et dont la signification semble s’accroitre pour
moi de tout ce qui lui a été refusé. Car notre long séjour du méme
coté de I'eau n’a pas plus favorisé nos rencontres que mes nom-
breuses années de servitude parisienne. Il y a des malices du sort
qui ressemblent singulierement a des prédilections, et j’évoque
souvent a New York, du fond de quelque chambre d’hotel, cette
sonnerie de téléphone qui répondait chez vous dans le vide, un
jour ou je vous appelais et ol vous étiez, soudain, a I'autre bout de
I'’Amérique (dans quelque Nevada). Mais je ne suis pas assez abs-
trait pour en prendre mon parti, et parce que je vous tiens,
contrairement a votre légende, pour aussi humain que j'entends
I’étre moi-méme, je veux vous avoir dit combien me touche encore
I’amical son de voix qu’il y avait dans votre lettre.

Oui, j’ai aimé votre Ode a Fourier. Rien de plus inattendu, a tous
points de vue. Et on ne la relit pas sans une certaine émotion. Vous
aurez seul donné la vraie commémoration de 48 ’ la plus noble en
tout cas, sinon la plus orthodoxe. Poétiquement, il y a la une vraie
gageure, et que vous pouviez seul tenir : tenir face a vous-méme,
sans nul autre souci. Il est bien et il est beau de pouvoir intégrer
pareille matiére dans le lyrisme, et de I'y engager avec cette
grande allure de simplicité, qui engendre encore un plus haut ton
d’autorité.

Vous avez trouvé une nouvelle forme, un nouveau ton d’incanta-
tion intellectuelle, dont l'efficacité va d’autant plus loin qu’elle est
plus inapparente. Emouvante et dédaigneuse supercherie de la
familiarité ! Au fond, il y a une insolence de la simplicité, de la véri-
table simplicité - la plus déconcertante - dont il faudrait bien pé-
trir un jour une nouvelle caste intellectuelle.

Faut-il ajouter qu'une ceuvre aussi votre ne laisse point d’ouvrir,
en cours de route, les plus beaux carrefours aux fuites de I'esprit -
a ses transgressions?

Merci aussi pour 'envoi du Manifeste que j’ai lu avec intérét. Pro-
bité morale et probité d’esprit y suivent la méme rigueur logique.
L'analyse que vous me faisiez de la situation n’a cessé de trouver
sa justification de fait, dans I’évolution nationale aussi bien qu’in-
ternationale.

Vous vous étonniez de mon attardement a I'étranger. Aucune
autre raison, certes ! que les raisons d’ordre matériel. Je ne veux
plus de fonctions publiques (qui me renverraient d’ailleurs a
I'étranger) et je n’ai aucun moyen de subsister par moi-méme a
Paris. Je n’y ai non plus aucun logement, encore que j’y aie tous les
miens. Le triste est que je n'entrevois guére quand pourra s’éluci-
der cette situation matérielle - purement matérielle.

Je vous sais infiniment gré de tout ce que vous voulez bien me dire
de I'activité et de la création littéraire a ’heure actuelle. J’attache-
rai toujours du prix a votre appréciation. Nos exigences sont les
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mémes. Vos derniéres indications restent seules valables pour
moi.

Oui, j’aimerais bien recevoir Critique et La Revue internationale, la
premiere surtout, mais je ne saurais comment m’en acquitter en
ce moment. Pour Fontaine et Les Cahiers de la Pléiade, le service
m’en est déja assuré.

Mais plus encore, cher Ami, je veux vous remercier - et je le fais de
tout cceur- de I'amicale sollicitude que vous voulez bien me témoi-
gner, en ce qui me concerne personnellement. Les mots que vous
me dites, pour réamorcer en moi l'intérét littéraire, vous les dites
si gentiment, qu’ils gardent en moi leur résonance humaine. U ne
m’arrive pas souvent de céder a ce libre mouvement qui est, pour
vous, ma plus sincére réponse. Croyez, tout simplement, a tout ce
que je mets dans ma poignée de main.

Je n’ai jamais rien su, pour ma part, de cet article que vous me di-
siez avoir vu annoncer dans Critique. Si 'auteur a pensé a me I'en-
voyer, il ne m’est jamais parvenu. A I'occasion, si vous jugiez qu'il
en vaille la peine, demandez a Georges Bataille de me I'envoyer.
(Sur la foi de ce que vous m’avez écrit de Critique, j'en ai parlé de
mon mieux dans différents milieux, et deux abonnements ont été
aussitot souscrits sous mes yeux (Huntington Cairns et Elliot Co-
lemann); d’autres suivront. Mais vous pouvez signaler a Bataille
qu’on ne sait comment procéder ici pour s’abonner: les Maisons
de New York refusent les souscriptions et les deux amis dont je
vous parle ont dii écrire a un correspondant privé a Paris. Les
grandes bibliothéques publiques et les universités qui seraient
friandes d’une telle revue, se laissent décourager par cette petite
complication pratique. Seule, a ma connaissance, la Bibliothéque
de New York recevrait déja Critique — mais la je ne suis pour rien.
Je crois que Bataille ferait bien d’envoyer a toutes ces institutions,
directement une petite notice avec toutes indications pratiques.
Au surplus, les services du Quai d’Orsay et de 'Attaché culturel a
New York devraient étre en situation de lui faciliter les choses).

Le directeur de la revue Fontaine m’a annoncé la préparation d’'un
numéro spécial dont il voudrait me consacrer I'hommage. Il ne m’a
pas encore demandé le texte inédit que je dois donner a cette oc-
casion. J'ignore donc la date réservée a ce numéro, et I'état actuel
de sa préparation. Je ne sais pas davantage sur quelles contribu-
tions il pourra compter. Ces voix sans doute me seront étrangeres
- intellectuellement peut-étre autant qu’humainement. (Et
comment en serait-il autrement, vu le cours extérieur de ma vie?)
De vous, cher Ami, j’aimerais un témoignage : parce que je sais
qu’il aurait pour moi sa signification propre et son prix; parce que
je sais aussi que cette solidarité publique me plairait, a I'heure
méme ou tant de bassesse, de pauvreté et de lacheté reflue contre
tout ce que 'on vous doit. Au surplus, mes préoccupations, mes
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exigences et mes veeux ont de toujours été, sur l'essentiel, plus
proches des votres qu’'on ne le croit (mes ceuvres perdues
I'eussent mieux montré). Je vous exprime aussi simplement mon
veeu, parce que je vous le dois, dhomme a homme, et parce que
vous étes de ceux qui sont de taille a témoigner. Mais ceci dit, je
comprendrais aussi simplement tout ce qui pourrait s’opposer a la
réalisation de ce veeu. Rien que de libre ne peut étre souhaité de
vous. Si vous ne pouvez donner quelques pages a Max-Pol Fouchet,
gardez seulement, de mon regret, la mesure de cette libre fran-
chise que j'aimerais toujours partager avec vous.

Donnez-moi encore de vos nouvelles. J'essaie parfois d’imaginer
toutes les difficultés que I'heure actuelle peut opposer, en France,
a l'activité littéraire, ou seulement a la vie quotidienne, d'un écri-
vain de votre classe. Je n'appréhende que trop pour vous, parmi
tant de problemes matériels qui seraient pour moi-méme inso-
lubles ou harassants [sic], tout ce contre quoi vous avez a défendre
un peu de liberté d’esprit -ou seulement un peu de temps. J'aime-
rais apprendre de vous que vous parvenez tout de méme, dans
tout cela, a faire place au tres grand luxe du poéte. Puissiez-vous,
du moins, étre affranchi de préoccupations pour ceux qui vous
sont proches.

De ce c6té du monde, ol vous n’avez pu non plus respirer libre-
ment, vous avez laissé une tres vivante figure. Mais je ne pense pas
que vous gardiez, de 'Amérique, plus qu'un souvenir planétaire.
Encore une attentive et bien amicale pensée, que jaimerais un
jour partager avec vous, de vive voix, en France.

Alexis Léger

[Enveloppe par avion adressée a Monsieur André Breton, 42, rue
Fontaine, Paris IX, réexpédiée Shady Rock, Route des Pins, An-
tibes].
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29 juillet 1949

Cher Ami,

De cette pointe extréme vers I'Europe, ou la mer et I'épave s’at-
tardent a trop de mauvaise littérature, je cherche encore un der-
nier lien vivant de ma rive a la votre, et votre pensée demeure
pour moi, parmi le cours indémélé de ces dernieres années.
Comment rien entendre, amicalement, de vous - de votre activité
littéraire et, plus simplement encore, de I'ceuvre de la vie dans
votre trame quotidienne? 'y voudrais tant, pour vous, de satisfac-
tions humaines, et de cette liberté d’esprit dont la maitrise coflite
aujourd’hui si cher.

Je ne sais plus rien, par ma faute, de notre amie Maria Martins, qui
pouvait encore me donner de vos nouvelles. Personne, dans la vie
parisienne, qui puisse me renseigner sur rien de ce que j'aimerais
encore savoir. Et des revues littéraires seule me parvient le Cahier
de Paulhan, qui ne contient pas de notes ni d’échos. (J'y ai lu, sur
Roussel, une intéressante étude de vous). Tout ce que vous me
mentionniez de basses manceuvres contre vous a-t-il un peu
désarmé? L'atmosphére autour de vous, et plus largement encore,
ala périphérie, devient-elle plus salubre?

Quelques phrases de vous m’ont, plus que je ne vous l'ai dit, été
précieuses, par tout ce qu’elles m’éclairaient, d'un seul tour d’ho-
rizon, sur plusieurs plans. Ne me laissez pas perdre le gofit de
cette solidarité d’esprit et de cette amicale confiance, qui ont déja
contre elles tant d’espace et de temps. D n'y a plus beaucoup d’oc-
casions, dans la dispersion actuelle, de sauvegarder et d’affirmer
de telles solidarités. Et pour moi- méme, qui n’attends rien de la
vie littéraire, je pense, du moins, a 'intérét, en pareille époque,
d’'un commerce humain de quelques esprits.

Je ne sais ou vous atteindra ma lettre en cette saison. Y a-t-il au-
cune perspective, pour vous, d’'un passage en Amérique? Je le sou-
haiterais, personnellement, car je ne puis encore envisager de re-
tour en France; toujours pour les mémes raisons, d’ordre pure-
ment matériel.

De vos nouvelles, cher Ami? et bien affectueusement a vous, avec
des veeux pour tout ce qui vous tient a cceur.

Alexis Léger

2800 Woodley Road, N.W. Washington D.C.

[Sur papier a en-téte de Cape Cod, Massachusetts, portant repré-
sentation géographique de la région. Enveloppe par avion a Mon-
sieur André Breton, 42, rue Fontaine, Paris (IXe) France, réexpé-
diée De de Sein par Audierne, Finistere].

Washington, 2 janv. 1950
2800 Woodley Road, N.W.
Cher Ami,
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On me communique, de Paris, le projet de sommaire du prochain
Cahier de la Pléiade qui va m’étre consacré. Je n'y trouve point
votre compagnie, que m’avait laissé espérer Paulhan; et je m’en
afflige trop pour ne pas vous le dire simplement. Vous savez tout le
prix que je puis attacher a votre présence, intellectuellement et
humainement. A I'ami d’Amérique je veux I'avoir encore dit.

A défaut d'un bref message personnel, ne pouvez-vous donner a
Paulhan, en toute indépendance, une simple et libre page de
considérations générales, sans aucune appréciation littéraire; ni
méme rien qui se référe a moi ? - plus librement encore, quelque
page détachée d’'une de vos ceuvres en cours ? (C'était jadis la
conception de ces « Mélanges » scientifiques offerts en amical
hommage, et c’était bien, a mon sens, la plus recevable pour l'inté-
ressé).

C’est de présence, vous pensez bien, qu’il s’agit avant tout pour
moi. Si mon insistance vous semblait insolite - et elle 'est certai-
nement de ma part- qu’elle vous laisse du moins la mesure de mon
amitié. Nous ne sommes pas, apres tout, si nombreux a nous tenir
encore vivants, du méme c6té de la chose littéraire. Ne me laissez
pas trop déporter, par I'entourage parisien, loin de mes longitudes
et latitudes vraies.

Je vous prie de croire, mon cher Breton, a la sincérité de ma pen-
sée et de mes veeux. J'ai su, par Maria Martins, que vous étiez invi-
té au Brésil pour ce printemps. Je veux espérer que votre itiné-
raire, a l'aller ou au retour, nous rapprochera assez pour nous
permettre enfin de nous serrer la main de ce co6té de I'eau. Amica-
lement a vous

Alexis Léger

[Enveloppe par avion a Monsieur André Breton, 42, rue Fontaine,
Paris [Xe, France].

Rentrant Washington particuliéerement sensible votre présence
Cahier Pléiade vous remercie affectueusement vos belles et géné-
reuses pages. Alexis Léger.

Alexis Léger, 2800 Woodley Road (Decatur 5682).

[Brouillon d'un télégramme, non daté, de Western Union Cable-
gram to : André Breton, 42, rue Fontaine, Paris].

Affectueuse pensée.

Vous écrirai a mon retour aux E.U. Je ne fais, depuis quelque
temps, qu’errer sur mer ou d’ile en ile, sans papier. Bien sincere-
ment a vous

Alexis Léger

[Carte postale ill. The « Danmark » sailing from thé Virgin Islands,
adressée par avion a Monsieur André Breton, 42, rue Fontaine,

Paris, France]
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Washington, 2 octobre

53 2800 Woodley Road, N.W.

Cher Ami,

Un Américain, qui signe Franck Dawedeis, me communique, parmi
un flot d’'insultes et de menaces, copie d'une lettre qu’il dit vous
adresser.

Peut-étre vous dois-je cette bréve indication : je ne connais pas de
ED. Je ne sais rien de lui, personnellement ni littérairement. Et je
ne sais de quoi il parle dans cette lettre, non plus que dans celle
qu’il m’adresse. Je n’ai jamais formulé aucune appréciation a son
sujet.

Un jeune professeur et écrivain américain qui 'aurait eu pour
éleve, et que je ne connaissais pas davantage, m’'a demandé un
jour par lettre : 1° de lui faire connaitre mon opinion sur une bro-
chure littéraire intitulée Risus Sardonicus et signée du pseudo-
nyme « Hugo Plantagenet »; 2° de l'aider a la diffusion de cette
ceuvre en France pour répondre aux veeux de I'auteur, son protégé,
candidat a la direction d'un mouvement surréaliste en Amérique.
Je me suis nettement récusé, en indiquant seulement « que la per-
ception a mon oreille d’étranger, d'un tel poéme en langue an-
glaise était trop imparfaite pour justifier de ma part aucun avis ni
conseil. »* J’ai pensé, d’autre part, qu'il n'y avait pas d’indiscrétion
a donner a mon correspondant votre adresse a Paris.

Rien d’autre.

J'aurais aimé, cher Ami, meilleure occasion de vous écrire. J'ai
souvent recherché votre pensée au cours de ces dernieres années.
Paris est a quelques heures d’ici et je n’en entends a peu pres rien.
La solitude s’accroit pour moi. Mais vous étes de ceux dont la pré-
sence au loin demeure pour moi sensible, intellectuellement, et
dont j’aimerais, humainement, en savoir plus. Puissiez-vous avoir,
de la vie, les satisfactions qui valent pour vous, et par-dessus tout,
les garanties essentielles de liberté d’esprit. J'imagine aisément
tout ce qui peut heurter, en ce moment, une intégrité de nature
comme la votre. J'ai lu avec intérét, et trés grande sympathie, le
texte publié de vos interviews a la radio francaise. Elles conte-
naient plus d’une lecon pour notre époque littéraire, et leur ton de
sérénité en augmentait le prix. ]'ai cru comprendre, et m’en réjouis
pour vous, que vous avez pu retrouver la disposition personnelle
d’'une revue indépendante. Ne me laissez pas, je vous prie, rien
ignorer de votre ceuvre ni de votre action littéraire.

Faut-il renoncer a vous voir repasser en Amérique ? Je le crains
fort, bien que votre autorité littéraire soit toujours aussi grande de
ce c6té de I'eau. Pour moi, qui n’ai jamais cherché racine dans ce
pays, je vois toujours reculer les solutions matérielles qui permet-
traient mon retour en France parmi les miens. Je n’attends rien de
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la vie littéraire, mais je vous prie de croire que les liens personnels
gardent pour moi tout leur prix. Je vous ai dit un jour combien je
demeurais sensible a I'élégance avec laquelle vous avez bien voulu
m’assurer votre présence dans une manifestation littéraire organi-
sée en ma faveur. Témoigner est le luxe de 'esprit, et c’est pour-
tant chez les meilleurs et les plus slirs d’eux-mémes, la chose la
plus rare. Je vous dis encore toute ma reconnaissance et vous
serre affectueusement la main. Mes veeux pour vous et les votres.
Alexis Léger (Phrase qui a pu étre mal traduite a I'intéressé).
[Enveloppe par avion a Monsieur André Breton, 42, rue Fontaine,
Paris IXe, France]

23 décembre 1961

Cher Ami,

Par trois fois, traversant Paris au cours de ces dernieres années,
j'ai tenté en vain d’arriver jusqu’a vous. Ne pouvant, dans la hate
ou je passais, m'entendre avec vous que par téléphone, j'ai di
chaque fois renoncer a trouver votre numéro dans 'annuaire; et
cette année, ou j'avais réussi a I'obtenir d’'un ami, j’en ai vainement
usé, par deux fois : aucune réponse.

J'aurais voulu vous serrer la main et causer un peu avec vous, ami-
calement. Il y a longtemps que je me proposais de le faire et je
I'avais souhaité des mon premier retour en France. Les nouvelles
que j'ai pu avoir de vous, par quelques-uns, ne sauraient me tenir
lieu de ce que j’'aimerais entendre de vous-méme.

Le numéro de téléphone qui m’a été confié est le suivant: « Trinité
28-73 ». Est-ce bien le bon? Et y aurait-il quelque facon particu-
liere d’en user? Je serai de retour en France dans six ou sept mois
et traverserai sans doute encore Paris, ou j'ai de la famille. Mon
adresse en Amérique:

1621 - 34th Street N.W.

Washington D.C.

]’y serai a la fin du mois.

Je m’attarde encore quelques jours en Brabant, dans une retraite
amie, apres un bref voyage dans le Nord. Je m’envolerai de Bel-
gique sans repasser par Paris. ]'aimerais avoir de vos nouvelles.
Pour vous mes veeux toujours aussi sinceres, et choisis toujours
parmi les plus dignes de vous.

Alexis Léger

[Sur papier a en-téte Chateau du Chenoy / Court Saint-Etienne /
Tél. : 010- 62016. Adressée a Monsieur André Breton, 42, rue Fon-
taine, Paris [Xe France, cachet de la poste d’Ixelles]
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14. ANDRE BRETON ET LE GRAND FAIT DIVERS

Sous ce titre grandiloquent, on aura reconnu un propos de Mal-
larmé en ses Divagations. Ce poete auquel le jeune Breton entend
ressembler. Comme lui, il prétera toute sa vie une attention ex-
tréme a ce qui pourrait bien étre une esthétique de la vie.

Aussi, des ses débuts littéraires, a un moment ou il s’éprouve dé-
primé, et pense trouver un certain tonus dans l'activité dada, dé-
clare-t-il préférer le moindre fait divers a « toute la critique
d’art? », tout en observant qu'en dépit du bourrage de crane au-
quel s’est livrée la presse durant la guerre, ses amis et lui ont bien
su résister aux communiqués triomphalistes des généraux. En
d’autres termes, « Plutot la vie » dira-t-il, avec ses longues at-
tentes et ses contradictions, ses prémonitions aussi, plutét la vie
que la littérature, comme il le laisse entendre dans un long poéme
éponyme de la méme période.

ksksk

A la méme époque, pour emprunter une image familiére qui lui
convient totalement, le sirop des rues était son unique aliment. Il
le rappelle dans « La Confession dédaigneuse » : « la rue avec ses
inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément : j’'y pre-
nais comme nulle part ailleurs le vent de I'éventuel. » Comme s'il
en attendait une révélation, ou, plus simplement, un sursaut de
'existence. Dans une page de son carnet, par définition non desti-
né a la publication, il note que, le 17 décembre 1920, a 11 heures
du soir, sortant de la station de métro Notre-Dame-des-Champs, il
a croisé une femme agée dont le comportement indique la folie,
puis un homme, « de mise ordinaire », qui regardait obstinément
la plaque « Sortie » sur le quai du métro : « il semble étre descen-
du du dernier train, comme moi ». Breton s’inquiéte : « je rentre
précipitamment chez moi. Je tremble3. » Ce n’est pas le frisson de
I'aile de 'imbécillité, mais déja I'Esprit nouveau, tel que I'enten-
dront les surréalistes, cette « inquiétante étrangeté » qu’il notera
a plusieurs reprises par la suite. Par exemple en compagnie de De-
rain et d’Aragon qui réagirent de la méme maniere a la rencontre
d’une jeune femme d’une beauté peu commune, a Saint-Germain-

2 Les Pas perdus, OC 1, 231

3.0C1, 614.
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des-Prés, et qu'ils voudront retrouver, en vain. Cet épisode est noté
dans une page des Pas perdus sur laquelle Nadja s’arréte précisé-
ment, tant elle est empreinte d’énigme. L'héroine du nouveau récit,
resté « battant comme une porte », se montre dégue, impatiente,
et méme consternée de I'absence de résolution d’'un tel événe-
ment, ou plutét non-événement. Or ce « hasard objectif », pour
reprendre la terminologie hégélienne, se trouvera a l'ceuvre, a
nouveau, dans Les Vases communicants et dans LAmour fou.

Le fait divers coule a flots de la bouche d’ombre ou, plus
concretement, de ceux qui se laissent endormir en faisant la
chaine des mains, durant ce que l'historiographie a, par la suite,
nommeé la période des sommeils. « Dans les conditions d’obscurité
et de silence requises en pareil cas, Crevel ne tarde pas, en effet, a
heurter de la téte le bois de la table et, presque aussitot, se lance
dans une longue improvisation parlée. Le sujet de cette improvisa-
tion, traité d'une maniere décousue, est de 'ordre du fait divers »
se souvient Breton dans un entretien radiophonique4, en regret-
tant qu'il n’ait pas été enregistré sur le moment. Il est permis de se
demander ce que les réveurs éveillés attendaient d’une telle pra-
tique, empruntée au spiritisme, s’ils devaient ne produire que des
discours de cette nature ! Or, justement, elle les ramenait par ce
biais au quotidien auquel ils pensaient échapper. Quand elle ne
s’achevait pas sur des menaces, une tentative de meurtre et méme
une incitation a la pendaison collective ! On comprend que Breton
n’ait jamais pu s’endormir, trop soucieux de la tenue des séances
auxquelles il présidait.

Caractéristique de la phase triomphante du surréalisme, I'écri-
ture automatique (qu’il ne faut pas confondre avec l'expérience
précédente, mais qui en découle) est pleine de ces menus faits di-
vers, traces mnésiques des événements de la journée. En té-
moignent Les Champs magnétiques, écrits en collaboration par
Breton et Soupault. Ainsi, au hasard du coupe papier entre les
pages du livre : « Le veilleur de nuit fixe une lanterne jaune et
rouge et se parle des heures a haute voix, mais sa prudence ne
produit pas toujours l'effet espéré. » Chose vue, suivie d'un bref
commentaire intérieur, comme pour soi-méme. Qu'importe que,
grace au manuscrit, on puisse dire duquel des deux collaborateurs
elle émane. Le fait est qu’elle figure dans le livre, assumée par les
auteurs. Plus loin, c’est un agent de police du VIe arrondissement
qui voit un homme sortir d’'un café en courant, laisse tomber un
carnet de sa poche... On songe a cette anecdote mettant en scene
un certain M. Delouit, incapable de retenir son nom, passant par la
fenétre et redemandant le numéro de sa chambre a I'hételier. His-

4. André Breton, Entretiens radiophoniques, OC 111, 480.
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toire bréve que l'auteur n’a pu se retenir de conter a la personne
réelle nommée X, aux dernieres pages de Nadja, et qui a fait couler
des flots d’encre philosophique sur la nature de la personnalité, la
mémoire et puis I'oubli.

De méme que, dans Les Vases communicants, il attribue son
golit pour le roman noir aux histoires terrifiantes qu’un institu-
teur lisait, a la fin des cours, a ses éleves de six ans, on peut suppo-
ser que ce golit manifesté pour les faits divers lui vient de la lec-
ture du quotidien que recevait son pere, et des commentaires qui
en découlaient. On en trouve une trace irréfutable avec I'affaire
Henriot, qui apparait en arriere-plan au chapitre VI de LAmour fou.
Certes, les deux amants ont subi, d'une maniére incompréhensible
et totalement irrationnelle, les effets délétéres d'un lieu précis.
Certes, ils ont traversé une crise au moment méme ou ils se trou-
vaient sur la lande, prés d’'une maison inhabitée, insolite en ce lieu,
dont ils apprendront a leur retour qu’elle avait été le théatre, deux
ans auparavant, d'un crime affreux. C’est alors que Breton fournit
au lecteur un résumé extrémement bien informé de « I'affaire de la
villa du Loch », comme la nommait la presse locale : « une jeune
femme tuée, au moyen d’un fusil de chasse, dans cette maison que
j'avais entrevue ; son mari Michel Henriot, fils du procureur géné-
ral de Lorient, témoignant que le meurtre avait eu lieu en son ab-
sence et vraisemblablement devait étre mis au compte de quelque
chemineau, comme plusieurs autres crimes récents demeurés im-
punis. »

De fait, comme je I'ai montré dans André Breton le grand indési-
rable aprés avoir moi-méme relu la presse locale de I'époque, le
narrateur procede a une synthese, dans I'ordre chronologique, des
tres nombreuses dépéches du Nouvelliste du Morbihan, quotidien
de Lorient, qu'il aurait pu lire a I'occasion de ses précédents sé-
jours estivaux, tant apres le crime du 8 mai 1934 que lors du pro-
cés, qui se tint aux Assises de Vannes I'année suivante, ou que ses
parents avaient mis de c6té. Puis il dresse un portrait psycholo-
gique de l'assassin, et fournit un résumé des lettres de la victime a
sa jeune sceur, publiées par le méme journals.

J'entends bien que tout cela n'intervient qu’apres la désas-
treuse promenade, mais le halo dont il a paré la maison, I'illusion
de fausse reconnaissance (ou syndrome de Capgras) concernant le
treillis métallique enfermant les renards argentés qu’élevait le fils
du procureur, et que Breton ne pouvait voir du chemin, ces repré-
sentations mentales ne proviennent-elles pas d’informations anté-
rieures, certes oubliées sur le moment, qui tapissaient sa mé-

5. Une anthologie des articles les plus significatifs vient d’en étre republiée :
« L'affaire Michel Henriot, 8 mai 1934-1er juillet 1935 », Les Cahiers du Faouédic,
n° 16, Lorient, 2012.
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moire, et, en dépit de ses dénégations, ne demandaient qu’a resur-
gir sur les lieux mémes ?

Parmi d’autres recueils factices de coupures de presse, un album
en percaline noire, vraisemblablement constitué au cours de son
voyage en Gaspésie, témoigne du golit que 'auteur d’Arcane 17
manifestait pour le scrapbook ou colimage, selon le terme proposé
par les québécois. Apparu a la vente de son atelier (et désormais
conservé a la Bibliotheque Kandinsky au centre Pompidou), il
contient des coupures, souvent illustrées, de journaux canadiens
(La Patrie) et américains (The New Yorker), et bien d’autres docu-
ments commémorant son séjour new-yorkais, notamment le cata-
logue de I'exposition Mir6 a la Galerie Pierre Matisse en 1945, le
carton d’invitation congu par Marcel Duchamp pour I'exposition
« Through the big end of this opera glass » a laquelle participérent
Duchamp, Tanguy et Cornell. Outre des cartes postales de la route
de Gaspé, du Rocher Percé et des fous de Bassan, mentionnés dans
Arcane 176, on y peut lire un bon nombre d’articles relatifs aux
agates, a un village fantéme du Lac Saint-Jean, aux échos donnés
par la presse américaine aux articles de Sartre lors de son premier
séjour a New York, aux commentaires d’Aragon sur Gide, un hom-
mage au jeune poete Diamant-Berger, mort lors du débarquement
en Normandie, et surtout sur la reconstitution des partis en
France a la Libération. Autant d’informations qui alimenteront ses
réflexions et ses propos ultérieurs.

kksk

Breton s’intéressait donc aux faits divers. Plusieurs d’entre eux
ont d’ailleurs suscité, a son initiative le plus souvent, des prises de
position des surréalistes, agissant collectivement.

Ceux-ci témoignent leur admiration pour Germaine Berton (no-
ter la métathese) qui, a leurs yeux, eut le courage d’abattre, le 22
janvier 1923, Marius Plateau, un Camelot du roi, secrétaire de la
Ligue d’Action francaise (simple accident du travail, allait en dé-
duire Aragon). Aprés son acquittement (le 24 décembre 1923), ils
placent son portrait anthropométrique sur une pleine page du
premier numéro de la Révolution surréaliste, entouré des photos
de tous les surréalistes de I’heure, avec cette fusée de Baudelaire :
« La femme est I'étre qui projette la plus grande ombre ou la plus
grande lumiére dans nos réves ».

6. On trouve des coupures et des illustrations semblables dans le manuscrit de 48
pages offert a Elisa, désormais conservé a la Bibliotheque littéraire Jacques Dou-
cet, publié en fac-similé par mes soins chez Biro Editeur, Paris, 2008.
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Figure 1: Double portrait de Germaine Berton (1923)

Alissue de son procés, Breton et ses amis lui avaient porté une
corbeille de roses rouges avec ces mots : « A Germaine Berton, qui
a fait ce que nous n’avons pas su faire’. » Au moment ou, désespé-
rant a nouveau de la vraie vie, il envisageait de ne plus écrire, il
confiera a Roger Vitrac : « Pour moi, 'opinion de Germaine Berton
est infiniment plus considérable que celle dAndré Gide. » (Journal
du Peuple, avril 1923).

Réponse aux interrogations angoissées sur le fait d’écrire, de
publier, le fait divers se pare ici des couleurs de I'anarchie, idéal
politique auquel Breton n’a jamais renoncé.

7. Lettre de Simone a Denise, 24 décembre 1923, dans : Simone Breton, Lettres d
Denise Levy 1919-1929 et autres textes 1924-1975, présentés par de Georgiana
Colvile, Gallimard, 2005, p. 165.
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Figure 2: Léa et Christine Papin, avant

Figure 3: Léa et Christine Papin, apres

Dix ans aprés 'affaire Berton, Breton prend fait et cause pour
deux jeunes femmes, des domestiques meurtriéres de leurs pa-
tronnes. Le fait divers, parfaitement résumé par Paul Eluard et
Benjamin Péret, met d’emblée I'accent sur I'interprétation sociale
que les surréalistes entendent lui donner (a la différence de celle
qu’'exposera le Dr Jacques Lacan dans sa these) : « Les sceurs Papin
furent élevées au couvent du Mans. Puis leur mere les placa dans
une maison "bourgeoise" de cette ville. Six ans, elles endurérent
avec la plus parfaite soumission observations, exigences, injures.
La crainte, la fatigue, I'’humiliation, enfantaient lentement en elles
la haine, cet alcool trés doux qui console en secret car il promet a
la violence de lui adjoindre, tot ou tard, la force physique./ Le jour
venu, Léa et Christine Papin rendirent sa monnaie au mal, une
monnaie de fer rouge. Elles massacrérent littéralement leurs pa-
tronnes, leur arrachant les yeux, leur écrasant la téte. Puis elles se
laverent soigneusement et, délivrées, indifférentes, se couchérent.
La foudre était tombée, le bois brilé, le soleil définitivement
éteint. Sorties tout armées d'un chant de Maldorors... »

Au cours d’'un jeu collectif consistant a interpréter rapidement
certains objets, André Breton voit la magicienne Circé comme un
personnage historique a travers une boule de cristal, dans un dé-

8. Le surréalisme au service de la révolution, n° 5, 15 mai 1933, pp. 27-28.
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sert, avec « la plus belle piece de lingerie de luxe dans 'armoire
des demoiselles Papin et le pot d’étain du crime ». Il y reviendra a
I'occasion de la sortie du film Les Abysses, de Nico Papatakis, of-
frant sur une page de la revue La Bréche (n° 5, octobre 1963) un
montage repris du numéro 5 de La Révolution surréaliste, auquel
est confrontée la photographie des sceurs Bergé, lumineuses in-
terpretes du film.

La méme année 1933 voit encore les surréalistes prendre fait
et cause en faveur d'une parricide de dix-huit ans : Violette No-
ziered. L'occasion est belle, pour eux, de régler son compte a une
société fondée sur la sainte famille telle que Marx-Engels I'avaient
analysée. Surtout quand la jeune meurtriére accuse, a son tour, son
pere d’avoir abusé d’elle pendant six ans. Contrairement a 'opi-
nion publique, ils sont convaincus de l'inceste, et tiennent donc la
jeune fille pour une victime. Ils éditent a Bruxelles une plaquette
de poémes et de dessins aux éditions Nicolas Flamel, fondées pour
la circonstance dans le but d’éviter les poursuites judiciaires
(puisque l'instruction était en cours). Eluard y salue celle qui a
défait « 'affreux nceud de serpents des liens du sang », et Breton y
voit la figure mythique des générations futures : « Tu ne res-
sembles a personne de vivant ni de mort. »

Violette fut condamnée a mort, puis graciée et libérée pour
« conduite exemplaire » aprés douze ans de travaux forcés. En
1953, Breton rappellera que les surréalistes, a 'énoncé du verdict,
lui avaient envoyé une gerbe de roses rouges, comme ils avaient
fait pour Germaine Berton, et il demandera sa réhabilitation :
« Réhabilitez-la. Cachez-vous ! De mémoire d’homme, jamais af-
faire criminelle n’aura fait surgir a la cantonade plus belle collec-
tion de crapules que le procés Violette Noziéres, il y a vingt ans... A
qui la palme, du pére souilleur de sa fille [...], de 'amant de coeur
Jean Dabin, camelot du roi-maquereau, du vicomte de Pinguet qui
courut ‘donner’ la jeune fille au sortir de son lit, des infames chro-
niqueurs judiciaires qui signaient Pierre Wolff ou Géo London les
‘papiers’ que j'ai sous les yeux ou du mystérieux ‘protecteur’
M. Emile. [...]J10»

A diverses occasions, les interventions publiques d’André Bre-
ton a partir de faits sanglants montrent qu’il en a suivi le déroule-
ment avec attention, les interprétant dans le sens de la révolte,
dont il avait fait un dogme pour le surréalisme.

kkk

Au-dela des événements rapportés par la presse, il a toujours

9. Telle est bien I'orthographe de ce nom. C’est par une erreur constante que les
surréalistes ont ajouté un S dans le titre de leur brochure.

10, André Breton : Médium-feuille n°5, mars 1953.
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été sensible, pour son compte personnel, a ce que Georges Sebbag
nomme des « durées automatiques », qui sont comme des téles-
copages des temps, des échappées inconscientes dans le futur.
D’aucuns ouvriraient ici un nouveau chapitre de la psychologie, ou,
éventuellement, de la parapsychologie, qui traiterait des phéno-
menes de prémonition, de I'intuition, du pressentiment ou méme
de la magie quotidienne. Pour l'auteur de Nadja, ce sont des faits
divers que l'histoire s’est chargée, rétrospectivement, de trans-
former en avertissements individuels ou collectifs.

L'essentiel, dans le premier cas, est de pouvoir passer du parti-
culier au général. Ainsi, dans une note!! (souvent passée inaper-
cue) de sa préface au catalogue de la grande exposition surréaliste
de 1947, il récapitule, pour les sceptiques, une série de phrases
venues de I'inconscient, qui ne prirent sens qu’avec le temps.

1. « Les grands magasins de la Ménagere pourraient prendre
feu... » écrivaient Breton et Soupault dans « S’'i1 vous plait », pu-
blié par Littérature, n° 15, en septembre 1920 (p. 20). Un an apres,
cette phrase d’inspiration automatique trouvait sa résolution par
I'incendie du méme Bazar Bonne-Nouvelle, totalement détruit.

2. « Il y a des gens qui prétendent que la guerre leur a appris
quelque chose ; ils sont tout de méme moins avancés que moi, qui
sais ce que me réserve I'année 1939 » écrivait Breton dans sa
prémonitoire « Lettre aux voyantes », La Révolution surréaliste,
n°5, 15 octobre 1925, p. 22. Annonce explicitée ainsi dans « Le
Trésor des Jésuites », fruit de la collaboration d’Aragon et Breton :
« Que nous réserve 1940 ? 1939 a été désastreux... Faut-il regret-
ter les chevaleresques combats des tranchées ou leur préférer les
peu glorieuses exterminations immobiles d’aujourd’hui ? » (Varié-
tés,juin 1929).

A ces anticipations de portée collective, auxquelles les événe-
ments donnaient, a la relecture, un sens extraordinairement pré-
cis, Breton ajoute, dans la méme note, une référence au poeme
« Tournesol », qui se révélait divinatoire a ses yeux par la ren-
contre de Jacqueline, et I'annonce de découvertes scientifiques.
Tout se passe comme si les scripteurs (ils étaient deux dans deux
cas sur trois, et méme si un seul tenait la plume, I'autre en accep-
tait la formulation) s’étaient contentés de porter a la connaissance
du lecteur un fait a venir, qu’ils n’avaient aucun moyen de justifier
lors de I'écriture.

A la réflexion, Breton proposera, par la suite, de classer des
faits semblables dans la catégorie de la « Magie quotidienne ».
C’est le titre d’un article qu'il offre au premier numéro de la revue
La Tour Saint-Jacques en 1955. 11 y consigne un certain nombre de

11, André Breton, La CIé des champs, OC 111, p. 742.
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coincidences survenues dans la méme journée. L'une d’entre elles
part de son désir de commenter un fait divers présentant un cas
extrémement rare de renoncement a soi de la part d'une mére :
mise a I'épreuve par son amant, Denise Labbé avait tué sa propre
fillette afin de prouver son amour total. « Dans I’état actuel de l'in-
formation, quelle nuit — quoi de plus égarant pour le jugement
moral — que le cceur de cette jeune femme, convaincue du crime
le plus atroce mais qui s’est laissé porter au plus grand sacrifice
par amour ! » observe-t-il (OC 1V, p. 930).

Le délai d'impression de la revue surréaliste a laquelle il avait
promis cet article ne lui a pas permis de I'achever le jour prévu. Le
lendemain, il regoit d'une ancienne maitresse, une longue lettre
suscitée par le méme fait divers, lui demandant de faire connaftre
dans la presse sa propre position sur cet acte atroce. Breton n’a
pas répondu a la demande, mais il a laissé, aprés le verdict, une
page manuscrite, inédite, lisible (2 grand peine) sur le site de la
vente André Breton : « Devant un des plus grands égarements de
'esprit, en plein orage passionnel, ce ne serait pas trop de pouvoir
invoquer les secours de Laclos, de Sade, de Stendhal, de Baude-
laire, de Freud et encore n’est-ce pas cela qui donnerait le droit de
réprimer... Méme pour les besoins de la défense, il me parait tout a
fait abusif que la responsabilité de Gide ait pu étre alléguée, Les
Nourritures terrestres ne sauraient sans ridicule, étre tenues pour
un ouvrage dépravant, et il va sans dire que le meurtre de la petite
Cathie est I'antipode de I'acte gratuit. » On n’en saura pas plus.

Sans pousser le paradoxe, nous pouvons a notre tour ajouter
André Breton au nombre des écrivains qu’il invoque dans cette
note. De méme qu'’ils sont souvent partis d’un fait divers pour ba-
tir une ceuvre, de méme il a accumulé des informations sur les
grandes affaires du passé pour en tirer des réflexions morales
(« La question morale me préoccupe » écrivait-il en 1920), philo-
sophiques, et méme poétiques. Ainsi, a peine démobilisé, il com-
pose un long poeme, « Pleine marge », ou se lit un écho d’une en-
quéte qu’il avait faite I'été précédent, durant ses vacances dans
I'Ain :

« Et vous messieurs Bonjour

Qui en assez grande pompe avez bel et bien crucifié

deux femmes je crois

Vous dont un vieux paysan de Fareins-en-Déle

Chez lui entre les portraits de Marat et de la Mére Angélique

Me disait qu’en disparaissant vous avez laissé a ceux qui sont venus
et pourront venir
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Des provisions pour longtemps
Salon-Martigues, septembre 1940. »

Est-ce  ce moment qu'il s’est procuré 'Etude historique et cri-
tique sur les fareinistes ou farinistes, Lyon, 1908, conservée dans sa
bibliothéque, ou plus tard, pour y vérifier ses intuitions ? Le fait
est qu'il portait intérét a ces convulsionnaires, extrémistes de la
foi, méme quand ils allaient jusqu’a crucifier publiquement des
femmes, et que la mémoire populaire de leurs actes devenait, en la
circonstance, facteur d’optimisme !

Breton avait accumulé dans sa bibliotheque un certain nombre

d’ouvrages rares, traitant d’affaires célebres, tel ce Recueil intéres-
sant sur l'affaire de la mutilation du Crucifix d’Abbeville arrivée le
9 aoflit 1765, et sur la mort du Chevalier de La Barre Pour servir de
supplément aux causes célébres, qui ne semble pas avoir donné
lieu a un traitement spécifique de sa part. En revanche, les Mé-
moires, Révélations et poésies de Pierre-Frangois Lacenaire (Paris,
1836) figuraient déja dans le projet de bibliothéque élaboré par
Aragon et lui pour Jacques Doucet, avant de fournir matiére a un
chapitre de I'’Anthologie de I'humour noir. Pour lui, Lacenaire était
un théoricien du « droit au crime ».
Breton tenait Sade pour un moraliste, a 'égal de Vauvenargues,
mais, dans le fragment précédent, il le citait aussi pour les actes
que la justice lui reprochait, dont I'affaire Rose Keller, a laquelle
Maurice Heine avait consacré une étude dans Hippocrate, Annales
de médecine légale, de criminologie et de police scientifique, qu’il lui
dédicaca. Ardent défenseur de la liberté de la presse, Breton n’hé-
sita pas a apporter son témoignage en faveur de I'éditeur Jean-
Jacques Pauvert, qui, audace extréme, avait 'outrecuidance de pu-
blier la totalité des écrits de Sade !

Pour finir cette revue de détail, on n'oubliera pas que Breton
lui-méme fut, bien involontairement, le sujet d'un fait divers dont
la presse se fit '’écho au niveau national. Visitant une grotte pré-
historique, doutant de I'historicité des dessins pariétauy, il eut le
malheur de passer son doigt dessus et fut accusé par le député-
propriétaire de dégradation de monuments. Les poursuites judi-
ciaires qui s’ensuivirent I'inquiéterent beaucoup, comme en té-
moignent ses lettres a sa fille Aube, récemment publiées.

kkk

Il n'y a pas de mauvaise littérature pour qui s’est délibérément
mis en marge de la littérature. De méme, il n’y a pas d’événements
méprisables aux yeux de qui a fait profession de réfléchir sur la
société de son temps. Le fait divers offre a qui sait le regarder sans
préjugés un fragment briilant d’éternité, donnant sur la tragédie
ou la comédie, c’est tout comme, en tout cas porteuse d’humour
noir. Chez Breton, le fait divers est un embrayeur, une porte ou-
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vrant sur les profondeurs de I'étre, et méme davantage, sur son
devenir. Ce que la philosophie ne peut offrir, parce qu’elle se place
sur Bételgeuse au lieu d’entrer de plain-pied dans la vie, le fait di-
vers nous le révéle d’emblée. Préoccupé de dégager un mythe col-
lectif, et sachant fort bien qu'un tel mythe ne se décrete pas, Bre-
ton en a vu les linéaments, a maintes reprises, dans ces faits vrais
qui, a juste titre, sidérent le populaire.
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15. LIMPERTINENCE SURREALISTE

Si on voulait les traiter au fond et non superficiellement, les
rapports réciproques du surréalisme et de la psychanalyse se-
raient 'objet d’'une tres longue histoire. Comme toujours lorsqu’il
s’agit de relations mutuelles, on s’est souvent contenté de voir les
choses d’'un seul c6té : les historiens de I'art ou de la littérature
traitent de l'influence de la psychanalyse sur le surréalisme ; in-
versement, les psychanalystes abordent latéralement le surréa-
lisme comme une application déviante de la théorie freudienne.
Dans les deux cas, la perspective est faussée, car on n’examine pas
les phénomeénes dans leur rapport dialectique. La lutte domaniale
est telle qu'on est méme allé jusqu’a prétendre que le surréalisme
avait introduit la psychanalyse en France, ce qui est lui faire trop
d’honneur, et ce qu’il n’a jamais revendiqué.

Il est établi désormais, du moins pour la France, que les rap-
ports de ces deux mouvements — qu’on se gardera de placer sur
le méme plan — sont consubstantiels, pour des raisons histo-
riques, tenant au retard avec lequel Freud fut traduit en francais,
et surtout aux contacts des artistes avec les médecins psychiatres.
Ceux-ci eurent un certain nombre de surréalistes dans leur clien-
tele, dont ils observérent les productions oniriques avec la curiosi-
té du savant ; ceux-1a, considérant que la poésie devait désormais
mener quelque part, tentérent d’appliquer les procédés nouveaux
de la psychanalyse a leur propre production, dans le but d’at-
teindre une meilleure connaissance de soi et du monde. En
somme, on assista tout au long du siécle a un véritable chassé-
croisé entre le savant et I'artiste. Reste a savoir si ce changement
alternatif de position fut véritablement bénéfique a I'un et a
I'autre. ***

Dans un premier temps, on a vu les choses sous I'angle de I'ap-
port de la psychanalyse a la littérature. Il est vrai que, pendant la
guerre, le jeune André Breton, interne en médecine affecté au
Centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier (Marne), s’informa
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dans le Précis de psychiatrie du Dr Régis (1916), et dans La Psy-
choanalyse, manuel de vulgarisation de Régis et Hesnard (1914). Il
s’éprit de la méthode exposée, reposant essentiellement sur I'as-
sociation libre, qu’il appliqua aux soldats traumatisés qui lui
furent confiés.

Il en déduisit qu’elle pourrait valablement s’appliquer a la
chose littéraire, en la débarrassant du pseudo-réalisme régnant,
évidemment faux puisque toujours inventé par I'écrivain tenant la
plume. C’est alors qu’avec Philippe Soupault, un autre jeune poete
que lui présenta Guillaume Apollinaire en leur disant « il faut que
vous soyez amis », il se livra a un exercice d’écriture automatique
dont le résultat fut publié en 1920 sous le titre Les Champs magné-
tiques. Ce « livre par quoi tout commence », pour parler comme
Aragon, fut un coup d’éclat sans précédent. Pour Breton, il résul-
tait d’'une stricte application des procédés freudiens, tandis que
Soupault se réclamait de LAutomatisme psychologique de Janet
(1889). IIs ont tous deux raison, chacun a sa fagon. Flux verbal
écrit a plus ou moins grande vitesse, I'ouvrage est en effet un dé-
tournement concerté des théories revendiquées. Au bout d’une
quinzaine de jours, les deux scripteurs étaient épuisés. Breton se
serait alors écrié : « si c’est ¢a le génie, c’est facile ». Il devait dé-
chanter.

Fort de cette expérience, notamment dans sa célébre définition
encyclopédique du surréalisme, le méme Breton parle d’« automa-
tisme psychique pur », ce qui découle latéralement de Janet, tout
en rapportant sa connaissance des théories de Freud qu'il pense
avoir saisies rigoureusement. Il aurait pu revenir sur le compte-
rendu, largement déceptif, de son entrevue avec Freud, qu’il avait
publié dans Littérature, et qu’il jugea, par la suite, comme une re-
grettable concession a I'esprit dada. La vérité est qu’il fut décu de
I'incompréhension que Freud lui manifesta alors, et que, inverse-
ment, il s’en voulut toujours de sa timidité, de 'espéce d’aphasie
qui s’empara de lui devant le grand homme, trop admiré.

D’autre part, Freud n’avait que faire, a I'époque, de ces bruyants
jeunes gens qui défrayaient la chronique journalistique en clamant
la mort de 'art.

Les Champs magnétiques eurent peu de successeurs et ne par-
vinrent pas, comme leurs auteurs le souhaitaient, a nettoyer les
écuries littéraires. Les « cahiers de surréalisme », c’est-a-dire
d’écriture automatique a laquelle s’exercaient tous les membres
du groupe, s'accumulerent dans I'atelier d’André Breton, sans mé-
riter a ses yeux la publication. Tout en fondant la totalité de l'acti-
vité surréaliste sur l'automatisme, il n'hésita pas a déclarer :
« I'histoire de I'écriture automatique dans le surréalisme serait, je
ne crains pas de le dire, celle d’'une infortune continue ». C’est dire
combien elle avait échoué a leur révéler les territoires les plus
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obscurs de I'inconscient.

Une autre approche, d’origine prétendument psychanalytique,
fut tentée au début des années vingt par le groupe pré-surréaliste
de la revue Littérature. Ce fut la période dite des sommeils. A I'ini-
tiative de René Crevel, qui avait été initié a la méthode spirite par
une voyante et s’était révélé un médium extraordinaire, Breton
instaura des séances de sommeil hypnotique, tautologie désignant
tout simplement le procédé par lequel les sujets forment une
chaine des mains jusqu’a ce que I'un d’eux s’endorme et réponde
aux interrogations des autres. Le méme protocole est utilisé pour
faire tourner les tables. On eut aussi recours aux procédés d’écri-
ture prescrits par le spiritisme d’Allan Kardec, qui se trouvait ici
privé de toute référence a I'au-dela, nous assure Breton. Chacun de
s’endormir a volonté, énoncant des merveilles. Certains (Crevel,
Péret, Desnos) étaient plus doués que d’autres, qui résistaient au
sommeil. Les textes ainsi produits ne laissent pas d’étonner par
leur fluidité, I'abondance des images inédites, leur prophétisme
parfois. Desnos prétendait étre en relation mentale avec Marcel
Duchamp, qui lui inspirait des jeux de mots a l'infini. On fit méme
venir une sténodactylo pour prendre en note de facon objective ce
flux verbal qui fut publié dans la revue Littérature.

La encore, I'expérience tourna court, a la fois en raison, d'une
part, du danger qu’elle comportait de dépossession de soi (cer-
tains refusant de se réveiller), et, d’autre part, parce qu’'on ne tar-
da pas a y soupconner de la supercherie, ce que Georges Limbour
et Michel Leiris confessérent par la suite. Aragon aura beau pro-
tester qu’'une pensée, méme si elle procéde de la simulation, reste
néanmoins pensée, on renonca aux sommeils provoqués, dont on
peut se demander ce qu’ils doivent exactement a la pratique freu-
dienne orthodoxe. Il y avait 1a un détournement fondamental du
protocole scientifique, en ce sens que les matériaux produits, les
enregistrements de la pensée parlée, I'étaient a des fins purement
artistiques. Sarane Alexandrian a parlé, a juste titre, de psycho-
drame : cette mise en commun de la pensée produisait une extra-
ordinaire libération de la parole, le sentiment de fonder une fra-
ternité, une collectivité en soi. Si le désir s’y exprimait sans en-
traves, encore aurait-il fallu soumettre ces productions a une ri-
goureuse analyse. Ce qui n’a pas été fait a 'époque, ni méme au-
jourd’hui, et pour cause !

De sorte que, la encore, la psychanalyse, si elle a pu déclencher
une certaine curiosité pour les phénomeénes inconscients, ne sau-
rait s’y retrouver entierement, forcée qu’elle était d’y cotoyer le
continent noir tant exécré par Freud.

Ce qui définit plus particulierement le surréalisme, sous I'in-
fluence de la psychanalyse, c’est incontestablement son abondante
production de récits de réves, publiés comme tels ou bien intégrés
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a des formes littéraires telles que le poéme en prose, le roman et
méme le théatre.

Les récits oniriques abondent dans la littérature surréaliste,
traduisant, chacun son tour, la personnalité propre du réveur qui
s’attache, on peut I'en croire, a ne rapporter que des produits di-
rectement issus de ce monde. A cet égard, 'ouvrage de Sarane
Alexandrian, Le Surréalisme et le réve constitue une somme sur
laquelle il n'y a pas lieu de revenir. Sauf a faire remarquer que les
textes sur lesquels il s’appuie sont tous élaborés par des écrivains
qui, souvent a leur insu, arrangent leurs propos selon la rhéto-
rique de I'époque. Certes, ils savent reconnaitre, grace a Freud, les
phénomeénes de condensation et de déplacement propres a I'éla-
boration onirique, ou régne une forte dominante visuelle. Ils
savent aussi que leur récit s’échafaude sur les traces du passé.
Mais cela ne les empéche pas, a la suite d’'Hervey de Saint-Denis,
de supposer la possibilité d’'une continuité d'un réve a l'autre, et,
dans la tradition des clés des songes, de croire a la valeur prophé-
tique de certains propos rapportés. Ainsi, dans le premier Mani-
feste du surréalisme, Breton se reproche-t-il de n’avoir pas suivi a
la lettre la voix qui, dans son sommeil, pronongait le nom de Bé-
thune. Rétrospectivement, il se rend compte que sa rencontre avec
Jacqueline Lamba était prédite dans un de ses poémes de jeu-
nesse, « La nuit du tournesol », et qu’'un autre texte semi-automa-
tique annoncait la date du déclenchement de la Deuxieme Guerre
mondiale.

Or, grace aux travaux des neurobiologistes, nous savons désor-
mais que le réve n'existe pas. Mieux : le réve est un langage. Je
veux dire que nous n’en avons connaissance que par un récit, plus
ou moins élaboré, selon les individus et les circonstances. La
phase dite du sommeil paradoxal manifeste en effet une activité,
chez 'homme comme chez I'animal, dont seule la verbalisation
nous permettra de connaitre le contenu imagé, en couleurs ou en
noir et blanc. D’ailleurs, la peinture surréaliste se garde bien de
reproduire directement un réve continu en images, ce qui serait
une autre forme de réalisme. La encore, croyant de bonne foi
suivre la méthode freudienne, les surréalistes se sont comportés
en artistes, en s’appuyant sur les images du réveil pour organiser
de magnifiques récits qu'ils croyaient puisés aux sources du réve,
et qui n’étaient au mieux que des traces mnésiques des activités
de la veille.

Ce constat n'empéche pas que de tels matériaux, convenable-
ment situés et interprétés, seraient utiles a la connaissance de l'in-
conscient du poéte. Pourtant, comment les analyser hors de la
présence du sujet ? Reste la psychanalyse du texte, ou psychocri-
tique, ce qui est tout a fait différent et sort de mon propos actuel.
En somme, la psychanalyse naissante aura été le grand incita-
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teur pour des poetes et des artistes en quéte de nouveau. Cela
n’'alla pas sans équivoques justifiant I'attitude de Freud a leur
égard.
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Faisant suite a cette premiere phase o, prenant au mot les sur-
réalistes eux-mémes, on surestimait I'apport de la psychanalyse au
surréalisme, est venue une deuxieme étape au cours de laquelle
les écrivains et les artistes se sont approprié les sciences de la
psyché. La encore, a I'instar d’Aragon qui ne croyait pas si bien dire
dans son Traité du style, il faut se livrer a une étude philologique
rigoureuse des textes avant de se prononcer. Je prendrai trois
exemples de ce travail poétique développé parallélement aux dis-
cussions théoriques, ou plutot avec leur aide.

LImmaculée Conception, écrit en commun par Paul Eluard et
André Breton (1930) se donne, dans la premiére section, pour une
épopée de 'homme, depuis la conception et la vie intra-utérine,
jusqu’a la mort. Elle est écrite avec, en arriere-plan, les lectures de
Hegel et de Freud. La seconde section, intitulée « Les
possessions », simule différentes pathologies mentales. Elle est
précédée de cet avertissement : « Les auteurs se font un scrupule
de garantir la loyauté absolue de I'entreprise qui consiste pour eux
a soumettre, tant aux spécialistes qu’aux profanes, les cinq essais
suivants, auxquels la moindre possibilité d’emprunt a des textes
cliniques ou de pastiche plus ou moins habile de ces mémes textes
suffirait évidemment a faire perdre toute raison d’étre, a priver de
toute efficacité ». Il s’agissait, en quelque sorte, de prouver que
I'esprit, suffisamment entrainé, pouvait reproduire a volonté cer-
taines maladies se traduisant par des déviations du discours. J'a-
vais déja signalé, depuis belle lurette, un collage-aidé du Kama-
Soutra dans la section suivante, au chapitre de « L'amour ». Depuis,
les éditeurs des ceuvres completes de Breton ont produit d’autres
textes journalistiques dont les auteurs s’étaient servis dans la
suite. Enfin, Alain Chevrier est venu nous prouver, textes a I'appui,
qu’ils avaient puisé dans les manuels de psychiatrie, notamment
de Sérieux et Capgras, pour y donner leurs essais de simulation.
Tout cela déplace singulierement le probleme : nous ne sommes
plus dans le domaine des sciences psychologiques mais dans la
poésie, elle qui a tous les droits. Nous voici en présence d'une des
multiples modalités du collage, a la maniere de Blaise Cendrars
prélevant dans I'ccuvre romanesque de Gustave Lerouge pour lui
prouver qu’il était poéte, lui aussi. Un poéte ne ment jamais, mais
il n’est pas obligé de dire la vérité. En d’autres termes, LImmacu-
lée Conception a peut-étre été suscitée par des préoccupations
d’ordre scientifique, pour fournir matiere a réflexion au savant,
mais elle nous raméne au domaine poétique en l'accroissant
considérablement par I'annexion des maladies mentales.
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Un deuxiéme ouvrage, par trop méconnu, Les Vases communi-
cants, procuré par Breton seul en 1932, essai tendant a montrer
que l'état de veille et I'état de réve communiquent entre eux par
une sorte de réseau capillaire, fut rédigé avec sous la main La
Science des réves de Freud, récemment parue en frangais. Ici, le
poete se montrait, du moins le croyait-il, un fidele disciple du
maftre de Vienne en analysant ses propres réves dans des condi-
tions de stricte objectivité, en présence d’un tiers, I'ami Georges
Sadoul, pour plus de slireté. Sans rien aborder de sa propre né-
vrose, il en concluait que cette analyse par le sujet lui-méme épui-
sait le contenu total du réve, s’inscrivant en faux contre Freud qui
rejetait 'auto-analyse. Il allait méme jusqu’a lui chercher une que-
relle (que je n'oserai qualifier d’allemand !) au sujet de ses em-
prunts inavoués, publiant en annexe a son ouvrage la réponse de
Freud, il faut le dire emberlificotée. Cela n’était pas fait pour facili-
ter les rapports du savant et du poéte. Pourtant, il faut entrer dans
le détail du texte pour voir comment il convoque intelligemment
I'ouvrage fondamental de la psychanalyse, et quelle mission il lui
confie au-dela de la cure, en liaison avec le matérialisme histo-
rique dont Breton se réclame a ce moment-la.

C’est a peu pres le moment ou, sans jamais le nommer, d’autres
poetes du groupe développent a leur maniere une sorte de freudo-
marxisme. Sans entrer dans le détail d’'une démonstration que j’ai
faite ailleurs, il convient de savoir que René Crevel, en contact
permanent avec des amis allemands, notamment Klaus Mann,
connaissant par conséquent le vif débat instauré dans la psycha-
nalyse par Wilhelm Reich, Erich Fromm, etc., s’effor¢ca de concilier
marxisme et psychanalyse dans ses écrits, d’ordre plutot théo-
rique. Tristan Tzara en fit autant dans un curieux recueil, Grains et
issues (1935), alternant poésie et réflexion critique, ou, plus préci-
sément, développant un « réve expérimental », sorte de réve
éveillé dirigé, sur lequel se greffent des réflexions de plus en plus
lyriques. Alors qu’il pratique un véritable freudo-marxisme, il
condamne I'expression, confuse a ses yeux, surtout parce qu’elle a
été rejetée par les deux orthodoxies, freudienne et marxiste.

Il est évident que la psychanalyse, orthodoxe ou dissidente, n’a
fait aucun cas de ces ouvrages surréalistes ni de quelques autres
moins exemplaires, et on peut le regretter. Non que cela efit chan-
gé le cours de l'histoire, au moment de la montée du fascisme et
du stalinisme. Du moins comportaient-ils une part d'utopie ca-
pable d’exalter les esprits, de redynamiser la vie.
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De fait, c’est du c6té ou on l'attendait le moins que le surréa-
lisme a pu apporter quelque chose a la psychanalyse, dans une
relation mutuelle, comme tendent a le montrer de jeunes cher-
cheurs, dont Jean-Claude Marceau n’est pas le moins qualifié. D’a-
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bord avec I'apparition de Salvador Dali dans le groupe surréaliste,
puis, a I'étranger, pendant la guerre, avec les surréalistes rou-
mains, enfin, quelques années apres, avec des individus souffrant
de graves pathologies qu’ils sont parvenus a sublimer dans leur
art, comme Hans Bellmer et Unica Ziirn. Il semble bien que, dans
chaque cas, une forme nouvelle de la psychanalyse se soit déve-
loppée au contact de ces artistes.

Peu aprés son entrée dans le groupe surréaliste, Salvador Dali
fait connaftre sa méthode paranoia-critique, qui consiste, simulta-
nément a I'automatisme et autres états passifs, a « systématiser la
confusion et contribuer au discrédit total du monde de la réalité ».
Elle conduit a la production hallucinatoire d’images doubles, sou-
mises a I'analyse. C’est dire quelle impulsion nouvelle il donnait au
mouvement, tant par ses écrits provocateurs que par ses tableaux.
Dans le domaine qui nous occupe, on retiendra surtout son inter-
prétation de LAngélus de Millet, ou il retrouve ses obsessions pro-
fondes, par-dela une impayable lecture de surface. On sait que La-
can demanda a rencontrer Dali, d’ou il résulta que sa paranoia fut
encore plus active et systématique. A I'instigation de ses amis sur-
réalistes, Lacan s’attacha particulierement a la nature et a la fonc-
tion du langage dont les structures se retrouvaient dans le fonc-
tionnement de l'inconscient. Et il se mit a fréquenter Crevel, Dali
et les autres. On lira sur ce point les pages éclairantes et bien in-
formées de Paolo Scopelliti dans un travail qui renverse les idées
recues en montrant L'Influence du surréalisme sur la psychanalyse
(éd. LAge d’'Homme). Ajoutons que Dali rendit visite a Freud dans
son exil londonien, a la suite de quoi le maitre revint sur I'opinion
négative qu'il se faisait des surréalistes (des « fous intégraux »),
trouvant fort intéressant le jeune Espagnol fanatique aux yeux
candides.

Il revient au méme Scopelliti d’avoir attiré 'attention sur le réle
des surréalistes de Bucarest durant la Deuxieme Guerre mondiale,
notamment Delfi Trost, Paul Paun et Gherasim Luca, dans I'élabo-
ration d'une schizo-analyse, d’'ou Deleuze et Guattari devaient ti-
rer les principes de leur Anti-Edipe. 11 ne suffisait pas de poser I
hypothese, encore fallait-il la démontrer point par point, et mon-
trer comment tout cela se rattachait au surréalisme proprement
dit, ce qu'il fit de fagon convaincante. Les Roumains s’écartaient de
I'orthodoxie freudienne pour constituer une science surréaliste
des réves destinée a se retourner contre la société. LAnti-(Edipe
devait reprendre a son compte I'essentiel de ces théses, a la suite
d’'un cheminement commun malgré la distance géographique et
politique.

Les auteurs qui bénéficient de I'attention de Jean-Claude Mar-
ceau ont incontestablement fait partie du mouvement surréaliste,
dont ils ont illustré la production a plus d’un titre, Hans Bellmer
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avec sa célébre poupée, sa compagne Unica Zlrn par ses dessins,
dans la mesure ou LHomme-Jasmin et Sombre printemps n’ont
paru qu’apres sa mort volontaire.

Au premier abord, on pourrait n'y voir qu'un matériau utile a la
connaissance des psychiatres, une contribution paradoxale, en
quelque sorte. C'est 1a faire fi de tout le cheminement surréaliste
qui a permis la rédaction d’ceuvres aussi poignantes.

Qu'on me permette d’insister sur ce point : ils sont rares les
patients qui ont su éclairer leur souffrance de tels propos, de 'in-
térieur si je puis dire. Non seulement parce que la maladie est des-
tructrice de la personnalité, parce que I'attention se trouble, mais
surtout parce que les médicaments qui, heureusement, atténuent
la douleur, inhibent en méme temps les forces créatrices. Or,
comme je l'ai dit pour le récit de réve, c’est une expérience
constante de I'écriture, voire une bonne connaissance de la rhéto-
rique (entendue au sens large) qui structure son énoncé et facilite
sa lecture et sa compréhension pour finir.

Contrairement a I’hypotheése initiale posée par Dada puis par
les surréalistes, selon laquelle tout le monde naitrait poete, il y
faut une certaine pratique non seulement pour étre reconnu
comme tel, mais surtout pour parvenir a s’exprimer. Cela vaut aus-
si bien pour la peinture, les arts plastiques en général. Si les asiles
d’aliénés engendraient des ceuvres d’art en continu, cela se saurait
! En vérité, il faut une maitrise de 1'écriture (ou de la peinture)
préalable ou simultanée a l'affection mentale pour parvenir a
s’exprimer d’'une maniere accessible aux autres. Ce n’est pas la
souffrance qui fait d’Artaud un grand écrivain, mais sa lutte per-
manente contre 'obscurcissement de sa pensée, et ses triomphes
intermittents.

Rares sont ceux qui, maitres de leur art, ont su témoigner sur
I'état asilaire au moyen de I'art. Je n’en retiendrai que deux : Paul
Eluard, avec ses Souvenirs de la maison des fous (1947), et Tristan
Tzara avec Parler seul (1950) illustré dans le méme esprit par Joan
Mir6, que je tiens pour le chef d’ceuvre du genre par sa sensibilité,
son écoute du discours déviant.

Le cas d’'Unica Zirn est bien différent : souffrant elle-méme
d’une grave affection psychique, elle parvient a dominer I'inaction
caractéristique de son mal pour décrire de l'intérieur, avec le re-
gard neutre et sympathique (au sens étymologique) qui s'impose
la population peuplant les cliniques de I'’époque. Quant a ce qui la
concerne, elle nous fait pénétrer discrétement dans la 4¢ dimen-
sion, celle de la dépression et de I'angoisse.

En d’autres termes, ses livres sont bien plus que les impres-
sions d’'une malade mentale, comme l'indique maladroitement le
sous-titre de L'Homme-Jasmin. lls nous touchent d’autant plus
qu’ils sont des ceuvres arrachées a la confusion de I'esprit. Le récit
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a la troisiéme personne (hétérodiégétique, pour employer le lan-
gage de la critique littéraire) s'impose comme une nécessité, pre-
nant I'écart, la distance nécessaire a la mise au point visuelle. Il est
dommage que, malgré les efforts de la traductrice, le lecteur non
germanophone ne puisse suivre, au pied de la lettre, le détail des
poemes anagrammatiques ou Ziirn, comme son ami Bellmer, ex-
celle.

Il revenait a la psychanalyse la plus attentive a la lettre d’étu-
dier ces ceuvres, d’en faire jaillir I'image double dissimulée dans
ses replis. Il faut louer Jean-Claude Marceau, déja maitre en cette
discipline, de 'avoir fait avec la passion et la discrétion qui s’im-
posent.
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16. D’'UN POEME-OBJET!

Le poéme-objet:

Larcane 17, dans Le Tarot des Bohémiens, c’est I'Etoile, sym-
bole de I'espérance, du renouvellement universel qui ne saurait se
figer. C’est aussi Elisa, la jeune femme qu’André Breton rencontre
durant son exil new-yorkais, qui lui redonne espoir et a qui il a
rendu le goit de la vie. Il lui dédie ce livre dont elle est elle-méme
le sujet. Renversant le pessimisme foncier de Nerval (Ma seule
étoile est morte), il comprend, le 3 mai 1947, bien aprés avoir
composé et publié le corps du texte, a la fin du troisiéme ajout, et
ce sera sa conclusion définitive, que cette attente s’est réalisée :
« Ma seule étoile vit ».

Au cours de leur commun séjour en Gaspésie, ou il a repris le fil
de la plume, il s’émerveille que la nature elle-méme, dans ses
couches les plus profondes, nous enseigne cette faculté d’espé-
rance : « Il est merveilleux que ce soient les plis mémes imprimés
aux terrains par les ages qui servent de tremplin a la vie en ce
qu’elle a de plus invitant : I'essor, 'approche frolante et la dérive
luxueuse des oiseaux de mer. Il y a le tremblement d'une

ETOILE au-dessus de tout ce qui tente, et farouchement évite
aussitot le contact humain... » (p. 38). Ne pensant que trop a la
situation de la France au moment ou il se met a écrire, il emprunte
la description, par Saint-Simon, de la Cour a la fin du regne de
Louis XIV, parfaite homologie de la pétaudiére pétainiste, pour
exalter, au contraire, I'ceuvre d’'un peintre auquel il a depuis tou-
jours accordé une vertu dynamique : « Ce qui retient I'écrivain que

1 Texte de présentation paru dans le volume : André Breton, Arcane 17, fac-similé
du manuscrit original, Paris, Biro éditeur, 2008, pp. 7-31.

2 En préalable, je reproduis ma notice publiée dans le catalogue de I'exposition
L'Objet surréaliste, Beaubourg 2013.
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je viens de consulter n’est d’ailleurs pas ce comble d’horreur, mais
bien le projet de faire apparaitre sur cette toile sombre une lueur
appelée dans l'esprit des hommes a avoir raison d’elle, c'est
I'ETOILE qui fait oublier la boue, c’est la personnalité angélique de
Watteau. » (p. 45)

Dans ce contexte, Elisa lui apparait comme une rémission a son
propre état de malheur, ou du moins de déréliction : « Une main
de femme, ta main dans sa paleur d’ETOILE seulement pour t’ai-
der a descendre, réfracte son rayon dans la mienne. Son moindre
contact s’arborise en moi et va décrire en un instant au-dessus de
nous ces voltes légéres ou aux vapeurs du tremble ou du saule le
ciel renversé méle ses feuilles bleues. » (p. 46) Réciproquement,
Elisa bénéficie elle aussi d'une sorte de protection magique,
comme d’'une bonne étoile : « Cela ne s’explique pas plus que le
diamant. C’est une ETOILE qui est sur toi, forcément a ton insu. Je
ne puis qu’en localiser approximativement le foyer. Aussi bien la
substance de cette ETOILE n’est-elle pas organique : elle est faite
du rayonnement que la vie spirituelle, parvenue a son plus haut
degré d'intensité, imprime a toute I'expression d'un visage hu-
main. LETOILE reprend sa place majeure entre les sept planétes
de la fenétre dont les feux s’atténuent pour 'imposer comme la
pure cristallisation de la nuit. » (p. 81)

Breton s’inspire ici de la représentation de 'arcane 17 tel qu’il
est gravé par les imagiers du Moyen-age. Il s’intéresse aux tarots
de longue date, depuis, notamment, son séjour a Marseille, ou il a
procédé, dans la bibliotheque municipale, a une enquéte sur I'ori-
gine des jeux de cartes, invitant ses amis a redessiner les arcanes
majeurs d'un jeu aux couleurs du mouvement surréaliste. A New
York, il a demandé a Kurt Seligmann, éminent historien de la ma-
gie, de lui procurer des notes sur ce sujet auquel il entendait
consacrer une étude. La rencontre d’Elisa, a la fin de I'année 1943,
est comme la justification du projet initial : « Je songe a écrire,
écrit-il a Patrick Waldberg le 8 mars 1944, un livre autour de I'ar-
cane 17 (I'Etoile, la Jeunesse éternelle, Isis, le mythe de résurrec-
tion, etc.) en prenant pour modéle une dame que j’'aime et qui, hé-
las, en ce moment est a Santiago3. »

Tout a fait logiquement, Arcane 17 contient une description de
cette lame de tarot, allant de pair avec son interprétation : « Li-
mage se précise graduellement en sept fleurs qui deviennent des
ETOILES alors que la partie inférieure du cube reste vide. Les deux
plus hautes ETOILES sont de sang, elles figurent le soleil et la
lune ; les cinq plus basses, alternativement jaunes et bleues
comme la seve, sont les autres planétes anciennement connues. Si

3. Cité par Etienne-Alain Hubert dans la notice des QEuvres complétes de Breton, t.
I11, Gallimard/Pléiade, p. 1164.
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I'’horloge ne s’était pas arrétée a minuit, la petite aiguille aurait pu,
sans que rien ne change, faire quatre fois le tour du cadran avant
que du zénith émane une nouvelle lueur qui va dominer de haut
les premiéres : une ETOILE beaucoup plus brillante s’inscrit au
centre du premier septénaire et ses branches sont de feu rouge et
jaune et elle est la Canicule ou Sirius, et elle est Lucifer Porte-Lu-
miere et elle est, dans sa gloire primant toutes les autres, 'ETOILE
du Matin. » (p. 70) Le commentaire reprend quelques pages plus
loin, mélant I'évocation de I’Egypte ancienne d’ou vient ce jeu (et
d’ou nous viendraient les Gitans, selon I'étymologie) a celle du
poete aux semelles de vent : « La rose a peine entrevue tout a
I'heure dit par bouffées toute I'Egypte sacrée dans la nuit frémis-
sante. Elle est, vertigineusement tournée sur elle-méme, la colle-
rette de I'ibis, de I'oiseau adoré et d’elle montent tous les agres
que peut nécessiter le réve humain pour opérer son rétablisse-
ment a la corde raide et faire glisser a nouveau sa semelle blanche,
fendue dans le sens de la nervure des feuilles, au fil tendu entre les
ETOILES. » (p. 78)

Dans la continuité du surréalisme, c’est par le moyen d'un récit
de réve que Breton relate son initiation aux mysteres de la haute
magie : « J'ai conscience de 'opération sans qu’il me soit permis
de la voir se poursuivre : les yeux bandés, je me tiens au cceur de
I'ETOILE avec les compas. On me découvre les quatorze dieux ri-
goureusement semblables : la déesse va les accompagner dans les
quatorze directions. A chaque prétre qui I'attend, chacune des sta-
tues est donnée pour I'unique et, sous I'assurance qu'il est seul a
détenir la vérité et le secret, il doit promettre sous serment de ne
pas révéler quelle relique entre en elle. » (p. 85) Mais c’est de la
maniére la plus lucide qu'il explique la signification de cette étoile
double, symbole de la liberté et de 'amour, que le manuscrit illus-
trera au moyen d’'un dessin sur un morceau d’écorce de bouleau :
« LETOILE ici retrouvée est celle du grand matin, qui tendait a
éclipser les autres astres de la fenétre. Elle me livre le secret de sa
structure, m’explique pourquoi elle compte deux fois plus de
branches qu’eux, pourquoi ces branches sont de feu rouge et
jaune, comme s’il s’agissait de deux ETOILES conjointes aux
rayons alternés. Elle est faite de I'unité méme de ces deux mys-
teres : 'amour appelé a renaitre de la perte de I'objet de 'amour et
ne s’élevant qu’alors a sa pleine conscience, a sa totale dignité ; la
liberté vouée a ne se bien connaitre et a ne s’exalter qu’au prix de
sa privation méme. » (p. 93) Etoile de la liberté donc, héritiére de
la Révolution frangaise et de tous les soulévements populaires, a
fonction allégorique, dont il se persuade qu’elle ne peut « prendre
toute son ampleur qu’a la condition de se compléter et de s’éclai-
rer d'un mythe adventice » (p. 94), celui qui prend naissance dans
la poésie romantique, d’Eliphas Lévi ou de Victor Hugo, dont il
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poursuit les spéculations, tout en éliminant l'idée d’une quel-
conque transcendance.

Ce n’est qu’apres avoir suivi ce long raisonnement ondoyant
que le motif de I’étoile de cuivre suspendue entre deux montagnes
(p- 47) désignant en quelque sorte le « point supréme », objet de la
quéte surréaliste, revét sa pleine signification, porté par les
« grandes orgues de I'amour humain ».
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On voit ainsi la vertu fonciére de ce livre. Arcane 17 a été écrit
pour conjurer le mauvais sort. Mieux méme, pour inverser le sens
de T'histoire, a titre individuel et collectif, et I'auteur le prouve au
fur et a mesure qu'il rédige. C'est pourquoi on ne saurait le lire
qu’en se replacant, ligne a ligne, dans les lieux et le temps de I'écri-
ture. De fait, pour ce qui concerne son propre destin, Breton s’est
toujours persuadé qu’il lui fallait s’en remettre a « la terrible loi
psychologique des compensations [..] en vertu de laquelle il
semble que nous ne pouvons manquer bientét de payer cher un
moment de lucidité, de plaisir ou de bonheur et, il faut bien le dire
aussi, que notre pire effondrement, notre plus grand désespoir
nous vaudront une revanche immeédiate », loi qu’il formulait dans
I'Introduction au discours sur le peu de réalité. Cette regle d’équi-
valence ou d’équilibre universel avait été exposée en 1809 par le
philosophe probabiliste P. H. Azais. Le poéte s’y référera toujours
dans ses moments de dépression comme d’exaltation.

Or, quoi de plus déprimant pour lui que l'exil aux Etats-Unis,
que le moment ou Jacqueline, I'héroine de LAmour fou, s’est sépa-
rée de lui, en lui 6tant, pour ainsi dire, la possibilité de voir sa
propre fille, Ecusette de noireuil ? Quoi, serait-il possible que cette
aventure passionnée, sur tous les plans, s’acheve aussi lamenta-
blement, au moment méme ou la France s’enfonce dans la nuit
obscure de 1'Occupation ? « J'ai traversé une période de grande
dépression qui peut seule vous expliquer completement mon si-
lence. Le peu de compréhension profonde qu’'on rencontre dans ce
pays - en dépit de la simulation continuelle de cette compréhen-
sion - mon ignorance obstinée de la langue qui s’y parle, la néces-
sité enfin ou je me suis trouvé pour vivre d'interpréter devant le
micro des commentaires qui ont tres rarement mon approbation,
etc., m’ont jeté dans le plus grand trouble... » confie-t-il a Etiemble
le 18 mai 1942. Le surréalisme lui-méme, en tant qu’entreprise
collective, est loin de souscrire a tout ce qui s’accomplit en son
nom, écrit-il alors dans ce qui pourrait étre les prolégoménes a un
troisiéme Manifeste du surréalisme. Cet écart entre la volonté et la
réalisation tient a la précarité de la condition humaine. Aprés
avoir énoncé les raisons de désespérer de 'homme (et encore, la
liste n’est-elle pas exhaustive !) par ce renversement que je viens
de mentionner, Breton envisage les signes d’espérance en ce prin-
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temps de 1942, pourtant désastreux sur le plan militaire : « Il y a
la merveilleuse jeune femme qui tourne en ce moment, toute om-
brée de ses cils, autour des grandes boites de craie en ruine de
I'’Amérique du Sud, et dont un regard suspendrait pour chacun le
sens méme de la belligérance » (Prolégoménes..., OC 111, 7). On ne
m’6tera pas de I'idée que cette phrase est tout aussi prémonitoire
pour lui que la célebre « Nuit du Tournesol », annonciatrice de la
rencontre avec Jacqueline Lamba. Et je ne peux m'empécher d’y
voir se profiler la silhouette d’Elisa. Venue du Chili, celle-ci ne lui
apparaitra « en vrai » que trois semestres plus tard !
kkk

Sur le plan poétique, un signe lui est parvenu. Sous le coup de
I'inspiration, celle qui vous plonge dans cet état de fureur évoqué
dans le Manifeste du surréalisme et qui n'admet aucun obstacle, il
compose un long poéme, Les Etats généraux, auquel il met la der-
niere main en octobre 1943. De longues laisses, parfois didac-
tiques, a caractére programmatique, se glissent entre les silences
d’'une phrase percue au réveil : « Il y aura/ toujours/ une pelle/ au
vent/ dans les sables/ du réve ». Tel le héros romantique, « je suis
celui qui va », il revient sur lui-méme, convoquant les grands Ini-
tiés pour lesquels il s’est pris de passion : Fabre d’Olivet, Victor
Hugo, Saint-Yves d’Alveydre, jusqu’a se projeter prophétiquement
dans l'avenir, produire son testament a la maniére de Sade, exécu-
ter un rite conjuratoire pour cicatriser sa blessure, et, finalement,
revenir a la lumiere. Symboliquement la poésie et la femme
s'unissent en I'étoile d’Esclarmonde - la clarté du monde - venue
de la geste d’'Huon de Bordeaux. Elle préfigure la fée Mélusine, qui
surgira dans Arcane 17, et désigne toujours la méme inconnue,
« une étoile rien qu’'une étoile perdue dans la fourrure de la nuit ».

kkk

Pour lui, le mal doit nécessairement étre tourné au bien. « Lu-
miere noire », tel est le titre d’un article résumant sa réflexion non
seulement sur la guerre, mais sur la mystique de la guerre (ce qu'il
nomme l'infrastructure), confié en décembre 1943 a un journal de
Montréal, Le Monde libre, qu'il jugera indispensable de reproduire
dans les Ajours dArcane 17 pour s’expliquer définitivement sur la
question. Le cours des événements s’inverse : les Alliés réoccupent
I'Afrique du Nord ; les Allemands ont di reculer a Stalingrad ; les
[taliens vaincus en Libye viennent de capituler en Tunisie. Mais
au-dela de la victoire souhaitée, reste a ceuvrer pour la suppres-
sion définitive de la guerre. « On ne saura réprimer alors trop
énergiquement les années du fatalisme, voire du cynisme », écrit-
il, en appelant a bien considérer la structure de la guerre, les
mythes et les passions profondes sur lesquels elle repose. C’est
parce qu’il y a le désespoir humain et la misére morale que cer-
tains, pas seulement les fascistes, présentent la guerre comme une
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solution aux divergences sociales et nationales. Il faut repassion-
ner la vie humaine sans cesser d’interpréter le monde. Maintenir
donc la réverie utopique contre la routine et la convention.

Atteintes les bornes du désespoir, I'individu ne peut que re-
trouver la joie de vivre et le bonheur. C’est ce qui ne manque pas
de survenir en décembre. Par un de ces jours neigeux de I'hiver
new-yorkais, il est entré déjeuner chez Larré, ce petit restaurant
francais de la 56¢ Rue ou il a ses habitudes, tout pres de chez lui. Il
y retrouve Marcel Duchamp. A la table voisine, une brune Chi-
lienne aux yeux bleus d'une trentaine d’années, semble s’intéres-
ser a lui. Il lui demande I'autorisation de s’entretenir avec elle. Eli-
sa vient d’éprouver un drame : elle a tenté de se suicider a la suite
de la mort accidentelle de sa fillette adolescente, emportée par la
vague. C’est sans hésitation, écrit-il dans Arcane 17, qu’il I'a recon-
nue pour celle qui lui était prédestinée, selon le mythe platonicien
de 'amour : « Dans la rue glacée je te revois moulée sur un frisson,
les yeux seuls a découvert. Le col haut relevé, I'écharpe serrée de
la main sur la bouche, tu étais I'image méme du secret, d’'un des
grands secrets de la nature au moment ou il se livre et dans tes
yeux de fin d’orage on pouvait voir se lever un trés pale arc-en-
ciel. » (p. 80) N’est-ce pas le méme Breton qui écrivait autrefois :
« I'imaginaire est ce qui tend a devenir réel » ?

Des qu'il le peut, il quitte son emploi de speaker a La Voix de
[Amérique pour prendre des vacances avec Elisa. Il choisit de se
rendre au Canada, dans la province de Québec, a coup siir parce
qu’on y parle le francais, et pour y trouver des agates qui, a-t-il lu
dans un livre de minéralogie, s’y trouvent en abondance. Il a aussi
I'intention d’écrire un ouvrage a sa maniére, d’'un genre indéfini,
entre le poéme en prose et 'essai, qui sera le pendant de sa précé-
dente trilogie, dédiée a chacune des femmes qui ont marqué son
existence.

Le voyage en autocar de New York a Montréal est long et
éprouvant. A Québec, Breton explore les librairies, qu'il trouve dé-
solantes d’académisme désuet. C’est vraisemblablement alors qu’il
achete des cahiers d’écolier, sur lesquels il consignera le texte
dArcane 17 d’abord, sa copie pour la dactylographe ensuite. Il
avouera plus tard : « De I'enfance, en effet, j’ai gardé un gofit électif
pour cette sorte de cahiers, qui se font en papeterie de plus en
plus rares et de nombreux manuscrits de moi se soumettent a leur
élémentaire ordonnance, depuis les premiers textes automatiques
jusqu’a Arcane 17. »* En I'occurrence, il ne se pliera pas a 'ordon-
nance linéaire, mais n’écrira qu’au recto, laissant le verso de
chaque page libre pour recevoir les documents illustrant son pro-

4, André Breton, « Ornithologie passionnelle et Hasard objectif », manuscrit daté
du 12 juillet 1963 (Atelier André Breton).
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pos (voir ci-dessous).

IIs atteignent ensuite la péninsule de Gaspésie, pour enfin s’ins-
taller un mois a Percé ou ils résident du 20 aofit au 21 septembre.
IIs logent dans une « cabine », selon l'expression locale, en
d’autres termes un chalet, prés de la gréve, aménagé de telle sorte
que Breton puisse travailler a son aise. Il se 1éve chaque jour a 5
heures du matin, pour écrire jusqu'a midi. Laprés-midi, ils se
rendent tous deux sur les plages pour ramasser les agates brutes
apportées par la mer (voir I'annotation au crayon, f° 12). Comme a
travers la brume, des informations plus ou moins exactes leur
parviennent sur la libération de Paris. Ils se plaisent, dans l'air
admirablement limpide, a observer les colonies de fous de Bassan,
au cours d’'une traversée a I'lle Bonaventure, la bien nommée. Re-
cueillie par les premiers navigateurs frangais, la 1égende conte
qu’elle était le repaire d’'un ogre qui venait s’emparer des jeunes
filles et, son repas terminé, lavait son linge qu’il suspendait aux
falaises.

Vu sous un certain angle, le Rocher Percé présente une vision
anamorphique en deux parties (on songe a la psychocritique que
Dali a introduite dans le surréalisme) : un vaisseau qui ressemble
a un orgue, une téte de profil perdu qu’Elisa identifie a Bach. Entre
les deux, sous I'arche passaient naguére les voiliers. Le principe de
la relativité générale nous enseigne qu’il faudrait échapper a notre
systéme solaire pour pouvoir rendre compte en toute objectivité
des mouvements de la planete. A défaut de le projeter dans I'es-
pace intersidéral, c’est l1a que Breton voudrait y situer 'observa-
teur idéal. De la cote, il médite sur le travail du temps, visible dans
les couches géologiques mises a nu par I'érosion, et sur la roche
délitée par le gel (comment ne pas songer a Jean-Jacques Rous-
seau sur les rives du lac de Bienne ?). La terre est en permanente
métamorphose. Elle s’enveloppe de brume, en émergeant soudain
comme si elle déchirait le rideau pour annoncer que la malédic-
tion dont parlait Nerval est levée. Breton pense a I'affection de ce
dernier pour les vieilles chansons du Valois lorsqu’il ouvre son
paquet de tabac Alouette, ou lorsqu’il entend les pécheurs parler
une langue francaise tout empreinte du passé.

Trés sensible au temps historique, a la durée, et, certainement
en raison de la période agitée-agitante de composition a laquelle
son ceuvre fait écho, Breton éprouve le besoin de dater, plus que
de coutume, chaque élément rapporté de ce voyage. Nul doute que
cette démarche est ici surdéterminée par la conscience de vivre
une nouvelle expérience amoureuse dont il convient de marquer,
le plus précisément possible, les étapes. Comme par miracle, lui
qui écrit si lentement et dont les ouvrages majeurs ne sont jamais
que la compilation d’articles publiés antérieurement, il ne lui faut
que deux mois pour achever Arcane 17.
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Le manuscrit ici reproduit en fac-simile intégral contient, au f°
23, un ticket de wagon-lit des Canadian National Railways qui, de
Percé, le 21 septembre 1944, les mena vers Montréal. Ils prolon-
gérent leur séjour dans la région des Laurentides, a Sainte-Mar-
guerite (ou Breton recueillit, le 9 octobre 1944, 'objet collé au f°
36) et a Sainte-Agathe. Symboliquement, il ne pouvait choisir un
autre lieu pour y achever son périple et la deuxiéme partie de son
manuscrit, le 20 octobre 1944. Le désir, comme le réve, ne recule
devant aucun jeu de mots : n’avait-il pas, par Elisa interposée, vu
une gitane lui dire la bonne aventure a Percé ?

Un deuxieme mouvement se développe alors dans le texte, a
I'invocation de Mélusine, la femme-fée des collines boisées des
Laurentides, parée des reflets de I'été indien, qui devra « rédimer
cette époque sauvage » (p. 66). Pour elle, Breton retourne son
deuxieme cri, non plus celui du malheur qui devait frapper la mai-
son des Lusignan, mais celui du bonheur, « le réve de I'enfante-
ment sans la douleur ». Dans le cadre de la nuit enchantée appa-
raft I'Etoile du matin, celle qui figure 'Arcane XVII des tarots, qui
est aussi la reine de Saba. Au moment ou il se demande quelle al-
lure aura Paris libéré et ou il justifie le surréalisme resté le plus
fidele au véritable esprit, il se tourne vers le savoir de I'Egypte an-
cienne, vers I'ésotérisme et la haute magie comme clé du symbo-
lisme universel. Il suit de trés pres les traités d’Eliphas Levi. « Osi-
ris est un dieu noir », apprenait I'initié pour se convaincre du prin-
cipe de transmutation de toute chose. Ainsi s’explique le passage
du négatif au positif, I'appel renouvelé a la liberté qu’il ne peut
concevoir que sous sa forme dynamique : « C’est la révolte méme,
la révolte seule, qui est créatrice de lumiére. » Et cette lumiére ne
peut se connaltre que trois voies, « la poésie, la liberté et 'amour...
» (p. 95)

De retour a Paris, Breton reprendra ce cahier pour y ajouter un
appendice (ce qu’'il nommera, sur épreuves, des ajours), écrit tout
aussi rapidement, du 1er au 3 mai 1947. Sans réserver aucun es-
pace pour une quelconque illustration, il complétera ainsi les f° 43
a 48, laissés vierges au Canada.

kkk

Quelques jours apres l'impression du recueil (I'édition origi-
nale d’Arcane 17 chez Brentano’s a New York est achevée d'impri-
mer le 30 novembre 1944, un peu plus d’'un mois avant ce don),
Breton offre a Elisa le cahier manuscrit, dont il agrémente les
pages paires d'un certain nombre de documents, ce qui en fait,
plus qu'un don exceptionnel, un véritable poéme-objet. Dans Le
Surréalisme et la peinture (dont Brentano’s fournira une nouvelle
édition sous peu), Breton définissait ainsi ce genre d’objet unique,
auquel il attache une importance d’autant plus grande qu'il a été
élaboré en communion de pensée avec la destinataire : « Le
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poéme-objet est une composition qui tend a combiner les res-
sources de la poésie et de la plastique et a spéculer sur leur pou-
voir d’exaltation réciproque. » Le lisible et le visible entrent en
composition, ils dialoguent et se répondent entre eux.

Le cahier est titré ARCANE 17 sur la premiere page (f° 1) et
porte une dédicace-collage sous forme de calligramme sur un fond
d’étoiles. En réserve, se dégage le contour d’'un oiseau. André Bre-
ton s’adresse a la seule inspiratrice du volume : « Elisa, toi devant
qui je retrouve sans cesse les yeux que j'ai eus a 15 ans pour la
“Beata Beatrix”, par I’étoile de ce 9 ou 10 décembre 1943 a jamais
la plus lumineuse et par 'aile du bel oiseau de Bonaventure poin-
tée vers ton pays — quand nous avons entendu dire que les “gan-
nets” dés la mi-aoit, partaient pour le Chilj, rappelle-toi comme ce
mot a tremblé longtemps sur la mer - a toi ce cahier de grande
école buissonniere, mon amour. André. 3 janvier 1945 ».

Précisons ici, comme l'indique d’ailleurs René Alleau dans son
article « Le mystérieux Livre d’'Heures du réve d’Elisa® », que la
Beata Beatrix réfere non pas a Dante mais a un tableau du chef de
I'école préraphaélite anglaise, Dante-Gabriel Rossetti, peint de
1864 a 1878, conservé a la Tate Gallery de Londres. Il a été repro-
duit, en couleurs, dans Minotaure, n° 8, en juin 1936, p. 48a, en
hors texte, pour illustrer I'article de Salvador Dali « Le surréalisme
spectral de I'éternel féminin préraphaélite ». Faisant partie de
I’équipe dirigeante de cette revue, il est possible que Breton ait
revu le tableau a cette occasion, bien qu’il assure I'avoir découvert
dans son adolescence, au cours de ses premiers émois picturaux.
Elisa incarne la femme qu’il révait de rencontrer a cet age. Une fois
de plus, celle qu’il a distinguée a New York un soir de décembre
1943 n’était pas une inconnue : il en avait révé jadis devant cette
huile, et c’est sans hésitation qu’il la reconnait.

L'aile de I'oiseau de Bonaventure, représenté en réserve dans le
calligramme, pointe vers le Sud, c’est-a-dire vers le Chili, pays de
naissance d’Elisa. C'est un « gannet », nom vulgaire du goéland
blanc selon le Larousse du XIXe siecle. Le poéte et sa compagne
s’émeuvent a 'idée que ces grands oiseaux de mer se dirigent vers
le pays d’ou elle est originaire, au moment méme ou ils séjournent
a Percé, en Gaspésie.

Enfin 'objet lui-méme est qualifié de « cahier de grande école
buissonniére » en référence au support, authentique cahier d’éco-
lier canadien, comme on le voit par la couverture représentant, en
premiére page une cascade (vraisemblablement les chutes de
Montmorency, prés de Québec), et qui comporte en derniére page
des tables arithmétiques, le systeme des poids et mesures en an-

5. Dans : André Breton, la beauté convulsive, Centre Pompidou, -, p. 358-362.
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glais et en frangais. Fait inaccoutumé, si 'on compare a d’autres
manuscrits autographes de premier jet, Breton serre les lignes,
comme s'il craignait de ne pouvoir tout écrire dans I'espace attri-
bué !

Réalisée en 1956, la reliure de ce poeme-objet a été confiée a
Lucienne Talheimer. Elle est en galuchat (peau de morue). Une fe-
nétre de verre épais d'un vert profond, de forme asymétrique,
s’ouvre au centre de chacun des deux plats, laissant voir : au recto
une photographie du visage d’Elisa émergeant d’une feuille en
forme de cceur, au verso, un brin d’herbe¢. Lartiste explique ainsi
sa réussite : « Il fallait pour moi rendre sensible la dualité entre
I'ceuvre écrite et ’habit que représente la reliure. Elle doit se lais-
ser lire, non comme une explication du texte, mais comme son
chant. Il faut descendre profondément dans la lecture du texte, se
laisser envelopper par elle pour éprouver I'élan nécessaire a la
construction de la reliure. [...]7

kkk

Les documents insérés par Breton dans le manuscrit sont de
trois ordres. Les uns constituent ce qu'un Jean-Jacques Rousseau
nommait un monument, une accumulation de preuves, un témoi-
gnage sensible qui atteste des événements ou des choses du passé,
rassemblé a l'intention de la donataire. Les autres sont d’ordre
textuel, des « générateurs matériels », pour reprendre ’heureuse
expression de Pascaline Mourier-Casile8. Les autres enfin relévent
de la surprise, de I'inattendu, du mystére ; pour la plupart, ils n’ont
pas de rapport direct avec la page écrite. Mais il va de soi que les
plus significatifs relévent de ces trois catégories a la fois, et qu’on
ne les distingue ici que pour la démonstration.

Bien qu'’ils soient rares dans 'économie générale de 'objet, on
reléve quelques documents, témoignages ou souvenirs, livrés ici
pour eux-mémes, sans commentaire, isolés par rapport au texte.
Eléments du souvenir, ils proviennent du voyage dans cette région
du Québec et servent a constituer le monument des nouvelles
amours :

6, Catalogue de I'exposition Livres surréalistes (13 mai-29 juin 1981) a la BPI du
Centre Georges Pompidou, dans Mélusine V, p. 362.

7. Lucienne Talheimer, « Pourquoi des reliures surréalistes », Bulletin du biblio-
phile, 1979, n° 1.

8, Pascaline Mourier-Casile, André Breton explorateur de la Mére-Moire,
PUF, 1986.
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La carte et les transports (f° 2)

Assemblage de 5 documents sur le f°2 du cahier :

a) unitinéraire en anglais (papier jaune) d’'une compagnie de
tourisme : de Québec vers Gaspé, Lac St Jean et le parc natio-
nal des Laurentides ;

b) un ticket de transport (orange) ;

c) autre ticket individuel, du Service Pelletier, composté de
Sainte-Anne et Matane, en juillet 1944 ;

d) un billet régulier de wagon-lit, de Levis a Mont Joli, daté a
la main ;
e) Une notice touristique sur I'ille Bonaventure, portant ce
texte, réécrit a sa fagcon par Breton sur la page de droite :
l. Ile Bonaventure
2 Faites voile vers I'lle Bonaventure
3. le premier de tous les refuges
4. d’oiseaux, port ou viennent se
5 reposer des centaines de mouet-
6 tes, de goélands, de cormorans,
7. etc. Située a 3 milles de la greve 8. elle est
longue de 3 milles et large

9. de 1% mille.

Fous a Bonaventure (f° 6) trois photos d’amateur (en noir et
blanc, cela va de soi) réalisées par Elisa, 1égendées, en lettres capi-
tales. Elles représentent des fous de Bassan, oiseaux mentionnés a
la page précédente. Les quatre lignes manuscrites en dessous sont
un ajout au folio voisin, sans relation explicite avec les illustra-
tions.

L'orgue, Bach (f° 14) photographie du rocher et de la plage de
Percé avec ces indications de la main d’André Breton : L'orgue,
BACH. La photo, prise par Elisa, illustre les propos développés sur
la page voisine a propos du rocher Percé, vu sous un angle inhabi-
tuel.

Les billets de train (f°23) disposés au bas de la page, 3 coupons

a) un billet rose des Canadian National Railways, de Percé a
Matapedia ;

b) contigu, un billet bleu composté : Percé, 21 septembre
1944 ;

c) un billet gris de wagon-lit des Canadian National Railways,
pour le parcours Matapedia-Montréal.

Le chalet Cochand (f° 30) trois photos de totems avec, au-des-
sous, un texte manuscrit, mise au clair des biffures du f° 31, lignes
71-72, sans rapport de I'un a 'autre. Les photos d’amateur au for-
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mat 6x6 ont été prises par Elisa. Elles montrent un grand mat-to-
tem et deux petits, érigés dans la propriété du Chalet Cochand, a
Sainte-Marguerite, qui se flatte d’étre la premiére station de ski
créée au Québec.

Les instruments de laboratoire (f° 36)

Trois parties sur cette page : d’abord une mention autographe
au crayon : « Et comme elle se lamente » qui n’a pas d’écho dans la
page de droite ; la mise au net des lignes 29-31 de la page de
droite : [sous 'assurance qu'il est seul a détenir la vérité et le se-
cret, il doit promettre sous serment de / ne pas #éwéler spécifier
quelle relique entre en elle. La foule s’assemble dans les temples,
autour des / statues rivales.] ; enfin un OBJET TROUVE en plas-
tique rigide, un traceur de modeles d’instruments de laboratoire,
avec la mention du lieu et de la date de sa provenance : (Ste Mar-
guerite, 9 octobre 1944), aux bords du lac Masson, a Sainte-Mar-
guerite, dans les Laurentides. Le considérant comme un « objet-
réponse » typique, le savant ésotériste René Alleau cite longue-
ment le Séparateur de la Théoscopia de Jacob Boehme et conclut :
« De cette méme source vivante et toujours nouvelle : la rencontre
de l'objet-réponse ou de I'image sensible dans I'exploration des
Heures mystérieuses de la “veille révée” ou du “réve éveillé” que
découvrent seuls le désir et 'amour, semble s’écouler et se former
un autre monde dans ce que nous tenons abusivement pour notre
seul monde, un autre « “"espace temps”, une autre gravitation des
choses tout autant que des étres. Avec cette conséquence impré-
vue que le plus humble des objets, la plus banale des images,
transmués par le rayonnement et I'énergie du cceur et de la pas-
sion, peuvent accéder a une puissance d’évocation non moins bou-
leversante que le texte poétique lui-méme. »

Tout ceci est bien évidemment en relation avec la découverte
de la Gaspésie et le voyage amoureux de fin d’été, mais ne pré-
sente aucun point de contact explicite avec le texte.

kksk

Plus pertinents pour en connaitre la nature spécifique, sont les
« générateurs matériels » déja nommés :

L'alouette (f° 4) collage d’'une enveloppe froissée d’'un paquet
de tabac « Alouette tabac a fumer naturel », surchargée d’une re-
prise de deux lignes empruntées a la page de droite.

L'oiseau de nuit (f° 20) a nouveau collage d’'une enveloppe de
paquet de cigares, de marque « White Owl » surchargée de cette
mention empruntée a la page voisine (lignes 66-67) : « Mais l'oi-
seau a gagné la confiance de 'enfant / en I'instruisant des aurores
boréales. » A ceci prés que l'oiseau y est nommé : c’est un harfang
des neiges, vulgairement dénommé chouette blanche, comme ce-
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lui qu’'on voit perché sur le cigare. Génératrice du conte, cette
image pourrait étre la réminiscence d'une lecture d’enfance de
Breton, Les Indes noires de Jules Verne.

Feuille, coeur, Mélusine (f° 26) une feuille rousse d’érable du
Canada, percée de deux trous, collée sur une fiche de compte des
cartes a jouer, laissant apparaitre le cceur, avec, en dessous, une
notice grossiérement découpée dans le Petit Larousse : « Mélu-
sine, fée que les romans de chevalerie et les 1égendes du Poitou
représentent comme l'aieule et la protectrice de la maison de Lu-
signan. » Générateur évident de la séquence consacrée a Mélusine,
il ne faudrait pas prendre ce fragment pour la source unique des
connaissances de Breton a ce sujet !

Les infiltrations de la mer (f°22)

copie dactylographiée d’'un extrait de La Patrie, 3 septembre
1944, qui, selon Pascaline Mourier-Casile, « sert de tremplin - et
de repoussoir - au “conte d’enfant qui n’a d’autre portée que de
régler les lumiéres” avant I'entrée en scéne de Mélusine, et d’ex-
pliquer poétiquement - donc véritablement - la naissance mer-
veilleuse des agates de Gaspésie ». Le collage est suivi de ces deux
lignes au crayon, d’'une autre main, semble-t-il : « et trés docte-
ment ils tiendront pour acquis, ainsi qu’ils ont dit qqch. / moyen-
nant quoi ils pourront avoir dit qqch. » qui ne sont pas dans le vo-
lume. Les deux paragraphes suivants, manuscrits autographes,
sont une mise au propre des lignes les plus illisibles du folio voi-
sin.

Route n° 6 (f° 12) cette page comprend deux collages en bor-
dure gauche et en bas, ainsi que deux éléments manuscrits de na-
ture différente.

a) Une feuille de route, bilingue, indique, au centre, les villes
et villages, de 'Anse a Beaufils jusqu’a Matane, avec leur
nombre d’habitants. Cette colonne est encadrée, a droite et
a gauche, par la distance, a lire, respectivement, de bas en
haut et de haut en bas (mention en anglais et en frangais).
Enfin, verticalement, est imprimée une réclame en
anglais : le meilleur endroit pour soigner le rhume des
foins.

b) Sur ce document, André Breton a souligné les noms de
I'’Anse a Beaufils et Corner of the Beach. En marge droite, il
dessine une accolade et indique, en lettres capitales, au
crayon :

« AGATES ».

Un collage : le haut d’un papier a lettres, avec la citation d’'une
poétesse gaspésienne : « Il n’est pas de pays, pas d’endroit sur la
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terre / ou souffle un vent plus pur, ou vit tant de beauté ». Le mes-
sage précise que cette phrase provient du recueil Ma Gaspésie, de
Blanche Lamontagne, sceur de l'actuel propriétaire du Chateau
« Ma Gaspésie ». En dessous, figure la silhouette d’'une plongeuse.
Pascaline Mourier commente : « poeme dont la naiveté, la mala-
dresse méme n’'ont pu que séduire Breton » et elle ajoute : « Ne
sont-elles pas, elles aussi, la preuve tangible de ce “milieu isolé”
ou la “pensée poétique” peut librement “se charger” pour devenir
“conductrice d’électricité mentale’ ? ». Elle associe ce patronyme a
la montagne marine intervenant peu aprés dans le texte, et au Ro-
cher Percé prét a appareiller...

au centre de la page, Breton reproduit une phrase de la page
précédente (ligne 48). En-dessous, il dessine un cadre, avec au mi-
lieu, a gauche, une étoile représentant un point d'impact. Ce dessin
est commenté par I'ajout manuscrit de 9 lignes mettant en évi-
dence une étrange coincidence entre la phrase citée et le fait que,
quelques jours plus tard, un rossignol est venu se jeter sur la vitre,
heureusement sans conséquence grave :
Il y avait 3 ou 4 jours que j’avais écrit cette phrase
quand l'apres-midi, a 'approche d’'un orage, un
oiseau est venu tres violemment sejeter /donner/ du bec
contre la vitre de la « cabine » que nous occupions et est
tombé sur la table ou j’avais coutume d’écrire, au
dehors. J'ai pu l'observer de I'intérieur de la piéece,
appréhendant avec angoisse qu’il ne se fit mortellement
blessé. Cet oiseau était un rossignol. Il a pu s’envoler
quelques instants apreés.

VXA N R W=

Cf. le texte en face, « le pelage de la gracieuse béte en alerte » et
le « sensible pinceau de la martre »...
Selon Pascaline Mourier-Casile, ces documents ne sont pas un
« arrangement », une mise en page postérieure a I'écriture du ma-
nuscrit, mais bien des générateurs du texte, simultanément appo-
sés par le scripteur. Elle en veut pour preuve absolue le f° 23, sur
une page de gauche (normalement affectée a I'écriture), ou l'es-
pace a visiblement été réservé pour le collage des tickets :
Tickets de train (f° 23) disposés au bas de la page, 3 coupons :
a) un billet rose des Canadian National Railways, de Percé a
Matapedia ;
b) contigu, un billet bleu composté : Percé, 21 septembre
1944 ;
¢) un billet gris de wagon-lit des Canadian National Railways,
pour le parcours Matapedia-Montréal.

kksk

Conformément a la définition bretonnienne du poéme-objet, un
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certain nombre de pages du cahier contiennent des éléments qui
viennent apporter un prolongement au manuscrit, ouvrant sur
une réverie autonome.

Le roi de coeur (f° 10) le collage est entouré par quatre réfé-
rences a I'année 1713, la derniére, « 1713 Quand Matta s’enquiert
d’'un / imprimeur pour ce livre, M. on lui / indique M. More qui
habite / 17 E 13 a N.Y. », étant nécessairement postérieure a la ré-
daction du livre.

L'atelier de la déesse (f° 38) cet objet trouvé, selon toute appa-
rence, n’a pas de justification immédiate. Lui aussi invite a la médi-
tation, au prolongement vers une réflexion ésotérique qui, quant a
elle, se trouve bien dans le texte. En écorce de bouleau, une sorte
de tapa (écorce battue et assouplie) sur laquelle est dessinée une
étoile a 14 sommets, avec cette formule manuscrite en lettres ca-
pitales : ATELIER DE LA DEESSE, écho du texte sur Isis figurant au
folio précédent, ligne 28 sq. : « On me découvre les quatorze /
dieux rigoureusement semblables : eterseu e-chacun-dewscpasse:
ralapertedumeonde /la déesse vales/).

Ne serait-ce que par la mention manuscrite « Misére de I'hu-
mour canadien », la publicité pour :

Castor-ville (f° 24) découpée avec art et soigneusement recol-
lée, coupure d’'un article de journal vantant les mérites d'un spec-
tacle pour enfants. Entre parentheses, Breton commente amere-
ment, au crayon : (Misére de 'humour canadien). Analysant ce
qu’il nomme une image sensible, dont la place n’est guére justifiée
ici, René Alleau la rapproche d’'une page de La Chasse au Snark de
Lewis Carroll intitulée « La legon du castor » et particulierement
de la strophe 17. Il conclut : « ...la superposition de I'image au
texte n’illustre pas celui-ci mais ajoute un non-dit a découvrir dans
les sources mémes de ce qui est dit, tout en le situant par inver-
sion ou retournement, vers la gauche, du c6té du ceeur. » Ce frag-
ment de journal invite a une réflexion du lecteur, a une remise en
contexte, a 'opposé des thémes développés par le manuscrit.

Retour a la sauvagerie (f° 18) coupure de presse collée et rem-
pliée, portant en dessous la mention suivante, sur 3 lignes, daté et
signé : 1713 (le digramme d’André Breton). Document postérieur
a I'écriture du récit : rien ne prouve que Breton soit encore au
Québec lorsqu’il tombe sur ce compte rendu. Le journaliste plaide
pour I'éducation, contre le nationalisme fauteur de trouble, et, ci-
tant un ouvrage de Lecomte du Noily (La Dignité humaine, Bren-
tano’s, 1942), pointe ce que pourrait en tirer le Québec, qui venait
de se placer sous la férule de Maurice Duplessis, Premier Ministre
de la province, chef de 'Union Nationale (cf. f° 5, ligne 13). Breton
a souligné trois phrases. Les deux premiéres sont de I'essayiste :
« La seule Histoire qui ait un sens est I'Histoire universelle... », « Il
faut enseigner I'Histoire universelle. » ; la derniére du journaliste :
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« des histoires universelles qui seraient autre chose que de la pro-
pagande pour une nation ou une secte religieuse. Quand I'osera-t-
on ? ». Heureux de trouver les mémes idées que les siennes sous la
plume d’un autre frangais, Breton commente et précise : « (Extrait
du journal « LE JOUR » (Montréal 4 novembre 1944). En reformu-
lant / la proposition ci-contre, je n’avais nulle connaissance du
livre de M. Lecomte du Noiily / et ne pensais me rencontrer avec
quiconque sur ce terrain!) / 5 nov. 1944 ».
*

Emporté par son élan initiatique, René Alleau dénombre dix-
sept planches, conformément au titre de I'ouvrage et a sa significa-
tion symbolique, 1a oul j’en recense dix-neuf. En effet, s’il compte la
premiere page de couverture du cahier et la derniére, il ignore le
f° 23 (il est vrai anormalement illustré), ainsi que la dédicace. Or, il
m’est évident que Breton aurait pu s’en tenir au nombre initial, s'il
avait voulu faire signe a la science des sciences.

Pour conclure sur ce point, il est clair que l'illustration du ma-
nuscrit dArcane 17 n’a rien de comparable a celle de Nadja ni avec
le projet d’André Breton communiqué a Gallimard de republier sa
trilogie (Nadja, LAmour fou, Les Vases communicants) en un seul
volume agrémenté des photos de J.-A. Boiffard, Man Ray, Brassai,
etc. Ici, c’est un don intime, unique, a la double fonction mémo-
rielle et symbolique, rassemblant des documents intimes, dont
certains ont d’ailleurs été produits par la donataire (les photos de
fous de Bassan, f° 6 ; de la plage de Percé, f° 14 ; du chalet Co-
chand, f° 30). A la différence de Nadja, Breton ne revient pas sur
son parcours pour représenter les lieux « sous I'angle spécial dont
[il les avait lui-méme] considérés » : les cartes et les tickets de
train en tiennent lieu (f° 2, 23). Les coupures de presse, outre I'in-
formation dont elles sont porteuses, gardent en elles un parfum
du Québec, de ce voyage amoureux et de la découverte mutuelle
(f° 18, 22, 24). Ailleurs, Breton confectionne des équivalents de
ses poémes-objets, a l'aide d’objets trouvés ou simplement
d’'usage courant (f° 4, 20, 36, 49). Enfin, il réalise lui-méme des
assemblages (f° 1, 10, 26) dont la signification est aussi ésotérique
que symbolique. Seules les lames de tarot (f° 32) semblent échap-
per a cet ensemble a fonctionnement extrémement intime, comme
support du texte et pour illustrer le titre du recueil, en exalter la
valeur d’espérance :

Les deux lames Arcane 17 (f° 32)

L'une, dénommée « L'étoile » provient du traditionnel jeu de
Marseille ; I'autre, « Les Etoiles », est le contre-type d’une carte
proposée, selon René Alleau, dans I'ouvrage d’Oswald Wirth, Le
Tarot des imagiers du Moyen-Age. Elle porte, symétriquement au
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nombrel7, la lettre phe 5 (dix-septiéme de 'alphabet hébreu (qui
reviendra dans l'un des ajours). C’est, a I'évidence, la source (le
mot s’'impose ici) de la description textuelle des pages voisines, a
tel point qu’il faut presque la lire cartes en mains !

k3K k

Soumis a la vente de l'atelier André Breton les 11 et 12 avril
2003, ce magnifique objet a été préempté par I'Etat, pour la
somme de 848 072 Euro. De fait, il a été offert a la Bibliotheque
Littéraire Jacques Doucet par Aube Elléouet, la fille du poéte. Cas
assez exceptionnel, c’est un manuscrit autographe original dit de
premier jet. Les pages de droite, au recto (elles portent une numé-
rotation impaire au crayon) sont réservées au texte autographe,
les pages de gauche, que I'on vient d’examiner, portant des photo-
graphies, des collages de documents ou d’objets divers, mais il ar-
rive qu’elles comportent une partie de texte mis au net, ou méme
de manuscrit original. On I'a dit ci-dessus, 'appendice ne laisse
place a aucune illustration.

Chaque page du cahier, margée a gauche d’une verticale rouge,
comporte 19 doubles lignes, entre lesquelles I'écolier est supposé
inscrire le corps de la lettre. S’en affranchissant de plus en plus
délibérément, André Breton les couvre entierement, sans laisser
aucune marge, d'une écriture tres serrée, a 'encre noire, compor-
tant des ratures et de trés nombreuses corrections, ce qui rend
parfois le texte si illisible qu’il éprouve a plusieurs reprises le be-
soin de recopier tel fragment sur la page de gauche, non sans le
modifier a son tour ! Dans ce cas, le point d’insertion et la réécri-
ture sont précédés d’un astérisque. Au total, ce sont 26 folios cou-
verts de texte (allant jusqu’a 82 lignes), soit une moyenne de 65
lignes par page, soit encore trois fois plus que prévu par le cahier.

Immédiatement a la suite du manuscrit, qu’il poursuit sur la
méme page, se trouve un appendice autographe de 6 pages. Il est
signé du monogramme d’André Breton (ou plutdt de son chiffre,
1713) et daté : Paris, 1er - 3 mai 1947. Il faut supposer qu’apres
avoir offert le cahier manuscrit a Elisa, il I'a repris pour le complé-
ter par ce supplément, en trois parties, qui sera titré « Ajours »
dans I’édition parisienne du volume, au Sagittaire, achevée d'im-
primer le 5 juin 1947.

Dans I'ensemble du recueil, on ne trouve qu’'un seul rajout ma-
nuscrit a insérer dans le texte, au f° 6 :

1. * Je n'oublierai jamais la détente, I'exaltation et la fierté
que me causa, une des toutes premieres

2. fois qu'enfant on me mena dans un cimetiére - parmi tant
de monuments funéraires déprimants ou

3. ridicules - la découverte d'une simple table de granit gra-
vée en capitales rouges de la superbe devise :

4. NIDIEU NI MAITRE.
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On observe que 3 pages de gauche portent quelques lignes au
crayon d’'une écriture apparemment différente, d’autant plus re-
marquable qu’elle use d’abréviations, ce que Breton ne s’autorise
jamais : f° 22 : « et trés doctement ils tiendront pour acquis, ainsi
qu’ils ont dit qqch.

Moyennant quoi ils pourront avoir dit qqch. » f°34 : « Bona-
parte a Arcole. » et au bas : « disert ».

f° 36 : « Et comme elle se lamente »

Or, ces lignes surajoutées sont d’autant plus étranges qu’elles
ne présentent aucun rapport avec le contexte, ni sur la méme page,
ni sur la page voisine. S’agit-il d’'une seconde main ?

Belle énigme pour les amateurs.
kkk

On s’étonnera légitimement que l'un des plus beaux textes
d’André Breton, I'un des plus forts, au sortir de la guerre, soit
contenu dans un cahier d’écolier de 48 pages, dont seules les
pages impaires servent de support au récit. La graphie a beau en
étre serrée, dans l'esprit de l'auteur il n’était pas fait pour at-
teindre une grande étendue.

Ecartant I'étude stylistique qui s’impose sur la phrase d’André
Breton, je m’'efforcerai plutdt de tirer les enseignements du labo-
rieux déchiffrage auquel je me suis livré®.

A premiére vue, I'écriture si lisse, si réguliére d’André Breton,
ses lettres nettement moulées, ne devraient présenter aucune dif-
ficulté de lecture. Cependant, celle-ci ne se fait pas sans mal, car,
lorsqu’il se corrige, le scripteur prend soin de biffer le mot ou la
séquence d’'une maniere telle qu'on ne puisse lire en dessous du
trait le plus souvent surmonté par un feston. En dépit des moyens
techniques que nous procure la numérisation du manuscrit
(agrandissement quasiment illimité, rétro-éclairage, modification
des couleurs et de l'intensité lumineuse, conversion au négatif,
etc.) il ne nous a pas toujours été possible de découvrir tous les
mots sous les mots. On s’en consolera en se disant que 'objet
garde une part de secret, trés faible cependant puisque moins de
0,3% des mots nous échappent encore.

Pas de faux espoirs. Qu’'on ne s’attende pas a des révélations,
comme si les corrections parfaitement lucides du scripteur de-
vaient dissimuler des propos indicibles, inavouables. Si par ha-
sard, trés rarement, un lapsus calami lui échappe, il le reprend
aussitot : « passage a nouveau /niveau/ » (f° 11, L. 38) ; « tandis
qu’on I'engendrait /I'érigeait/, » (f° 37, 1. 6).

Passons sur les corrections de nature grammaticale (accord des
personnes, accord des temps). Dans l'ensemble, les ratures

9. Pour ce travail, Sarah Houssin-Dreyfus et de Stéphanie Caron m’ont prété leurs
yeux de vingt ans. Qu’elles en soient ici remerciées.
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portent sur 'ordre des mots, rectifié au fil de la plume. Ainsi, dés
la premiére page, on voit la pensée se développer et revenir sur
elle-méme pour éviter la répétition du concept d’'imagination, ré-
servé au passage de I'Ankou, serviteur de la mort, dont la charrette
gringcante annonce, dans les légendes bretonnes, un événement
funebre, tandis que le verbe découvre est supprimé parce qu'’il
anticipe I'image du ceeur :

« De la vie on n’aurait i#maginéunepareille /cru voir une telle/
tempéte ! Et I'attelage imaginaire

s’engouffre dans une brechel0 qui s’ouvre, qui va s’élargissant
toujours davantage déeeuwrede /au flanc du/ roc, et, le temps d’'un
éclair, découvre le cceur supplicié, le coeur ruisselant de la vieille
Europe alimentant ces grandes trainées de sang répandu. » (f° 5)

De fait, un trés grand nombre de biffures concerne ce genre
d’anticipations, comme si la pensée errante allait plus vite que la
plume.

Le trait le plus fréquent et, me semble-t-il, le plus remarquable,
est la triple correction, qui revient a la formulatlon 1n1t1ale ATou-
verture : « (le réve s’ea est sans doute $$$
hémienne) /emparé/ de ces &
behémienne//engins, groupés en falsceaux 1rregu11ers sur le pont
pour vétir la bohémienne.)// » (f° 3,1. 9).

Autre exemple d hésitation, resolu de la méme fagon : « de se
représenter de : /de telles structures
%&Hﬁ%&@%ﬁ%&éﬂﬁ%complexes/ » (f° 15,1.32).

Ce qui confirme le dicton de Gide, selon qui il faut toujours se

méfier du premier geste, c’est le bon.
k3kk

Au cours d’une relecture, les interventions les plus importantes
de I'auteur sur son manuscrit sont marquées par des astérisques
et des phylacteres, 'un portant I'autre dans quatre des cas sur six.

L'astérisque signale un ajout reporté sur le folio pair. On le voit
dés le début, au f° 7, avec la réminiscence d’'une tombe portant
l'inscription « NI DIEU NI MAITRE ». Souvenir d’enfance suscité
par I’évocation, dans le premier jet, des anarchistes.

Ailleurs, un jeu d’étoiles marque le remplacement d’'un para-
graphe, clairement délimité et biffé, par sa copie plus lisible, non
sans ratures. Le f° 25 contient donc un ajout sur la fonction pacifi-
catrice de la femme et le f° 28 recopie la fin du folio voisin, devenu
illisible a force de surcharges, mais il est lui-méme notablement
remanié, et porte un phylactere au crayon, daté de novembre
1944, contenant une précision sur 'ouvrage que Breton persiste a
nommer Les Silences de la mer, dont I'auteur, désormais connu, ne

10, EO : faille
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peut étre soupconné de parti pris collaborationniste. De méme, le
f° 42, page de gauche du cahier, contient un complément implici-
tement daté de la phase de relecture. Enfin, dans 'appendice, 1'ul-
time paragraphe, au f° 48, qui pourtant ne comportait pas de bif-
fures illisibles, est encadré, quadrillé et repris sur la méme page,
témoignant d’un incontestable souci du mieux dire.

Parmi plusieurs autres, qui ne sont pas signalés par un asté-
risque, deux phylacteres méritent commentaire. Le premier, au
sommet du f° 9, s'insérant a la ligne 49, contient en ajout le début
d’'une citation déja recopiée dans le manuscrit. Le second, a la
méme position s’insere ligne 26 du f° 21. C’'est un complément sur
la fraicheur des philosophes utopistes, motivé a la relecture par
leur comparaison avec les artistes dits naifs.

Au bilan, toutes ces substitutions se rameénent a un seul prin-
cipe, tout classique : employer le mot juste a sa juste place : retenu
remplacé par requis (t° 21, 1. 15) ; vaine par stérile (id.) ; prisé /
dépourvu (f° 21, 1. 41) ; treuwéres /troubadours/ (f° 23, 1. 39) ;
#H%%Fp%%t%&e% appréciation (f° 25, 1. 43) ; immebilité méme im-
passibilité méme (f° 27, 1. 27) ; témeoignage /gage/ (f° 28, 1. 44) ;
appelle/invoque (génies) (f° 33,1. 44)

« le sort dethe /detesprit du genre/ humain » (f° 17, 1. 2) ;
« L'éducation actuelle est entierement fautive défectueuse » (f° 19,
1. 6) ; « Délivrer lesel /I'air/ de ces nuées » (f° 39 ;1. 74)

Mais il ne suffit pas de trouver le mot exact, encore faut-il le
bien placer. Tel est le sens de la plupart des biffures, comme si le
scripteur testait une position en méme temps pour la vue et pour
'oreille : « sans cesse recommencée a larges /capricieux/ et eapei=
eieux /larges/ coups de truelle bleue » (f° 3, 1. 13) et plus bas sur
la méme page : « non moins précipitamment qu’'s-allaient /que
devantneus/ devant nous /ils allaient/ se blottir » (f° 3, 1. 40).

Tout se passe comme si Breton avait intégré une regle implicite,
celle de la non répétition a l'intérieur d’'une méme page. Bien
qu’elle n’ait jamais été explicitement formulée dans les traités de
rhétorique, c’est la plus observée de toutes, et 'auteur n'y déroge
pas.

Participant du méme enseignement est cette euphémisation
qui évite la répétition : « Comment peut-on, et je suis tenté /et sur-
tout de qui peut-on renaitre, de la saest /perte/ duseul /d’un étre,
d’'un enfant qui est tout/ ce qu’on aime, a plus forte raison quand
eette /sa/ mort est accidentelle » (f° 11, 1. 26) Ou encore cette
image : « Du-eété-anarechiste /Autour des drapeaux noirs » (f° 7, L.
48).

Dans le méme ordre d’idées, Breton recherche toujours la plus
grande concision. Smt cette proposmon complementalre (f°19):
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Elle est entierement biffée pour laisser place a cette formulation
plus concise :

2. dans la mesure aussi ou elle empéche 'enfant de se former
en temps voulu une opinion par lui-méme en lui impri-
mant a I'avance certains plis qui rendent sa liberté de ju-
gement illusoire.

« Rocher Percé : I'un des plus merveilleux spectacles du
continent », dit un prospectus réclame qui ne me semble guere
exagéré /280 pieds de haut a la proue, 250 pieds a disait un pros-
pectus 'endroit le plus large, 1420 pieds de long », dit laconique-
ment un prospectus réclame et si je ne me déplais pas tant a co-
pier ces chiffres, c’est qu’'entre /que dans/ les rapports de ces di-
mensions, je ne serais pas /si/ surpris que se manifestit le
nombre d’or, » (f° 1, 1. 33-35).

Ailleurs, on peut, sans abuser de la psychologie, parler de pu-
deur A1n51 quand le scrlpteur supprime cette phrase « Hpartmeol

z /Je te regarde parfois a la dérobée dans

tes yeux/ » (f° 11, l. 31).

La discordance entre 'espace restreint du cahier et I'ampleur
du texte final provient d'une abondance d’expansions. Soit la pro-
position initiale : « La civilisation est une ». Elle se trouve modulée
et circonstanciée ainsi :

« La civilisation, est-une—cemme—ce—recher /indépendamment
des/ conflits d’intéréts non insolubles qui la minent, est une
comme ce rocher au sommet duquel se pose la maison de
I’homme (de la plage de Percé, on n’en devine qu’'une au-seir la
nuit, a un point lumineux vacillant sur la mer). » (f° 7, 1. 20)
Souvent intervient une période oratoire :

« (ces derniéres, d’ailleurs, ne se montrent pas les moins in-
ébranlables, - qu’il me suffise d’en donner pour exemple typique
que La Fontaine, dit comme par antiphrase « le bonhomme » en
dépit, /avant la mienne,/ des protestations de Jean-Jacques Rous-
seau et de Jean-Henri Fabre, /La Fontaine/ qui continue, sans le
moindre titre, a passer pour un poete et a jouir, en
France, de la stupéfiante prérogative d’étre le premier éducateur
de la jeunesse). (f°17,1. 3135)

L'ensemble est dominé par le souci du rythme. Soit cette paren-
theése:

« (le théatre classique est pratiquement réduit a Esther et 3 Poly-
eucte qui s'offrent dansteslibrairies en hautes piles /dans les li-
brairies de/ /Québec,/ le dix-huitieme siecle semble ne pas avoir
eu lieu, Hugo est introuvable). » (f° 5) Le déplacement du syn-
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tagme se justifie par I'euphonie, le sens du phrasé. De méme, 'an-
téposition de I'adjectif : « /tortueux/ escaliers textaewse» (f° 35, L.
66).

On s’assure que le manuscrit ne présente aucune différence
entre le récit de réve et I'expression la plus dirigée de la pensée. Ce
qui rappelle I'analyse d’Etiemble : « Non, je ne reproche point a
Breton ses inconséquences. Je les aime; je me réjouis de le rencon-
trer qui s’égare sur les “chemins raisonnables” qu'’il croit fuir. De
Gide, qui accepte d’infléchir le sens pour plaire au son, ou de Bre-
ton qui, méme en poésie, refuse de subordonner celui-ci a celui-13,
qui donc était le plus classique ?

« Quand il enjoint aux siens d’observer la syntaxe ; quand il se
refuse a faire état des “moments nuls” de sa vie ; quand il
condamne le “néant” des descriptions ; quand il affirme, enfin,
qu’il n'y a que le merveilleux qui soit beau, Breton formule
quelques-uns des postulats d'une rhétorique : la plus classique de

notre histoire, et du mondel! ».
kksk

Estimant que désormais 'ceuvre de son pére appartenait a la
collectivité, Aube Elléouet ne s’est pas contentée d’offrir ce ma-
nuscrit a la Bibliotheque des universités de Paris. Par un geste
d’'une rare magnanimité, qu’il convient de saluer ici, elle nous a
autorisé a en publier un fac-similé, au plus pres possible de I'ori-
ginal, de facon a le rendre accessible a tous. De sorte que chacun
peut s’approprier cette matiére conjugale, comme on disait autre-
fois du radium en mimant le vocabulaire de I'alchimie.

Outre le poeme-objet que nous avons décrit, c’est aussi 'un des
plus beaux manuscrits autographes du XXe siécle. Non seulement
parce que nous sommes siirs de son authenticité (a la différence
de certains manuscrits surréalistes recopiés pour les amateurs, les
jours de grande déche, comme en atteste Aragon), mais surtout
parce que c’est un manuscrit de premier jet, bien complet, avec
ses repentirs et ses trouvailles immédiates.

Loin des facilités de I'automatisme, dont il est le premier reve-
nu, ce manuscrit témoigne du labeur du poéte, de son inspiration,
certes, mais aussi de sa respiration. Et encore de la lenteur de son
geste créateur. A propos de son ami Arshile Gorky, André Breton
écrivait : « Pour la premiére fois la nature est traitée ici a la facon
d’'un cryptogramme sur lequel les empreintes sensibles anté-
rieures de I'artiste viennent apposer leur grille a la découverte du
rythme méme de la vie ». La méme observation s'impose pour ce
manuscrit. Une fois de plus, selon la vieille loi des philosophes

11 R. ETIEMBLE, « Breton ? un beau classique », N.R.E, n° 172, 1er avril 1967, pp.
845-846.
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hermétistes, le microcosme est dans le macrocosme, et récipro-
quement. A I'image du monde, le manuscrit dArcane 17 demande
a étre déchiffré, a la découverte du rythme méme de la vie.
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17. DU PASSE FAISONS TABLE RASE!

La guerre finie, que pouvait faire le poete jeune, revenu des
champs de bataille sans autres blessures que morales ? Quel lan-
gage employer ? A quelle esthétique pouvait-il recourir ? Existait-il
encore un maitre auquel faire confiance? Pouvait-il poursuivre son
ceuvre comme autrefois, sans rien y changer ?

La vérité est que les gouvernants craignaient fort ces jeunes
qui, petit a petit, apprenaient ce qu’'on leur avait soigneusement
caché la révolution russe d’octobre 17. A tel point qu’on les main-
tint sous les drapeaux bien apres I'armistice, et qu’on aménagea,
afin de les tenir a la main, le service des nouvelles recrues. 1l y
avait eu les révoltes de 1917, rapidement réprimées par Pétain, et
il était bien difficile de supprimer les chants révolutionnaires: la

1. Aragon, « Lautréamont et nous », op. cit. Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf
Lettres de guerre, op. cit., piéce n°® 45, 29.4.17. « A son image était la salle qui pro-
testait et approuvait a la fois. Miss Cyprian Giles battait des mains. Mon légen-
daire ami Jacques Vaché voulait tirer a balles sur le public. Un couple écoutait en
larmes. », Aragon, SIC, n° 37, 38, 39, janvier-février 1919. Aragon, Projet d’histoire
littéraire contemporaine, p. 37. . Pierre Daix, Aragon une vie a changer, Le Seulil,
1975, p. 56. http://www.uni-muenster.de/LouisAragon/kritik/desnos.htm . AB,
lettre a Théodore Fraenkel, citée par M. Bonnet, André Breton..., p. 120. Breton,
Entretiens, OC 111, 445. Aragon, « Lautréamont et nous », op. cit. Adrienne Mon-
nier, Rue de I"Odéon, op. cit., p. 98. En 1965, m'occupant de la fabrication de la
Revue de I’Association pour I'étude du mouvement Dada, j’avais pris plaisir a y pu-
blier en pleine page la photographie mécanique, en noir et blanc, d’Aragon en
cette tenue militaire, au c6té de Théodore Fraenkel en civil. Adrienne Monnier,
Rue de I'0Odéon, Albin Michel, 1960, p. 96. Outre les bulletins de santé que j’ai pu
consulter naguére, une phrase de Jacques Vaché en atteste dans son courrier
adressé a Breton le dimanche 29 avril 1917 : « Je suis heureux de vous savoir
malade, mon cher ami, un peu ». Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf lettres de
guerre, ].M. Place, 1989, piece n° 45. Texte publié par Les Cahiers du Musée natio-
nal d’art moderne, Dossier André Breton, surréalisme et politique, 2016, pp.
24-26.
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chanson de Craonne, I'Internationale. Que se passerait-il si mili-
taires et prolétaires prenaient a la lettre les paroles de ce chant
d’Eugene Pottier, adoptées par les syndicats révolutionnaires, de-
venues I’hymne de la nouvelle Russie, qui allaient devenir celles de
I'URSS ?

Du passé faisons table rase,

Foule esclave, debout ! debout !

Le monde va changer de base :
Nous ne sommes rien, soyons tout !

Dés le 14 juillet 1916, dans un cabaret de Zurich, Tristan Tzara
reprenait la formule a son compte et diffusait 'ordre de faire table
rase de tout. Il ne voulait méme pas savoir s'il y avait eu des
hommes avant lui.

Soit, cela pouvait s’entendre au plan philosophique, mais en dé-
truisant tout ce qui faisait obstacle, Dada n’engageait-il pas la poé-
sie sur la voie révolutionnaire ?

Pour ses premieres tentatives poétiques, André Breton s’était
référé a Valéry, puis a Apollinaire, qui lui paraissait plus actuel,
mieux adapté a la situation présente. N’était-il pas militaire
comme lui ? Ne lui avait-il pas présenté un jeune poete, Philippe
Soupault, appelé du contingent lui aussi, en leur disant qu'ils de-
vaient étre amis ? Au Val-de-Grice, ou il suivait des cours pour de-
venir médecin militaire, il avait rencontré Louis Aragon, qui I'avait
littéralement séduit par sa culture, ses références littéraires. Tous
trois allaient fonder une revue littéraire qui, a ses débuts, allait
s’ouvrir a la jeune génération tout en faisant appel aux ainés pour
combler I'absence de La Nouvelle Revue Frangaise, s’y substituer
peut-étre. Dans le méme temps, ils faisaient des expériences en
tous sens. Aragon était encore mobilisé quand les deux autres in-
ventérent, dans le plus grand secret, la poésie automatique. Ce
furent Les Champs magnétiques, dont le premier devait dire, en la
découvrant et en s’y ralliant, qu’elle était ce par quoi tout devait
commencer.

Mais aussitot le volume publié, ils s’en étaient lassés, insatis-
faits de ne pouvoir répondre a I'impératif social.

J'avoue étre resté sceptique lorsqu’Aragon, au début des années
soixante, me raconta comment Breton et lui avaient voulu s’ins-
crire a un parti politique. Et, me disait-il, il n’était pas le plus exalté
des deux ! Je souriais de leur facon de se rendre, bras-dessus, bras-
dessous, au siege des journaux du Parti socialiste, a la veille du
fameux Congrés de Tours, qui allait voir ce parti éclater, en laissant
le clairvoyant Léon Blum « garder la vieille maison ». Jusqu’au jour
ou Marguerite Bonnet nous apprit, en publiant le Carnet de Breton
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dans le premier tome de ses (Fuvres complétes, que cette vaine
tentative avait bien eu lieu, telle qu’Aragon me l'avait contée, et
telle que Dominique Arban I'avait consignée (Aragon parle avec
Dominque Arban, p. 88). Dans ce carnet, Breton daube sur Aragon
qui réve de voir ses livres parmi les « bons ouvrages » recomman-
dés au prolétariat, en compagnie de Barbusse et de Duhamel.
Quant a lui, il ne peut croire que la discipline socialiste (entendons
celle qu'exige le Komintern) soit une nécessité pour tous : « J'ai-
merais savoir jusqu’ou vont ses exigences », note-t-il avec scepti-
cisme (OC [, 615), comme il fera sa vie durant a I'égard de tous les
partis politiques.

Or, s'il avait fait venir Tzara a Paris en janvier 1920, n’était-ce
pas pour insuffler une énergie nouvelle au groupe qu’il animait :
« Dada est notre intensité ; qui érige les baionnettes sans consé-
quence la téte Sumatrale du bébé allemand ; Dada est I'art sans
pantoufles ni parallele ; qui est contre et pour l'unité et décidé-
ment contre le futur ; nous savons sagement que nos cerveaux de-
viendront des coussins douillets que notre anti-dogmatisme est
aussi exclusiviste que le fonctionnaire que nous ne sommes pas
libres et que nous crions liberté Nécessité sévere sans discipline ni
morale et crachons sur l'humanité. » Lauteur des Vingt-cing
Poémes refusait la psychanalyse, au prétexte qu’elle était une ma-
ladie dangereuse parce qu’elle endormait le rejet du réel, rame-
nant le patient au modele bourgeois. Il disait aussi que la dialec-
tique faisait de méme, en le conduisant de toute facon vers le
conformisme.

Pour Breton, négligeant les réflexions de ses amis mieux formés
politiquement, il fallait sortir du tourniquet. D’ou son idée de
réunir un vaste congres, a Paris, rassemblant les responsables des
revues les plus représentatives de I'Esprit nouveau. Ce serait la
révolution, en déduisait Roger Vitrac. On convoquerait une consti-
tuante, puis une assemblée législative, etc. Tzara, qui se voyait pié-
gé, refusa la main tendue. Le congrés se saborda avant I'ouverture.

Les discussions des futurs surréalistes reprirent directement
avec les animateurs des groupes les plus jeunes, proches du Parti
communiste : Clarté, Philosophies, etc. L'affaire allait bon train. On
prévoyait une fusion, avec la publication d’'une revue on ne peut
plus radicale, nommée La Guerre civile. C’est alors que Barbusse et
les grands fréres du Parti y mirent bon ordre. A la niche, les enra-
gés !

Toujours le méme dilemme pour les poetes : entrer au PC au
risque d’y perdre la spécificité de leurs recherches artistiques, du
surréalisme, ou bien maintenir le surréalisme comme mouvement
autonome, mais en se coupant des masses laborieuses. Selon le
peintre André Masson, Lounatcharsky, le ministre de la Culture
soviétique, lui affirma lors de sa visite a Clarté, que les surréalistes
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devaient « rester au sein de la bourgeoisie, pour mieux I'empoi-
sonner ».

Le surréalisme comme poison révolutionnaire ? Etrange formule
pour un révolutionnaire ! Aprés quelques divergences, ils furent
cing a déclarer, Au grand jour, qu’ils avaient franchi le pas,
s’étaient inscrits au PC au début de I'année 1927.

Par réflexe d’anciens combattants et pour prouver leur enga-
gement révolutionnaire, les plus décidés des surréalistes pre-
naient fait et cause pour Abd El Krim dans la guerre du Maroc
contre 'Espagne.

Cependant, les tergiversations menées par une direction mes-
quine et a courte vue continuerent.

Pendant ce temps, isolé, mais ne cessant d’observer la situa-
tion du haut des foréts ou il s’était reclus, Tristan Tzara prophéti-
sait. Il déclarait a Ilarie Voronca, dans un journal roumain que les
surréalistes entrés au Parti allaient devoir marcher au pas, ou s’en
séparer (Integral, n° 12, avril 1927, p. 6-7; repris dans ses OC II,
417-418).

Pourtant, ce que Breton et ses amis voulaient était bien simple :
ils ne prétendaient pas donner des legons aux masses ouvrieres,
n'y connaissant rien sur ce plan. Mais, puisqu’ils étaient, comme
disait Apollinaire naguére, « fondés en poésie », ils pourraient bien
avoir des lumieres en matiére de culture.

On ne voulait pas leur confier les pages culturelles de L’Huma-
nité ? N'importe, ils allaient fonder une Association des Artistes et
Ecrivains Révolutionnaires, et le Parti verrait bien qu'il fallait
compter avec eux. La encore, ils se firent doubler. Jusqu'au mo-
ment ou Paul Vaillant-Couturier, un peu plus intelligent que les
autres, créa la copie conforme de I'organisme qu'’ils avaient imagi-
né, et les invita a le rejoindre. LAEAR leur fit bonne figure. Désor-
mais, Tzara chantait en coeur avec Breton : « Du passé, faisons
table rase ».
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18. INTRODUCTION AU POTLATCH ANDRE BRETON
(ENVOIS OU DEDICACES)

Au début du siecle dernier, un journaliste, amateur de curiosi-
tés, Jean de Bonnefon, publia les Dédicaces a la main de Barbey
dAurevilly (1908). C’était vingt ans exactement apreés la mort du
« Connétable des lettres ». L'éditeur, qui se trouvait étre aussi li-
braire, Auguste Blaizot, ne 1ésina pas sur les fac-similés, malgré
leur coft, tant il lui semblait nécessaire de donner a voir la gra-
phie si distinguée de I'auteur, avec ses fortes hampes, « les griffes
du lion », disait-il. C’était 'époque ou fleurissaient les éditions de
manuscrits autographes, grace aux nouvelles techniques de re-
production mécanique, la photolithographie.

Plus récemment, les Cahiers Jean Tardieu, n° 2, ont proposé les
« Dédicaces a Jean Tardieu » (Editions Calliopées, 2010, 96 p.),
mais, comme l'indique le sous-titre, ce sont les envois autographes
d’ouvrages offerts a l'auteur, non ceux de I’écrivain lui-méme.
Chaque dédicace fait I'objet d'un cliché, numériquement repro-
duit.

Outre ces deux recueils, d’ampleur et de portée différentes, je
ne connais qu'un seul exemple contemporain compilant a la fois
les « envois » de la main de 'auteur et ceux de ses dédicateurs :
I’Album amicorum de Francis Ponge, en deux parties, édité par
Armande Ponge et Gérard Farasse (Gallimard, 2009, 248 p.). Cela
se comprend aisément : 'envoi est un genre spécifique, a mi-che-
min entre le domaine public et la sphére privée, entre le livre et le
manuscrit. I ne fait pas partie des genres littéraires traditionnels,
ni méme des « genres mineurs », pour parler comme Marie-Paule
Berranger (Les Genres mineurs dans la poésie moderne, PUF, 2004,
268 p.). Si le manuscrit autographe d’'un auteur intéresse les bi-
bliophiles et les chercheurs en quéte de variantes ou peut-étre
méme d’un secret d’écriture, un tel écrit autographe semble exclu
de la littérature proprement dite. Tout au plus le considere-t-on
comme un document, en le classant dans la grande catégorie des



218

ceuvres de circonstance. Perché sur mon escabeau de biblio-
theque, je prends le vent, et je m’apercois que tous les publics sont
avides de ces petites phrases au seuil du livre, longtemps réser-
vées a un seul destinataire. Lequel se flattait de pouvoir montrer
autour de lui un message unique. Il est temps de reconsidérer leur
statut.

I faut désormais prendre les envois en considération, comme
partie intégrante de I'ceuvre d’un auteur, tout comme la génétique
textuelle fait son bien des brouillons, des manuscrits, des journaux
intimes, de la correspondance. C’est si vrai que, pour ce qui
concerne André Breton, ses héritieres, au premier chef sa fille,
Aube Elléouét-Breton, en se résolvant a mettre en vente, en 2003,
le contenu de son atelier, ont tenu a faire numériser, outre ses
propres manuscrits, les premiéres pages des livres qu’il avait re-
cus, munis d'un envoi autographié, en mettant le tout a disposition
du public sur le site ouvert a cet effet. Il s’agit, en 'occurrence, des
ceuvres d’autrui, ce qui, a I'évidence, présente un grand intérét
pour fixer, sous un certain angle, les rapports entre Breton et ses
relations, mais ne nous dit pas comment le destinataire a réagi. De
ce fait, il nous faut explorer les bibliotheques publiques ou privées
afin de recueillir les ouvrages de Breton remis a ses amis, revétus
d’'un message personnel. Au méme titre que la correspondance,
c’est I’échange de messages, aussi complet que possible, qui fait
sens. Aussi me suis-je efforcé de combler la lacune que présente
I'Atelier (numérique) André Breton, en retrouvant ses propres en-
vois, le pendant de ceux qui se trouvent sur la toile. Au bilan, j'au-
rais tendance a parler d’envois croisés, comme on établit la cor-
respondance générale ou croisée des grands écrivains. Nous y re-
viendrons.

En manipulant les six cent quatre-vingts ouvrages remis par
I'auteur de Nadja a ses amis, il m’a été donné de constater que les
autographes dont il les ornait, a la page du faux-titre, n’avaient
rien de convenu ni de conventionnel. Au contraire, ce sont souvent
de brefs poemes, en accord avec le contenu du livre comme avec la
psychologie du destinataire et, parfois, la teneur de ses propres
ouvrages. Au demeurant, les fac-similés de ces envois, souvent re-
produits dans les catalogues de vente, renforcent cette impression
poétique.

La question revient, lancinante : doit-on écrire « envoi » ou
« dédicace », ou plus précisément « dédicace a la main », pour le
dire comme Jean de Bonnefon ? La plus grande confusion régne en
ce domaine. Le Dictionnaire encyclopédique du livre (Cercle de la
librairie), qui devrait faire foi, nous offre deux définitions iden-
tiques:

ENVOI :

phrase ou formule manuscrite portée sur un exemplaire d'un
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livre et par laquelle I'auteur fait hommage de cet exemplaire a
quelqu’'un.

Ala différence de la dédicace qui peut étre imprimée ou mss (et
peut étre de la main de quiconque qui offre 'exemplaire) 'envoi
est nécessairement manuscrit et de la main méme de l'auteur.

DEDICACE :

phrase ou formule mss portée sur un ouvrage a l'intention de la
personé destinataire a qui le livre est offert.

Dict. ency. du Livre (Cercle de la librairie)

Dans ces conditions, je préfere demander au conservateur en
chef de la réserve des livres rares a la BnF quelle opposition il voit
entre ces deux termes. Voici sa réponse, faite avant son départ a la
retraite :

« Le terme "dédicace" s’applique en priorité a la dédicace
d’ceuvre ou d’édition, généralement en téte de celle-ci, imprimée
entre la page de titre et le début du texte.

Le terme "envoi" s’applique a la dédicace d’exemplaire, généra-
lement autographe, située ordinairement sur une page précédant
celle de titre, le plus souvent au faux-titre. »

Me connaissant depuis un demi-siecle et me sachant soucieux
de précision terminologique, il ajoute, en raison de sa propre ex-
périence :

« La longueur de I'envoi n’a aucune importance. Il y a des en-
vois ultra-courts, genre "a Untel, en hommage, Amédée Dupont” et
des envois tres développés. J'ai acquis par exemple pour la Ré-
serve un exemplaire portant un envoi s’étirant dans les blancs et
les marges de 32 pages, dans lequel Jean de Tinan relate les cir-
constances (trés amusantes) a l'origine de son livre. Les envois
d’Anna de Noailles peuvent étre assez effusifs. Ceux de Proust sont
des lettres, qui couvrent jusqu'a 4 pages. Proust renoue avec la
pratique de I'épitre dédicatoire, mais sans le c6té un peu solennel
qu’elles pouvaient avoir dans les imprimés anciens, qui eux-
mémes reprenaient la pratique des livres manuscrits médiévaux.
L'envoi peut donc prendre toutes sortes de formes.

Il suppose cependant, pour ne pas étre confondu avec I'ex-dono,
que le nom du dédicataire soit inscrit, tout comme celui du dédi-
cant (ou celui-ci doit étre clairement reconnaissable). Surtout : le
dédicant ne peut étre que I'auteur. » (Antoine Coron)

En dépit des réflexions conduites par les théoriciens et les créa-
teurs eux-mémes (voir Gérard Farasse (éd), Envois et dédicaces,
Presses Universitaires du Septentrion, 2010, 174 p.), le débat ne
me semble pas tranché. Le terme dédicace, qu’on le veuille ou non,
conserve trace de son étymologie et de ses origines religieuses. Il a
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un caractére sacré, ce qui, au demeurant, ne leve pas 'ambigiiité
entre 'imprimé et le message autographe individuel. On le réser-
vera, autant que possible, aux ceuvres littéraires imprimées an-
nongant, toujours imprimé, le nom d’'une personne qui les a inspi-
rées, ou encore a qui 'auteur a pensé en les écrivant. Ainsi, 'au-
teur de Mont de Piété dédicace le poéme « L'an suave » a Marie
Laurencin, et le poeme « L'herbage rouge » (de Clair de terre) a
Denise, la future Madame Naville. Dans les deux cas, c’est bien I'of-
frande laique, destinée a une femme respectée. A I'opposé, on
songe a La Lanterne noire, recueil de poémes surréalistes en
prose, composé en 1925, que Roger Vitrac dédie a André Breton.
Leur rupture s’étant alors produite, Vitrac ne changea pas le nom
du dédicataire, et ne publia pas I'ouvrage.

Du reste, il y aurait une belle anthologie a composer des dédi-
caces procurées par les surréalistes entre eux. A commencer par
Eluard écrivant, a la fin du recueil, Mourir de ne pas mourir, en
1924 : « Pour tout simplifier/ je dédie/ mon dernier livre/ a/ An-
dré Breton/ P. E. »

D’un autre coté, I'envoi ne manque pas d’ambigiiité, notamment
en matiere de poésie ou il désigne la demi-strophe finale d'une
ballade. Il laisse aussi penser que le livre a pu étre expédié par la
poste, alors que I'apposition d’'un message individualisé se fait le
plus souvent en présence du destinataire, qui se doit de détourner
pudiquement le visage tandis que le scripteur s’adresse a lui par la
plume, comme pour un théatral aparté. Les commissaires-priseurs
et les libraires emploient le sigle E.A.S. (envoi autographe signé),
ce qui, dans leur métier, a précisément une valeur... marchande.

Dans les deux cas s’exerce le méme don du poéme, du livre ou
du recueil. A telle enseigne que j’aurais tendance a exclure ce qui
procede trop visiblement de la transaction commerciale : « dédi-
cace » d'un livre payé par le souscripteur ; « envoi » ou
« signature » d’'un ouvrage lors d'un salon du livre. Pour autant, la
démarche est-elle si différente ? Le livre « dédicacé » est aussi
pensé que le poéme offert a tel ou tel en des circonstances aléa-
toires. L'ouvrage et sa dédicace imprimée auront la méme durée, la
méme présence in absentia, et ils pourront concerner toute une
foule, aussi bien qu'un ami inconnu. En revanche, 'envoi auto-
graphe se caractérise par une (relative) spontanéité, par I'auto-
graphe, par la présence du destinataire, qui n’est jamais hypothé-
tique.

Pour résumer, voici, a la maniere de Claude Lévi-Strauss, un
tableau figeant I'opposition structurale entre I'un et 'autre mot :

Dédicace Envoi

Edition ou poéme Exemplaire
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Imprimé Manuscrit autographe

Apres le titre et avant le texte  Avant ou sur la page de faux-
titre

Par le donateur Par l'auteur lui-méme

L'expérience montre que tous ceux qui traitent de cette pra-
tique emploient simultanément les deux termes, ne serait-ce que
pour éviter la maudite répétition. Je n’y échapperai malheureuse-
ment pas dans le présent volume.

kK k

Commencgant a collectionner et a collationner du méme souffle
les envois d’André Breton, j'ai vite été conduit a émettre une hypo-
these d’ordre anthropologique : la majorité des 445 échanges in-
terpersonnels procédent du potlatch, cette coutume amérindienne
du don et du contre-don, autrefois théorisée par Marcel Mauss a
I'intention des Européens. C’est bien André Breton lui-méme qui,
en sa qualité de directeur, a composé I"’Almanach surréaliste du
demi-siécle pour la revue La Nef en organisant une section « Pot-
latch des grands invitants a leurs grands invités » ou il offre la pa-
role a divers référents, Wang Bi, le Marquis de Sade, Lycophron,
Arthur Cravan, Antonin Artaud, etc., qui, a leur tour, passent le
flambeau aux « maitres du demi-siécle ». Confirmation, si néces-
saire, qu’il connaissait le terme et sa glose ethnographique. Il a lui-
méme utilisé ce mot, dans toute sa complexité, au cours d'une
« Note sur les masques a transformation de la cote Pacifique Nord-
Ouest » publiée dans une revue de carabins, Neuf, n° 1, en juin
1950. Abordant le systeme d’oppression de la classe dirigeante
qui, dans les ethnies considérées, utilise toutes sortes d’intimida-
tions pour maintenir son pouvoir, spécialement sur la jeunesse, il
prend a témoin la cérémonie du « potlatch » au cours de laquelle
on utilise les masques a transformation, dont il commente I'appa-
rence.

Et comment n’aurait-il pas connu son usage, lui qui, a pareille
époque, se trouva confronté a la jeunesse et qui eut a rompre des
lances avec I'Internationale Lettriste, qui publia le bulletin Pot-
latch (1954-1957). D’abord hebdomadaire, il était envoyé gratui-
tement a certaines personnes choisies arbitrairement par le
groupe. Cette publication ne figurait pas dans sa bibliotheque,
mais il en connaissait 'existence, dans la mesure ou Guy-Ernest
Debord s’en prenait aux surréalistes de la revue Médium. D'une
facon plus générale, ceux qui allaient se dénommer Situationnistes
s’attaquaient a Breton qui, d'un autre c6té, leur servait de réfé-
rence, non sans irrévérence.
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De sorte que j'ai pu en déduire une regle, selon laquelle tout
ouvrage dédicacé a Breton devait avoir son répondant dans la bi-
bliothéque du dédicataire, sous la forme d'un ouvrage agrémenté
d’'un envoi autographe signé. Un exemple : Francis Dumont lui en-
voie son édition de Xavier Forneret, Morceaux choisis. Breton lui
retourne la politesse sous la forme de ses propres Entretiens, avec
ce message signé de sa main : « A Francis Dumont, avec lui et Xa-
vier levons le verre de Beaune, son ami ». Qui est cet ami commun
avec qui lever son verre, sinon ledit Xavier Forneret, né a Beaune
et propriétaire de vignobles ?

Etendant ce principe du don et du contre-don, sans que, pour
autant, une cérémonie fastueuse ait eu lieu lors de chaque remise
de livre, j'ai établi la liste des 445 auteurs dont André Breton avait
conservé dans sa bibliothéque un ou plusieurs ouvrages avec
E.A.S., et je suis parti a la recherche du ou des livres que lui-méme
avait pu leur adresser. Ce qui, on me l'accordera, n’est pas chose
aisée. Lenquéte m’'a prouvé qu'il était rarement en reste.

Je m’explique : l'ensemble des échanges se répartit en trois
groupes. Le premier constitue un véritable potlatch, avec don et
contre-don entre Breton et ses correspondants (quel qu’en soit
I'initiateur). Il représente 28% du total. On peut y ajouter les en-
vois de Breton restés sans écho ni écot, en proportion supérieure
(44%), pour la raison que j’ai dite, et qu'il faut regretter. Enfin
viennent les auteurs qui ont adressé un ou plusieurs ouvrages a
Breton sans avoir rien recu en retour. Ils sont autant que les béné-
ficiaires du potlatch (28%).

Si j'ai parfois échoué a retrouver les ouvrages de I'auteur des Ma-
nifestes du surréalisme chez tel ou tel de ses correspondants, cela
ne signifie pas qu’ils n’existent pas. On les retrouvera quand tous
les héritiers se seront manifestés, ou lorsque leurs collections pas-
seront en vente publique. J’attends la preuve du contraire ! L'ab-
sence d’envoi n’est pas un argument, car il faudrait avoir la certi-
tude que Breton n’a jamais signé de volume a tel ou tel de ses dé-
dicateurs, ce qui, dans I'état actuel des choses, est indémontrable.

Entrons dans le détail de cette quéte bilatérale. Il comporte,
d’'une part, 445 dédicateurs ayant adressé 896 livres avec envoi,
recensés dans la Vente André Breton et dans le fonds du méme a la
Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet (soit, théoriquement, un
peu plus de 2 ouvrages par correspondant, en moyenne) ; d’autre
part 673 envois d’André Breton. Au total 1567 volumes portant un
envoi, répartis au cours des 41 années de la vie littéraire d’André
Breton. C’est ce qu’'indique le tableau ci-dessous.

Pour le constituer, j'ai d’abord pris en compte la date manus-
crite de 'envoi, souvent fort éloignée de la date de publication de
I'ouvrage (cf. Pierre Dhainaut). Si celui-ci n’est pas daté, j'adopte,
par défaut, la date du dépot légal, dans la mesure ou c’est le mo-
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1916 2

1917 4

1918 1

1919 15
1920 28
1921 8

1922 8

1923 25
1924 45
1925 17
1926 15
1927 32
1928 49
1929 17
1930 63
1931 12
1932 63
1933 20
1934 48
1935 39
1936 34
1937 42
1938 30
1939 26
1940 11

1941 6

1942 11
1943 11
1944 15
1945 46
1946 50
1947 78
1948 94
1949 58
1950 58
1951 36
1952 51
1953 49
1954 40
1955 57
1956 27
1957 45
1958 41
1959 25
1960 31
1961 17
1962 19
1963 12
1964 15
1965 13
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1966 8

41 ans 1567

Moy 38,219
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Tableau 1: Nombre d’échanges par an (tous titres confondus)

L'ensemble des échanges peut se représenter sous la forme de cet
histogramme :
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Tableau 2 : Répartition des échanges

Bien qu’il ne publie rien a cette date, 1916 marque en effet I'en-
trée de Breton en littérature, par ses échanges avec Apollinaire,
qui se traduisent par deux E.A.S. de '’enchanteur pourrissant.

On observe différents pics, en 1924, 1930-1932, 1949, 1957,
qui résultent de deux facteurs conjugués, propres a la production
de Breton d’une part, a la puissance des circonstances extérieures
d’autre part. Soit a la sortie d'un manifeste du surréalisme, a son
retour d’exil et a la reprise d’activité consécutive, ou encore a l'ac-
croissement d’échanges induit par 'enquéte au sujet de LArt ma-
gique et, de ce fait, aux nombreux services de presse qui en décou-
lerent. Inversement, les moments de moindre échange sont dus a
la Seconde Guerre mondiale. L'année terminale est non seulement
écourtée par la mort de Breton, mais aussi anticipée par la dimi-
nution progressive de son activité collective, qui entraine un ralen-
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tissement des échanges livresques.
Pour s’en assurer, il convient de confronter cette statistique
d’ensemble a celle des envois de Breton lui-méme.

Mont de Piété 1919 |11
Champs magnétiques (Les) 1920 |24
Clair de terre 1923 |21
Pas perdus (Les) 1924 |11
Manifeste du surréalisme 1924 |19
Légitime Défense 1926 |08
Introduction au discours sur 1927 |17
Le Surréalisme et la peinture 1928 |17
Nadja 1928 |37
Manifeste, nlle éd. 1929 |04
Ralentir travaux 1930 |06
L'Immaculée Conception 1930 |23
Second Manifeste 1930 |23
L'Union libre 1931 |04
Misére de la poésie 1932 | 04
Les Vases communicants 1932 |25
Le Revolver a cheveux blancs 1932 |32
Qu’est-ce que le surréalisme ? 1934 | 04
Air de I'eau (L) 1934 |10
Point du jour 1934 |21
Amour fou (L) 1937 |27
Anthologie de I'humour noir 1940 |06
Fata Morgana 1941 |01
Fata Morgana 1942 |03




Arcane 17 1944 | 07
Arcane 17 1945 |07
Le Surréalisme et la peinture, 2¢ éd. 1945 |08
Manifestes du surréalisme 1946 |10
Le Surréalisme en 1947 1947 |01
Ode a Charles Fourier 1947 |14
Arcane 17 enté d’ajours 1947 |16
Martinique charmeuse 1948 |21
Almanach surréaliste 1950 |01
Anthologie de 'humour noir 1950 |08
Manifestes du surréalisme 1955 |12
Les Vases communicants, 2¢ éd. 1955 |18
Art magique (L) 1957 |20
Ode a Charles Fourier (Gaulmier) 1961 |02
Manifestes du surréalisme 1962 | 04
Nadja, éd. revue 1963 |01
Le Surréalisme et la peinture 1965 |27
41 titres 46 ans | 524 ex.

Tableau 3: Titres signés par André Breton
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(Dans la colonne 3, figure le nombre de volumes par édition de

Ce qui peut se représenter ainsi :

chaque titre, quelle que soit la date réelle de I'envoi. Ainsi, Les
Champs magnétiques de 1920, envoyés a Jacques Baron le 15 avril
1922, sont classés en 1920).



228

Martinique
charmeuse

Le Revolvera
cheveux

Mont de Piété
1880 1900 1920 1940 1960 1980 2000

Tableau 4: graphique de la répartition par titre et par année

Quoique tu, un principe initial semble acquis pour Breton : il
signe rarement un titre faisant I'objet d'une réédition, méme lors-
qu’elle est amplement modifiée (voir Nadja, 1963). De méme pour
un ouvrage issu de collaborations multiples, comme s'il avait
scrupule a s’en attribuer la paternité totale par le fait d’y apposer
sa signature (Almanach surréaliste du demi-siécle). Les ouvrages
composés a deux mains, si I'on peut dire, n’entrent pas dans ce cas
de figure puisque chacun des auteurs contresigne I’envoi de son
partenaire (Les Champs magnétiques, LImmaculée Conception) ; et
c'est peut-étre le faible tirage de Ralentir travaux qui explique le
peu d’envois, d’autant plus que chacun des collaborateurs compte
parmi les destinataires.

Officiellement sans nom d’auteur, une plaquette telle que L'U-
nion libre est signée quatre fois, ce qui semble contredire le prin-
cipe d’anonymat. Mais, a l'exception de I’envoi (pour le moins
équivoque) a Marcelle Ferry, et le fait qu'un volume porte le nom
d’Aragon imprimé sur un exemplaire de téte, rien ne nous assure
que la signature était absolument contemporaine de la publica-
tion.

Signée en quantité égale, la plaquette Qu’est-ce que le surréa-
lisme ? ne semble pas bénéficier des plus grandes attentions de
I'auteur, qui ne I'orne pas souvent de sa marque, la destinant peut-
étre a un public moins averti du surréalisme que ses interlocu-
teurs habituels.

En raison des circonstances et de leur destinée particuliére,
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1Anthologie de 'humour noir, comme Arcane 17, ont été dédicacés
en deux temps, en méme quantité chaque fois. La premiére, im-
primée en 1940, fut retardée par la censure dans la zone dite
libre ; le second fut d’abord publié par deux fois a New York, puis a
Paris, muni de compléments. Le lecteur pourra s’amuser a relever
le nom des premiers dédicataires, pour la plupart exilés aux USA
dans le méme temps que Breton, a comparer avec la liste des bé-
néficiaires de 'édition augmentée.

Parmi les livres les plus signés, la premiére édition de Nadja tient
la téte. Cela ne surprendra personne, dans la mesure ou c’est I'ou-
vrage le plus connu de Breton, et surtout parce que I'éditeur, Gas-
ton Gallimard, s’est montré trés généreux en accordant un service
de presse s’élevant a cent exemplaires. Nul doute qu’ils n’aient lar-
gement contribué a la notoriété de I'auteur. On le constate en rele-
vant parmi les destinataires un certain nombre de collectionneurs,
d’amateurs de beaux livres, et surtout, pour des exemplaires ordi-
naires, une catégorie particuliére, celle des surréalistes de la
deuxieme ou troisiéme génération, venus avec inquiétude faire
signer par le maitre du mouvement leur bien si précieux, acquis
durant leur jeunesse.

Le deuxiéme volume le plus signé, dans I'ordre décroissant, est
un recueil de poémes : Le Revolver a cheveux blancs. Outre les amis
proches et les journalistes, on releve un certain nombre d’écri-
vains installés, si 'on peut dire, et, a 'instar de Daniel Filipacchi
qui acquit 'ouvrage en raison de son titre mystérieux, d'implica-
tion érotique, plusieurs surréalistes en devenir. On ignore le
nombre d’exemplaires du service de presse consenti par I'éditeur,
le jeune René Laporte, qui venait d’ouvrir boutique et voulait as-
soir sa réputation, mais il n’est pas loin de rivaliser avec Gallimard.

Deux ouvrages publiés par celui-ci se retrouvent ex-zequo : un
essai abondamment illustré, ce qui reste exceptionnel a 'époque,
Le Surréalisme et la peinture, et un récit du méme genre que Nadja,
dont le titre ne peut laisser aucun lecteur en puissance indifférent,
LAmour fou. Les amis peintres et plasticiens sont les destinataires
privilégiés du premier, et les amoureux austéres du second. Lais-
sons le lecteur relever le nom de ces derniers !

Le classement chronologique fournit de précieuses indications
sur l'activité spécifique qu’est I'envoi d’'un livre, consécutive a sa
publication. Il est tout aussi intéressant de I'examiner en fonction
des genres. Or, chacun sait que les surréalistes, et Breton a leur
téte, ont contesté la traditionnelle notion de genre. Pour autant,
cela ne signifie pas qu’ils I'aient totalement explosée, en raison des
habitudes de lecture, de la résistance éditoriale, du gofit des li-
braires et de leur public. Au moins peut-on distinguer la poésie
(Mont de piété, Les Champs magnétiques, Clair de terre), de 'essai
(Les Pas perdus, Point du jour, Manifeste du surréalisme), de la té-
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tralogie narrative (Nadja, Les Vases communicants, LAmour fou,
Arcanel?).

Ici, deux questions apparaissent : le genre d’un texte modifie-t-
il la quantité des envois ? ou sa qualité (théorique avec les essais,
poétique avec les poémes, etc.) ?

Le classement auquel j'ai procédé (et dont je dispense le lec-
teur qui a horreur des tableaux) révéle que la tétralogie (de Nadja
jusqu'a Arcane 17) bénéficie d’'une sorte de primauté, avec une
moyenne de 20 exemplaires par titre. Certes, 'abondant service de
presse de Gallimard peut faire illusion. Mais un phénomene sem-
blable pouvait intervenir pour les deux autres genres. Or, leur
moyenne est assez voisine entre eux, a 13,2 pour la poésie, et 12
pour l'essai.

Quant au contenu du message, le lecteur voudra bien le mettre
en relation avec le support générique. Il constatera que le genre du
volume n’affecte en rien les termes de I'envoi. Qu’'on en juge par
I'Ode a Charles Fourier, par exemple, dont le titre lui-méme précise
la catégorie générique. De fait, il apparait que tous les messages
autographes sont en relation directe avec le ou la destinataire.

Tous les dédicants, je I'ai dit plus haut, n'ont pas été destina-
taires des E.A.S. de Breton. Sur les 445 entrées, 28% n’ont regu
aucun envoi de Breton, soit que je n’aie rien retrouvé, soit que leur
bibliothéque ait été dispersée avant inventaire (voir Aimé
Césaire), soit que I'établissement qui abrite leur collection n’ait pu
nous renseigner (voir Alquié, Bachelard, etc.) soit enfin que leur
bibliothéque ait été purement et simplement pillée apres leur dé-
cés. Il faut réserver le cas particulier de certaine héritiére qui,
ayant enseigné toute sa vie en se servant des documents mis au
jour et commentés par les travaux universitaires, considere au-
jourd’hui que ces envois ont un caractére trop intime pour étre
divulgués, comme si 'amitié était un sentiment honteux !

Le raisonnement s’entend pour des raisons sentimentales, mais
il ne laisse d’étre fallacieux puisque, on l'a vu, I'’envoi manuscrit
constitue trés exactement un avant-texte, au moins pour le desti-
nataire, et qu’a ce titre il fait bien partie du livre dont il oriente la
lecture, et donc de la littérature, malgré son statut hybride.
Comme si les dédicataires eux-mémes, pour des raisons que nous
n’avons pas a juger, ne s’étaient pas empressés de vendre les ou-
vrages de Breton deés qu’ils commengaient a atteindre une belle
cote en salle des ventes ! Les experts eux-mémes, pour valoriser
les lots mis en vente, en décrivent longuement la reliure, retrans-
crivent 'E.A.S. et souvent méme en fournissent un fac-similé. Sauf
pour quelques destinataires devenus anonymes par la force des
choses, le vendeur ayant gratté ou rayé le nom porté sur I'envoi
manuscrit, au grand dam des marchands dont I'un proteste vigou-
reusement contre les barbares qui agissent aussi sottement !
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Au terme de mes démarches, je tiens que les auteurs ayant
adressé un ou plusieurs ouvrages, munis d’'un message auto-
graphe, a celui d’Arcane 17, ont vraisemblablement regu un livre
du méme en retour, muni lui aussi d'un envoi, qui se retrouvera un
jour prochain a Drouot.

Qui sont-ils, ces dédicants momentanément privés de
potlatch ? Je ne puis, dans le cadre de cette introduction, les nom-
mer tous. Le destin des livres de Breton adressés a ses amis philo-
sophes est bien étrange. Alquié et Bachelard, déja mentionnés, ont
en fait recu des livres avec autographe signé, 1égués a la biblio-
théque de leur ville de naissance, actuellement inaccessibles. Le
mysteére est plus profond pour les envois a Claude Lévi-Strauss. J'ai
eu le plaisir d’entrer en relation avec Mme Monique Lévi-Strauss
elle-méme, qui m’assure avoir remis tous les livres de son mari a
la Bibliotheque du Musée du quai Branly, aprés son propre don a
la BnF. Aucune trace des envois de Breton dans le fonds Lévi-
Strauss de ces deux institutions ! Et pourtant, ils existent !

Heureusement, I'un de ces dédicataires illustre exactement
mon propos, qui écrit : « A Monsieur André Breton,/ En contre-
don d’une dette/ Inextinguible en poésie ;/ Hommage déférent
d’'un - hélas -/ a-poéte / G. Condominas » sur son récit ethnogra-
phique d’un village Mong, Nous avons mangé la forét. 1l se situe lui-
méme dans la chalne du don-contre-don, Breton lui ayant, virtuel-
lement, offert la poésie en partage.

Il y a des poétes, en nombre. Aimé Césaire, les amis surréalistes
proches du groupe parisien, un étrange abbé qui se proclame sur-
réaliste et pour qui Breton a une curieuse faiblesse (Jean
Genbach) ; ceux qui demeurent a I'étranger ; de jeunes contesta-
taires comme Isidore Isou et Guy-Ernest Debord - la génération
montante - ; ceux que I'on s’étonne de trouver 1a, embrassant une
esthétique autre, comme Jean Follain, Pierre Emmanuel, etc.

On sait les préventions de Breton a I'égard du roman, expri-
mées dans le Manifeste du surréalisme. Cela ne signifie pas que les
romanciers se soient privés de tout contact avec lui, quitte a se
montrer particulierement timides : Céline, Douassot, Duras, Sagan.
« Pour mon maitre André Breton » écrit toujours Fourré, son ainé
de vingt ans.

En matiere de théatre, on frise 'incompréhension. Breton, qui
disait n’aller jamais au théatre, a défendu Adamov, lonesco et Ge-
nét a leurs débuts, au moment ou ils en avaient le plus besoin. Cu-
rieusement, aucune trace de ses envois a leur intention, en dépit
de mes recherches approfondies. Restent Arrabal, bien sir, et le
lyrique Weingarten.

Par définition, les peintres n’écrivent guére. On en trouve ce-
pendant plusieurs dans la bibliothéque d’André Breton, qui lui
adressent chaleureusement un écrit. Le plus disert étant celui qui
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parlait le moins, Joan Mir6, pour un livre qu’ils ont composé en-
semble.

L'éloge, I'admiration sans contrepartie apparente se pour-
suivent a travers les messages des universitaires, des critiques
professionnels, plus nombreux qu’on ne croit. J'en citerai un seul,
représentatif de 'ensemble : « a André Breton,/ fidéle a lui-méme
et a sa poésie,/ fidéle a la poésie et a la liberté,/ son lecteur fidéle/
Jean Cassou ».

A T'opposé, mais en proportion supérieure, se trouve la catégo-
rie des destinataires d’envois d’André Breton, qui n’ont, apparem-
ment et jusqu’a de nouvelles rencontres, pas échangé de livre avec
lui. On sait de reste combien toute classification est contestable,
dans la mesure ou chaque individu, par ses activités diverses
comme par ses golts et sentiments, peut, a bon droit, se réclamer
d’une case ou d'une autre. L'observation répétée de la liste de ceux
qui bénéficierent d’'un envoi permet de distinguer ceux qui, n’écri-
vant pas, n‘avaient pas vocation a lui répondre de la méme ma-
niere. Au premier chef, les membres de sa famille, ses protecteurs
et protectrices, ses conquétes et les amies de ses amis, telle hé-
roine d'un récit : Aube, Elisa, Louis Breton, Marie Cuttoli, Blanche
Derval, Gala Eluard, Valentine Hugo, Simone Kahn et sa sceur Ja-
nine, Jacqueline Lamba, Henri Laugier, Théodore Fraenkel, Peggy
Guggenheim, Ghita Luchaire, Suzanne Muzard, Nadja, Marcelle
Ferry, Nusch Eluard, Titayna... Dans cette série, les envois aux pa-
rents, demeurant a Lorient, contrastent absolument avec 'allure
des poémes.

En sa qualité de responsable du groupe surréaliste, Breton se
devait d’entretenir certaines relations privilégiées avec des parte-
naires peintres, poetes, etc. Mais il n’était pas nécessaire d’avoir
une activité artistique pour se qualifier de surréaliste, au contraire
dirais-je : Maxime Alexandre, Jacques-André Boiffard, Léo Doh-
men, Georges Limbour, Georges Malkine, Matta, Pierre Molinier,
Jane Graverol, Marcel Noll, Georges Sadoul, Roland Tual, Piere-
Gustave Van Ecke... Comme pour toutes les énumérations de cette
catégorie, la liste n’est évidemment pas exhaustive.

Parmi eux, on distinguera un groupe qui, en régle générale, ne
répond pas au don d’un livre par un autre livre, et pour cause. Ce
sont les peintres ou plasticiens : Victor Brauner, Jaques Hérold,
Greta Knutson, Louis Marcoussis, Pierre Molinier, Maria Martins,
Yves Tanguy.

On ne s’explique pas le silence de certains poetes (en tres faible
quantité), sinon pour des raisons circonstancielles (éloignement
géographique, perte, disparition) : Jean LAnselme, Pierre Louys,
Henri Pichette, Claude Tarnaud, lon Vinea. La plupart d’entre eux
ont poursuivi le dialogue sous une autre forme, par correspon-
dance notamment.
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Ensuite viendrait le groupe des notables, ceux que tout éditeur
se doit d’honorer de sa production, I'auteur n’ayant qu’a s’exécuter
sous peine d'impolitesse, et sans s’attendre a étre payé de retour.
Par principe, ils sont si connus qu’il n’est plus nécessaire de leur
donner leur prénom : Bergson, Cendrars, Colette, Daudet, Green,
Jouhandeau, Malraux, Gabriel Marcel, Proust, Sartre. La présence
de Courteline dans cette série pose probleme. On verra pourquoi
je doute de l'authenticité d'un envoi injurieux, Breton n’utilisant
jamais la grossiéreté dans ce genre d’écrit, et n’ayant aucune rai-
son de gacher un livre pour cela ! Une lettre, une déclaration a la
presse, un tract auraient suffi. (Je sais, il y a cet envoi furieux a
Tzara sur Les Pas perdus, bien vite contrebalancé par tant d’autres
superlatifs).

Dans l'esprit d’une stratégie littéraire, on nommera ensuite les
critiques et les journalistes, ceux qui pouvaient faire ou défaire
une réputation, qui, d’ailleurs, ne furent pas insensibles a l'atten-
tion que Breton leur portait : Lucien Descaves, Alain Laubreaux,
Claude-Edmonde Magny, Louis Martin-Chauffier, Maurice Martin
Du Gard, Pascal Pia, Jacques-Emile Blanche, Valery Larbaud, Roger
Stéphane, Henri Jeanson, c’est sans ordre.

Puis les relations qui pratiquent un des métiers du livre, les
directeurs des revues voisines, les éditeurs, leurs employés, con-
tacts indispensables pour produire un beau livre : Jean Ballard,
André Berge, René Bertelé, Henriquez, Losfeld, Mme Neumann,
Victoria Ocampo, Saucier, Saillet, Skira, etc.

On fera un sort particulier aux collectionneurs, dont on ne sait
s’ils ont sollicité un envoi apres avoir acquis un exemplaire de téte,
ou s'’ils ont été les destinataires prioritaires des ouvrages de luxe :
Bolloré, Broder, Bonet, Bomsel, Jacques Doucet, Millot, Milon. Leur
présence dans ce tableau certifie que Breton ne négligeait pas
cette catégorie marginale du public, d’autant plus que I'achat des
tirages de luxe suffit souvent a couvrir les frais d'impression du
volume.

Pour finir, il faut mentionner une catégorie particuliére de des-
tinataires, ceux que Breton fréquenta dans son parcours politique,
qu'ils fussent communistes ou compagnons de route : Jean Ri-
chard-Bloch, René Lalou, Romain Rolland, Paul Vaillant Couturier.

Enfin, venons-en a ceux qui jouerent correctement la cérémo-
nie du potlatch (adaptée a notre civilisation, il faut bien en conve-
nir). C’est ici que I'on trouve un véritable florilége des surréalistes,
tous genres confondus : Alexandrian, Aragon, Baron, Benoit, Bou-
noure, Bousquet, Brunius, Carrive, Carrouges, Char, Crevel, Dali,
Daumal, Deharme, Delteil, Desnos, Dhainaut, Dumont, Eluard,
Ernst, Estang, Fardoulis, Fargue, Gérard, Goldfayn, Gracq, Granell,
Heine, Henein, Henry, Hugnet, Jean, Jouffroy, Kaplan, Lecomte, Le-
grand, Leiris, Lely, Mabille, Magritte, Malet, Man Ray, Mansour,
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Masson, Massot, Claude Mauriac, Mayoux, Mitrani, Naville, Nezval,
Paalen W, Pastoureau, Péret, Picabia, Pieyre De Mandiargues, Pré-
vert, Puel, Queneau, Rigaut, Ristitch, Schwarz, Soupault, Styrsky,
Toyen, Tzara, Valancay, Waldberg.

Vient ensuite le tableau, plus large qu’'on n'imagine, des
confréres, si je puis dire : Alleau, Amadou, Bataille, Bonniot, Butor,
Criel, Drieu, Dujardin, Dutourd, Ganzo, Gide, Goffin, Jouve, Léau-
taud, Lupasco, Morand, Parisot, Paulhan, Ponge, Rougemont,
Roussel, Saint-John Perse, Saint-Pol-Roux, Salmon, Sollers, Tar-
dieu. André Breton ne mesurait pas son admiration, quitte a la re-
tirer définitivement lorsqu’il éprouvait une déception ou s'il ren-
contrait la moindre réticence.

Tout pres de ce groupe, et souvent interchangeables, sont les
chercheurs et les critiques : Balakian, Béguin, Blanchot, Blin, Bos-
quet, Bounoure, Caillois, Eigeldinger, Etiemble, Morin, Nadeau,
Pierre-Quint, Poupard-Lieussou, Richer, Rolland de Renéville, Sau-
vage, Wahl. On ne saurait, sans mauvaise foi, dire que Breton les
détestait, ni qu’il a été privé de lecteurs attentifs et souvent tres
bons connaisseurs.

Un dernier ensemble, certainement bien incomplet, serait
composé des gens appartenant aux métiers du livre ou de l'art :
Henri Polles, Guy Levis-Mano, Pierre Loeb, Henry Kahnweiler,
Anatole Jakovsky, Louis de Gonzague-Frick, Paul Flamand, Max-
Pol Fouchet, Gaffé. Souvent écrivains eux-mémes, ils pourraient
tout autant figurer dans les dénombrements précédents.

Rapports des destinateurs/destinataires.

Que nous disent ces mémes échanges de I'attitude d’André Bre-
ton dans la position de dédicataire ? La courtoisie est ce qui appa-
rait a premiére vue. Cela ne surprendra que ceux qui se font une
idée préfabriquée du surréaliste, en le ramenant constamment a
quelques échanges violents sur la scéne publique. Le deuxieme
trait, tout a fait conforme au poete, est son lyrisme, quasiment
prophétique, comme le voulait Apollinaire. Ainsi, a Sarane Alexan-
drian, sur un exemplaire de Martinique charmeuse de serpents :
« dans les tropiques du coeur sa voix que j’entends : nulle ne porte
plus loin, ne sonne plus juste. »

La formule employée dépend du support. Pour LImmaculée
Conception, les auteurs, reprenant une technique employée pour
Les Champs magnétiques, se bornent a recopier une phrase du vo-
lume, chacun tenant la plume en fonction de sa proximité avec le
destinataire, 'autre contresignant. L'archétype est représenté par
ce message a Francis Picabia : « A Francis Picabia, les mains devant
un mécanisme d’horlogerie comme le ciel. » 11 est de la main de Bre-
ton, compte tenu de I'inimitié régnant entre Soupault et le peintre.
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Confirmation nous en est fournie par l'origine de cette citation,
empruntée au poéme « Usine », publié indépendamment par Bre-
ton dans Littérature. On cherchera, dans ce cas de figure, a mesu-
rer I'adéquation de la citation choisie a la personne qui recoit le
livre.

Tout en resserrant les liens entre 'auteur et le destinataire,
I'envoi est aussi un témoignage d’allégeance, la reconnaissance
d’une certaine supériorité. Ainsi de la célébre adresse a Raymond
Roussel : « pour Locus Solus le seul spectacle auquel il m’ait été
donné d’assister », que celui-ci s'empressa de divulguer. L'absolu
exclut ici toute nuance. A cet égard, on notera combien I’échange
incite le dédicataire a se hausser au méme niveau quand il devra
rédiger un envoi. Ainsi de Saint-John Perse (qui n’avait pas a se
forcer, il est vrai) : « A André Breton, dont j'aime la liberté d’esprit,
et I'exigence en toute chose. St John Perse, Washington, 1945 ».

Parfois, c’est tout le cycle d’'une amitié que retrace 1'échange,
avec ses élans et ses reprises, comme pour Philippe Soupault. Avec
Aragon, c’est toute la tragédie d’'une amitié rompue dans sa pléni-
tude que I'on peut lire a travers ces messages qui, au demeurant,
se prolongent au-dela de la date communément admise de leur
rupture. C’'est aussi ce qui caractérise I'’échange avec Michel Car-
rouges, Breton rompant avec lui en public, I'assurant ensuite de
son écoute permanente : « Je sais qui il est et je n'ai pas cessé,/ je
ne cesserai pas de I'entendre fort bien. » En somme, c’est incontes-
tablement avec Benjamin Péret que Breton se sent le plus libre
d’affirmer son sens de 'amitié, et réciproquement sil’on peut dire.

Méme s’il faut faire la part des propos convenus et des protes-
tations d’amitié en usage a I'’époque, nous entrons dans le do-
maine du sentiment. Ces messages apposés au seuil d'un livre ont
sans doute pour fonction d’orienter la lecture du destinataire,
mais ils sont, en tout premier lieu, la matérialisation d’'une conni-
vence entre deux personnes privées. Fallait-il les faire connaitre a
tous ? J'avoue n’avoir aucun scrupule a ce sujet, prenant exemple
sur Breton lui-méme lorsqu’il vendit les ceuvres dédicacées
d’Eluard, non sans avoir pris copie de I’envoi. Je me sens d’autant
moins coupable que j'ai la ferme conviction de rendre a la poésie
une partie de ses territoires perdus. A quoi s’ajoute une dimension
spécifiquement littéraire : le souhait, de la part du dédicataire, de
faire connaitre sa propre création, et d’obtenir un jugement de
valeur de la part de Breton, qui n’était pas seulement poéte, mais
aussi critique d’art.

Car, en somme, a l'exception des exemplaires (la plupart de
luxe) pour lesquels I'acquéreur sollicite une signature manuscrite
de l'auteur, en guise d’authentification, les autres procédent du
don, geste spontané qui appelle un don en retour, encore plus ma-
gnifique si possible. J'imagine un processus, plus ou moins expli-
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cite, relevant de l'analyse sociologique. De malins esprits pour-
raient parler d’'usages bourgeois (comme un diner qu’il faut tou-
jours rendre, m’a-t-on appris), un cadeau exigeant une réplique de
méme valeur. Il n’en est rien ici, comme on pourra le constater soi-
méme. Ou I'on voit se vérifier la théorie du potlatch, du don et du
contre-don, tout a fait conforme a I'idée que le poéte se faisait des
échanges humains.
kkk

C’est apres avoir pris mesure de la fonction strictement hu-
maine et interpersonnelle de 'envoi qu'on peut parler d'une poé-
tique, d'une forme spécifique de ce genre mineur.

Ecartons la formule minimale, convenue, schématisée par le
mannequin « a X, avec sympathie, Y ». C’est le minimum syndical
de l'ouvrier du livre, travailleur intellectuel obligé de se faire
connaitre pour étre lu. Il est ici signalé par le sigle E.A.S. Tout en
respectant la consigne, André Breton s’efforce d’aller plus loin,
méme pour les critiques littéraires, qu’il assure de son attention.
L'encre de couleur qu’il emploie, sa signature alphanumérique, qui
dés les années 20 combine les chiffres et les lettres (17ndré 13re-
ton) est en soi un signe de distinction. A preuve I'envoi a Joseph
Place, précieusement conservé dans la famille du bibliographe
pour ce trait particulier, et pour son minimalisme. Un degré au-
dessus, mais encore compassé, voici I'envoi « a Francis Ponge
hommage de profonde estime et d’amitié, André Breton ». Heu-
reusement, les rapports seront plus détendus par la suite, avec
cette pointe de prophétisme déja signalée, en tout cas I'assurance
d’une sorte de prédestination toute laique.

J'aime particuliérement ces envois qui, précisément, s’envolent,
s'ailent d’une touche d’azur : « A mon ami Poupard, de qui les
doigts décrivent pour les embellir toutes les sinuosités du temps,
en toute sympathie. » Je revois alors les longues mains de cet ami,
habitué a recouvrir de papier cristal ses achats du samedi matin,
en humant le papier qui n’était pas toujours du plus grand luxe,
mais toujours acquis avec passion. Du méme mouvement, on voit a
I'état premier s’élaborer la phrase poétique de Breton, entravée
d’abord par la structure grammaticale, s’élevant par 'image impli-
cite, s’éclairant d’'une formule accessible a tous. Il y en a de nom-
breux, ainsi composés avec bonheur. Encore n’ai-je pas pris
I'exemple le plus chargé de sentiment, comme tel envoi a Pierre
Reverdy, chargé de nostalgie, du regret de la rue des Saules, du
temps qu’avec ses amis ils se faisaient paysans de Paris ! C'est a de
tels poémes, ramassés et de la plus forte charge émotionnelle que
I'on doit cette compilation. Croit-on que j’aurais poursuivi un tra-
vail des plus ingrats si je n’étais assuré d’y trouver des pépites ?

Ailleurs, c’est le destinataire qui est 'objet d’'une image homé-
rique, comme ce « minotaure blond » auquel ressemble Albert Ski-
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ra. Et, bien évidemment, je ne puis avoir crainte de trahir un in-
time secret quand je cite cet « aimé des fées », dont se prévaut Phi-
lippe Sollers en toute occasion, assuré par la méme que les bonnes
fées se pencherent sur son berceau. Quelle indécence y aurait-il a
reproduire cet aveu « A mon plus émouvant ami/ Yves (Tanguy)/
Avec qui j'aimerais/ Passer et finir la vie. », il est bien sincére ? Je
sais que de telles déclarations sont plutot réservées a des femmes,
mais qu'y puis-je si Breton s’exprime ainsi ?

Des femmes, parlons-en. Plus que des fées, leurs regards sont
des étoiles filantes (Titayna), leur main est « transparente et
ailée » (Toyen),

Pour Aube, sa fille unique, le poete retrouve tout naturellement
I'image surréaliste a I’état naissant : « Je vois ce qui m’est caché a
tout jamais/ Quand tu dors dans la clairiére de/ ton bras sous les
papillons / de tes cheveux ». Inutile d’aller plus loin pour voir
combien ces offrandes sont semblables a la correspondance, una-
nimement saluée comme le type méme des propos que tout enfant
aimerait recevoir de son pere. Pour Elisa, il retrouve les accents du
poéme L'Union libre : « Toi ma Terre de Feu mon oiseau-lyre », a
ceci pres que chaque image est justifiée.

On 'aura remarqué au cours de ce développement, la poétique
des envois obéit a deux contraintes au moins : la nécessité de justi-
fier la relation au dédicataire, d’'une part, au titre du recueil
d’autre part. C'est dire que nous sommes loin du style surréaliste
(ce qui n’exclut pas, parfois, des métaphores relevant de cette pra-
tique).
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Editions de la Revue Fontaine, coll. LAge d’Or, 1947, 42 p. ill. en
noir ; 29 cm. Tirage : 1 000 ex, soit : 30 ex. sur Verté de Hollande,
dont XXV numérotés [-XXV et 5 ex. nominatifs, tous com portant
une lithogr. originale coloriée a la main par Kiesler, 175 ex. sur
marais Créve-cceur numérotés 1-175 et signés par l'auteur et 750
ex. sur vélin numérotés 176-925 + 100 ex. H.C. numérotés
926-1025.dont 100 H.C. in-8°, en feuilles, sur papier vélin justifié,
couverture rempliée.

Le Surréalisme en 1947. Exposition internationale du surréalisme
présentée par André Breton et Marcel Duchamp, Paris, Pierre a
feu, Maeght éditeur. Yves Tanguy, New York, Editions Pierre Ma-
tisse, 94 p.

Martinique, charmeuse de serpents. Couverture, texte et dessins
d’André Masson. Paris, Editions du Sagittaire, 1948, in 8°, br,, 112
p. ill. en noir et en coul.

La Lampe dans I'horloge. Paris, Robert Marin, 1948, 82 p.

Poémes, Paris, Gallimard, 1948, in 8°, 271 p.

Flagrant Délit : Rimbaud devant la conjuration de l'imposture et du
trucage. Paris, 1949, Editions Thésée, 66 p., couv. Ill. 2¢ éd. Pau-
vert, 1964, coll. « Libertés », 18 cm. Repris dans La Clé des
Champs. Paris, Editions du Sagittaire, 1953.

Almanach surréaliste du demi-siécle, numéro spécial de La Nef, Pa-
ris, n° 63/64 (mars avril 1950), dirigé par André Breton.
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Anthologie de I'humour noir. Paris, Le Sagittaire, 1950, in-8°, bro-
ché, couv. a rabat ill. de Pierre Faucheux. Edition en partie origi-
nale. Nouvelle éd. en 1966 chez Jean-Jacques Pauvert.

Entretiens (1913-1952) avec André Parinaud, etc. Paris, Gallimard,
« Le Point du Jour ».

La Clé des Champs. Paris, Ed. du Sagittaire, 1953.

Farouche a Quatre Feuilles, en collaboration avec Lise Deharme,
Julien Gracq et Jean Tardieu. Paris, 1954, Editions Grasset.

Adieu ne plaise. Alés, P A B. Les exemplaires de téte comportent
une photographie déchirée par Arp.

Les Manifestes du surréalisme suivis de Prolégomeénes a un Troi-
sieme Manifeste du surré lisme ou non, du Surréalisme en ses
ceuvres vives et d’ Ephémérides surréalistes. Paris, 1955, Editions du
Sagittaire, In-4°, 160 p., broché avec signet et verre de loupe.

Les Vases communicants. NE avec huit illustrations, [Suivi de 3
lettres de Sigmund Freud a André Breton des 13, 14 et 26 dé-
cembre 1932.] Paris, Gallimard, 1955, 208 p., 8 pl.

LArt Magique. Avec le concours de Gérard Legrand. Paris, Club
Frangais du Livre, 1957. In-4°, 238 p,,

Dessins symbolistes, préface-manifeste d’André Breton, Le bateau-
lavoir, 1958.

Joan Mird, Constellations. Introduction et vingt-deux proses paral-
leles par André Breton. New York, Pierre Matisse, 1959. Grand
in-4°, en feuilles.

Poésie et autre. Textes choisis et présentés selon I'ordre chronolo-
gique par Gérard Le grand. Paris, 1960, Le Club du Meilleur Livre.
Le Concile d’'amour, tragédie céleste en 5 actes par Oscar Panizza,
Zurich, 1895 ; trad. de I'allemand par Jean Brejoux, augm. d'une
préf. par André Breton, suivi d'une postface par l'auteur, Paris, J.-J.
Pauvert, 1960, 159 p.

Le La. Couverture et une lithographie originale hors-texte de Jean
Benoit. Ales, 1961, PAB.

Manifestes du surréalisme, comprenant le premier et le second
manifestes du surréalisme, Poisson Soluble, Lettre aux Voyantes,
Position politique du Surréalisme, Prolégoménes a un Troisiéme
Manifeste du Surréalisme ou non, Du Surréalisme en ses ceuvres
vives. Edition définitive, Paris, 1962, J.-J. Pauvert, 368 p.

Nadja. N.E. entiérement revue par 'auteur. Paris, 1963 N.R.E.

Le Surréalisme et la peinture. Nouvelle éd. revue et corrigée, 1928-
1965. Paris, 1965, Gallimard, 428 p. ill.

Perspective cavaliére, éd. établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gal-
limard, 1970, 22 p. et 8ll. H.t.

BRETON André : Euvres complétes 1. Edition établie par Marguerite
Bonnet avec, pour ce volume, la collaboration de Philippe Bernier,
Etienne-Alain Hubert et José Pierre. Paris, Gallimard, 1988, 1 800 p.
Bibliotheéque de La Pléiade ; (Fuvres completes 11, 1992, 1 857 p. ;
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Euvres completes 111, 1999, 1 493 p.; Euvres completes IV, Ecrits sur
l'art et autres textes, Edition publiée sous la direction d'Etienne-Alain
Hubert avec la collaboration de Philippe Bernier et Marie-Claire Du-
mas, Bibliothéque de la Pléiade, n° 544, 2008, 1584 pages, 588 ill.

B) REVUES DIRIGEES, CODIRIGEES OU CONSEILLEES PAR
BRETON :

Littéerature, Paris, n° 1 a 20, mars 1919-aott 1921 ; nouvelle série,

n° 1 a 13, mars 1922-juin 1924. (Réimpression, Paris, J.-M. Place,
1978, 2 vol.)

La Révolution surréaliste, Paris, n° 1 a 12, 1er déc. 1924-15 déc. 1929.
(Réimpression, Paris, J.-M. Place, 1975).

Le Surréalisme au service de la révolution, Paris,n° 1 4 6,

juillet 1930-mai 1933. (Réimpression, Paris, J.-M. Place, 1976).
Minotaure, Paris, n° 1 a 12-13, février 1933-mai 1939. (Réimpression,
Gengeve, Skira, 1980-1982).

Bulletin international du surréalisme, n° 1, Prague, 9 avril 1935 ;

no 2, Santa Cruz de Tenerife, octobre 1935 ; n° 3, Bruxelles, 20 aoft
1935 ; n® 4, Londres, septembre 1936. (Réézition présentée par
Georges Sebbag, Lausanne, L’ Age d’Homme, 2009, 66 p.)

VVV, New York, nos 1 a 4, juin 1942 février-1943.

Néon, Paris, nos 1 a 5, janvier 1948-1949.

Médium, Paris, 1re série (feuille) nos 1 a 8, novembre 1952-juin
1953 ; 2e série (revue) nos 1 a 4, novembre 1953-janvier 1955.

Le Surréalisme méme, Paris, nos 1 a 5, octobre 1956-printemps 1959.
Bief. « jonction surréaliste », nos 1 a 12, 15 novembre 1958-15 avril
1960.

La Breche, « Action surréaliste », nos 1 a 8, octobre 1961-novembre
1965.

C) NUMEROS SPECIAUX DE REVUES COMPOSES A SON INITIA-
TIVE :

Variétés, Bruxelles, 1929, numéro hors série « Le Surréalisme en
1929 ».

This Quarter, 1933, « Surrealist number ». (Réimpression New York,
Armo & New York Times, 1969.)

Documents 34, Bruxelles, juin 1934, « Intervention surréaliste ». (Ré-
impression L’Arc, n°® 37.)

La Nef, numéro spécial, mars-avril 1950, « Almanach surréaliste du
demi-siecle ». (Réimpression Plasma, 1978.)

c) Tracts surréalistes et Déclarations collectives, présentation et
commentaires de José Pierre, t. I, 1922-1939, t. I, 1940-1969, Le Ter-
rain vague, 1980-1982, 542 p. et 462 p.

Bureau de recherches surréalistes. Cahier de la permanence,

octobre 1924-avril 1925. Présenté et annot¢ par Paule Thévenin. Paris,
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Gallimard, 1988, 176 p. Archives du surréalisme publiées sous 1’égide
d’Actual, n° 1.

Vers I’action politique, De la Révolution d’abord et toujours ! juillet
1925) au projet de La Guerre civile (avril 1926). Présenté et annoté
par Marguerite Bonnet. Paris, Gallimard, 1988, 176 p. Archives du
surréalisme publiées sous 1’égide d’Actual, n° 2.

II. Manuscrits, correspondances

Par un accord conclu entre 1’héritiére d’ André Breton et 1’éditeur, la
correspondance générale d’ André Breton sera publiée aux éditions
Gallimard, & Paris, dans la Collection blanche. A ce jour, ont paru :
Lettres a Aube (1938-1966) sous la direction de Jean-Michel Goutier,
Paris, Gallimard, 2010, 184 p.

Lettres a Jacques Doucet (1920-1926), édition d'Etienne-Alain Hu-
bert, Paris, Gallimard, 2016, 272 p.

Lettres a Simone Kahn (1920-1960), édition de Jean-Michel Goutier,
Paris, Gallimard, -2016, 384 p.

Correspondance avec Benjamin Péret (1920-1959), édition de Gérard
Roche, Paris, Gallimard; 2017, 464 p.

Correspondance avec Tristan Tzara et Francis Picabia (1919-1924),
présentée et annotée par Henri Béhar, Paris, Gallimard, 2018, 247 p.
Correspondance avec Paul Eluard (1919-1938), édition d'Etienne-
Alain Hubert, Paris, Gallimard, 2019, 464 p.

Correspondance avec Jean Paulhan, 1918-1962, édition de Clarisse
Barthélémy, Paris, Gallimard, 2021, 272 p.

AUTES DOCUMENTS CONSULTES :

A) Fonds publics :

a) a la Bibliothéque nationale :

Naf. 14 316, Dossier du Congrées de Paris.

Naf. 25 094, L’affaire Aragon.

Naf. 25 095, Hommage a Saint-Pol Roux.

Naf. 15 952, Cahiers Contre-attaque et Acéphale.
Naf. 14 689, Correspondance avec René Lalou.

Naf. 16 869, Correspondance avec Fernand Vanderem.
Naf. 18 358, Correspondance avec Léon Pierre-Quint.
Naf. 24 397, Correspondance avec Maurice Heine.
Lettres adressées a Jules Romains et a Paul Valéry.

b) a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet :

7 210. 1 a 94, Lettres a Jacques Doucet.

Y 132.1et2,Y 1637-87, Lettres a André Gide.
DSNC 250 a 279, Lettres a Robert Desnos.

BREC 249 a 310, Lettres a Benjamin Péret.

TZRC 548 a 599, Lettres a Tristan Tzara.
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¢) au fonds Aragon, Elsa Triolet du CNRS : 48 piéces, 1918-1919.
d) aux Archives de la ville de Marseille (Fonds des Cahiers du Sud),
correspondance avec Jean Ballard. 12 picces.

e) au Musée national d’art moderne, 1’exemplaire truffé¢ de I’ Amour
fou « pour I’Ondine ».

B) Fonds prives :

Archives Etiemble, 13 picces, 1941-1953.

Archives Gallimard, 160 piéces, 1920-1965.

Archives René Laporte.

Archives Jean Paulhan, 56 picces, 1919-1955.

Archives Jacques Riviere, 9 piéces, 1920-1923.

Archives Sylvie Sator, lettres et photographies, 1920-1930.
Archives Actual, photocopies de 23 picces a Lise Deharme,
1925-1953, et 8 pi¢ces a Pierre Mabille, 1940-1955

Divers documents passés en salle des ventes.

C) Documents divers :

Archives municipales de Lorient, de Tinchebray, d’Ubexy.
Archives nationales, Archives diplomatiques, Archives départemen-
tales du Morbihan, du Finistére.

Bureau central d’archives administratives militaires ; Archives de la
gendarmerie.

Archives du lycée Chaptal.
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II. Etudes, témoignages portant sur André Breton

ADAMOWICZ, Elza, The Eye of the Poet André Breton and the Vi-
sual Arts, Londres, 2022.

ALBERTAZZI, Ferdinando, André Breton. Un uomo attento, Ra-
venne, Longo, 1971, 216 p.

ALECHINSKY, Pierre, Roue libre, Genéve, Skira, « Les Sentiers de la
création », 1971, 162 p. ill.

ALEXANDRE, Maxime, Mémoires d 'un surréaliste, Paris, La Jeune
Parque, 1 968,224 p.

ALEXANDRIAN, Sarane, Breton, Paris, éd. du Seuil, « Ecrivains de
toujours », 1971, 192 p.

ALEXANDRIAN, Sarane, Le Surréalisme et le réve, Paris, Gallimard,
« Connaissance de 1’inconscient », 1974, 510 p.

ALEXANDRIAN, Sarane, Les Libérateurs de [’amour, Seuil, 1977,
280 p.

ALQUIE, Ferdinand, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion,
1955, 235 p.

ARAGON, Louis, « Chez Anna de Noailles » (rectification), NRF,
15¢ A, n° 178, ler octobre 1967, p. 725-727.

ARAGON, L 'GEuvre poétique, t. 11, 1921-1925, Paris, Livre Club Di-
derot, 1974, 352 p.

ARAGON, « Lautréamont et nous », Les Lettres frangaises, n° 1185,
ler juin 1967, p. 549, et n° 1186, 8-14 juin 1967, p. 3-9.

ARAGON, Papiers inédits. De Dada au surréalisme, (1917-1931),
édition établie et présentée par Lionel Follet et Edouard Ruiz, Paris,
Gallimard, 2000, 430 p.

ARAGON, Lettres a André Breton, 1918-1931, texte établi et annoté
par Lionel Follet, Paris, Gallimard, 2011.

ARFOUILLOUX, Sébastien, Que la nuit tombe sur l'orchestre. Sur-
réalisme et musique, Paris, Fayard, 2009, 544 p.

ARFOUILLOUX, Sébastien ((dir.), Le silence d'or des surréalistes,
Paris, Aedam Musicae, 2013, 312 p.

ARIBIT, Frédéric, André Breton, Georges Bataille, Orléans, 'Ecarlate
; Paris, 'Harmattan , 2012.

ARON, Robert, Fragments d 'une vie, Paris, Plon, 1981, 250 p.
ARTAUD, Antonin, (Euvres complétes, nouvelle édition revue et
augmentée, Paris, Gallimard, 1976-1989, 27 vol.

ASSOULINE, Pierre, L’Homme de [’art, D. H. Kahnweiler
1884-1979, Paris, Balland, 1988, 550 p.

AUDOIN, Philippe, Breton, Paris, Gallimard, « Pour une bibliothéque
idéale », 1970, 256 p.

AURIC, Georges, Quand j 'étais la, Paris, Grasset, 1979, 224 p.
BALAKIAN, Anna, André Breton, Magus of Surrealism, New York,
Oxford University Press, 1971, 292 p. ill.

BANDIER, Norbert, Sociologie du surréalisme (1924-1929), Paris, La
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Dispute 1999, 415 p.

BARON, Jacques, L’An I du surréalisme, suivi de L’An dernier, Paris,
Denoél, 1969, 320 p.

BATAILLE, Georges, (Euvres completes, t. 1 et VIII, Paris, Gallimard,
1970-1976.

BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses, Paris, Gallimard,
1963, 686 p.

BEAUVOIR, Simone de, La Force de l’dge, Paris, Gallimard, 1960,
624 p.

BEDOUIN, Jean-Louis, André Breton, Paris, Seghers, « Poétes d’au-
jourd’hui », n° 18, 1950, 232 p.

BEDOUIN, Jean-Louis, Vingt Ans de surréalisme 1939-1959, Denoél,
1961, 326 p.

BEHAR, Henri, Potlatch André Breton ou La cérémonie du don, Tus-
son, du Lérot, Tusson, 2020.

BEHAR, Henri (sous la direction de), Dictionnaire André Breton, Pa-
ris, Classiques Garnier, 2012.

BEHAR, Henri, André breton le grand indésirable, 3¢ éd. revue

et augmenté, Classiques Garnier, 2024, 588 p.

BENDA, Julien, La France byzantine, Gallimard, 1945, 298 p.
BENEDITE, Daniel, La Filiére marseillaise, Paris, éd. Clancier-Gué-
neau, 1984.

BENEZET, Mathieu, André Breton réveur définitif, Paris, Editions du
Rocher, 1996, 234 p.

BERGE, Nicolas, Lise Deharme, cygne noir, Paris, J.-C. Lattés, 2023.
BERL, Emmanuel, Interrogatoire, par Patrick Modiano, suivi de 1/
fait beau, allons au cimetiere, Paris, Gallimard, 1976, 208 p.

BERL, Emmanuel, Sylvia, Paris, Gallimard, 1952, 264 p.

BERTHET, Dominique, André Breton, l'éloge de la rencontre, Paris,
HC éd., 2008.

BEZZOLA, Tobia, André Breton, Kunsthaus Ziirich, Ostfildern :
Hatje Cantz , cop. 2005.

BINNI, Lanfranco, Breton, Florence, 11 Castoro, 1975, 152 p.

BIRO, Adam et PASSERON, René, Dictionnaire général du surréa-
lisme et des environs, Fribourg, Office du Livre, Paris, P.U.F., 1982.
BLACHERE, Régis, Les Totems d’André Breton. Surréalisme et pri-
mitivisme littéraire. Paris, Editions I’Harmattan, 1996, 316 p.
BLANCHOT, Maurice, L’ Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
644 p.

BLONCOURT, Gérald, LOWY, Michal, Messagers de la tempéte,
Paris, le Temps des cerises, 2007.

BOISSIER, Gilbert, « Insignifiance et sursignifiance : lecture des
Champs magnétiques », dans Le Génie de la forme. Nancy, Presses
universitaires, p. 577-587.

BONMERTZ, Claude, Le chant automatique d'André Breton et la tra-
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dition du haut dire, Leuven; Peeters , 2004.
BONNEFOQY, Yves, Breton a l’avant de soi, Tours, Farrago, Paris,

Editions Léo Scheer, 2001, 124 p.

BONNET, Marguerite, André Breton, naissance de [’aventure surréa-

liste. Paris, José Corti, 1975, 462 p.

BONNET, Marguerite, Les Critiques de notre temps et Breton. Paris,

Garnier, 1974, 192 p.

BONNET, Marguerite, « Lettres d’ Apollinaire a André Breton »,

Guillaume Apollinaire (3), 1964, p. 13-37.

BONNET, Marguerite, HUBERT, Etienne-Alain, « Sur deux types
d’écriture surréaliste et leurs finalités dans [’Immaculée Conception

d’André Breton et Eluard », R.H.L.F, 87¢ A, n° 4, juillet-aotit 1987,
p. 753-758.

BORRAS, Maria Lluisa, Francis Picabia, Paris, Albin Michel 1985.
BOSQUET, Alain, La Mémoire ou [’oubli, Paris, Grasset, 1990, 348 p.
BOUISSOUNOUSE, Janine, La Nuit d’Autun, Paris, Calmann-Lévy,

1977, 296 p.

BOURASSA G., Surréalisme et littérature québécoise. Montréal,
I'Hexagone, coll. « Typo», 1977, (2¢ éd. revue et augmentée, 1986).
BOUSQUET, Jo€, Correspondance, Paris, Gallimard, 1969, 348 p.
BRADU Fabienne, Breton en Mexico, Editorial Vuelta, Mexico, 1996,
252 p.

BRETON, André, Ode a Charles Fourier, édition présentée avec une
introduction et des notes par Jean Gaulmier, Paris, Librairie

C. Klincksieck, 1961, 100 p. + h.t.

BRETON, Simone, Lettres a Denise Levy 1919-1929 et autres textes
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vile, Paris, Editions Joélle Losfeld, 2005, 320 p.

BROWDER, Clifford, André Breton — Arbiter of Surrealism, Genéve,
Droz, 1967, 214 p.
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324 p.
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CARASSOU, Michel, René Crevel, Paris, Fayard, 1989, 290 p.
CARIOU, André, Charles Filiger, André Breton, Musée des beaux-
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CARROUGES, Michel, André Breton et les Données fondamentales
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t. VI, Paris, éd. Denoél, 1961, 331 p.

CHENIEUX, Jacqueline, Le Surréalisme et le Roman 1922-1950,
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CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline, Nadja: Fac-similé du manuscrit
Relié, Paris, Gallimard, 2019.
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252

[Paris] : Direction des services d'Archives de Paris, 2014, 1 vol. 290 p.
ill., couv. Ill. Contient le fac-similé de dactylogramme de 1'autobio-
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DUMAS, Marie-Claire, Robert Desnos ou l’exploration des limites,
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