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PRÉSENTATION 
 
 

HENRI BÉHAR 
 
 
 
Le surréalisme a cent ans aujourd’hui.  
Contrairement à tous les mouvements littéraires et artistiques qui 

l’ont précédé, il ne s’est pas éteint avec la disparition de ses fondateurs 
et il n’a pas connu véritablement la période d’oubli qui affecte tous les 
-ismes après leur entrée dans les dictionnaires. Mais il s’est trans-
formé, et on l’a transformé. 

Au vrai, le surréalisme n’est ni un mouvement littéraire, ni une école 
picturale, ni un parti politique, ni une idéologie, tout en tenant, par 
nature, à tout cela simultanément.  

De même, installé en France, et plus particulièrement à Paris, s’ex-
primant de préférence en français, il n’est pas circonscrit à ce pays, 
même si André Breton, en dépit des ouvertures lancées vers plusieurs 
pays d’Europe et d’Amérique, a toujours considéré que l’impulsion 
venait de la rue Fontaine et du collectif qu’il avait constitué. C’est en 
tout cas ce que me rapportait Jean Schuster dans les années quatre-
vingt du siècle dernier. De ce fait, il en résulte un double mouvement 
dont se ressente les approches portant sur le sujet, comme on le verra 
ci-après. 

Et si, en bonne méthode, ces études, ces recherches se déprennent de 
leur objet pour mieux l’analyser, elles n’en sont pas moins un facteur 
de prolongement du surréalisme, coexistant avec la création de nou-
veaux groupements, un peu partout dans le monde. 

 
Rompant avec toute tradition (mais non la Tradition), les surréalistes 

se sont toutefois intéressés à la culture populaire, et notamment aux 
almanachs, porteurs d’un savoir ancestral désormais reconnu. Le goût 
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leur en est venu par l’intermédiaire d’Alfred Jarry, auteur de l’Alma-
nach du Père Ubu illustré (janvier-février-mars 1899), contenant, 
entre autres, les « Connaissances utiles d’Alexis Piémontais » qui da-
tent de 1589, et l’incomparable « Nécrologie de Mallarmé » rédigée 
par Jarry.  Suivit l’Almanach illustré du Père Ubu (XXe siècle), auquel 
André Breton se référait explicitement lorsqu’il constitua avec Benja-
min Péret l’Almanach surréaliste du demi-siècle, publié n 1950 par la 
revue La Nef. Outre les illustrations originales, les articles étaient ré-
partis en deux catégories : les sources et les boussoles dont, il faut bien 
en convenir, Breton a gardé seul la clef. 

Méditant sur cet exemple, il nous est venu l’idée de composer un 
Almanach du siècle surréaliste, en invitant les adhérents de notre As-
sociation pour la recherche et l’étude du surréalisme (APRES) ainsi 
que les précédents collaborateurs de la revue Mélusine (depuis 1980) 
à y contribuer au gré de leur désir. Voici l’appel lancé vers la fin de 
l’année 2023: 

APRES 
(Association pour la recherche et l’étude du surréalisme) 

APPEL À CONTRIBUTION 
pour la revue Mélusine numérique 

 
Le centenaire du surréalisme avance à grands pas. Il semble que les 
institutions et la presse aient l'intention d'en faire état longuement, à 
partir d'octobre 2024.  
Responsable de la revue Mélusine numérique, je propose, avec l’ac-
cord et le soutien du Conseil de l’APRES, de consacrer un numéro 
spécial intitulé « Almanach du siècle surréaliste », reprenant le sys-
tème de l'Almanach du Père Ubu illustré de Jarry, et de l'Almanach 
surréaliste du demi-siècle publié par la Nef en 1950 sous la direction 
de Benjamin Péret et d'André Breton. 
Il s'agirait de rassembler en un volume n'excédant pas 300 p. (au for-
mat de la revue sur papier), outre une chronologie initiale des 100 ans 
de surréalisme (assurée par mes soins), un certain nombre d'articles 
inédits traitant du surréalisme et de ses adhérents, avec, autant que 
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possible, des inédits des membres du groupe, offrant une large place 
aux artistes et surtout agrémenté de gravures et de peintures libres de 
droits. 
Membre de l’APRES, vous êtes particulièrement concerné(e) par ce 
projet. 
 
Chacun à sa façon pourra faire état de ses propres recherches, propo-
sera un article sur un auteur auquel il est attaché, une synthèse, un 
texte encore inédit d’un surréaliste, un poème, une œuvre plastique. 
À la fois une synthèse de sa propre activité et des textes critiques ou 
poétiques. Cela demande de prendre un peu de recul, de distance, sans 
s’interdire l’humour. Un côté érudition et un côté ludique. 
Nous souhaiterions que dans l’Almanach il y ait des mises au point 
historiques sur les années cruciales ainsi qu’un retour synthétique sur 
des questions importantes. Que soit par exemple expliquée l’adhésion 
au politique avec ses fluctuations. Qu’il y ait aussi des mises au point 
sur les gens qui ont travaillé (auteurs, artistes, critiques). L’histoire 
s’est trop polarisée sur un nombre limité d’auteurs et d’artistes. L’opi-
nion publique s’est figée sur quelques noms alors que le groupe dé-
passait la cinquantaine de membres. Il serait important aussi de rendre 
justice aux femmes artistes que l’on a trop souvent présentées comme 
simples compagnes des artistes ou des écrivains. C’est l’occasion de 
montrer les difficultés rencontrées. 
 
L’Almanach aura un rôle de synthèse mais tentera aussi de faire com-
prendre ce qui se joue aujourd’hui. En Amérique du Sud, au Japon, par 
exemple, le surréalisme est encore très actif. Il serait intéressant de 
voir ce qui se passe aujourd’hui dans les différents pays, de mettre en 
évidence le côté international. La rubrique Surréalistes de tous les 
pays, tenue par Loïc Le Bail, qui la met régulièrement à jour sur le site 
Mélusine, avec ses 1600 surréalistes répertoriés, apportera une grande 
aide.  
 
Je vous serais reconnaissant de me faire connaître votre projet de con-
tribution (article, illustration, poème…) avant le 15 décembre 2023, à 
l’adresse: hbehar@xxx.x 
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La contribution définitive, ne dépassant pas 5.000 signes (espaces et 
notes comprises) devant me parvenir le 1er juin 2024 au plus tard, pour 
une parution numérique en septembre. 
 

Il se trouve que ce projet a été très favorablement accueilli, même 
par ceux qui ne pouvaient y apporter leur pierre. Hors le respect des 
contraintes indiquées, je me suis interdit toute intervention sur les 
textes proposés, dont la limitation à 5.000 signes était, certes, la plus 
difficile à tenir. Le lecteur pourra juger dans les pages qui suivent com-
bien le pari ainsi lancé a été tenu, tant par les plus jeunes chercheurs 
que par les vétérans de divers pays. Qu’ils soient tous remerciés, et 
plus particulièrement ceux qui nous ont confié des illustrations libres 
de droits. Si elles ne sont pas aussi abondantes qu’on le voudrait, cela 
tient à des raisons techniques: pour être accessible à tous sans difficul-
tés digitales, ce volume ne devait pas dépasser 30 Mo. Ce qui, au de-
meurant, nous invite à préparer un numéro ordinaire de la revue Mé-
lusine numérique, qui prolongera celui-ci et s’ouvrira à l’étude des in-
dividus , des groupes ou des œuvres peu mentionnés jusqu’à présent. 
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LE SIÈCLE SURRÉALISTE 
 
 

HENRI BÉHAR 
 
 
 
On considère aujourd’hui que le surréalisme est né le jour où André 

breton a lancé son Manifeste du surréalisme, le 15 octobre 1924. Cela 
fait donc un siècle que le mouvement a pris son essor, même si le terme 
avait été créé quelques années plus tôt, avec la représentation de la 
pièce Les Mamelles de Tirésias, sous-titrée « Drame sur-réaliste en 
deux actes et un prologue ». Au demeurant, le même Breton prétendait, 
à juste titre, avoir contribué au choix de ce mot par Apollinaire. 

Toutefois, le groupe constitué par cet animateur avait pris naissance 
durant la guerre, et il avait pris une première forme à l’arrivée de Dada 
à Paris, et surtout avec la parution, en mars 1919, du premier numéro 
de la revue Littérature dirigé par Philippe Soupault, André Breton et 
Louis Aragon. 

Dada enterré en juin 1923 au son de la fanfare des Beaux-Arts, suivit 
une période qu’Aragon nomma le « mouvement flou », par référence 
à ces lignes de la haute couture qu’il affectionnait. Puis vint le Mou-
vement surréaliste, qui dura jusqu’à sa dissolution en 1969 par Jean 
Schuster que Breton avait désigné pour lui succéder après son décès. 
Mais le mouvement ne cessa pas pour autant, sous diverses formes, et 
surtout il s’est maintenu dans divers pays d’Europe et des Amériques, 
voire d’Afrique, où il persiste jusqu’à ce jour. Son activité dans tous 
les domaines artistiques n’a cessé de se produire, donnant lieu à d’im-
portantes expositions collectives. 

Les analyses, les essais sur le Mouvement ou chacun de ses adhé-
rents n’ont cessé de se publier, à tel point que la production collective 
figure au programme des établissements scolaires et universitaires, 
maintenant, d’une certaine manière, la présence du surréalisme bien 
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après son occultation. C’est pourquoi la présente chronologie s’étend 
sur un siècle entier. 

Pour la constituer, j’ai repris celle que Michel Carassou et moi-même 
avions fournie dans notre recueil Le Surréalisme, textes et débats1 et 
me suis aidé de la base de données « Surréalistes de tous les pays », 
créée par Véronique Duchemin et Loïc Le Bail au sein de notre centre 
de recherche, actualisée par ce dernier et disponible à tous sur Internet. 

 
 

Le siècle surréaliste 
1924 Nouveaux arrivants dans le groupe : Antonin Artaud, Max Ernst, 

Max Morise, Pierre Naville, Raymond Queneau, Maxime Alexandre, 
André Masson, Joan Miró, Michel Leiris, Georges Limbour. 
11 octobre : Ouverture du Bureau de recherches surréalistes, 15 rue 
de Grenelle, Paris. 
15 octobre : Breton publie le Manifeste du surréalisme. 
18 octobre : Un cadavre, pamphlet contre Anatole France, après sa 
mort. 
1ᵉʳ décembre : premier numéro de La Révolution surréaliste. 

 Aragon : Une vague de rêvesࣟ; Le Libertinage. 
Baron : L’Allure poétique. 
Breton : Les Pas perdus. 
Breton : Introduction au discours sur le peu de réalité. 
Desnos : Deuil pour deuil. 
Vitrac : Les Mystères de l’amour. 

1925  
 
 
 
 
 
 

5 janvier : La Révolution surréaliste, n° 2ࣟ; publie une enquête : «ࣟLe 
suicide est-il une solutionࣟ?ࣟ» 
Déclaration du 27 janvier 1925. 
Crevel revient dans le groupe surréaliste. 
Éloignement de Soupault. 
12 juin : exposition Joan Miró, galerie Pierre Paris, préfacée par
Péret. 
Scandale provoqué par les surréalistes au cours du Banquet 
Saint-Pol-Roux. 
Rapprochement avec le groupe Clarté, proche du parti communiste. 

 
1. Le Livre de poche, 1984 ; repris et actualisé en 2013 sous le titre Le Surréalisme 
par les textes aux éditions Classiques Garnier. 
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1925  Aragon : Le Mouvement perpétuel. 
Artaud : L’Ombilic des limbes. 
Crevel : Mon corps et moi. 
Péret : Il était une boulangère. 

1926 Polémique Breton-Naville. 
Rupture avec Soupault. 

 Aragon : Le Paysan de Paris. 
Septembre : Breton : Légitime défense. 
Crevel : La Mort difficile. 
Desnos : C’est les bottes de sept lieues… 
Éluard : Capitale de la douleur. 
Vitrac : Connaissance de la mort. 

1927 Aragon, Breton, Éluard, Péret et Unik adhèrent au parti communiste.
Mai : ils publient Au Grand jour. 
Rupture avec Artaud, puis avec Vitrac. 
Adhésion du groupe de la rue du Château : Jacques et Pierre Prévert, 
Marcel Duhamel, Yves Tanguy. 

 Crevel : Babylone. 
Desnos : La Liberté ou l’amourࣟ! 
Leiris : Le Point cardinal. 

1928 Éloignement de Desnos. Rapprochement de Picasso. 
24 décembre : création de Victor ou Les Enfants au pouvoir, « drame 
surréaliste » de Roger Vitrac, par le Théâtre Alfred-Jarry, mise en 
scène d’Artaud, à la Comédie des Champs Élysées. 
Bucarest : S. Pana anime la revue Unu (1928-1933) 

 Aragon : Traité du style. 
Breton : Nadjaࣟ; Le Surréalisme et la Peinture. 
Éluard : Défense de savoir. 
Japon : Shi to shiron (Poésie et (art) poétique), 14 nos, 1928-1931. 

1929 11 mars : réunion au Bar du Château : condamnation du groupe Le 
Grand Jeu (René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vaillant…)
Rupture avec Baron, Desnos, Leiris, Limbour, Prévert, Queneau. 
Adhésion de René Char, Salvador Dali, Georges Hugnet, Georges Sa-
doul, André Thirion. 
Rapprochement avec Tzara et avec René Magritte. 
Juin : Variétés, numéro spécial, « Le surréalisme en 1929 ». 
6 novembre : suicide de Jacques Rigaut. 
Décembre : Le Théâtre Alfred-Jarry et l’Hostilité publique, par Ro-
ger Vitrac et Antonin Artaud. 
Suède : groupe de Halmstad. 

1929 25 juin : Breton : Second Manifeste du surréalisme. 
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Crevel : Êtes-vous fousࣟ? 
Ernst : La Femme 100 têtes. 
Crevel : Êtes-vous fousࣟ? 
Ernst : La Femme 100 têtes. 

1930 Juillet : 1ᵉʳ numéro du Surréalisme au service de la révolution. 
Aragon et Sadoul assistent au congrès de Kharkov (U.R.S.S.) 

 Aragon : La Peinture au défi. 
Breton-Éluard : L’Immaculée Conception. 
Breton-Char-Éluard : Ralentir travaux. 
Mai, Belgrade : revue Nemogucé – L’Impossible, bilingue serbo-
croate et français. 

1931 2 janvier : Scandale provoqué par la projection de L’Âge d’or, de Bu-
ñuel et Dali. Invention de la paranoïa-critique par ce dernier. 
5 mai : Tracts hostiles à l’exposition coloniale. 

 Breton : L’Union libre. 
Tzara : L’Homme approximatif. 

1932 Janvier : les surréalistes adhèrent à l’AEAR (Association des Écri-
vains et Artistes Révolutionnaires) fondée par le communiste Vail-
lant-Couturier. 
Février : « Affaire Aragon » : après la publication de « Front rouge », 
Aragon est inculpé par la justice militaire ; pétition en sa faveur ; dé-
saveu d’Aragon et rupture avec les surréalistes. 

Rupture avec M. Alexandre, Sadoul, Unik. 
Légitime défense, Paris, 1 n°. Dir. : Lero, Ménil, P. Yoyotte. 

Adhésion de Roger Caillois, Maurice Henry, Gilbert Lély, Jules Mon-
nerot. 

 Breton : Misère de la poésieࣟ; Les Vases communicants ; Le Revolver 
à cheveux blancs. 
Crevel : Le Clavecin de Diderot. 
Eluard : La Vie immédiate. 
Tzara : Où boivent les loups. 

1933 Breton est exclu du parti communiste et de l’A.E.A.R. Tract contre le 
congrès d’Admsterdam-Pleyel : La mobilisation contre la guerre 
n’est pas la paix. 
Dernier numéro du Surréalisme A.S.D.L.R. ; Minotaure (n° 1 et 2). 
Décembre : la brochure défendant Violette Nozières, paraît à 
Bruxelles. 

1933 Crevel : Les Pieds dans le plat. 
Tzara : L’Antitête. 

1934 Tract : Appel à la lutte, après les émeutes du 6 février. 
Les surréalistes adhèrent au Comité de vigilance des intellectuels. 
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24 avril : tract Planète sans visa en faveur de Trotski expulsé de 
France. 
Éloignement de Char. 
L’Étudiant noir, Paris, 1 n° : Césaire, Damas, Senghor. 
Arrivée de Jacques Hérold, Gisèle Prassinos et Oscar Dominguez. 

1934 Breton : L’Air de l’eau ; Point du jour. 
Char : Le Marteau sans maître. 
Éluard : La Rose publique. 
Péret : De derrière les fagots. 

1935 Création officielle du groupe surréaliste anglais. 
27 mars-11 avril : Breton, Éluard et leurs épouses à Prague. 
4-27 mai : Breton, Péret et leurs compagnes aux Canaries. 
Parution du Bulletin International du surréalisme 4 dans ces deux 
pays. 
18 juin : suicide de Crevel. 
Breton est interdit de parole au Congrès des écrivains pour la défense 
de la culture (21-25 juin, Paris). 
Rupture définitive avec le P.C.F. 

1935 Breton : Position politique du surréalisme. 
Éluard : Facile. 
Marcel Jean : Mourir pour la patrie. 
Prassinos : La Sauterelle arthritique. 
Tzara : Grains et issues. 

1936 1er-14 juillet : exposition internationale du surréalisme à Londres. 
Bulletin international du surréalisme, publié par le Groupe surréa-
liste en Angleterre, n°4, september. 
Rapprochement avec Georges Bataille : publication des cahiers de 
Contre-Attaque. 

 Éluard : Les Yeux fertiles. 
Hugnet : La Septième Face du dé. 
Péret : Je sublimeࣟ; Je ne mange pas de ce pain-là. 

1937 Prise de position contre les procès de Moscou. 
Péret dans les rangs de l’armée républicaine espagnole. 
Arrivée de Hans Bellmer et de Léonora Carrington. 

 Breton : L’Amour fou. 
Éluard : L’Évidence poétiqueࣟ; Les Mains libres. 
Leiris : Tauromachie. 
Le Caire : « Groupe surréalisteௗ» (1937-1939 suivi par « Art et Li-
berté » (1939-1946) 

1938 Janvier-février : exposition internationale du surréalisme à Paris. 
Avril : parution du London Bulletin. 
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Rencontre Breton-Trotski au Mexique : manifeste Pour un art révo-
lutionnaire indépendant et fondation de la FIARI. 
Juillet, Chili, fondation du groupe La Mandragora. 
Rupture avec Éluard. 

1938 Breton-Éluard : Dictionnaire abrégé du surréallisme. 
Julien Gracq : Au château d’Argol. 
Leiris : L’Âge d’homme. 
Revue Mandragora, Santiago-du-Chili, 7 nos, déc. 1938-oct. 1943 

1939 Exclusion de Dali. 
Éloignement de Hugnet. 
Breton, Éluard et Péret sont mobilisés. 

1940 Péret incarcéré s’évade. 
Rassemblement des surréalistes à Marseille. 
Adhésion de Wifredo Lam. 
Groupe surréaliste roumain : Gherasim Luca, D. Trost, V. Teodo-
rescu… (1940-1947). 

1940 Breton : Anthologie de l’humour noirࣟ; Fata morgana. 
Pierre Mabille : Le Miroir du merveilleux. 

1941 Breton, Ernst et Masson parviennent à gagner les États-Unis, Péret le 
Mexique… En France, fondation de La Main à plume (Jean-François 
Chabrun, Noël Arnaud, Christian Dotremont, Léo Malet, Gérard de 
Sède et André Stil). 
Fondation de la revue Tropiques par Aimé Césaire, en Martinique. 

1942 20 octobre New York, exposition Art Of This Century, Musée Gug-
genheim ; fondation de la revue VVV (4 nos) 

 Breton : Situation du surréalisme entre les deux guerres. 
1943 Exposition à New-York : First Papers of Surrealism. 

10 décembre, New York : A. Breton rencontre Elisa qui deviendra sa 
dernière épouse, la destinataire d’Arcane 17. 

 Leiris : Haut-Mal. 
Saint-Domingue, La Poesia soprendida, 16 cahiers par E. Granell 

1944 19 mars, Paris : lecture à l’italienne de la pièce de Picasso, Le Désir 
attrapé par la queue, chez M. Leiris, mise en sc. D’Albert Camus. 

1945 Breton en Arizona et au Nouveau-Mexique, puis Haïti ; révolte contre 
le Président Lescot. 

 Breton : Arcane 17ࣟ; Ode à Charles Fourier. 
Monnerot : La Poésie moderne et le sacré. 
Maurice Nadeau : Histoire du surréalisme. 
Péret : Le Déshonneur des poètes. 

1946 Retour de Breton en France. 
Soirée en l’honneur d’Artaud au théâtre Sarah-Bernhardt. 
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1947 Conférence de Tzara, à la Sorbonne, perturbée par les surréalistes. 
Adhésion de Sarane Alexandrian, Jean-Louis Bédouin, André Pieyre 
de Mandiargues, Stanislas Rodanski, Jean Schuster. 
«ௗGroupe Surréaliste de Lisbonneௗ», 1947-1950. 

 Malcolm de Chazal : Sens-Plastique. 
1948 Mort d’Antonin Artaud. 

Adhésion de Gérard Legrand. 
Premier numéro de Néon. 
Les surréalistes participent au mouvement « Citoyens du monde » de 
Garry Davis. 
Création du « Surréalisme révolutionnaire ». 
Mars, Paris : création de COBRA (Copenhague, Bruxelles, Amster-
dam) 
Allemagne : Meta, Die Metamorphosen (n° 1) : « Zeitschrift für ex-
perimentale Kunst und Poesie », 3 numéros. 
Québec : « Refus global » signé par les Automatistes. 

1948 Breton : Martinique, charmeuse de serpents. 
R. Vailland : Les Surréalistes contre la révolution. 

1949 Adhésion de Jean-Pierre Duprey. 
 Breton : Flagrant délit. 
1950 Almanach surréaliste du demi-siècle. 

 Gracq : La Littérature à l’estomac. 
Maurice Fourré : La Nuit du Rose Hôtel. 
Michel Carrouges : André Breton et les données fondamentales du 
surréalisme. 

1951 L’Affaire Carrouges provoque la rupture avec Pastoureau, Hérold, 
Marcel Jean. 
Collaboration surréaliste au Libertaire. 
Milan, « Movimento nucleare » [« Mouvement nucléaire »], avec : 
Baj, Dangelo, Crippa, 1951-1961. 

1952 Premier numéro de Médium. 
Ouverture de la galerie « l’Étoile scellée ». 
Les surréalistes suivent les conférences de René Alleau sur l’alchi-
mie. 
Exposition : Surrealistische Malerei in Europa – La Peinture surréa-
liste en Europe, Sarrebrücken. Organ. : Jené. 
Buenos Aires, 1952-1954 : A partir de cero :[A partir de zéro « revue 
de poésie et d’antipoésie »] A. Pellegrini. 
«ௗWiener Gruppeௗ», Vienne, 1952-1964. 

1952 Breton : Entretiens. 
Gracq : Le Rivage des Syrtes. 
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1953 Arrivée de Joyce Mansour et de Max Walter Svanberg. 
Édouard Jaguer fonde le mouvement Phases. 

 Breton : La Clé des champs. 
1954 Exclusion de Max Ernst qui a accepté le Grand Prix de la Biennale 

de Venise. 
 Carrouges : Les Machines célibataires. 

1955 15 janvier : mort d’Yves Tanguy. 
Exposition Pierre Molinier, galerie A l’Étoile scellée. 

1956 Premier numéro du Surréalisme, même. 
 Ferdinand Alquié : Philosophie du surréalisme. 

Péret : Anthologie de l’amour sublime. 
Senghor, Ethiopiques. 

1957 Tract « Hongrie soleil levant » en soutien à la révolution hongroise. 
Adhésion de Vincent Bounoure. 
La Louvière (Belgique) : création de Daily Bul. 
Création de l’Internationale situationniste. 

1958 Coup d’État du 13 mai. En réponse, création de la revue 14 juillet par 
Jean Schuster et Dionys Masccolo. 
Bounoure : Préface à un traité des matrices. 
1958-1969 : section française de l’Internationale situationniste. 

1959 18 septembre : Mort de Péret. Suicide de Duprey. 
Exposition internationale à Paris : « E ros ». 

1961 
1962 

Premier numéro de La Brèche. 
Vénézuela, Caracas : El Techo de la ballena. 

1965 Exposition internationale à Paris : « L’Écart absolu ». 
A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, 2ᵉ éd. Paris, Gallimard. 

 Robert Benayoun : Erotique du surréalisme. 
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L’IMAGE SURRÉALISTE 
 
 

WILLARD BOHN 
 
 
 
Alors que Pierre Reverdy propose un modèle structural de la méta-

phore dans « L’Image », Breton préfère un modèle métaphorique dans 
le Manifeste du surréalisme. Sans nommer l’objet métaphorique di-
rectement, il dit que la juxtaposition des deux pôles doit produire une 
lumière éblouissante. « La valeur de l’image dépend de la beauté de 
l’étincelle obtenue ; elle est par conséquent, fonction de la différence 
de potentiel entre les deux conducteurs ». 

En 1924, ces remarques n’étaient pas aussi sibyllines qu’elles sem-
blent aujourd’hui. Un lecteur contemporain aurait peut-être compris 
que l’objet en question était une lampe à arc (appelée aussi ‘lampe 
voltaïque’). Inventée au commencement du siècle précédent par Sir 
Humphry Davy en Angleterre et Vassily Petrov en Russie, cette lampe 
était assez rare avant 1870, date où l’on inventa une dynamo généra-
trice plus puissante. Composée d’un arc électrique passant entre deux 
électrodes insérées dans un globe de verre, elle servait à éclairer les 
rues de la ville et l’intérieur de grands immeubles. Cette identification 
est confirmée un peu plus loin dans le manifeste où Breton élargit sa 
métaphore originale pour créer une métaphore filée. « La longueur de 
l’étincelle », explique-t-il, « gagne à ce que celle-ci se produise à tra-
vers des gaz raréfiés ». À l’origine, les lampes à arc sont remplies d’air 
ou d’une vapeur carbonique générée par les électrodes. Après l’intro-
duction des lampes à vapeur de mercure en 1901, on utilise d’autres 
gaz aussi tels que le xénon, l’argon, le néon, ou le krypton. Dix ans 
plus tard, quand les lampes à arc commencent à disparaître, elles sont 
remplacées par des lampes à globe incandescent. 



22          

Comme d’autres inventions techniques, parmi lesquelles l’avion, le 
téléphone, et la télégraphie sans fils, la lampe à arc est rapidement 
transformée en une icône moderne. Les peintres et les poètes y sont 
attirés en particulier à cause de ses multiples possibilités symboliques. 
La lampe apparaît non seulement comme le sujet de plusieurs tableaux 
mais aussi comme une métaphore dans plusieurs poèmes. 

L’originalité de Breton ne réside pas dans le choix de la lampe à arc, 
donc, qui se trouvait un peu partout à l’époque, mais ailleurs. Le pro-
blème avec la théorie de Reverdy, explique-t-il, est qu’elle repose en-
tièrement sur des mécanismes conscients. Le lecteur peut jeter un pont 
entre les deux termes métaphoriques trop facilement. Pour mériter 
l’appellation « surréaliste », cet espace doit être infranchissable. Ainsi, 
pour échapper aux nombreuses limitations imposées par l’esprit ra-
tionnel, Breton invente le surréalisme, qui lui permet d’explorer les 
profondeurs de la psyché humaine. La solution au dilemme de  
Reverdy, conclut-il, est d’adopter des procédés illogiques, qui exploi-
tent l’activité inconsciente. 
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L’ENQUÊTE SUR L’HUMOUR 
(DÉCEMBRE 1918) 

 
 

GEORGES SEBBAG 
 
 
 
Vers février 1916, André Breton et Théodore Fraenkel rencontrent à 

Nantes le blessé de guerre Jacques Vaché. L’umour (sans h) propre au 
dandy Vaché va bientôt circuler dans leur correspondance. Le 11 oc-
tobre 1916, Vaché écrit à Breton : « et bien que vous ne conceviez 
l’Umour qu’approximativement. » / « L’Armée Britannique, tant pré-
férable qu’elle soit à la Française, est sans beaucoup d’Umour. » Le 29 
avril 1917, Jacques Tristan Hylar entre dans le vif du sujet : « Et puis 
vous me demandez une définition de l’umour – comme cela ! […] vous 
savez l’horrible vie du réveille-matin – c’est un monstre qui m’a tou-
jours épouvanté […] pourquoi donc a-t-il tant d’umour, pourquoi 
donc ? Il y a beaucoup de formidable UBIQUE aussi dans l’umour […] 
et l’umour dérive trop d’une sensation pour ne pas être très difficile-
ment exprimable – Je crois que c’est une sensation – J’allais presque 
dire un SENS – aussi – de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout. 
[…] – Nous avons le Génie – puisque nous savons l’UMOUR ». Le 19 
octobre 1917, Vaché rencontre Breton à Paris. Ce dernier, dans une 
lettre à Fraenkel du 21 octobre, évoque un projet de conférence sur 
l’Umour par le duo Breton-Vaché au théâtre du Vieux-Colombier, une 
conférence qui serait illustrée par des poèmes de Louis Aragon, dont 
Breton venait juste de faire la connaissance au Val-de-Grâce. On peut 
noter ce propos tenu par Vaché dans son ultime missive à Breton du 
19 décembre 1918 : « Excusez-moi de mal comprendre votre dernière 
lettre sibylline : qu’exigez-vous de moi – mon cher ami – L’HVMOUR 
– mon cher ami André… ce n’est pas mince. » 
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Dans L’Information du 28 octobre puis du 4 novembre 1918, le cri-
tique Maurice Verne dresse un panorama de l’humour en littérature 
sous le titre « Des œuvres humoristiques du temps de paix aux œuvres 
humoristiques du temps de guerre ». En France, on aurait démarré avec 
Rabelais. Longtemps après, serait intervenue une escouade d’humo-
ristes comprenant Marcel Schwob, Jules Renard et Alphonse Allais. 
Mais soudain, tout se serait éclairé : « nous eûmes enfin Alfred Jarry. 
Avec celui-ci, nous touchons à la merveille des merveilles de l’hu-
mour. » Verne précise que la pièce de Jarry a nourri Le Roi Bombance 
de Marinetti et Les Mamelles de Tirésias d’Apollinaire. Puis il reprend 
une distinction établie par le philosophe Bergson entre l’ironie et l’hu-
mour. Surtout, il invoque le « singulier » Isidore Ducasse, comte de 
Lautréamont, « qui traversa la vie pour nous laisser les phrases les plus 
sarcastiques du dix-neuvième siècle ». Et pour finir, il s’étend sur Ar-
thur Rimbaud « qui fut l’humour en personne ».  

Le feuilleton sur l’humour de Maurice Verne en page 3 de L’Infor-
mation du 28 octobre puis du 4 novembre n’a pas échappé à Breton. 
En effet, dans cette même page 3 de L’Information du 4 novembre, il 
a justement découpé l’article « Peaux d’oranges » de Guillaume Apol-
linaire dont il a tiré deux fragments pour sa foisonnante lettre-collage 
à Louis Aragon du 10 novembre 1918. Intervient ici Henry Cli-
quennois. Cet étudiant en Sorbonne dirige depuis 1917 la revue La 
Basoche, « Liberté, Égalité, Fraternité ». Tenu d’en changer le titre, il 
baptise sa revue Les Jeunes Lettres. Tout porte à croire qu’en no-
vembre 1918 Breton lui suggère de lancer une enquête sur l’humour 
axée sur trois questions : « 1° Est-il vrai que l’art français tire ses ra-
cines profondes de l’humour, comme le dit Maurice Verne dans un 
feuilleton littéraire ? / 2° Pensez-vous avec celui-ci, que les œuvres de 
Rimbaud, de Lautréamont et de Jarry constituent une expression su-
prême de l’humour ? / 3° En ce cas, ne serait-elle pas les premières à 
influencer l’art à venir ? ». Dans sa lettre à Max Jacob du 17 décembre, 
Breton presse le poète de répondre aux trois questions sur l’humour 
qu’il a lui-même formulées. Alors que le questionnaire de l’enquête 
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sur l’humour figure dans le second et ultime numéro des Jeunes Lettres 
de décembre 1918, il faudra attendre novembre 1921 pour découvrir 
dans le premier numéro de la revue Aventure les réponses à l’enquête 
de Valéry, Tzara, Jacob, Dermée et Cendrars ainsi qu’une sèche con-
clusion de Crevel.  

Toutefois, il existe une trace vivante de l’enquête dans la magnifique 
lettre-collage du 13 janvier 1919 que Breton adresse à Vaché alors 
qu’il ignore que son ami a succombé à une overdose d’opium dans un 
hôtel de Nantes, une semaine auparavant. La lettre-collage reproduit 
deux réponses à l’enquête : « Louis A. a répondu aux Jeunes Lettres :  

L’art, sans distinction de nationalité, tire ses racines profondes de 
l’humourࣟ; les œuvres de Rimbaud, Lautréamont et Jarry constituent 
l’expression suprême de l’art, de l’humour, de l’amourࣟ; elles seront 
les seules appelées à influer sur l’art à venir, tant que cet art conser-
vera quelque pureté. / Mais l’art n’appartient qu’aux forts, et de tout 
temps il y a eu, il y a, il y aura de prétendus Artistes qui n’ont pas su, 
ne savent, ne sauront jamais ricaner.” / Alors que ce pauvre Max Ja-
cob : “L’humour, c’est l’ironie indulgente.” 

On croirait lire dans la phrase d’Aragon célébrant le trio Rimbaud-
Lautréamont-Jarry et liant l’art, l’humour et l’amour, l’une des propo-
sitions majeures que le surréalisme aura à cœur de défendre. Il importe 
de préciser que, dans sa quête de l’humour, Breton recopie au verso de 
la lettre-collage un passage des Instructions aux domestiques de Jona-
than Swift sur les différentes manières d’éteindre une chandelle. 
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MANIFESTES DADAÏSTES 
 
 

CLAUDE HAENGGLI 
 
 
 
Avant le surréalisme, le dadaïsme eut déjà ses manifestes. Le plus 

célèbre est d’abord celui de Tristan Tzara, publié en français à Zurich 
en 1918. Il entraîna l’adhésion d’André Breton et avec lui de tout le 
groupe Littérature. Puis vint le manifeste de Berlin, dû en particulier 
à Raoul Hausmann et Richard Huelsenbeck. Mais deux autres les 
avaient déjà précédés. 

Le premier est un texte lu par Hugo Ball le 14 juillet 1916 lors de la 
première soirée publique du groupe Dada de Zurich, dans la salle de 
la corporation de la Balance (zurWaag). Il a ceci de remarquable 
d’avoir été prémonitoire des différences de conception du dadaïsme 
qui allèrent opposer Ball à Tzara et provoquer le départ de celui-ci au 
Tessin. Avec sa compagne Emmy Hennings et le jeune écrivain suisse 
Friedrich Glauser1. Ball s’éloignait ainsi définitivement du mouve-
ment Dada. 

 
Voici la traduction française de ce texte2 : 

«ࣟDada est une nouvelle tendance artistique, on s’en rend bien compte, 
puisque, jusqu’à aujourd’hui, personne n’en savait rien et que demain 
tout Zurich en parlera. Dada a son origine dans le dictionnaire. C’est 
terriblement simple. En français cela signifie «ࣟcheval de boisࣟ». En 
allemand «ࣟva te faire, au revoir, à la prochaineࣟ». En roumain «ࣟoui 
en effet, vous avez raison, c’est ça, d’accord, vraiment, on s’en 

 
1. Voir à ce sujet : Friedrich Glauser, « Souvenirs du mouvement Dada », dans le 
Dossier H Dada circuit total, L’Age d’Homme 2005, pp.163-175. 
2. Hugo Ball, « Premier manifeste Dada », in : Dada à Zurich, Le mot et l’image 
(1916-1917), trad. par Sabine Wolf, Les presses du réel, 2006. 
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occupeࣟ», etc. C’est un mot international. Seulement un mot et ce mot 
comme mouvement. 
Très facile à comprendre. Lorsqu’on en fait une tendance artistique, 
cela revient à vouloir supprimer les complications. Psychologie Dada. 
Allemagne Dada y compris indigestions et crampes brouillardeuses, 
littérature Dada, bourgeoisie Dada et vous, très vénérés poètes, vous 
qui avez toujours fait de la poésie avec des mots, mais qui n’en faites 
jamais du mot lui-même, vous qui tournez autour d’un simple point en 
poétisant. Guerre mondiale Dada et pas de fin, révolution Dada et pas 
de commencement. Dada, amis et soi-disant poètes, très estimés fabri-
cateurs et évangélistes Dada Tzara, Dada Huelsenbeck, Dada 
m’Dada, Dada m’Dada, Dada mhm, Dada dera Dada, Dada Hue, 
Dada Tza. 
Comment obtenir la béatitudeࣟ? En disant Dada. Comment devenir cé-
lèbreࣟ? En disant Dada. D’un geste noble et avec des manières raffi-
nées. Jusqu’à la folie. Jusqu’à l’évanouissement. Comment en finir 
avec tout ce qui est journalisticaille, anguille, tout ce qui est gentil et 
propret, borné, vermoulu de morale, européanisé, énervéࣟ? En disant 
Dada. Dada c’est l’âme du monde, Dada c’est le grand truc. Dada 
c’est le meilleur savon au lait de lys du monde. Dada Monsieur Rubi-
ner, Dada Monsieur Korrodi, Dada Monsieur Anastasius Lilienstein. 
Cela veut dire en allemand : l’hospitalité de la Suisse est infiniment 
appréciable. Et en esthétique, ce qui compte, c’est la qualité. Je lis des 
vers qui n’ont d’autre but que de renoncer au langage conventionnel, 
de s’en défaire. Dada Johann Fuchsgang Goethe. Dada Stendhal, 
Dada Dalaï-lama, Bouddha, Bible et Nietzsche. Dada m’Dada. Dada 
mhm, Dada da. Ce qui importe, c’est la liaison et que, tout d’abord, 
elle soit quelque peu interrompue. 
Je ne veux pas de mots inventés par quelqu’un d’autre. Tous les mots 
ont été inventés par les autres. Je revendique mes propres bêtises, mon 
propre rythme et des voyelles et des consonnes qui vont avec, qui y 
correspondent, qui soient les miens. Si une vibration mesure sept 
aunes, je veux, bien entendu, des mots qui mesurent sept aunes. Les 
mots de Monsieur Dupont ne mesurent que deux centimètres et demi. 
On voit alors parfaitement bien comment se produit le langage arti-
culé. Je laisse galipetter les voyelles, je laisse tout simplement tomber 
les sons, à peu près comme miaule un chat… Des mots surgissent, des 
épaules de mots, des jambes, des bras, des mains de mots. AU. OI. U. 
Il ne faut pas laisser venir trop de mots. Un vers c’est l’occasion de se 
défaire de toute la saleté. Je voulais laisser tomber le langage lui-
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même, ce sacré langage, tout souillé, comme les pièces de monnaie 
usées par des marchands. Je veux le mot là où il s’arrête et là où il 
commence. Dada, c’est le cœur des mots. Toute chose a son mot, mais 
le mot est devenu une chose en soi. Pourquoi ne le trouverais-je pas, 
moiࣟ? Pourquoi l’arbre ne pourrait-il pas s’appeler Plouplouche et 
Plouploubache quand il a pluࣟ? Le mot, le mot, le mot à l’extérieur de 
votre sphère, de votre air méphitique, de cette ridicule impuissance, 
de votre sidérante satisfaction de vous-mêmes. Loin de tout ce rado-
tage répétitif, de votre évidente stupidité. 
Le mot, messieurs, le mot est une affaire publique de tout premier 
ordre.ࣟ» 

 
Le second manifeste fut écrit par Walter Serner en 1918 lors de ses 

voyages entre Zurich, Genève, Lugano, Paris et l’Italie. Walter Serner, 
né Seligmann en 1889 à Carlsbad et mort en 1942 dans une forêt 
proche du camp de Theresienstadt, est un auteur de romans policiers 
se déroulant dans des milieux interlopes. Il donne comme titre Dernier 
relâchement : manifeste Dada à son livre de plus de 160 pages, qui 
paraîtra pour la première fois en 1920. En 1927, il le rebaptise Dernier 
relâchement : un bréviaire pratique pour les escrocs et ceux qui veu-
lent le devenir3. C’est que Dada n’est plus à l’ordre du jour, supplanté 
par le surréalisme. 

 
On a dit que Tzara s’était inspiré de ce texte pour son manifeste paru 

peu de temps après. Mais l’intérêt du livre de Serner réside surtout en 
ses conseils pratiques pour l’utilisation des principes dadaïstes par 
l’homme de cour moderne. Quant au texte de Hugo Ball, il souligne 
magistralement l’importance des mots dans le discours et l’écriture. 
Tous deux sont donc aussi des manuels pratiques pour un dadaïsme de 
tous les jours. 

 
3. Walter Serner, Dernier relâchement : manifeste dada, Coup d'encre, 2006. Rééd. 
Allia, avec une nouvelle traduction de l’allemand par Catherine Wermeister, 2019. 
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THÉODORE FRAENKEL, LA MORT 
DU PAPE AU PAYS DU PATINAGE 

 
 

GEORGES SEBBAG 
 
 
 
Deux pratiques poétiques ont présidé à la naissance du surréalisme : 

le collage et l’écriture automatique. Alors qu’on a reconnu la décou-
verte de l’écriture automatique dans Les Champs magnétiques par An-
dré Breton et Philipe Soupault au printemps de 1919, on a occulté 
jusqu’à aujourd’hui la pratique collagiste initiée par Breton et reprise 
par ses amis. À l’écart des collages et des photomontages dadas, il 
existe bel et bien une pratique collagiste surréaliste, dont on peut sou-
ligner quatre étapes. 

1. En juillet 1918, dans son poème « Pour Lafcadio », Breton, inspiré 
par les fameux plagiats d’Isidore Ducasse, invente le poème-collage à 
base d’emprunts à Théodore Fraenkel, Aragon-Rimbaud et Jacques 
Vaché. Il vend même la mèche à la fin du poème : « Mieux vaut laisser 
dire / qu’André Breton / receveur de contributions indirectes / 
s’adonne au collage / en attendant la retraite ». 

2. Dès l’automne de 1918, il confectionne des lettres-collages qu’il 
expédie à ses amis Fraenkel, Aragon et Vaché : la formidable lettre-
collage postée à Jacques Vaché le 13 janvier 1919, dans l’ignorance de 
sa mort survenue le 6 janvier, rassemble un invraisemblable pêle-mêle 
de découpures imprimées, d’images tronquées, d’étiquettes sélection-
nées, de papiers pliés et de lignes recopiées. 

3. « Le Corset Mystère », dernier poème de Mont de piété (1919) 
d’André Breton préfigure le poème-collage à base de titres d’articles 
ou de fragments de réclame découpés dans les journaux. Cette pratique 
du poème-collage se répand parmi les proches de Breton. 
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Significative, à cet égard, est la lettre du 10 août 1920 que Breton 
adresse depuis Lorient à Simone Kahn rencontrée peu auparavant et 
dans laquelle il l’entretient d’un poème-collage réalisé par un corres-
pondant qui n’est pas nommé (Aragon ou Fraenkel ?) : [cet ami] s’en 
tenant à un procédé que j’avais mis à la mode autrefois, découpe des 
lambeaux de phrases dans les journaux et les ajuste ensuite à sa ma-
nière : “Le vol et les accidents sont des amis précieux. – Ne portez 
plus votre histoire. – Je donne ce cœur de Gambetta pour un gramme 
d’or.”  L’ami collagiste a bel et bien découpé « Je donne / Le cœur de 
Gambetta / pour 1 gramme d’or » dans L’Intransigeant du 29 juillet 
1920 (p. 3 et p. 1), entremêlant une annonce de bijoutier et un article 
sur le projet de translation au Panthéon de l’urne contenant le cœur du 
grand homme. Rappelons qu’à cette époque Breton loge à l’Hôtel des 
Grands Hommes, place du Panthéon. 

4. En avril 1924, s’ouvre une session surréaliste au 42, rue Fontaine, 
avec à l’ordre du jour la confection de textes automatiques et des 
poèmes-collages approvisionnés par des journaux. Y prennent part 
Louis Aragon, Jacques Baron, Jacques-André Boiffard, André Breton, 
Joseph Delteil, Robert Desnos, Simone Kahn-Breton, Georges Lim-
bour, Max Morise, Pierre Naville, Marcel Noll, Benjamin Péret et Ro-
ger Vitrac. 

 
C’est dans ce contexte qu’il faut inscrire deux poèmes-collages de 

Théodore Fraenkel : « Femmes qui souffrez » (printemps 1920) com-
prenant vingt-sept fragments de phrases découpés dans des journaux 
et « La mort du pape au pays du patinage » (3 février 1922). Toutefois, 
le second, à la différence des poèmes-collages habituels limités au seul 
texte, se singularise par la place éminente accordée à une photo de 
journal. C’est d’ailleurs dans la relation d’une part entre deux titres 
d’articles (« La mort du pape » / « Au pays du patinage ») et trois frag-
ments de publicité (« Pas de séduction » / « Pas de sourire » / « Pas de 
jolies dents »), et d’autre part entre ces cinq fragments de texte et la 
photo d’un des deux articles, que ce poème-collage peut prendre son 
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élan, développer sa force et nous surprendre. Théodore Fraenkel a 
opéré ses découpages dans le journal Excelsior du vendredi 3 février 
1922. En page 1, il a prélevé « La mort du pape » dans le titre « Céré-
monie à Madrid pour la mort du pape », puis « au pays du patinage » 
dans le titre « Convoi funèbre au pays du patinage », en conservant la 
photo spectaculaire de ce dernier article. Puis il s’est reporté à la page 
6 pour effectuer une découpe très soignée du savon dentifrice Kenott 
(cette marque de dentifrice orthographie à sa façon le mot « quenotte » 
désignant la dent d’un enfant ainsi que « la dent petite et jolie chez une 
femme ») ; Fraenkel a ainsi sélectionné trois énoncés impliquant une 
progression logique et humoristique : « Pas de séduction » > « Pas de 
sourire » > « Pas de jolies dents ». 

 
Dans quelle actualité se situe « La mort du pape au pays du pati-

nage » ? Le pape Benoît XV vient de mourir le 22 janvier, tandis que 
son successeur Pie XI sera nommé le 6 février. Fraenkel a eu beau jeu 
de balader le cercueil de Benoît XV sur un canal gelé. Il n’est pas in-
différent de remarquer que la syllabe « Pa » est scandée cinq fois 
(« pape », « patinage », « Pas de », « Pas de », « Pas de »). Sachant que 
le pape en italien se dit il Papa, les pas des patineurs sur glace n’ac-
compagnent-ils pas le traîneau funèbre d’il Papa ? 

 
On pourra mieux suivre la marche ou la démarche de Fraenkel, en 

parcourant dans l’ordre les cinq images suivantes : 
Image 1 : Page 1, Excelsior, 3 février 1922. 
Image 2 : Article « Cérémonie à Madrid pour la mort du pape ». 
Image 3 : Article « Convoi funèbre au pays du patinage ». 
Image 4 : Publicité du dentifrice Kenott. 
Image 5 : Théodore Fraenkel, poème-collage « La mort du pape au 

pays du patinage ». 
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GEORGES SEURAT SELON ANDRÉ  
BRETON : PEINDRE LE TEMPS 

 
 

MISAO HARADA 
 
 
 
Un siècle après la publication de son Manifeste du surréalisme, il est 

temps d’apprécier les apports d’André Breton en tant que penseur de 
l’image. Nous nous proposons de considérer ici un concept de la pein-
ture incorporant le temps1, développé dans la critique artistique du sur-
réaliste, qu’illustre de manière hautement représentative sa perception 
de l’œuvre de Georges Seurat. Les références au peintre néo-impres-
sionniste par Breton sont au cœur de son interrogation persistante : 
comment une image fixe peut-elle représenter un personnage ou une 
scène en mouvement ?  

Cette véritable philosophie de la peinture dans son rapport avec le 
référent nous offre l’occasion de penser nos relations à l’image en ce 
début de XXIe siècle envahi par les créations picturales de l’Intelli-
gence Artificielle.  

 
Issue vraisemblablement d’expériences de son enfance, cette inter-

rogation de Breton trouve une première réponse dans l’accéléré et le 
ralenti cinématographiques, comme mentionnés dans un texte répon-
dant à la révélation de Max Ernst à Paris en 1921. Breton est tenté de 
les relier aux « temps locaux » (I, 2462), notion de la théorie d’Einstein 

 
1. Nous avons proposé d’appeler « temporalisation » cette vision bretonienne de la 
peinture dans notre : « André Breton critique d’art : l’exemple de Watteau » (L’Or 
du temps : André Breton 50 ans après. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, L’Âge 
d’homme : Lausanne, 2017, pp. 173-186.  
2. Les citations de l’œuvre d’André Breton sont marquées du numéro du tome, suivi 
de la page, de son œuvre complète dans la collection Pléiade. 
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d’actualité à l’époque à Paris. Lorsqu’il affirme au début du Surréa-
lisme et la peinture qu’un tableau est une « fenêtre » à travers laquelle 
ne compte pour lui que « ce qui s’étend devant [lui] à perte de vue » 
(IV, 351), ce prolongement implique nécessairement la temporalité 
dans son déploiement au-delà du cadre. En vertu de cette extensibilité, 
l’illustration du livre peut rendre les événements jusque dans leurs 
« déplacements furtifs [...] d’êtres animés ou non », et pallie les insuf-
fisances du langage, reconnaît-il plus tard : elle constitue de « véri-
tables coupes faites à même le temps, l’espace, les mœurs et jusque les 
croyances ». (II, 304-305) 

 
Le nom de Seurat accompagne régulièrement les écrits bretoniens 

depuis l’époque de sa découverte pouvant être située autour de 19233. 
Toujours d’une manière furtive, comme en pointillé, ces citations mi-
nimales – son nom figurant aux côtés d’autres « précurseurs » – nous 
laissent supposer que le surréaliste pût s’interdire d’approcher l’œuvre 
du néo-impressionniste à cause de sa rareté, à cause également de la 
pauvreté des renseignements sur sa vie brève, hormis les témoignages 
de son ami Paul Signac4. 

Néanmoins la place qu’il attribue d’emblée à Seurat le met au rang 
des acteurs incontournables de la profonde transformation de la pein-
ture, depuis la fin du XIXe siècle vers la peinture moderne, affranchie 
des formes visuelles du monde extérieur telle qu’il la revendique pour 
le surréalisme5. 

 

 
3. Dans une lettre datée du 6 novembre 1923 adressée à Jacques Doucet, Breton 
regrette « l’absence d’une œuvre très représentative de Seurat » dans la collection 
picturale du mécène. (Andrebreton.fr) Dans une autre légèrement postérieure (datée 
du 7 février 1924), Breton confie la fascination exercée sur lui par le peintre (« Je 
suis en ce moment tout à Seurat ») et sa « faiblesse » pour Le Chahut en particulier.  
4. D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme, H. Fleury, 1911. 
5. Le nom du peintre figure dès 1923 (dans l’article « Distances ») et revient entre 
autres dans plusieurs de ses écrits du Surréalisme et la peinture retraçant l’histoire 
de la peinture.  
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Dans une des conférences que Breton donne à Haïti, en 1946, le 
poète surréaliste sort de sa réserve habituelle sur Seurat pour s’ouvrir 
au public haïtien sur sa vision personnelle du peintre. Afin d’introduire 
Seurat (et Rousseau)6, représentant des « pôles actuels d’attraction » 
(IV, 238), Breton commence par les situer dans le mouvement de 
l’évolution picturale inaugurée par les Impressionnistes, qu’il présente 
en fonction de leur mise en œuvre du temps :  

[I]l convient de relever que le temps, à travers les toiles impression-
nistes, le temps plus encore que la lumière, est devenu l’objet idéal de 
la représentation. La révolution visuelle opérée par l’impressionnisme 
porte sur le fait qu’avec lui, ce n’est plus l’être des objets mais bien 
leur devenir qui est en jeu.  (III, 236)  

À notre sens, c’est dans son commentaire du Chahut, que l’idée de 
la « temporalisation » de la peinture se précise le mieux. Dans cette 
figuration de danse endiablée, l’« humour glacé7 » que Breton attribue 
à Seurat introduit un « élément irrationnel » suggérant l’existence 
sous-jacente d’une dimension dynamique mise en œuvre par le peintre. 
Une « flamme en feu follet » dont la forme « en accent circonflexe » 
fait écho dans plusieurs endroits du tableau :  

c’est elle qui communique à la toile sa vie exorbitante, frisant toutes 
les commissures des bouches, dressant à droite cette écharpe en lyre 
et suspendant le relever de la robe à cette pincée légère . (III, 243) 

La présence du détail dont l’insertion n’est aucunement commandée 
par la composition, selon le conférencier8, annonce à lui seul un avè-
nement du geste, fait pressentir le « devenir » de l’événement concen-
tré en une figure picturale bidimensionnelle. Breton identifie égale-
ment dans Le Cirque un ricochet semblable, celui d’un « éclair » cette 

 
6. Gavin Parkinson a analysé la manière dont le poète procède à la « synthèse dia-
lectique » entre les deux peintres : Enchanted Ground : André Breton, Modernism 
and the Surrealist Appraisal of Fin-de-siècle Painting, Bloomsbury, 2021. 
7. Rappelant une rapide mention du peintre dans l’introduction de L’Anthologie de 
l’humour noir (II, 871).  
8. Ernst aurait montré à Breton un « chromo populaire » ayant inspiré Le Chahut. 
(IV, 244) Il en a vu un autre chez Picasso « dont Seurat semble s’être si moqueuse-
ment, si littéralement inspiré pour peindre Le Cirqueࣟ». (IV, 377) 
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fois, en tant que « résultat synthétique, décanté d’une série d’observa-
tions directes prises par Seurat sur le vif. » (IV, 244)  

Seurat, selon Breton, procède donc d’une opération consistant à ex-
traire ou à « décanter » une figure unique à partir de nombreuses autres 
apparences visuelles. Loin d’être des marionnettes figées, les person-
nages peints par Seurat s’inscrivent dans une figuration du temps, dif-
férente de celle de L’Embarquement pour Cythère où les divers états 
d’un couple se succèdent, comme le remarquait l’auteur de Nadja.  

 
Se poser la question du temps en peinture revient à s’interroger sur 

le statut du modèle (« intérieur », s’entend) mais également sur le sta-
tut de l’observateur. Cette optique propre à Breton s’intègre selon nous 
dans une série de questionnements modernes sur notre mode de lecture 
de l’image dont l’importance croît de jour en jour9.  

 
 

 
 

 
9. Par exemple ceux de Daniel Arrasse et de Georges Didi-Huberman. 
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ARAGON AU BORD DE LA MER 
 
 

DANIEL BOUGNOUX 
 
 
 
« Faites entrer l’infini » … La célèbre chute d’Une Vague de rêves 

(1924) récapitule un postulat qui ensemence toute l’œuvre d’Aragon. 
Si toute culture implique une clôture, comme celle des jardins moqués 
dans « Le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont », Aragon s’ef-
force en maniant le bélier de l’infini d’enfoncer les demeures de la vie 
casanière, ou nos routines de pensée, partout dénoncées. Cette indé-
niable force d’appel peut toucher, aujourd’hui encore, différentes gé-
nérations de lecteurs. Sous l’élégance souveraine de l’écriture, on en-
tend une ouverture grondante, lancinante, comme l’annonce d’une 
promesse qui ne peut être tenue, génératrice de doute et de désespoir 
(les deux D du « système Dd », détourné de Dada). Une défense de 
l’infini riche de séductions autant que de dangers. 

Les Aventures de Télémaque (1922) propose un vagabondage sen-
suel et voluptueux, tout frémissant au sortir de la guerre, et loin des 
combats, de l’émerveillement de demeurer en vie ; l’île maternelle de 
Calypso y côtoie une mer aux fonds grouillants de perversions poly-
morphes, où Neptune invite ironiquement le jeune homme à descendre 
(livre VI) : « Voulez-vous coucher avec des femmes-requins ? des 
femmes-scies ? (…) Voulez-vous connaître le fin fond des choses ? ». 
Troubles frontières d’Éros, et fabuleux bestiaire maldororien ! Le sa-
lon de parade où introduit obligeamment Neptune accomplit le bordel 
amer suggéré dès l’incipit par un calembour familier aux successeurs 
d’Apollinaire : « Calypso comme un coquillage au bord de la mer ré-
pétait inconsolablement le nom d’Ulysse à l’écume qui emporte les 
navires ». Coquillage à suivre chez Matisse, comme dans maints textes 
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d’Aragon. Mais la terre elle-même n’est pas vraiment ferme et les rai-
sonnements de Mentor, rhéteur crétinisant, puis les messages des trois 
bouteilles ouvrent divers abîmes. 

On retrouve ce désir primaire d’infini proclamé, voire hurlé dans 
quantité de pages de cette période mêlant dans le même ravage Éros et 
Thanatos, la création et la destruction. Au-delà du surréalisme, une 
traînée d’infini laboure les grands romans où des individus trop faibles 
ou inégaux à leurs désirs (Pierre Mercadier, cette « chose qu’on a jetée 
à la mer », puis Aurélien) portent son poinçon. Un souterrain hante la 
page, un gouffre soutient la vie, un abîme troue le texte, la métaphore 
mine le style, des « franges d’or » irisent ou relancent les idées. Une 
Vague de rêves nous jette comme à une mer, « et comme une mer trom-
peuse voici que le surréalisme menace de les emporter vers un large 
où croisent les requins de la folie ». 

Il faut replacer notre auteur face à la mer (à la mère, à l’amer), lire 
Aragon littoralement : cette proximité océanique borde son écriture 
tentée par l’immersion et le goût des bains (une expérience avec la-
quelle renouera le vieil homme au Cap Brun de Toulon, où je l’ai 
d’abord rencontré en 1973) ; il explore ou dessine ainsi, en pointillés, 
une recherche en filiation. L’origine d’Aragon est brouillée, ou traî-
tresse ; le vis-à-vis de la mer(e), son approche ou son bord ne sauraient 
être simples. C’est au bord de la mer – au bordel amer – que tout 
s’ébroue ou se brise : l’enfance est incertaine, la mer peu sûre, le fil de 
la filiation décidément perdu. Au commencement était le roman fami-
lial (comme à l’asymptote de cette œuvre figure le roman défini 
comme bordel). Au commencement était Télémaque, fils de Personne, 
approchant au moutonnement infini des vagues sa propre mère vague, 
l’énigme de toute filiation. 

Tenir ou perdre le fil ? L’incipit d’Une Vague de rêves s’avère fertile, 
« Il m’arrive de perdre soudain tout le fil de ma vie ». En un premier 
sens, ce « fil » renvoie donc à une filiation en effet perdue. Une se-
conde acception désignerait, dans le cours de cette vie ou de cette pen-
sée, une critique de la linéarité : les moments ne s’enchaînent plus, ou 
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plutôt l’auteur ne connaît que des moments, « alors je saisis en moi 
l’occasionnel (…), l’occasionnel c’est moi ». Formidable déclaration, 
riche de nombreux développements, dans Le Paysan de Paris par 
exemple toutes les mentions d’un temps météorologique, qui tourne 
en dérision le temps orienté d’une histoire, ou d’une action. Nos vies 
pas plus que nos pensées n’épousent le modèle cartésien de la chaîne, 
remplacé dans ce manifeste de 1924 par le fonctionnement même du 
rêve qui est tout sauf linéaire, qui relève moins d’un récit (par forçage 
logocentrique) que du libre jeu des images ou de l’imagination. 

En un troisième sens enfin, nous croisons l’incipit du Discours sur 
le peu de réalité par lequel, en 1927, André Breton semblera dialoguer 
avec son ami : « ‘Sans fil’, voici une locution qui a pris place trop ré-
cemment dans notre vocabulaire ». 

Il faudrait, à partir de là, traiter du modèle ou du monde alternatif 
des ondes. Donc aussi de l’écho, du « radar poésie » ou de la réso-
nance. Si la pensée nous vient par vagues, l’acte de penser consiste à 
surfer ou, métaphore radiophonique, à nous accorder à ce qui vibre. 
Car la relation amoureuse, la création poétique comme l’accordage so-
cial et la formation de groupes politiques par mimétismes et affini-
tés…, relèvent également d’effets de résonance. Dans Les Poètes 
(1960), Aragon développera le modèle de la chauve-souris, dont le 
monde est tissé d’échos. Ce motif de la résonance, ondulatoire, inté-
resse ce qui nous fait vibrer, ou frissonner, et en particulier la rime et 
le chant, facteurs de liaison s’il en est entre nos corps morcelés. Que 
doit notre ego à l’écho ? Sommes-nous onde, ou corpuscule ? 
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PARIS 1924 – PARIS 2024 :  
LE SURRÉALISME ET LE SPORT 

 
 

NATHAN GILQUIN 
 
 
 
Le centenaire de la publication du Manifeste du surréalisme coïncide 

avec un centenaire autrement plus médiatique (et polémique) : celui 
de l’organisation des Jeux olympiques d’été à Paris. De 1924 à 2024, 
la ville aura donc été la capitale du surréalisme et du sport, ce qui nous 
a donné envie de proposer quelques considérations sur l’articulation 
de ces deux termes. 

Précisons que le sport ne fait pas partie des « conduites de vie » sur-
réalistes, au sens où la sociocritique contemporaine désigne par ce 
concept un ensemble de dispositions valorisées par un groupe littéraire 
à des fins d’intégration et de régulation de l’activité collective1. Autre-
ment dit, il n’est pas nécessaire pour René Char de mettre en avant ses 
talents de rugbyman pour s’intégrer au groupe surréaliste. Doit-on en 
conclure à un désintérêt surréaliste pour le sport ? Peut-être, d’autant 
qu’on ne trouve pas dans les revues du groupe de textes revenant ex-
plicitement sur les J. O. de 1924 – le dernier numéro de la nouvelle 
série de Littérature est daté de juin 1924 (c’est-à-dire du milieu même 
des festivités olympiques, qui durent de mai à juillet), tandis que le 
premier de La Révolution surréaliste paraît en décembre 1924 : cet in-
terlude éditorial n’aide certainement pas à s’intéresser à l’actualité 
sportive. Il n’y a donc rien de très surprenant, mais rappelons qu’à 
cette époque (jusqu’en 1948), les J. O. comprenaient des épreuves 

 
1. Voir : Denis Saint-Amand et « La biographie dans l’étude des groupes littéraires. 
Les conduites de vie David Vrydaghs, zutique et surréaliste », Contextes, n°3 : « La 
question biographique en littérature », 2008 [en ligne]. 
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d’art et de littérature. Comme le rappelle un ouvrage récent2, les jurés 
de l’olympiade parisienne de 1924 étaient prestigieux (Giraudoux, 
Claudel, Valéry, Maeterlinck…) et les surréalistes ne partageaient cer-
tainement pas leur vision de l’art : l’occasion était ainsi très belle pour 
le groupe de Breton de se démarquer bruyamment des aînés et d’une 
telle conception de l’art-spectacle… Mais rien de tel n’eut lieu. 

Au-delà des Jeux Olympiques, le désintérêt surréaliste pour le sport 
peut toutefois être nuancé. On trouve en effet une critique souterraine 
du sport chez Breton, dans un moment historique où la pratique spor-
tive devient un objet culturel et politique. Moins d’un an après l’olym-
piade parisienne, dans son « Introduction au discours sur le peu de ré-
alité », Breton inclut en effet le sport dans sa litanie des valeurs hon-
nies de la « civilisation latine » : 

La civilisation latine a fait son temps et je demande, pour ma part, 
qu’on renonce en bloc à la sauver. […] [L]es enterrements pis qu’en 
temps de peste, le sport : il ne reste plus, je crois, qu’à tirer l’échelle3. 

Un peu plus loin dans Point du jour, dans un passage de « Légitime 
défense », Breton regrette que L’Humanité, « puérile, déclamatoire, 
inutilement crétinisante4 », « décourag[e] tout autre activité extra-po-
litique que le sport5 ». Autrement dit, le sport est l’équivalent du travail 
du point de vue du loisir : une discipline aliénante. Du reste, on trou-
vera peu d’autres évocations significatives du sport chez Breton, à 
l’exception toutefois de cette mention du cinquième chapitre du Sur-
mâle de Jarry – il s’agit de la « Course des dix mille Milles », dans 
laquelle des cyclistes doivent parcourir une telle distance entre Paris 
et la Russie – en « chef d’œuvre de la littérature sportive6 ». Le sport a 
en effet partie liée avec des records, et si la littérature peut se servir de 
ce motif pour en exploiter la démesure, il n’est certainement pas 

 
2. Louis Chevaillier, Les Jeux olympiques de littérature, Paris, Grasset, 2024. 
3. André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité » [1925], Point du 
jour [1934], dans O.C. 2, p. 279. 
4. Id., « Légitime défense » [1926], Ibid., p. 283. 
5. Ibid., p. 284. 
6. Id., « Alfred Jarry » [1919], Les Pas perdus [1924], dans O.C. 1, p. 224. 
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question pour Breton d’orienter la vie humaine par une telle valeur – 
ainsi s’agit-il de mettre l’érotisme « à l’abri de toute ingérence d’ordre 
sportif, dont Jarry dans Le Surmâle a génialement fait justice7 ». 

Nous aurions pu, sur la question du sport, envisager les perspectives 
d’autres surréalistes. Le texte pamphlétaire que Georges Sadoul pro-
cure au deuxième numéro du Surréalisme au service de la révolution 
(« Le Nouvel assommoir ») est sans doute l’exemple le plus net dans 
la condamnation de cette activité, créée par le capitalisme comme 
« une admirable œuvre de récréation8 ». Le passage est notable : 

Les industriels sont sportifs parce que le sport est l’école du travail. 
Les curés sont sportifs parce que le sport est l’école de la morale et de 
la religion. Les officiers sont sportifs parce que le sport est l’école de 
la guerre. Les flics sont sportifs parce que le sport est l’école de 
l’ordre. Leur ministre est aussi sportif qu’eux tous9. 

À l’heure du centenaire du surréalisme et des J. O., faut-il chercher 
une nouvelle actualité du surréalisme dans cette critique politique du 
sport ? Peut-être, et ce serait admettre que l’actualité du mouvement 
réside dans l’inactualité de ses mots d’ordre. Mais n’étant pas parisien, 
nous serions bien rabat-joie de gâcher ainsi les festivités olympiques ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
7. Id., « Entretien avec Guy Dumur » [1964], Perspective cavalière [1970, pos-
thume], dans O.C. 4, p. 1037. 
8. Georges Sadoul, « Le Nouvel assommoir », Le Surréalisme au service de la révo-
lution, n° 2, octobre 1939, p. 7 [en ligne]. 
9. Ibid., p. 9 [en ligne]. 
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BRETON ET ARAGON : ÉLOGE DE  
LA VITESSE 

 
 

JEAN-FRANÇOIS RABAIN 
 
 
 
« L’homme, ce rêveur définitif », écrit Breton à la première page du 

Manifeste du surréalisme. Il y affirme :« Je crois à la résolution future 
de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et 
la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité ». Surréalité, le 
terme est lancé... Breton reconnaît sa dette envers Freud :  

Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et familiarisé 
avec ses méthodes d’examen que j’avais eu quelque peu l’occasion de 
pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir de 
moi ce que l’on cherche à obtenir d’eux, soit un monologue de débit 
aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse 
porter aucun jugement et qui soit aussi exactement que possible la 
pensée parlée. Il m’avait paru et il me parait encore que la vitesse de 
la pensée n’est pas supérieure à celle de la parole. 

Ce seront Les Champs magnétiques, écrits avec Philippe Soupault, 
« écritures de la pensée » pour Breton, publiés en 1919. Aragon ter-
mine d’écrire Une vague de rêves en juin 1924. « Une vague de rêves 
appartient de plein droit à l’aventure du surréalisme, ses expériences, 
sa théorisation. Au-delà même de la magnificence lyrique de l’écriture, 
il porte témoignage » écrit la présentatrice de la réédition au format de 
poche.  

Aragon part d’une expérience de rupture temporelle et de vertige 
existentiel. Moment de dépersonnalisation et dessaisissement créateur. 
« Il m’arrive de perdre soudain tout le fil de ma vie : je me demande 
par quel chemin de la folie j’échoue enfin sous cette arche qu’ils ont 
nommée le ciel ». On peut s’interroger sur l’expression « fil de ma 
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vie » qui renvoie au fil du temps, aux fileuses, aux trois Parques qui 
tissent le destin des hommes. À ce fil qui défile et qui symbolise la 
durée, il oppose le temps de la rupture et de la perte, « un temps sans 
fil », comme l’a nommé Georges Sebbag dans Potence avec paraton-
nerre. 

Celui-ci note qu’il n’y a rien de plus exaltant pour Aragon que ce 
moment de perte, de vertige, de dessaisissement de soi, un moment 
« égarant » qui aurait son équivalent dans l’invitation au suicide. 
« C’est à ce point sans doute qu’ils se tuent ceux qui partent un jour 
avec un regard clair », poursuit Aragon dans son ouvrage. En perdant 
le fil de sa vie, il rompt avec le fil du temps et saisit l’occasionnel. 
« L’occasionnel, c’est moi » affirme-t-il. L’évènement qui survient 
nous renvoie à la subjectivité. Le temps sans fil est une temporalité 
subjective qui sera associée au rêve, au déjà-vu, au hasard objectif. 
Qu’est-ce que ce « temps sans fil » ? Une nouvelle technique de com-
munication qui va révolutionner le futur, une métaphore ou l’effet que 
la technique exerce sur nos modes de pensée et notre conception du 
temps ? Le sans-fil, c’est d’abord la TSF, la télégraphie sans fil, inven-
tée par Marconi en 1896. Aujourd’hui, c’est le Wi-Fi, la fidélité sans 
fil qui permet à toute personne dotée d’un ordinateur de se connecter 
sur internet. Déjà Marinetti, dans le Manifeste Futuriste de 1913, inti-
tulé : « L’imagination sans fils et les mots en liberté », décrivait « le 
renouvellement complet de la sensibilité humaine sous l’action des 
grandes découvertes scientifiques ». « Toutes les nouvelles machines 
de l’époque, télégraphe, téléphone, gramophone, aéroplane, cinémato-
graphe, ont sur l’esprit humain une influence de décisive », écrivait-il. 
« L’homme se trouve désormais sur la corde tendue de la vitesse. La 
vitesse a rapetissé la terre ». Il ajoute qu’un homme doué de lyrisme 
pourrait bientôt « détruire brutalement la syntaxe en parlant, abolir la 
ponctuation et l’ordre des adjectifs ». « Par imagination sans fils, j’en-
tends la liberté absolue des images, exprimées par des mots déliés, 
sans les fils conducteurs de la syntaxe et sans aucune ponctuation ». 
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En voulant supprimer la syntaxe et la ponctuation, Marinetti faisait 
l’éloge du style télégraphique, de l’ellipse et de la parataxe. Dans le 
même élan, Philipe Sollers publiait, il y a cinquante ans, H, un ouvrage 
écrit sans aucune ponctuation. Voilà comment l’écrivain présente son 
livre :  

Il faut éprouver son rythme : dictions, timbres, accents, ponctuation 
latente, tourbillons, flot, appels. Au-delà de l’automatisme, un calcul 
module, frappe, chuchote, apostrophe, marque, efface, compte, si-
gnale l’absence mouvante. Il récite ses abréviations ivres, ses en-
sembles bordés d’excès…  

Supprimer la ponctuation et la syntaxe offre ainsi un nouvel espace 
de signifiance qui reste ouvert au lecteur, noyant l’écrivain dans 
l’océan verbal, le faisant disparaître. Au lecteur de devenir le co-auteur 
du livre… 

Dans l’Introduction au discours sur le peu de réalité (1924), Breton 
concède à Marinetti qu’il est légitime de passer de la transmission sans 
fil à l’imagination sans fil. Laissant de côté l’aspect utilitaire de l’in-
vention technique, il évoque l’imaginaire de cette transmission et la 
possibilité d’une transformation radicale de la mentalité collective et 
de la pensée individuelle. « Sans fil, voici une locution qui a pris place 
trop récemment dans notre vocabulaire, une locution dont la fortune a 
été trop rapide pour qu’il n’y passe pas beaucoup du rêve de notre 
époque », écrit-il. 

C’est dans cette brèche du temps sans fil que s’est engouffré Breton, 
écrit G. Sebbag. Au temps linéaire et continu, vont succéder la rupture, 
la discontinuité, l’occasionnel, le vertige... à la continuité de la pensée 
succédera l’instant, l’évènement, le surgissement, l’apparition... Bre-
ton se demande comment l’image du sans-fil pourrait personnellement 
l’aider à s’aventurer dans son domaine de prédilection qui n’est autre 
que le temps. « Ce sont de faibles repères de cet ordre qui me donnent 
parfois l’illusion de tenter la grande aventure, de ressembler quelque 
peu à un chercheur d’or : je cherche l’or du temps », conclut-il 
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LA LECTURE, UN LABORATOIRE  
D’EXPÉRIMENTATION SURRÉALISTE ? 

 
 

GABRIEL SAAD 
 
 
 
Le Manifeste du surréalisme (1924) est, en grande partie du moins, 

l’œuvre d’un lecteur. Non seulement les lectures que Breton a prati-
quées constituent des références majeures, mais puisqu’il s’agit d’un 
texte, il fait appel aussi à un lecteur. Sans la lecture, l’écriture reste 
isolée, enfermée dans sa propre matérialité et peut ainsi devenir lettre 
morte. Il est donc légitime de s’interroger sur la place et la fonction de 
la lecture dans le surréalisme. 

 
L’écrit y est présent dès la définition même que le Manifeste propose. 

L’automatisme psychique que constitue le surréalisme s’exprime, en 
effet, « soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière ». 
La lecture peut-elle être l’une de ces autres manièresࣟ? Dès les pre-
mières pages, c’est en lecteur que Breton se pose ; il fait très précisé-
ment appel à ses lectures pour fonder sa critique d’une certaine littéra-
ture : «ࣟl’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à 
Anatole France, m’a bien l’air hostile à tout essor intellectuel et mo-
ral. (…) C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces 
pièces insultantes. » L’auteur a donc décidé de congédier le réalisme 
parce qu’il a d’abord lu ces livres ridicules. Le mot « littérature » ne 
tardera pas à apparaître : «ࣟUne conséquence plaisante de cet état de 
choses, en littérature par exemple, est l’abondance des romansࣟ». Ce 
qui ouvre, sans plus tarder, un large espace à la critique de ces mêmes 
romans (dont l’abondance n’a rien de plaisant aux yeux de Breton) et, 
plus particulièrement, des descriptions que l’on peut y trouver : «ࣟRien 
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n’est comparable au néant de celles-ciࣟ». Des noms d’auteurs appa-
raissent plus tard, faisant l’objet d’appréciations très diverses : Sten-
dhal, Nerval, Apollinaire, Carlyle, par exemple. Et après avoir cité 
ceux qui ont fait «ࣟacte de SURRÉALISME ABSOLUࣟ» (c’est-à-dire ses 
premiers compagnons) et une brève référence au « cas passionnant 
d’Isidore Ducasse, sur lequel je manque de données », Breton peut 
écrire : «ࣟEt, certes, à ne considérer que superficiellement leurs résul-
tats, bon nombre de poètes pourraient passer pour surréalistes, à com-
mencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, Shakespeareࣟ». Vient 
ensuite une longue liste d’auteurs allant de Young et Swift à Saint-John 
Perse et Roussel qui, pour des raisons diverses, sont eux aussi « sur-
réalistes », ne serait-ce qu’en partie. Liste à laquelle Breton ajoute un 
« Etc. » dont le lecteur est libre d’imaginer l’étendue. 

Après tant d’exemples, il peut paraître superflu de le souligner : c’est 
un lecteur qui écrit ici son manifeste. Encore faut-il préciser qu’il 
s’agit d’un lecteur particulier, attentif à ce qu’il appelle « la voix sur-
réaliste ». De là son intérêt pour un autre auteur dont il revendiquera 
la primauté jusque dans ses derniers écrits : Sigmund Freud. Quel est 
le grand mérite de celui-ci ? Avoir donné au rêve et à l’imagination 
l’importance que jusqu’alors on leur avait refusée. Cela concerne non 
seulement la science, précise Breton, mais aussi l’écriture : « il im-
porte d’observer qu’aucun moyen n’est désigné a priori pour la con-
duite de cette entreprise, que jusqu’à nouvel ordre elle peut passer pour 
être aussi bien du ressort des poètes que des savants ». Plus tard, il 
considérera que la pratique de la poésie surréaliste peut avoir pour but 
de faire émerger ce que Freud appelle dans sa deuxième topique le Ça, 
où l’on trouve, par exemple, le souvenir refoulé de l’épisode ou des 
épisodes ayant suscité la production de la névrose. Il devient donc in-
dispensable de remarquer que Breton a été, certes, un lecteur attentif, 
voir passionné, de Freud, mais il n’a jamais pratiqué la psychanalyse, 
c’est-à-dire qu’il ne s’est jamais allongé sur un divan en tant qu’ana-
lysant et que, par conséquent, il n’a jamais été, non plus, psychana-
lyste, à la différence de bien d’autres surréalistes tels que Lacan, pour 
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prendre un exemple particulièrement illustre. Par rapport à la psycha-
nalyse, la lecture prend, encore une fois, la première place. 

Qu’est-ce donc qu’une lecture surréaliste ? D’après ce que dit Bre-
ton, une lecture attentive à la voix surréaliste. Mais celle-ci, comment 
se manifeste-t-elle ? Par un usage surréaliste du langage. Car, ne l’ou-
blions pas, « le surréalisme a pris naissance dans une opération de 
grande envergure portant sur le langage ». La lecture est, elle aussi, 
une tentative de ce genre. Dans sa nouvelle L’autre ciel, Julio Cortázar, 
qui n’a jamais caché sa proximité avec Breton et le surréalisme, intro-
duit un patronyme fréquent en espagnol : Allende. Le personnage nar-
rateur est en train de le traduire. Rien de plus banal, jusqu’ici. Mais 
une lecture surréaliste dévoile ce que Cortázar appelait, derrière les 
mots, un passage dans un autre espace sémantique. Car Allende c’est 
aussi l’Au-delà (ou tout simplement au-delà), ce qui ne manque pas 
d’établir un lien avec le titre de la nouvelle et ouvre la voie, pour  
la lecture du texte dans son ensemble, au fantastique, revendiqué par 
Breton dans le Manifeste (sans établir, pourtant, une différence précise 
entre « fantastique » et « merveilleux »). 

Faire de la lecture un espace d’expérimentation marqué par la spon-
tanéité et l’esprit de découverte, voilà bien une activité surréaliste. 
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SIMONE BRETON-COLLINET ACTRICE  
ET AMBASSADRICE DU SURRÉALISME 

 
 

MONIQUE SEBBAG 
 
 
 
Si le dadaïsme est né au Cabaret Voltaire, cela dit sans sous-estimer 

les réunions de café, le surréalisme a son berceau dans l’atelier-appar-
tement du couple Breton, au 42 rue Fontaine. Il est donc un peu l’en-
fant commun d’André et Simone, Simone qui, après leur divorce, con-
tinue à le promouvoir. C’est ainsi qu’en 1965, de passage à Iquitos sa 
ville de naissance au Pérou, elle se fait gardienne et porte-parole du 
surréalisme dans une conférence lumineuse qui le raconte et rappelle 
ses objectifs poétiques, avec une passion à peine déguisée. 

Lorsque Simone Kahn rencontre Breton en juin 1920, il ne lui est 
pas inconnu. Elle est une familière de la librairie d’Adrienne Monnier, 
elle est abonnée à Littérature, elle a assisté au festival Dada de la salle 
Gaveau, Rigaut est un camarade et Fraenkel, qui lui présente Breton, 
est fiancé à son amie Bianca. Immédiatement Breton l’impressionne 
et pourtant il dit douter de tout, y compris de ce dadaïsme auquel il 
participe. Voilà pourtant que très vite ce sceptique lui déclare une im-
mense confiance, jusqu’à lui demander conseil quant au travail qu’il 
doit choisir d’entreprendre à la rentrée : « il me serait très doux de 
m’en rapporter à vous ». Peu à peu convaincue et conquise, cette jeune 
femme intelligente et déterminée devient sa fiancée, son épouse, sa 
complice résolue : « J’appris à comprendre les raisons profondes du 
mouvement dada et surtout à soutenir de tout mon pouvoir la naissance 
et le développement du mouvement surréaliste ».  

Jusqu’à la crise d’octobre 1928 elle est en effet l’indéfectible soutien 
d’un Breton souvent angoissé et qui n’aurait peut-être pas tenu le rôle 
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qui fut le sien sans l’amour inconditionnel de Simone. C’est ce que 
suggère la lettre du 29 juillet 1927 expédiée du manoir d’Ango où le 
poète, obsédé par son amour pour Lise Meyer est venu écrire Nadja au 
voisinage de la dame au gant. Comme il a fini par exaspérer son 
épouse, elle est partie : « Ma chère petite fille bien aimée, et tant ad-
mirée […], tout ce qui m’as sauvé dans ma vie, vraiment sans toi ou 
serais-je maintenant, et qui es sur le point de ne plus vouloir me sau-
ver ». Ne l’a-t-elle pas aidé en effet à encaisser le lâchage de Tzara en 
1921, les caprices de Picabia, la disparition d’Éluard au printemps 
1924, les coquetteries de Lise Meyer, la passion de Nadja, les va-et-
vient de Suzanne Muzard, n’a-t-elle pas calmé ses craintes lors de ses 
pannes d’imagination ? Tout porte à croire que sans la présence, l’in-
fluence, l’amour de Simone, André Breton aurait eu bien du mal à ani-
mer et orienter sa nef de jeunes fous. 

L’importance de Simone Breton dans le groupe est telle qu’il se di-
vise lorsque le couple se déchire. Les hostilités éclatent au grand jour 
en 1929, dont rend compte le Second Manifeste, auquel répliquera le 
tract féroce « Un Cadavre ».  

Alors qu’ils se sont tous deux remariés, André et Simone se réconci-
lient cinq ou six ans après leur divorce, à l’occasion d’expositions sur-
réalistes ; en 1940, Breton félicite le couple Collinet pour la naissance 
de leur fille Sylvie.  

En juin 1946, alors que le communisme et l’existentialisme s’instal-
lent, que la peinture s’oriente vers l’informel, le surréalisme semble 
condamné à s’éteindre ; aussitôt que Breton rentre en France, après son 
exil américain, Simone lui écrit pour l’inciter à reprendre le cours de 
la révolution surréaliste des consciences, à en trouver le courage, et 
pour lui assurer sa fidèle affection.  

Devenue galeriste en 1948, Simone, qui a pu conserver les œuvres 
de Ernst, Masson, Tanguy, et autres, acquises depuis les années vingt, 
expose le surréalisme. Elle mêle aux valeurs reconnues tels Man Ray 
ou Mesens, des jeunes artistes surréalisants, comme Rozsda, Yolande 
Fièvre ou Jean-Jacques Lebel. Jeunes fous bourrés de talent qui 
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auraient eu un peu plus de mal à se faire connaître sans l’œil avisé et 
la passion toujours vive de Simone Collinet. 

Ambassadrice, elle l’est en 1965, en Amérique latine et d’abord au 
Pérou, avec sa conférence magistrale sur la naissance de la peinture 
surréaliste depuis les dessins hypnagogiques de Desnos puis l’inven-
tion de l’automatisme par Ernst, Dominguez, Paalen. Elle l’est en 1975 
lorsqu’elle évoque, pour une exposition à Milan sur le cadavre exquis, 
l’effervescence qu’a provoquée l’apparition de ces mélanges déto-
nants de mots puis d’images ; son témoignage restitue de façon irré-
sistible, communicative, le plaisir des protagonistes, le feu du désir 
d’images. Elle n’est plus galeriste depuis dix ans, mais elle continue à 
attiser la soif de liberté de l’esprit et de diffuser la foi surréaliste. 
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UN AUTRE MANIFESTE DU  
SURRÉALISME : UNE VAGUE DE RÊVES 
D’ARAGON 

 
 

MARYSE VASSEVIERE 
 
 
 
Au printemps 1924, un jeune homme amoureux sans espoir de celle 

qui deviendra la Bérénice d’Aurélien écrit ce qui pourrait être consi-
déré comme un autre manifeste surréaliste, Une vague de rêves où le 
registre de la mer fonctionne comme un puissant unificateur lexical. 
Le jeune écrivain entend faire sécession d’avec une littérature offi-
cielle, installée dans le camp des classes dominantes pour se mettre au 
service d’une poésie qui « doit être faite par tous » selon le puissant 
mot d’ordre de Lautréamont qu’Aragon entend suivre. 

 
Une vague de rêves est d’abord un texte théorique qui vise à définir 

le surréalisme comme un grand moment de la vie intellectuelle du XXe 

siècle, comme une avancée de la pensée en 1924. Dans cette concep-
tion surréaliste nouvelle, la pensée est caractérisée par son « vertige » 
qu’Aragon oppose aux « idées machinales ». Celles des idéologies do-
minantes mais aussi celles des philosophes dont Aragon donne ici une 
vision critique car ils sont le soutien de la « Société », c’est-à-dire des 
classes dominantes. À ces philosophes qui ont fait aussi l’objet de la 
critique de Marx s’oppose le sujet poétique, Aragon lui-même qui pro-
voque l’incrédulité des philosophes officiels par sa théorie (« Il n’y a 
de pensée que dans les mots. ») d’origine toute dadaïste ainsi que l’a 
montré Henri Béhar, dans son article « La parenthèse dada » du n°745 
d’Europe (mai 1991) sur Aragon poète. La thèse qu’Aragon va oppo-
ser aux « réalistes honteux » c’est-à-dire (étonnamment) les 
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philosophes idéalistes comme Leibnitz, c’est celle de l’existence de la 
surréalité comme « matière mentale » c’est-à-dire l’idée que le réel 
n’existe pas mais qu’il est une série de rapports liés à des modalités 
différentes de perception (hasard, illusion, fantastique, rêve). Et l’ori-
gine poétique de cette théorie, il la fait remonter aux expériences 
d’écriture automatique de Breton et Soupault. Aragon affirme à la suite 
de ses amis le primat du Rêve et s’émerveille qu’une telle conception 
de l’écriture signifie le refus de l’inspiration (ce « bluff du génie ») 
qu’il a lui-même toujours professé. 

Une vague de rêves est aussi un récit clinique des expériences col-
lectives (l’écriture automatique, les sommeils, etc.) auxquelles se sont 
livrés les surréalistes depuis le temps du mouvement Dada. Et son es-
sai se fait alors histoire du mouvement – où pourtant Dada est oc-
culté –, racontée du point de vue d’un poète qui a fait des études de 
médecine. Aragon médecin a ainsi tout de suite conscience des dangers 
du surréalisme : dans l’océan de l’écriture automatique les poètes ris-
quent de rencontrer au large « les requins de la folie ». Dans ce récit 
détaillé des expériences surréalistes, Aragon souligne une triple déter-
mination de l’écriture automatique : d’abord le rôle de la vitesse 
(« l’accélération ») ; ensuite le rôle de « la fatigue extrême » produc-
trice de l’« égarement » nécessaire à la création poétique (« les pro-
diges ») ; et enfin le rôle de « la terreur » de la folie. Si l’écriture auto-
matique occupe le premier pan de ce récit, les sommeils en occupent 
le second. Aragon raconte par le menu et en des termes enthousiastes 
et parfois lyriques l’expérience des sommeils dont Crevel et Desnos 
furent les protagonistes majeurs à la fin de 1922. Mais ces sommeils 
se révèlent dangereux. Si bien que face à ces dangers psychiques, d’un 
commun accord, les surréalistes mettent fin à l’expérience, où certains 
finissent même par soupçonner la simulation de la part des dormeurs. 
Ce ne sera pas le cas pour Aragon qui, lui, ne retient que le merveilleux 
des textes produits et la liberté qu’ils donnent aux poètes. 
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Le grand apport de la théorie surréaliste ce sera la valorisation du 
rêve. Aragon rapporte avec émerveillement les récits de rêves de Bre-
ton et prolonge cette évocation par une sorte de poème en prose qui 
débouche sur une grande sarabande des poètes au-dessus de Paris. 
Cette sorte de parade de foire donne une image gaie et presque carna-
valesque des amis surréalistes réunis par leur opposition aux « gens ». 
On y trouve : Saint-Pol-Roux, Roussel, Vaché, Reverdy, Breton, Sou-
pault, Péret, Naville, Denise Lévy (qui deviendra Naville), Noll, Baron 
et son frère Charles, Maxime Alexandre, Vitrac, Desnos, Crevel, etc. 
et aussi quelques noms inconnus aujourd’hui mais importants pour ce 
panorama de l’histoire littéraire comme Pierre Picon, Francis Girard, 
Georges Bessières et surtout des femmes comme Renée Gauthier et 
Germaine Berton. 

Mais ce sont surtout les métaphores foisonnantes, l’océan des 
images, qui constitue la caractéristique majeure d’Une vague de rêves. 
Aragon utilise souvent des métaphores doubles, imbriquées, à plu-
sieurs comparants avec parfois des comparés implicites, selon une sa-
vante sémiologie qui sollicite la contribution active du lecteur. Parmi 
le jaillissement infini des images, retenons pour finir deux ou trois mé-
taphores pour leur caractère de métalangage : celles qui dépeignent 
poétiquement l’activité poétique des surréalistes. D’abord, pour carac-
tériser l’écriture, la métaphore matricielle de la vague, qui en exprime 
très précisément l’automatisme et la désigne comme un phénomène 
naturel propre à la vie de l’esprit. Ensuite la métaphore du « stupéfiant-
image » dont les surréalistes sont les chasseurs puissants et avides. En-
fin l’étrange métaphore des poètes qui servent de monture aux images-
cavaliers pour exprimer le caractère nouveau du surréalisme, en sug-
gérant une inversion des rapports entre le poète et sa propre écriture 
qui le domine.  
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SURRÉALISME ET SIONISME 
 
 

HENRI BÉHAR 
 
 
 
Au cours du mois de janvier 1925, un débat eut lieu à la « Centrale 

surréaliste » au sujet de l’orientation et de l’activité politique du mou-
vement. André Breton en informait ainsi sa femme : « Sur la question 
de l’objectivation indispensable des idées, sur celle d’une action éven-
tuelle dans le sens oriental, et les attitudes subsidiaires par rapport à la 
question juive et au bolchevisme, on est à peu près parvenu à s’en-
tendre. » (Lettres à Simone Kahn, 22 janvier 1925).  

Une abondante littérature traite des liens établis par les surréalistes 
avec le bolchevisme, leur adhésion officielle au Parti communiste, au 
début 1927, jusqu’à l’éviction non moins officielle d’André Breton et 
de ses amis (à l’exception d’Aragon) en 1933. Mais pourquoi la ques-
tion du sionisme était-elle liée à la discussion ? En quoi le retour à 
Sion, théorisé par Théodor Herzl, pouvait-il concerner le Mouvement 
officiellement constitué trois mois plus tôt ? 

Peu après cette réunion, Breton en rendait compte à Simone : « On 
soulève à nouveau la question juive. Grand tumulte (je propose tou-
jours de soutenir officiellement l’action sioniste, quels qu’en soient les 
caractères. Protestations ; « mouvements divers ») (mercredi 28 jan-
vier 1925). 

Comment faut-il entendre cette déclaration formelle, explicitement 
introduite par Breton au sujet du sionisme, pour lequel il prend parti ? 

À la date à laquelle celui-ci s’exprime, le sionisme, en France, envi-
sage l’organisation d’un parti politique proche du socialisme visant 
l’établissement d’un foyer national juif en Palestine, correspondant au 
troisième grand moment d’émigration vers ce pays sous mandat 
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britannique. Breton se montre absolument radical quant au soutien 
qu’il faudrait apporter à l’activité sioniste en France, et il soutient que 
le surréalisme devrait adopter ses méthodes. Écrivait-il ainsi à sa 
femme parce qu’elle était de famille juive ? Aurait-elle soulevé ce su-
jet ? Cela paraît peu probable, dans la mesure où les Juifs de France, 
et notamment les membres du Consistoire institué par Napoléon 
1er n’étaient guère favorables aux thèses de Herzl. Nous ne connais-
sons malheureusement pas sa réponse, puisque Breton a détruit ses 
lettres après leur divorce. 

Était-il alors animé par ses discussions avec ses amis juifs les plus 
proches, tels que son ex-condisciple Théodore Fraenkel, ou Francis 
Gérard (directeur de la revue L’Œuf dur), ou encore Denise Lévy, la 
cousine de Simone, ou même Lise Meyer, « la dame au gant » ? Là 
encore, nous n’avons aucun document en ce sens.  

Dans ses Carnets, à la date du 25 mars 1917, Fraenkel notait : « Jour-
née à Saint-Germain. J'écoute silencieux et composant des attitudes, 
une discussion entre un étudiant sioniste et un médecin qui a là-dessus 
mes idées, plus le mérite d'un homme d'action1. » Il est clair qu’il ne 
partage pas les idées du jeune sioniste, peu avant la déclaration Bal-
four, par laquelle l’Angleterre promettait l’établissement d’un « foyer 
national juif » en Palestine. Mais il ne s’expliquera pas davantage par 
la suite. Et, quels que fussent ses engagements sa vie durant, il n’a pas 
changé d’attitude à ce sujet. 

Concrètement, c’est Robert Desnos qui paraît avoir exprimé la posi-
tion du groupe surréaliste sur cette question dans La Révolution sur-
réaliste, n°3, paru le 15 avril 1925. Ce dernier parle fort et lance un 
« Pamphlet contre Jérusalem ». Commençant par affirmer qu’il n’est 
pas antisémite (comme le font d’ailleurs tous les français à ce propos), 
il s’efforce de démontrer que les Juifs, ferment intellectuel oriental 
dans l’Occident, ne doivent surtout pas quitter la France, et il s’oppose 
à leur « nationalisme naissant » tel que le souhaitait le sionisme. Non 

 
1. Theodore Fraenkel, Carnets, 1916-1918, texte établi et présenté par Marie-Claire 
Dumas, Paris, Éd. des Cendres, 1990. 
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sans sacrifier à l’imagerie conventionnelle, il affirme : « ...ceux qu’on 
put croire acharnés à la seule poursuite de l’argent se révèlent les pi-
liers anonymes de l’insurrection. » Ce par quoi il rejoint la position 
révolutionnaire de Breton. En somme, après l’Affaire Dreyfus, les 
Juifs sont bien là pour « se compter derrière les deux bannières enne-
mies du Territoire et de la Liberté. » L’ensemble est assez confus. Il 
réfute les options de la Société des Nations concernant l’État juif. En 
somme, le mouvement des Juifs vers Sion irait « à l’encontre du génie 
de la race ». 

Peu auparavant, un autre écrivain tenait un discours semblable. Dé-
fendant son roman par la bouche du Narrateur, Marcel Proust récusait 
les thèses sionistes de la même façon : « on a voulu provisoirement pré-
venir l'erreur funeste qui consisterait, de même qu'on a encouragé un mou-
vement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à rebâtir Sodome. » 
(À la recherche du temps perdu. T. 10. Sodome et Gomorrhe I, 1922, 
p. 632). 

En somme, au début des années vingt, le surréalisme, un moment 
tenté d’adopter les méthodes du sionisme pour émanciper la poésie et 
la littérature qu’il revendiquait, s’est convaincu qu’il ne pouvait con-
cilier nationalisme et liberté. Ce pourquoi il s’est rapproché d’une doc-
trine internationaliste, le communisme soviétique, qui devait le déce-
voir tout autant. 
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DU MONSTRE SURRÉALISTE 
 
 

MONIQUE SEBBAG  
 
 
 
Les mots « monstrueux » et « sublime » envahissent le discours, à 

croire que court les rues ce qui affole la raison et enfièvre l’imagina-
tion. Pourtant, le monstrueux est par définition exceptionnel ; porteur 
de chaos il terrifie, mais en échappant aux normes il réveille notre pas-
sion de l’infini, il féconde l’imaginaire. Mythes, contes, et maintenant 
films ou jeux vidéo regorgent d’êtres toujours plus étranges qui vio-
lentent les sensibilités d’un public ravi. L’industrie du spectacle doit 
même produire un stupéfiant image toujours plus puissant pour com-
penser l’effet d’accoutumance. Le surréalisme, champion de l’imagi-
naire et donc grand pourvoyeur de monstres a-t-il d’autres ressources 
et d’autres ressorts que l’industrie du spectacle ? 

Depuis Baudelaire et Jarry, l’artiste-poète, qui se révolte contre les 
conventions, qui étouffe dans l’espace-temps imparti à l’être au 
monde, est en manque d’infini et découvre dans la beauté monstrueuse 
l’étoile noire qui ouvre la voie à mille créations ensorcelantes. En 
1919, le recueil de poèmes de Breton Mont de piété propose d’appeler 
poème un collage de « contributions indirectes », Le « Corset Mys-
tère », qui réunit des éléments disparates et donne l’exemple du 
monstre dont Jarry avait célébré la beauté : « j’appelle Monstre l’ac-
cord inaccoutumé d’éléments dissonants […] J’appelle monstre toute 
originale inépuisable beauté ». 

Le collage de découpures discordantes est le procédé, à la portée de 
tous, pour créer des beautés monstrueuses, et c’est cette activité prati-
quée fiévreusement au 42 rue Fontaine, en avril 1924, à côté d’exer-
cices d’écriture automatique, qui va s’appeler « faire du surréalisme ». 
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Lorsque dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, Max Ernst pro-
pose à la lettre P le mot « phallustrade » il le commente : « C’est un 
produit alchimique, composé des éléments suivants : l’autostrade, la 
balustrade, et une certaine quantité de phallus. Une phallustrade est un 
collage verbal ».  

L’accord incongru d’éléments dissonants engendre parfois des créa-
tures à l’effet saisissant, fantômes ou chimères émanés de quelque au-
delà et surtout des profondeurs du psychisme. Comme le rêve, assem-
blage monstrueux de traces mnésiques aimantées par le désir, ces fi-
gures ont la présence hallucinatoire du surréel. Avec la déclaration du 
premier Manifeste : « Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, 
n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux 
qui soit beau. » l’opposition de l’hybride insolite à l’harmonieux con-
ventionnel laisse place à celle de l’imaginaire et du réel. Le monstre 
surréel relève de la magie, et son apparition de l’œil pinéal du vision-
naire ou de l’athanor de l’alchimiste. 

Dès les année vingt, en plein moment dada, Max Ernst avait le sur-
réel dans la peau ; c’est ainsi que de ses collages naissaient la femme 
cent têtes ou cet elfe délicieux posé comme une fragile libellule sur 
l’édredon des nuages dans la brume de l’aube, la Minuit, notre rêve 
éternel de flotter hors de l’espace et du temps, dans un ailleurs qui nous 
ressemble. Lorsque, en 1937, ses pinceaux font fondre sur nous un 
Ange du foyer ou Le Triomphe du surréalisme, il s’agit bien d’un fauve 
étranger à toute espèce, d’une sorte de dragon venu mettre le feu au 
monde, mais cet être convulsif n’est autre que l’éclaireur, celui qui 
conduit à la pierre philosophale. Comme le poulpe au regard de soie 
dont Breton fera le mage de la connaissance, Paracelse, dans le tarot 
de Marseille. Car, si le rêve né du désir est la voie royale vers la con-
naissance de l’inconscient, le monstre merveilleux mène à celle des 
magnétismes érotiques infinis qui mènent le monde. 

Dix ans plus tôt, dans le disparate des Puces de Saint-Ouen, Tanguy 
découvrait Le Tabernacle, un démon au visage stupéfiant, au regard 
terrible, au corps couvert d’yeux pour voir et envoûter, un objet de 
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magie noire ayant des chandeliers en guise de bras, il rapportait rue du 
Château un éclaireur aussitôt reconnu comme l’expression même de 
la surréalité. 

On peut s’en tenir à croire que Jarry, avec son Père Ubu, se livre à 
une joyeuse caricature de l’homme de pouvoir. Ubu est certes l’arché-
type du despote, dont la gidouille et la spirale disent que les appétits, 
les pulsions scatologique et sadiques tendent vers l’infini. Mais s’il a 
fasciné Vaché, s’il enthousiasme les révoltés et les surréalistes, si son 
efficacité perdure, c’est qu’il incarne l’absurdité de l’Être, c’est qu’il 
transgresse tous les interdits, c’est qu’il révèle la face refoulée du réel. 

Brauner a fait le chemin du réel le plus cru vers l’imaginaire le plus 
pur. Dans ses toiles de 1932, La Porte I et II, des scènes d’agression 
bestiales, des visages et des corps hideux dénoncent l’horreur poli-
tique ; dans Monsieur K, en 1933, avatar d’Ubu à la libido exacerbée, 
et dans Morphologie de l’homme, en soixante-quatre portraits d’un 
pantin lubrique, il dénonce la monstruosité de certains et de tous dans 
une violente satire. En adhérant à l’automne 1933 au surréalisme, lui 
qui s’est déjà représenté l’œil crevé multiplie les cornes, les antennes 
de voyant pour mieux traverser les apparences, et après l’accident que 
son tableau avait prophétisé, se tourne résolument vers l’occulte, le 
tarot l’alchimie, et c’est le temps des Chimères, des ectoplasmes, des 
métamorphoses. C’est dans le merveilleux qu’il cherche, même après 
sa rupture avec Breton la réponse à l’insistante question humaine : Qui 
suis-je ? 
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LE SURRÉALISME EN ITALIE 
 
 

PAOLA DÈCINA LOMBARDI 
 
 
 
Une thèse sur Roussel à Rome ? L’Italie s’intéresse-t-elle au surréa-

lisme ? Vraiment ? Incroyable ? Éclatant de rire, Philippe Soupault fut 
également surpris par le hasard de notre rencontre. Cela se passait en 
juin 1968, alors qu’à Paris les mots d’ordre du surréalisme résistaient 
sur les murs et l’incrédulité de Soupault était justifiée. Dans l’Italie de 
1924 le fascisme et l’avant-garde futuriste, orientés vers un nouveau 
mythe national sont un filtre puissant. Mais à l’origine de l’incompré-
hension critique et de l’hostilité envers le Surréalisme1 l’on trouve éga-
lement la pensée libérale, l’esthétique de Croce et la forte tradition 
classique, le nationalisme, l’enracinement de la culture catholique et 
la méfiance à l’égard de la psychanalyse. Plus tard, l’intelligentsia de 
gauche, qui, comme en France, accepte largement l’équation antifas-
cisme-philosoviétisme et regarde vers Staline plutôt que vers Trotski, 
exercera aussi son influence. Considérée par Sergio Solmi en 1934 
comme « usée et dépassée », cette influence a provoqué une réaction 
de fierté nationaliste. On oppose ainsi un « réalisme magique », typi-
quement italien, à l’invitation à l’un des secrets de l’art magique sur-
réaliste, l’écriture automatique. Théorisé par Massimo Bontempelli, le 
« réalisme magique », ouvre une querelle dans les pages de «ࣟ900ࣟ». 
Cahiers d’Italie et d’Europe pour revendiquer l’autonomie, la moder-
nité artistico-littéraire italiennes et la filiation du surréalisme à l’art 

 
1. Sur l’accueil du surréalisme voir M.A. Raffi, A. Breton e il Surrealismo nella 
cultura Italiana , 1925-1950, CLEUP, 1986.  
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italienne du Quattro-Cinquecento2. Animé par Curzio Malaparte, le 
débat se poursuit dans les pages de Perspectives en janvier 1940. Ap-
préciant la vitalité de l’expérience spirituelle du Surréalisme et sa ten-
sion vers l’espérance, négligeant par contre le fondement sociopoli-
tique du mouvement. Carlo Bo, en 1944 publie Anthologie du surréa-
lisme et Bilan du surréalisme. Et en 1947 Gianfranco Contini, dans 
Italie magique. Contes surréels modernes, propose comme « sur-
réalistes » des poètes et écrivains, dont les œuvres renvoient des 
influences et des suggestions dues à des modèles littéraires parta-
gés3. Malgré les démentis, la confusion entre réalisme magique et 
« surréalisme italien » a résisté4. Il y a pourtant un véritable partage 
de l’esprit surréaliste dans la vie et l’œuvre magnifique en vers et 
en prose d’Antonio Delfini. La fréquentation du surréalisme a 
laissé des traces chez Baj et Falzoni, tandis qu’Arturo Schwarz, 
poète, essayiste et collectionneur de surréalisme en est resté le 
grand promoteur et animateur passionné jusqu’à sa mort en 2021 

Les traductions du premier Manifeste en 1946 et du Second en 1966 
ouvrent la voie à la proposition éditoriale et à l’enthousiasme des 
happy few, dont l’un m’a fourni Locus solus en papier Japon, ma pre-
mière lecture de Roussel. Depuis lors, des conversations avec certains 
des premiers et derniers membres du mouvement parisien m’ont aidée 
à comprendre ses relations et ses développements, la valeur et la per-
sistance du surréalisme éternel et de ses incarnations et, qu’au-delà des 
ruptures et des exclusions, cette instance existentielle, esthétique et 
éthique n’avait pas été répudiée. Sebastian Matta se faisait un plaisir 
de me raconter des anecdotes exaltantes, des souvenirs, des jugements 
critiques, et de sa condivision. Leiris m’a parlé de ce qu’il avait partagé 

 
2. Les intentions de plusieurs articles sont reprises dans M. Bontempelli, L’Avven-
tura Novecentista, Vallecchi 1974. Sur l’argument, voir aussi B. Sica, L’Italia ma-
gica di G. Contini, Bulzoni, 2013. 
3. C’est-à-dire, Palazzeschi, Bontempelli, Alvaro, Delfini, Landolfi, Morovich, 
Gadda et, aussi, Moravia. 
4. Sur ce propos voire U. Piscopo, « Le Surréalisme et l’Italie », Europe, nov-déc. 
1968 ; L. Fontanella, Il Surrealismo italiano, Bulzoni 1983, entre quelques autres.  
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avec le surréalisme et ce qu’en restait, de ce qu’il partageait avec Ba-
taille et Sartre, de Lacan qu’il n’aimait pas et du socialisme à visage 
humain. Avec Alain Jouffroy et Jean-Michel Goutier les relations sont 
devenues amicales. De tant de rencontres il me reste des émotions 
fortes. Dans l’atelier de la rue Fontaine, où Elisa m’a raconté les 
rythmes quotidiens et l’inquiétude du dernier Breton, j’ai été surprise 
par la modestie de l’appartement, rachetée par la magnificence des ob-
jets et des tableaux disposés de façon ordonnée mais sans critère fixe. 
« André les regardait, surtout les objets, il les observait et les déplaçait 
en fonction de la lumière ou de l’effet de l’image qu’ils composaient » 
‒ m’a confié Elisa. Très âgé et épuisé, mais très lucide, en 1980 André 
Masson, allongé sur le lit d’une chambre de l’Hôtel de la Ville, m’a 
raconté avec délectation les anecdotes et, avec amertume, combien son 
appartenance au surréalisme lui avait donné et pris. À la substance du 
surréalisme, il restait attaché, mais d’un geste efficace de la main, il a 
voulu affirmer sa position : mon cœur est à gauche, ma raison à droite. 
Quelques années plus tard, le voir encore plus épuisé, poussé dans un 
fauteuil roulant à travers la foule pour le tour de force d’une autre ex-
position, à presque cent ans, suscita en moi tant de tristesse que je 
n’osai pas l’approcher. 

Les expositions, les traductions, les essais importants comme ceux 
de Franco Fortini et, plus récemment, les cours universitaires et les 
conférences, notamment dans le domaine des arts visuels, n’ont pas 
manqué depuis lors. Mais en Italie, après cent ans, à célébrer le cente-
naire du Surréalisme sont quelques initiatives locales. Il Comune di 
Desenzano con Surréalismo e la Fondation Magnani-Rocca di Parma 
con Il surrealismo e l’Italia. Il MART di Rovereto con Surrealismi, da 
De Chirico a Serafini rilancia un “surrealismo italiano”. À Milan, il 
Museo di Palazzo reale, en plus de Leonora Carrington, accueille Leo-
nor Fini, Cocteau et Dalì. Trois artistes exemplaires de l’aventure de 
l’esprit surréaliste ou de leur distance ? Une revendication de sovra-
nisme culturel des Institutions italiennes, une confusion délibérée ? 
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Ci-gît le verbe, 1976 © Virginia Tentindo 
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DÉTOURNEMENT DE LA FIGURE D’ÈVE 
CHEZ CLAUDE CAHUN  

 
 

LILA MARCHANT 
 
 
 
Ève, figure féminine fondatrice du monde occidental, n’est pourtant 

évoquée que rapidement dans la Bible et rarement mentionnée au-delà 
du couple qu’elle forme avec Adam dans les œuvres qui renvoient à la 
Genèse. L’assimilation du péché originel au péché de chair amuse les 
surréalistes, notamment Duchamp et Picabia, mais l’œuvre de Claude 
Cahun offre une perspective nouvelle sur le couple originel. Person-
nalité artistique, poète et photographe de genre neutre1 et homo-
sexuelle, Claude Cahun interroge, depuis sa place marginale, le regard 
porté sur les personnages féminins. Son recueil de courtes nouvelles 
Héroïnes (1925) réécrit le destin des femmes de la Bible et des mytho-
logies antiques. Cette volonté de lire l’histoire de l’humanité du point 
de vue féminin se poursuit dans d’autres œuvres, notamment dans ses 
Aveux non avenus (1930). Nous étudierons ici sa lecture singulière du 
sort d’Ève, à travers l’exemple de deux textes. 

Première femme selon la Bible, Claude Cahun lui consacre la pre-
mière nouvelle du recueil, « Ève la trop crédule2 », qui transpose l’épi-
sode du péché originel dans la société moderne, non sans humour. Vic-
time de la course aux bonnes affaires encouragée par une surenchère 
d’annonces publicitaires, Ève se procure le fruit défendu à un prix 
bradé, avant de le cuisiner pour Adam et Dieu. Derrière l’humour 

 
1. « Masculin ? féminin ? mais ça dépend des cas. Neutre est le seul genre qui me 
convienne toujours. », C. Cahun, Écrits, F. Leperlier (éd.), Paris, J.M. Place, 2002, 
p. 366. 
2. C. Cahun, Écrits, op. cit., p. 127-129. 
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absurde et l’originalité formelle, se développe une dénonciation de la 
situation de la femme à l’époque contemporaine. De fait, Ève déplore 
son manque d’indépendance : son argent est contrôlé par son mari et 
sa date de naissance détenue par le Père. Elle exprime son ambition de 
devenir une femme active, voire une artiste, malgré ses inquiétudes 
des réactions masculines : « Qu’est-ce qu’il dirait de voir sa petite 
femme devenue grand peintre, grand poète, la gloire du Paradis ? » En 
outre, l’épigraphe ironique de la nouvelle comporte une dédicace aux 
jeunes filles de toutes époques. 

« Trois contre une (Parades)3 », texte extrait de la neuvième et der-
nière partie des Aveux non avenus consacrée aux questions spirituelles, 
raille également l’épisode de la Genèse, peignant Adam et Ève en ar-
tistes circassiens. Par un jeu sur le mot « paradis », les personnages se 
trouvent à la fois au jardin d’Eden et au théâtre. La place marginale 
des femmes dans la société est illustrée par une Ève acrobate, entourée 
par des mâles obsédés par son viol, et dont il est dit que « la partie se 
joue sans elle ». Le pluriel du sous-titre « parades » s’explique alors 
par le sens de parade sexuelle, qui redouble le spectacle burlesque, 
pour les personnages animalisés et sexualisés. Se retrouvent aussi les 
mythes associés au genre féminin par les surréalistes avec la représen-
tation d’Ève en voyante, contorsionniste et « femme nature4 ».  

Les deux textes s’ancrent dans le surréalisme par leur liberté géné-
rique, par leur provocation blasphématoire et sexuelle, ainsi que par le 
mélange des mythologies, cristallisé dans l’image de la pomme – fruit 
défendu et pomme de discorde. Comme dans La Liberté ou l’amour ! 
(1927) de son ami Desnos, Claude Cahun double la parodie biblique 
d’une caricature des slogans publicitaires, dont la profusion dénonce 
la société consumériste, incarnée tantôt par le serpent tantôt par Dieu. 
Or, ces deux textes dépassent la simple lecture iconoclaste en propo-
sant un nouveau regard sur l’héroïne biblique. Ève est au centre de 
l’attention, tandis que les personnages masculins, secondaires, sont 

 
3. Ibid., p. 221-222. 
4. X. Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971, p. 98. 
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ridiculisés. Elle semble jongler avec les clichés affublés aux femmes 
et se révèle en déesse toute puissante. L’assimilation du mythe surréa-
liste de la femme nature permet de célébrer la Femme comme « terre 
maternelle », origine du monde, au-delà de toute parabole religieuse. 
Cette image ouvre la voie à la réécriture de la Genèse au féminin par 
Joyce Mansour dans son poème « La Solitude tout court » (Phallus et 
Momies,1969). 

Ainsi, chez les artistes féminines qui ont gravité autour du mouve-
ment surréaliste, s’observe une réflexion sur les figures fondatrices de 
femmes et une volonté de réappropriation de ces mythes. Nous obser-
vons également cela avec ces deux textes de Claude Cahun, qui déve-
loppent de façon inédite l’histoire de la femme originelle. Par l’iden-
tification à une femme moderne et l’emprunt des codes surréalistes, 
Ève est érigée en symbole de femme puissante en quête d’indépen-
dance. Suivant ce nouveau modèle d’émancipation, Claude Cahun re-
vendique une liberté d’écriture absolue, qui refuse tous tabous reli-
gieux, stéréotypes de genre et codes formels. 
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ERNEST (DE) GENGENBACH, LE JUDAS 
DU SURRÉALISME1 

 
 

CHRISTOPHE STENER  
 
 
 
Un malentendu. Pour échapper à l’enfermement dans un couvent, 

Gengenbach choisit de signer un pacte avec Satan et rejoignit ce qu’il 
appellera quelques années plus tard le « Ku-Klux-Klan », par oppor-
tunisme, tandis qu’André Breton s’enticha, à la réception en juillet 
1924 de la lettre d’une prétendue tentation suicidaire pour ce sémina-
riste en rupture d’Église, se déclarant « nihiliste », une superbe prise 
de guerre, publiant la missive dans La Révolution surréaliste d’octobre 
1925 avec photo de l’ « Abbé » ex-répétiteur du lycée jésuite de Saint-
Louis de Gonzague.  

Gengenbach, son vrai désespoir, lui qui ne fut jamais ordonné, était 
de s’être vu fermer la carrière ecclésiastique pour une soirée d’été 
1924 passée dans un dancing-bar avec une théâtreuse. Expulsé de la 
jésuitière, interdit de porter la soutane par son archevêque, chassé par 
sa mère qui, dès avant sa naissance, l’avait promis à Dieu, il dilapide 
à Paris, sans joie, le legs de Catherine Hérissé, sa « vieille maîtresse » 
(de cinquante ans son ainée) en buvant des apéritifs aux terrasses des 
cafés de Montparnasse, en soutane, un œillet au revers, Kiki de Mont-
parnasse sur les genoux.  

L’Abbé de l’Abbaye (1927) est un recueil de poèmes qu’il qualifie 
de « surréels », par référence à Gérard de Nerval et, de fait, ils ne sont 
en rien surréalistes mais l’aveu codé de sa culpabilité d’avoir si gran-
dement peiné sa mère et une dénonciation du Surréalisme. De Satan à 

 
1 Voir : Christophe Stener, Ernest (de) Gegenbach, Sa vie ; son œuvre, 2 tomes, 
2022. 
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Paris (1927), il tire un scénario, Le Moine et la Sirène, qu’il imagine 
faire réaliser par Buñuel.  

Dès 1926, Gengenbach a trahi Breton. Il s’amourache d’une belle 
mystique, Mercédès de Gournay, qu’il a rencontrée dans les salons de 
Jacques Maritain. La poétesse chrétienne exige que l’impétueux aille 
faire retraite à l’abbaye de Solesmes, mais est exfiltrée par Mgr Ghika 
dans un ermitage en Tunisie. Floué, à son retour, Gengenbach, pour se 
racheter aux yeux de Breton, fait publier deux lettres où il prétend 
avoir fait retraite « pour se remplumer » puis organise, le jeudi saint 
de 1927, son apostasie publique à la salle Adyar, le temple de la Théo-
sophie, faisant mine de boire du sang et d’en signer un pacte avec Sa-
tan dans un charivari infernal. Mais Breton n’est pas dupe et, dans son 
mot introductif, il dit à mots découverts sa défiance envers ce faux 
disciple.  

La rupture avec Breton se fera dès 1935 pour des raisons politiques. 
Gengenbach, le Français antirépublicain et xénophobe, exècre le ma-
térialisme dans Satan en Espagne, texte annoncé par Surréalisme et 
Christianisme (1938).  

Gengenbach se mit toute sa vie en scène dans deux rôles, celui de 
l’écrivain sataniste (Satan à Paris, trois romans sous le pseudonyme 
de Jean Sylvius) et celui du sataniste revenu à l’Église pour devenir un 
grand écrivain catholique (L’expérience démoniaque, Adieu à Satan, 
Espis, La quête mariale), faisant des allers-retours de la pratique de 
messes noires au confessionnal. D’apostasies spectaculaires suivies de 
non moins retentissantes résipiscences, il vendit son âme au diable 
pour la revendre, capital et intérêts, à l’Église. Cela fut pour lui un 
fonds de commerce. Lors de Vatican II, il écrira à Paul VI pouvoir 
convertir ses « anciens camarades de combat ».  

En 1945, il tente de renouer avec Breton, mais celui-ci ne donne pas 
suite.  

Amour haine. Toute sa vie, Gengenbach déplorera la trahison par 
Breton du « surréalisme des origines », un surréalisme mystique, non 
politisé, christique même, dont il prétend faire la synthèse dans 
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L’expérience démoniaque et dans divers inédits, tout en dénonçant le 
luciférisme surréaliste dans l’Adieu à Satan et Surréalisme et Chris-
tianisme.  

Après-guerre, Gengenbach souffrant, comme Judas, de ne pas être le 
disciple bien-aimé de Breton, alla se vendre à Sartre en même temps 
qu’à l’Église.  

À la mort de Breton, l’auto-créé Évêque cathare déclarera être « le 
dernier des écrivains surréalistes » ce qu’il n’a jamais été, surréaliste.  
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NADJA, LE MYTHE ET L’ÉSOTÉRISME 
 
 

MARTINE ALCOBIA 
 
 
 
L’influence de l’ésotérisme sur le surréalisme nous paraît indéniable 

lorsque nous lisons l’analyse de Patrick Lepetit : « Astrologie, divina-
tion, magie, franc-maçonnerie, Celtisme… rares sont les sciences dites 
traditionnelles, les pratiques ésotériques, qui n’ont pas été au moins 
effleurées par les surréalistes. » 1 

Qu’en est-il de Nadja, de ses éventuels contacts avec les milieux éso-
tériques ? 

Au tout début de sa rencontre avec Breton, Nadja se définit comme 
« une âme errante ». Son don de médium la transporte vers des vies 
passées : elle se voit dans l’entourage de la reine Marie-Antoinette. 
Visionnaire, elle aperçoit une étoile vers laquelle avance irrésistible-
ment Breton. Serait-elle celle d’Arcane 17ࣟ? Cette étoile est « le cœur 
d’une fleur sans cœur », peut-être le symbole prémonitoire de la ren-
contre avec Élisa. 

Nadja a parfois recours à des expressions ou des figures mythiques 
en lien avec les sciences occultes. Elle se les approprie par un langage 
énigmatique et magique : « C´est vrai que le feu et l’eau sont la même 
chose » affirme-t-elle à Breton, exprimant de manière intuitive l’idée 
de conciliation alchimique des contraires. 

Elle se réfère souvent à Mélusine, mythe probablement d’origine cel-
tique prenant diverses apparences au long des siècles comme celle 
d’un dragon volant, une escarboucle au front, ou la femme-serpent, 
également femme-poisson comme la Mère-Lousine de Breton. « Elle 

 
1. Patrick Lepetit, « Surréalisme et ésotérisme », Journée d’étude à la Halle Saint-
Pierre, 23 février 2020. 
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désigne le lieu aquatique des transmutations, l’eau qui donne vie. »2. 
Nadja s’inspire de la sirène sans ses dessins et semble connaître la fi-
gure de Mélusine, d’après ce que nous lisons dans Nadja. Au jardin du 
Palais Royal, Nadja interprète le personnage de Mélusine face à Bre-
ton et son jeu est convaincant : « Elle compose un moment avec beau-
coup d’art, jusqu’à en donner l’illusion très singulière, le personnage 
de Mélusine »3. Aurait-elle pressenti le sens qu’attribuait l’écrivain à 
ce mythe, dont il sera beaucoup question dans Arcane 17. Il pouvait la 
toucher sans doute elle-même en tant que femme double : Léona-
Nadja. Elle aurait exprimé la souffrance d’une femme incomprise dans 
sa double nature, puis le cri d’espoir de celle qui se rêve acceptée dans 
sa complexité grâce à l’amour. Voulant parfois être coiffée d’après Mé-
lusine, ses cheveux séparés en cinq touffes laissent voir au-dessus de 
son front, le dessin de l’étoile à cinq branches, symbole d’espérance. 

De par sa médiumnité, Nadja pouvait avoir été attirée par les am-
biances ésotériques. Il est assez probable qu’elle emprunta son pseu-
donyme à la danseuse américaine Béatrice Wanger. Celle que l’ on ap-
pelait « la danseuse aux seins nus » ou « la stripteaseuse théosophe » 
se produisait à la salle Adyard, théâtre du Centre Théosophique de 
France, installé dans une loge Franc-maçonnique ; « Elle dansait, 
chantait en interprétant des textes poétiques… Ses gestes étaient gra-
cieux, évocateurs de signification. »4 Dans ce petit square actuellement 
square Rapp, se trouvait une librairie attenante au Centre théoso-
phique, où étaient accessibles des ouvrages des éditions Adyard, ins-
tallées au dernier étage, comme probablement aussi les livres publiés 
par les éditions Kneph-Penseurs – Franc-Maçonnerie égyptienne. 

Nadja aurait-elle eu connaissance de cet espace parisien grâce aux 
affiches des spectacles de la danseuse Nadja ? En effet, Nadja  
s’adresse parfois à Breton en l’appelant son Kneph ou Knephem, dieu 

 
2. Pascaline Mourier-Casile, « Mélusine et Lilith », dans André Breton explorateur 
de la Mère-Moire, PUF 1986. 
3. André Breton, Nadja, Gallimard Folio, 2020, p. 125. 
4. Martine Alcobia, Ses yeux de fougère, Le Lys bleu, 2023, p. 67. 
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égyptien, pouvant se transformer en un cruel serpent à tête de lion : 
« Fauve aux dents de scie/ Aux yeux envahissants / Tâtant sa proie de 
loin pour mieux l’éprouver… ».5 Dans ses dessins le serpent est asso-
cié à Breton et à sa relation avec le poète, comme dans La Fleur des 
amants. On le retrouve, entre autres, dans La symbolique trace, rele-
vant d’une « autre science », dessin décrit par Breton dans Nadja. Dans 
les deux cas apparaît l’inscription « le réflecteur humain ». Le terme 
« réflecteur » appartient au lexique de la théorie des plans d’Helena 
Blavatsky, dans laquelle le « plan éthérique » se situe entre le « plan 
physique » et le « plan astral » et comprend lui-même quatre niveaux. 
L´ « éther réflecteur » est le dernier en ordre de subtilité croissante, 
« le meilleur de tout » selon l’expression de Nadja. Il correspond au 
feu. Mais elle y ajoute le terme « humain » associant ainsi à l’éther une 
composante physique, pour donner chair à cette idée de perfection et 
d’élévation, pour désigner celui auquel elle voue une passion absolue 
et qui est pour elle le feu et son dieu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
5. Georges Sebbag, André Breton, L’Amour-folie, éditions Jean-Michel Place, 2004, 
p. 53. 
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PIERRE DE MASSOT, LE COMPAGNON  
DE ROUTE 

 
 

FRANÇOIS BUOT 
 

« Je défendrai jusqu’à mon dernier soir mon  
indépendance, ma pensée et mon amour ». 

Pierre de Massot 

 
 
 
Pierre de Massot est l’illustre inconnu. On le retrouve dans des péti-

tions, des soirées, des bagarres ou des manifestations. Son nom est 
souvent associé à ses amis Picabia et Duchamp. Agitateur Dada et 
compagnon de route du surréalisme, de Massot est surtout un électron 
libre, un rebelle, un dandy. Ses livres rares, jamais réédités, sont des 
trésors pour bibliophiles avertis.  

Un siècle après, il est temps de redécouvrir le jeune homme des an-
nées folles doué, selon Breton, de ce « merveilleux détachement de 
toute chose ». 

Un jeune homme dada 
Quand de Massot débarque à Paris en 1919, Dada n’a pas encore 

chamboulé le cœur de la capitale1. Alors étudiant, il découvre la revue 
391 en lisant un article dans Comœdia. Provocations et calembours 
enchantent ce provincial qui rêve de choquer le bourgeois. Aussitôt il 
déclare sa flamme à Picabia ; « Oui, Monsieur, si naïve que paraisse 
ma déclaration, je suis des vôtres étant un pèlerin de l’absolu… à 

 
1. Pierre de Massot est originaire de Pontcharrat près de Lyon. Michel Sanouillet, 
Dada à Paris, Ed Pauvert (1965) 
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rebours »2. Il est Dada et devient très vite le disciple et le collaborateur 
de cet homme-orchestre de la révolte. Enthousiaste, turbulent, icono-
claste, il est comme un poisson dans l’eau au milieu du tapage3. Dès 
1922, il publie « De Mallarmé à 391 »4, le premier panorama histo-
rique du mouvement Dada et de ses antécédents dans l’avant garde. 
Quand ça tourne au pugilat, il choisit Tzara contre Breton et finit à 
l’hôpital avec un bras cassé. En réalité, il fait preuve tout au long de 
sa vie d’une étonnante fidélité à l’état d’esprit Dada. Il multiplie les 
publications à tirages confidentiels qui alternent canulars, provoca-
tions et autres supercheries. Ainsi son « Essai de critique théâtrale » 
publié en 1924 est une pochette surprise sans critique et sans théâtre. 
Quand il croise Marcel Duchamp dès 1921, chez Picabia, c’est le coup 
de foudre, un modèle absolu pour ce jeune homme pressé. L’intelli-
gence et la beauté de « l’intouchable » en fait rapidement un maître à 
penser, à vivre.  

Un jeune homme bisexuel 
Ce qui est le plus étonnant avec de Massot c’est sa capacité à traver-

ser plusieurs vies. Dans ce Paris tout feu tout flamme des années folles, 
il ne dort jamais. Il fréquente les clubs de jazz, les dancings et les bor-
dels. Entre Pigalle et Montparnasse, il pratique le culte des danseuses. 
Il publie plusieurs plaquettes qui circulent sous le manteau. La nuit, il 
en profite pour croiser la planète. La liste est longue entre le bottin 
mondain et le monde interlope qu’il affectionne. Dans un texte risqué 
écrit sous forte influence gidienne en 1932, sur le yacht de Picabia, il 
fustige ceux qui nient l’existence ou l’importance de l’homosexualité. 
« Mon corps ce doux démon » sera finalement publié en toute discré-
tion en 19595. 

 
2. Lettre de Pierre de Massot à Picabia, non datée, Dossier Picabia Vol 5. Paris Bi-
bliothèque Littéraire Jacques Doucet. 
3. Georges Hugnet, Dictionnaire du dadaïsme, Ed. Bartillat (2013). 
4. Pierre de Massot, De Mallarmé à 391, Ed. Le Bel Exemplaire (1922) 
5. Pierre de Massot, Mon corps ce doux démon, Ed. Aux dépens d’amis inconnus 
(1954). 
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Mais de Massot n’est pas du style à vivre caché. Grâce à Man Ray, 
il a rencontré Eliza Helen Stewart Robertson, plus connue sous le nom 
de Robbie. Elle est écossaise, bohème et elle aime les femmes. Ce qui 
semble réjouir de Massot. Ils se marient en 1928 mais continuent à 
avoir des relations sexuelles avec d’autres partenaires. 

Jeunesse perdue 
Pendant la guerre, il rejoint la Résistance et à la Libération, comme 

beaucoup d’autres, il donne son adhésion au PCF. Dans l’ombre, il 
continue à écrire des poèmes, des souvenirs, et entretient inlassable-
ment son dialogue avec Picabia et Duchamp. En 1956, il condamne 
publiquement l’écrasement de la révolution hongroise par les chars so-
viétiques et rejoint la Quatrième Internationale trotskyste. Il se rap-
proche aussi du groupe surréaliste. Comme un clin d’œil à une jeu-
nesse déjà lointaine, il retrouve Breton pour lequel il a gardé une éter-
nelle fascination. Quarante ans plus tôt, il lui avait envoyé son premier 
livre avec cet envoi prémonitoire : « À mon cher André Breton, parce 
que j’attends beaucoup de vous, parce que les heures passent et que 
change les amitiés, je vous donne mon affection avec, hélas, ce livre ». 
Sans rancune apparente, Breton en 1962 lui fait parvenir la dernière 
mouture des Manifestes parue chez Pauvert. On peut y lire : « Très 
cher de Massot/à deux battants/2 fois 20 ans/ trouvez ici/ LA FE-
NÊTRE OUVERTE/en filigrane dans la vitre le toujours trop rapide 
passage de votre aile embrasée »6. 

La mort de Breton en 1966 brise de Massot. L’année suivante, il ar-
rive à écrire un bref volume « André Breton ou le septembriseur » Un 
ultime hommage rédigé dans l’urgence avant de disparaître7. 

 

 
6. Henri Béhar, Potlatch André Breton ou la cérémonie du don, Ed. Du Lérot, Cha-
rente (2020). 
7. Pierre de Massot, André Breton Le septembriseur, Ed. Éric Losfeld (1967) 
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JACQUES PREVERT, RÊVE VERT 
 
 

DANIÈLE GASIGLIA-LASTER ET ARNAUD LASTER 
 
 
 
Prévert, qui aimait les anagrammes, signait souvent ses dédicaces 

« Jacques Prévert, rêve vert ». Ce « rêve vert », il lui a donné vie dans 
Arbres, livre d’hommage au règne végétal. On y apprend, dans la par-
tie intitulée « L’Espoir vert – roman d’anticipation arborescente », que 
les arbres ont pris le pouvoir après s’être révoltés contre les humains, 
parqués désormais « Au jardin des Hommes à Paris ». 

Rêver un autre monde, c’est le rendre plus vrai que nature, surtout 
quand la nature voit rouge. Aussi, les rêveurs de Prévert sont-ils des 
créateurs d’euphorie et de bien-être. Mais la réalité, sournoise, tente 
de tuer les rêves. Dans « Imaginoires », qui invite à rêver dans les ta-
bleaux de Vasarely, « la clef de songes » est coincée, « affolée dans la 
serrure rouillée de la réalité ». Le rêve, pour Prévert, est plus vrai que 
le réel. « La liberté » des rêves de Joan Miró « était vraie à en crier ». 
Même des poèmes de combat, qui évoquent l’actualité la plus oppres-
sante, appellent à l’envol par le rêve. C’est lui qui permet aux ouvriers 
exploités du « Paysage changeur » de s’emparer du soleil et de chan-
ger « l’hiver en printemps ». Quant au veilleur de nuit de « La Crosse 
en l’air », long poème qui évoque la guerre civile espagnole de 1936, 
il est accompagné, à la fin de sa longue marche contestataire et rê-
veuse, par un chat de gouttière, Diogène félin qui tient une lanterne 
dans une main et un oiseau blessé dans l’autre, ramassé par terre ago-
nisant. Le cœur de l’oiseau ne cesse de battre, métaphore de celui de 
la révolution. Rêve rouge, cette fois.  

Cette apologie du rêve voit émerger des personnages de rêveurs 
éveillés qui refusent de se plier aux exigences d’une société jugée par 
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eux mortifère. Ainsi en est-il du soldat réfractaire du poème « Sur le 
champ », ou du personnage de Lumières d’homme, possesseur d’une 
lumière intérieure. Ces deux poèmes commencent de la même ma-
nière : « Somnambule en plein midi ». Ces somnambules portent en 
eux une lumière régénérante qui peut provoquer des incendies mais 
« qu’est-ce que ça fout pourvu que ça flambe » ! Flamme, non pas du 
pyromane mais flamme de la chaleur, « lueur de l’amour », lueur de la 
vie. 

Le narrateur de Lumières d’homme « hurle à la lumière avec de 
l’encre et du papier », comme Prévert sans doute, à qui sa mère a ap-
pris à lire dans les contes de fées et « à vivre comme on rêve ».  Aussi, 
les voleurs de bonheur, les épouvantails de toutes sortes n’ont-ils au-
cun pouvoir sur l’enfant et l’adulte. Il se souvient avec mélancolie de 
la fermeture, le soir, du jardin du Luxembourg, où il jouait enfant. Mais 
un poème de Spectacle, « Vainement », proclame le triomphe du rê-
veur : « Le jardin reste ouvert pour ceux qui l’ont aimé ».  

Le rêve qui plonge l’être dans l’inconscient l’intéresse aussi au plus 
haut point. Il note ses rêves et les transforme en poèmes. L’un d’eux, 
publié dans Fatras, prend une tonalité humoristique : il a rêvé de sa 
mère en mariée. Celle-ci lui reproche de ne pas avoir assisté à son ma-
riage et il est pris de remords : « la moindre mais la plus pressante des 
choses à faire / Je ne l’ai pas faite ». On sourit à cette histoire parce 
que le narrateur se met dans la peau de celui qui était endormi et 
croyait à cette vie rêvée. Trois ans avant sa mort, Prévert note un autre 
rêve qui traduit sans doute les malaises du malade : il est dans un ba-
teau surchargé et une voix « inquiète, angoissée » crie : « et le mal de 
mer alors ! ». Commencent le tangage et le roulis mais le rêveur se 
réveille « avant que le rêve ne devienne, peut-être, écœurant cauche-
mar ». Certains rêves très anciens lui reviennent, comme ce « Rêve 
retrouvé » publié dans Choses et autres, qui renvoie à 1916 – Prévert 
avait 16 ans. Il avait rêvé qu’il était « bouteille vide, flottant au fil de 
l’eau et respirant par le goulot ». Des canotiers facétieux étaient arri-
vés, avaient donné de grands coups sur la bouteille qui s’était remplie 
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d’eau. Le rêveur avait eu la sensation d’étouffer. Prévert tente une ex-
plication : il avait failli se noyer, la veille, dans la Marne : les pieds 
pris dans les herbes, il suffoquait. De « joyeux bambocheurs dans un 
canot » l’aperçurent et l’un d’eux lui assena « un innocent et brutal 
coup de rame sur la tête ». 

Les réveilleurs éveillés semblent donc plus euphoriques, chez Pré-
vert, que les rêveurs endormis, sauf si ces derniers sont somnambules. 
S’il s’intéresse aux deux phénomènes, il aime surtout les rêveurs ac-
tifs, comme « cet enfant sage comme une image » d’Imaginaires qui 
déchire les images imposées, les jette en l’air, et en invente d’autres. 
Quant à Joan Miro, il dessine « le plan des fabuleux décors / de l’opéra 
fou de la vie ». Le rêveur éveillé va au-delà des rives de la réalité, 
dérobe le feu du ciel, et parsème le ciel d’étoiles.  
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René Crevel. Photomaton, © collection particulière  
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PHOTOMATON, PAYS DES MIROIRS  
ABSOLUS 

 
 

LOÏC LE BAIL 
 
 
Sourire et grimace. Photographie sans photographe. Crevel s’était lui 

aussi prêté au Photomaton ! 
Y avait-il moyen de le dater ? 
Le Photomaton est inauguré le 16 juin 1928 aux Galeries Lafayette 

en présence de Maurice Chevalier, Mistinguett, Raimu : « Une nou-
veauté parisienne, la photographie automatique », Excelsior, 17-06-
1928. Le studio est « au premier étage, ouvert de 9 heures à 18h30 les 
jours d’ouverture du magasin ». 

Et au 26 Boulevard des italiens, « invention récente, la “Photoma-
ton” vient de s’installer / Entrons ! / Un grand hall aux couleurs claires, 
où une foule dense se presse… Dans la salle, plusieurs petites cabines 
acajou se dressent comme des guérites. Une opératrice charmante me 
guide de ses conseils dans mon initiation. », Le populaire, 27-06-1928. 
“Ouvert de 9 heures à minuit même le dimanche”. Le hall est au 2 rue 
des Italiens. À l’angle on entre au Sam’s, American restaurant, Grill 
Room and Soda Fountain, qui donne aussi 3 rue Taitbout. 

C’est un succès populaire : « Photographies automatiques. / Le seul 
endroit de Paris ou l’on s’amuse vraiment en ce moment, est ce maga-
sin de Photomaton, sur les grands boulevards, où l’on exploite une dé-
couverte connue depuis plusieurs années en Amérique et en Angle-
terre. On s’assied sur un tabouret devant un écran lumineux, on glisse 
un jeton dans une fente semblable à celle d’un distributeur de choco-
lats, on tourne la tête à droite, à gauche, de face et de profil et, huit 
minutes après on recueille, émise par l’appareil même une série de huit 
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photos. Le prix est modique et la chose toute nouvelle. Cela suffit pour 
qu’il y ait foule. », Candide, 9-08-1928. 

Les surréalistes se passionnent aussitôt. Éluard écrit à Gala : 
« J’avais rencontré Fraenkel aux Photos automatiques. 5 frs la bande. 
Si l’on grimace, c’est amusant » ; cette lettre située en [mars 1928] 
dans l’édition de Pierre Dreyfus serait donc plus tardive de quelques 
semaines. 

Les automates vont surgir au Luna-Park porte Maillot, au Jardin 
d’acclimatation, ailleurs en France, à l’étranger, partout. 

« Connais-toi toi-même, dit le vieux dicton. Commencez par bien 
connaître les différentes expressions de votre physionomie. Pour cela, 
venez poser vingt secondes devant Photomaton dans le hall de L’In-
transigeant, 100, rue Réaumur », à partir du 1ᵉʳ octobre. 

À Bruxelles, Variétés n° 8 publie le 15 décembre 1928 : « Memento. 
Photomaton, c’est l’appareil automatique qui vous rend, contre un je-
ton de cinq francs, une bande de huit attitudes fixées photographique-
ment. Photomaton, m’a-t-on vu, m’as-tu vu, me suis-je assez vu. Déjà 
des amateurs collectionnent leurs “expressions” par centaines. C’est 
un système de psychanalyse par l’image. La première bande vous sur-
prend tout de suite à la recherche de l’individu que vous croyiez être. 
À partir de la deuxième, et à travers les multiples suivantes, vous aurez 
beau faire le supérieur, l’original, le ténébreux ou le singe, aucune vi-
sion ne répondra jamais entièrement à celle que vous aimeriez con-
naître de vous-même ». 

Or le procédé présente une singularité que note Clément Chéroux 
(« La subversion des images », MNAM, 2009) à propos d’un portrait 
de Desnos, caché derrière un journal Paris-Midi replié, réduit aux 
lettres ibiM : le Photomaton inverse l’image et saisit exactement ce 
que l’on voit de soi dans le miroir, une image intérieure, une capture 
de la psyché. 

Fût on conscient du phénomène ? Combien de temps dura-t-il ? 
L’été 1928, la Photomaton Parent Corporation travaille déjà sur une 

nouvelle génération de machines corrigeant l’image (The New York 
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Herald, 19-08-1928). Le 12 mars 1929, elle dépose un brevet pour 
l’ajout d’un prisme et, lors de la VIᵉ Exposition de photographie, au 
Magic-City, du 14 au 24-03-1929, présente « le dernier modèle qui re-
dresse l’image », Paris-Soir, 18-03-1929. L’opposition, en Allemagne 
dès l’été 1928, à l’utilisation des images inversées pour les cartes 
d’identité et passeports est enfin levée selon Radio Photo le 25-02-
1929. En France, les cartes d’identité ne sont pas obligatoires avant 
1940, sauf pour les étrangers et les délinquants (elles le seront sous 
Vichy pour tous les Français de plus de 16 ans) et les photos ne sont 
pas réglementées ; mais l’enjeu commercial est suffisamment impor-
tant pour que la Vitaphot, 262 rue de Belleville, se pose en concurrente 
de la Photomaton et annonce lancer le 1ᵉʳ mai 1929, cinquante appa-
reils donnant des « photos non inversées, pouvant être utilisées sur 
toutes les pièces d’identité », Le Photographe : organe des photo-
graphes professionnels, 05-04-1929. 

Sur les portraits des surréalistes on peut traquer, les signes de ce ren-
versement comme Hockney l’a fait pour la camera obscura dans la 
peinture occidentale après 1420 : position de la pochette de costume 
pour Aragon, Boiffard et Ernst (Variétés, n° 9, 15-01-1929), bouton-
nage inversé (différent pour l’un et l’autre sexe), et ainsi les situer dans 
la période entre juin 1928 et disons le printemps 1929. 

L’intérêt pour le Photomaton ne faiblira pas. Éluard écrit à Mopsa 
Sternheim le 4 octobre 1929 : « Je reviens de Paris. Y-a-t-il à Berlin 
un photomatton [sic] ? Si vous n’y avez pas déjà été, nous y courrons 
ensemble. » (Paul Éluard, Donation Lucien Scheler, n° 13). 

Magritte organisera à l’automne 29 la réalisation collective de « Je 
ne vois pas la [femme nue] cachée dans la forêt » encadré de 16 pho-
tomatons aux yeux clos (La Révolution surréaliste, 15-12-1929). 

On se pressera au Studio art Photomaton boulevard des Italiens ; sa 
carrière durant, le directeur, Willy Michel, qui déjà photographiait le 
tout Paris au studio Henri Martinie, rue de Penthièvre, se tirera le por-
trait cheek to cheek avec de nombreuses célébrités dont Man Ray. 
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MÉTAMORPHOSES D’UN MYTHE  
DÉCADENT, ENTRE SURRÉALISME  
ET CULTURE POPULAIRE 
La série Fatala de Marcel Allain 

 
 

BRUNA LO BIUNDO 
 
 
 
Si, pour toute une génération d’artistes « Fantômas est l’Énéide des 

temps modernes1 », c’est à Robert Desnos que l’on doit l’explication 
la plus éclairante de la fascination que le personnage de Pierre Sou-
vestre et Marcel Allain suscite auprès des auteurs surréalistes : 

Intrigues internationales, vie des petites gens, aspect de la capitale et 
particulièrement de Paris, mœurs mondaines telles qu’elles sont, 
c’est-à-dire telles que les imagine le peuple, mœurs bourgeoises, 
mœurs policières, et présence, pour la première fois, du merveilleux 
propre au XXᵉ siècle, utilisation naturelle des machines et des récentes 
inventions, mystère des choses, des hommes et du destin2. 

Ce « merveilleux, propre au XXᵉ siècle » fait une nouvelle fois irrup-
tion dans la littérature populaire entre 1930 et 1931, lorsque Marcel 
Allain publie aux éditions Ferenczi une nouvelle série aux atmos-
phères à la fois urbaines et féeriques, charnelles et métaphysiques : 
Fatala. Il y revisite le personnage iconique de la femme fatale déca-
dente en l’inscrivant dans la modernité et, en lisant les 22 volumes de 
la série, on peut facilement s’apercevoir que, entre-temps, le surréa-
lisme est passé par là. 

 
1. Blaise Cendrars, « Soirées de Paris », 15 juin 1914, cit. in « Francis Lacassin, pré-
face à Fantômas », Robert Laffont, 1987. 
2. Robert Desnos, « Imagerie moderne », Documents, vol. 1, n° 7, Paris, décembre 
1929, p. 377. 
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Dans le battage publicitaire annonçant la parution du premier nu-
méro de la série on peut lire : 

FATALA c’est tout ce qu’il y a d’énigmatique dans la femme, tout ce 
qu’il y a d’apeurant dans le crime, tout ce qu’il y a d’infini dans 
l’amour, tout ce qu’il y a de redoutable dans la police […] FATALA 
est la femme […] mais c’est aussi le mystère le plus inouï3. 

Les ingrédients classiques de la série noire populaire sont là : 
l’énigme, la peur, l’infini, le mystère. Auxquels Marcel Allain ajoute 
une considération aux allures anarchiques avec son « tout ce qu’il y a 
de redoutable dans la police » : l’autorité judiciaire sème autant de 
peur que les criminels eux-mêmes car rien n’est jamais comme il ap-
paraît. En ce qui concerne les qualifications du personnage de Fatala, 
on peut remarquer que ses qualités ne se différencient guère de celles 
de la femme surréaliste : pour André Breton Nadja est la « femme-
énigme », pour René Crevel, Yolande est « la femme mystère », pour 
Louis Aragon Mireille, symbole de la « beauté moderne », est LA 
FEMME. 

Fatala est une criminelle insaisissable et énigmatique qui incarne la 
fusion entre modernité urbaine et mythologie féerique. Son identité 
multiple et ses déplacements rapides dans un Paris labyrinthique rap-
pellent les thèmes surréalistes de la rêverie urbaine et de la transcen-
dance des contraintes spatio-temporelles. 

Figure métaphysique et insaisissable, mêlant les traits de la mon-
daine contemporaine et de la créature fantastique, Fatala, tout comme 
Fantômas, maîtrise l’espace-temps avec une habileté presque surnatu-
relle : déplacements rapides, déguisements multiples, métamorphoses 
incessantes ainsi que sa fusion avec l’espace urbain, sont autant de ca-
ractéristiques des héroïnes surréalistes des années 1920 : sans nom est 
aux origines inconnues (ce n’est que dans le dernier épisode qu’on dé-
couvre son identité) Fatala est à la fois Louise Lame, Nadja, Yolande, 
Mirabelle, mais aussi Mélusine, comme dans l’épisode où la 

 
3. Fatala, annonce de la parution du n°1 aux éditions J. Ferenczi et fils, 1930. 
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criminelle fugitive trouve refuge dans sa Bretagne originaire et se « ré-
génère » dans une énigmatique source d’eau. 

Si le style et les stratégies narratives de la série sont celles cano-
niques de la littérature de genre : surabondance de points de suspen-
sion, points d’interrogations et d’exclamation, une adjectivation em-
phatique et foisonnante pour souligner l’extraordinaire et l’excessif du 
personnage - l’impression est que Marcel Allain emprunte à son tour 
des motifs surréalistes pour créer une héroïne qui transcende les fron-
tières du réel. La modernité de Fatala se manifeste également dans son 
utilisation des technologies contemporaines, comme l’électricité (uti-
lisée pour déjouer ses ennemis et tuer ses victimes) et l’inséparable 
automobile, conduite avec l’habileté d’une pilote chevronnée lors de 
ces cavales. Cette représentation, fusionnelle, de la femme et de la ma-
chine évoque l’image d’une toute puissance presque futuriste, tout en 
faisant allusion à l’érotisme mécanisé si cher aux surréalistes. 

C’est Michel Nathan qui ouvre la voie à cette lecture lorsqu’il con-
clut son article, pionnier, sur Fatala en la définissant comme une « hé-
roïne de romans surréalistes et de romans-photo 4». 

Le personnage de Fatala n’est donc que le résultat de la rencontre 
entre deux courants artistiques, le symbolisme et le surréalisme, qui 
posent la figure féminine au cœur de leur poétique. D’un siècle à 
l’autre, d’un fantasme à l’autre, Fatala les symbolise tous : elle est la 
femme unique et multiple, démoniaque et angélique, réelle et fantas-
mée, charnelle et éthérée, sorcière au pouvoir archaïque ainsi que nou-
velle Eve à la « beauté mécanique ». 

 
4. Michel Nathan, Splendeurs et misères du roman populaire, textes réunis et pré-
sentés par René-Pierre Colin, René Guise et Pierre Michel, Presse Universitaire de 
Lyon, 1990, p. 38. 
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DAUMAL ET BRETON 
HOMMES-POISSONS 

 
 

ALESSANDRA MARANGONI 
 
 
 
En dépit de l’éclatante rupture publique entre le Surréalisme et le 

Grand Jeu, en dépit des mots qu’utilisent respectivement Breton dans 
le Second Manifeste du surréalisme et Daumal dans sa « Lettre ouverte 
à André Breton », les deux hommes ne sont pas si éloignés l’un de 
l’autre comme on a tendance à le croire. Il existe même un dénomina-
teur commun dans leur mode de penser à l’enseigne de l’analogie, 
agissant contre la centralité du sujet. 

Un fait vaut la peine d’être noté, en entrée de jeu. Alors que les cri-
tiques arrivent et arriveront nombreuses à Breton sur un présumé excès 
d’idéalisme hégélien – demeurent célèbres en ce sens les objections de 
Georges Bataille dans les années trente ou d’Albert Camus au début 
des années cinquante – on observe que, tout au contraire, Daumal in-
dique chez Breton un hégélianisme pas assez décidé et finalement non 
accompli. 

De son côté, Breton ne trouve pas suffisamment matérialistes les 
vues de Daumal. On dirait presque que l’accusation de « mysticisme » 
qu’il reçoit de plus en plus – songeons une fois de plus aux noms con-
nus de Bataille et de Camus – on dirait qu’une telle accusation Breton 
a tendance à la diriger vers Daumal et son groupe. Or il n’en est rien. 
Bien qu’il soit précocement marqué par la lecture des mystiques – de 
Sainte Thérèse d’Avila à Swedenborg, qu’il reconnaît sous les corres-
pondances de Baudelaire – Daumal n’est nullement mystique dans sa 
démarche et se situe d’emblée sur un plan cognitif. 



106          

Dans ses incursions « dans un autre monde », parfois fortuites, sou-
vent provoquées par l’inhalation de tétrachlorure de carbone, René 
Daumal pratique une « métaphysique expérimentale », comme il l’ap-
pelle. C’est une démarche cognitive que la sienne, et qui suit une mé-
thode de type scientifique, fondée comme elle est sur des « procédés 
de dépersonnalisation » ayant l’expérimentation à sa base. Quant aux 
fruits qu’il aura extraits de cette précoce démarche expérimentale, si-
tuée dans « un espace non euclidien », Daumal en recherchera des con-
firmations toute sa (brève) vie durant, en littérature et plus générale-
ment dans la tradition occidentale et orientale. Comme Nerval dans sa 
quête d’un savoir unitaire, Daumal aura tendance à ne rien exclure, pas 
même le christianisme (que rejettent ses aînés surréalistes), dont il n’a 
pas à se défaire, n’ayant pas reçu d’éducation religieuse. 

À propos de Nerval, son texte est d’autant plus représentatif qu’il est 
utilisé par Breton pour y poursuivre sa polémique vis-à-vis du groupe 
du Grand Jeu. 

À la lecture d’Aurélia, la stupéfaction est forte chez Daumal, 
puisqu’il y retrouve ce qu’il avait lui-même observé pendant ses expé-
riences réitérées d’un Pays d’au-delà : « Nerval y est allé, puisqu’il me 
décrit ce que j’y vis, souvent même ce que j’y ai vécu » (Le Grand Jeu 
III, automne 1930). Étonnante vérification surtout lorsqu’il lit dans 
Aurélia que « dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu’on ait 
souvent la perception d’une clarté beaucoup plus vive. Les objets et 
les corps sont lumineux par eux-mêmes… ». Et Breton de commenter, 
dans Les Vases communicants, qu’il paraît y avoir « quelque chose de 
fallacieux dans le sort que des poètes [ceux du Grand Jeu] ont cru 
devoir faire […] à la phrase de Nerval ». À l’époque soucieux d’inté-
grer l’activité onirique au matérialisme, en faisant communiquer 
monde du rêve et monde réel, Breton dira, par la suite, qu’à ce niveau 
« la vieille opposition entre idéalisme et matérialisme se vide de tout 
sens » (Entretiens avec A. Parinaud). 

Nous avons considéré quelques points de divergence entre Breton et 
Daumal. Presque impossible, en effet, d’énumérer les nombreux 
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points communs entre eux, à commencer par la pataphysique de Jarry 
jusqu’au principe d’analogie (l’œuvre de Daumal se terminant sur 
l’inachevé Mont Analogue). C’est à partir de ces nombreux éléments 
communs que, de manière délibérément arbitraire, nous aimons à ter-
miner sur une image qui nous aidera à focaliser – chose devenue plus 
aisée à un siècle de distance – ceux que Daumal, dans sa « Lettre ou-
verte à André Breton », appelle « nos ennemis communs ». 

On sait que Breton (né en février 1896) et Daumal (né en mars 1908), 
que douze ans séparent, appartiennent tous deux au signe zodiacal des 
poissons. Ni Daumal, ni Breton, dans leur volonté d’appréhension uni-
taire de macrocosme et microcosme, n’ont ignoré l’astrologie ; le pre-
mier l’annexant à une cosmologie, dans laquelle brillait son ami Roger 
Lecomte, le second la sachant « une très grande dame », « venue de 
loin », désormais avilie comme « une prostituée » (article « astrolo-
gie » du Dictionnaire André Breton, 2012). Or, par analogie avec le 
mythe des femmes-poissons, ces sirènes considérées comme dange-
reuses par les marins de tous temps – car elles risquent sans cesse de 
détourner les équipages de leur destination ‒, ces deux hommes-pois-
sons, par leur parole séduisante mais dévoyante, qui tient parfois du 
cri, risquent à tout moment de faire déraper la pensée occidentale de 
sa rassurante ornière humaniste : cet humanisme multiforme, mais 
ayant toujours l’homme en son centre (donc anthropocentrique), qui a 
traversé le XXᵉ siècle et auquel ni Breton ni Daumal n’ont jamais en-
tendu céder un seul instant. 
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LE CADAVRE EXQUIS DANS  
LE SURRÉALISME BELGRADOIS  

 
JELENA NOVAKOVIĆ  

 

Groupe de surréalistes,  
Le cadavre exquis, L’Impossible (1930) 
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Marko Ristić, Ševa Ristić, André Thirion, Aleksandar Vučo, Lula Vučo  
et Vane Bor, Le cadavre exquis no 11 (1930) . Musée d’art contemporain  

à Belgrade  

 
Défini dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme comme « jeu de 

papier plié qui consiste à faire composer une phrase ou un dessin par 
plusieurs personnes, sans qu'aucune d'elles puisse tenir compte de la 
collaboration ou des collaborations précédentes », les cadavres exquis, 
sous ses formes verbale et picturale, occupe une place importante 
parmi les expériences créatrices des surréalistes de belgradois. C’était 
un jeu social auquel ils se livraient tous, avec leurs épouses, frères, 
amis et autres sympathisants non officiels du mouvement. Bien qu’ils 
aient eu l’occasion de connaître les activités des surréalistes parisiens 
plus tôt, l’apparition du cadavre exquis à Belgrade est liée surtout au 
court séjour d’André Thirion dans cette ville en octobre 1929 lors de 
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son voyage en Bulgarie pour y retrouver et « enlever » son amour 
d’étudiant, Katia Drenovska, séjour qu’il décrit dans son livre Révolu-
tionnaires sans révolution. C’est alors qu’il a présenté la technique du 
cadavre exquis à ses amis serbes. Dans la page de leur almanach 
Nemoguće – l’Impossible (1930), consacrée à la « Vie sociale en 
1930 », on trouve, au côté du poème de Thirion « Il fait jour », un ca-
davre exquis pictural, fait par un « groupe de surréalistes », un cadavre 
exquis verbal sous forme de questions et de réponses, réalisé par Lula 
Vučo, Katia Drenovska, Ševa Ristić, Alekandar Vučo, Dušan Matić, 
Marko Ristić et André Thrion, et les instructions pour s’adonner à ce 
genre de jeu social fondé sur les rencontres fortuites de mots ou 
d’images.  

Dans son livre L’Impossible : l’art du surréalisme, en se référant à 
une lettre d’Aleksandar Vučo adressée à Marko Ristić, Madame Mi-
lanka Todić mentionne une série de cadavres exquis réalisée durant 
l’été 1930 par les fils d’Aleksandar Vučo, Ěorđe et Jovan, et Dušan 
Matić. Le Leg de Marko Ristić, qui est conservé dans le Musée d’art 
contemporain à Belgrade, contient dix-neuf cadavres exquis datés de 
1930. Le nom de Thirion figure aux côtés de ceux des surréalistes bel-
gradois au dos de huit cadavres exquis.  
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Radojica Živanović Noe, André Thirion et Aleksandar Vučo, Le cadavre 
exquis no 8 (1930). Musée d’art contemporain à Belgrade 
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JOSÉ GUADALUPE POSADA, OU 
LE « TRIOMPHE DE L’HUMOUR NOIR 
À L’ÉTAT PUR » 

 
 

KARLA SEGURA PANTOJA 
 
 
 
Le graveur mexicain José Guadalupe Posada (1852-1913) a une 

place importante dans le panthéon surréaliste avec ses caricatures de 
la vie quotidienne et politique du Mexique. Mort dans un oubli relatif, 
Posada est redécouvert en 1921 par le peintre Jean Charlot établi alors 
au Mexique. En 1925 il publie l’article « Un précurseur de l’art mo-
derne : le graveur Posada » (Revista de revistas, août 1925) et le fait 
connaître peu après à Diego Rivera. Ce dernier, préface en 1930 la 
première monographie de Posada, éditée par Mexican Folkways et 
commence à bâtir le mythe du graveur révolutionnaire. À son tour, 
André Breton découvre Posada dans les années 1930. Il écrit dans Mi-
notaure n°10, hiver 1937 un court texte pour accompagner les repro-
ductions de six « Bois de Posada » : Marie-Louise la suicidée, Tête de 
mort huertiste, La fin du monde, Les Tentations de Saint Antoine, Col-
lision d’un tramway et d’un corbillard et Crime d’une femme adultère. 
Ce choix révèle l’affection d’André Breton pour les faits divers, en 
effet, trois de ces gravures en sont les caricatures. La petite introduc-
tion à ces bois dans laquelle il reconnaît Posada comme le premier à 
avoir manifesté « le triomphe de l’humour noir à l’état pur » préfigure 
le voyage de Breton au Mexique en voyant déjà le pays « comme la 
terre d’élection de l’humour noir » (Minotaure n°12-13, 1939). Il in-
tègre mot à mot ce texte dans sa préface à l’Anthologie de l’humour 
noir, et reconnaît en lui le « premier et génial artisan » de l’humour 
noir. Dans « Souvenir du Mexique », Breton contribue à cristalliser le 
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mythe du Posada révolutionnaire et choisit de reproduire un portrait 
de Zapata par Posada à la fin de son article. 

D’autre part, selon Georges Sebbag (« Le Souvenir de l’avenir », 
Surrealismo siglo 21, Gobierno de Canarias, Tenerife, 2006), c’est 
également dans le n°10 de Minotaure que le peintre Oscar Dominguez 
découvre le bois de Posada Marie-Louise la suicidée (1909), un inci-
dent qui s’inscrit dans la série de hasards objectifs alimentant la longue 
fascination pour le suicide du peintre canarien. 

 

 

Marie-Louise la suicidée (1909) 

 
Au Mexique, la toute première grande rétrospective de Posada a lieu 

au printemps 1943 dans le prestigieux Palacio de Bellas Artes, organi-
sée par le commissaire d’exposition Fernando Gamboa. À cette occa-
sion, la revue Mundo : socialismo y libertad – éditée par le Centro 
Cultural Iberoamericano et dirigée par Gustavo de Anda (treize 
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numéros parus entre 1943-1945) –, fait paraître trois textes sur Posada, 
dont un par Benjamin Péret, alors exilé au Mexique. Sous le titre « Un 
écrivain surréaliste », Péret livre un texte qui met l’accent sur l’hu-
mour noir de Posada. Péret montre sa sensibilité pour les arts popu-
laires, ainsi que sa volonté de déhiérarchiser les arts lorsqu’il précise : 
« Il n’est pas qu’un artiste populaire, comme on aime tant à le répéter, 
en voulant dire, sans doute, que sa place se trouve sur un deuxième 
plan (et, dans ce cas, qui en occupe le premier ?) ». Sans la moindre 
trace de condescendance il continue :  

 

[…] il faut comprendre Posada comme un grand artiste, comme un 
poète à part entière, le plus pur du Mexique, qui a su exprimer dans 
des images inoubliables l’âme d’une époque ayant été marquée par-
fois au fer rouge, toujours exaltée et sans doute éternisée par la vision 
que Posada eut d’elle » (Cahiers Benjamin Péret n°9, 2020). 

 
Les Tentations de saint-Antoine, 1909 
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Dès les années 1940 Rivera s’éloigne peu à peu de ses anciens amis 
surréalistes. Alors qu’il n’a plus de relation avec Breton ou Péret, il 
peint l’une de ses plus célèbres fresques, Sueño de una tarde dominical 
en la Alameda Central (1947-1948). Dans cette œuvre monumentale 
il fait le portrait des figures les plus importantes de l’histoire du 
Mexique et donne une place centrale à la « Catrina », personnage ins-
piré de la Calavera garbancera, issu de l’un des bois de Posada qui 
finit de consacrer le graveur. Parmi les artistes mexicains, seul Posada 
semble avoir droit à tous les éloges de Rivera. Dans son article « Po-
sada artista popular » (Artes de México, n°21, janvier-février 1958), 
Rivera propose un classement de l’art Mexicain : d’un côté l’art qui 
véhicule des valeurs « négatives » car influencé par les modèles étran-
gers et d’autre part, un courant selon lui, « positif », c’est-à-dire l’art 
populaire, car libre de tout désir d’imitation, Posada en étant l’exemple 
par excellence. Si Rivera dresse les principales caractéristiques de l’art 
de Posada, il ne fait aucune mention de l’humour noir, notion surréa-
liste qui a tant fasciné Breton et Péret dans les œuvres du graveur. Avec 
ses faits divers, ses caricatures politiques et ses calaveras, Posada 
s’inscrit dans la généalogie affective du surréalisme au moment même 
où Breton compose son Anthologie de l’humour noir, comme une par-
faite illustration du « processus permettant d’écarter la réalité en ce 
qu’elle a de trop affligeant. » 
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Collision d’un tramway et d’un corbillard, 1909 
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LA « GRANDE MANNEQUIN » DE RENÉ 
CREVEL : REGARDS CROISÉS 

 
 

ASTRID RUFFA 
 
 
 
« Un pont de mouvantes images fait la navette du sujet à l’objet, per-

met au premier de transformer le second et vice-versa »1: c’est ainsi 
que Crevel définit l’objet en 1933. Il en en donne une illustration poé-
tique en 1934, dans « La grande mannequin cherche et trouve sa 
peau »2. 

 
Animé par les « désirs » et incorporant ainsi une part de subjectivité, 

un mannequin est détourné de sa fonction première, changeant de na-
ture et même de genre grammatical. Il devient « la Grande Manne-
quin » qui agit comme une personne échappant aux « hypocrisies bou-
tiquières » et aux « manigances des étoffes ». Refusant un « rôle de 
pure parade », la Grande Mannequin ne sert en effet plus de support à 
des marchandises exposées en vitrine dans un but commercial. Zone 
d’interaction entre les contraires, elle se singularise par une dynamique 
dialectique. Elle peut être « violente » et « douce », « emprisonnée » et 
« libre », fille du « vêtement » et de la « nudité », « Hermaphrodite » 
unissant sa forme « rigide » de mannequin à l’« étoffe floche », « corps 
maternel » aux « douces incurvations » et « squelette » aux « muscles 
nus et sanglants », « soleil » jaillissant des « opacités ». 

 
1. René Crevel, « Surréalisme », Vu, 275, 1933, p. 923, repris in L’Esprit contre la 
raison et autres écrits surréalistes, Paris, Pauvert, 1986, p. 303. 
2. René Crevel, « La grande mannequin cherche et trouve sa peau », Minotaure, 5, 
1934, p. 18-19. 
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Au « gel d’une vitre », la Grande Mannequin oppose alors son 
« élan » qui va grandissant : des « longues foulées » aux « sauts», de 
la « danse » à l’« envol ». Elle entraîne aussi dans son mouvement 
d’autres objets qui se singularisent à leur tour. Ainsi, les « chiffons se 
mettent à chanter », les « vestiges de l’antiquité » entrent « dans la 
danse » et « ce qui l’aime la suit » alors que « le reste meurt ».  

Le mannequin en vitrine avivant le désir d’achat est contré par la 
Grande Mannequin et son désir d’union des contraires. Ce dernier 
trouve satisfaction dans le « couple » mannequin-étoffe qui devient 
« ruissellement d’un chant d’amour » et, la nuit tombée, dans le rêve 
de la Grande Mannequin qui « en robe de voie lactée » telle une ma-
riée, s’envole vers « le secret de l’homme ». 

 
Par sa nature hybride et sa valeur subversive, la Grande Mannequin 

dialogue avec d’autres objets, comme la « femme spectrale »3 de Dalí. 
Comme la Grande Mannequin, cette femme-objet à l’anatomie spec-
trale est à la fois désirante et désirée, lumineuse tel un « projecteur de 
lumière » et dynamique par sa « rapidité ». Elle est aussi « démon-
table » par la « désarticulation de son anatomie », comme la « belle cy-
lindrique » de Crevel capable de sa débarrasser de sa tête, ses jambes 
et ses bras, ou encore de « sortir d’elle-même ». Cependant, loin de 
tendre vers l’union harmonieuse des contraires, le spectre de Dalí est 
une femme–mante religieuse prête à dévorer le mâle. Animé par un 
désir subconscient intervenant de manière brutale et destructrice, le 
spectre est une « écorchée vivante » « déchiquetant les contours » et 
« montée sur griffes » comme la « mante religieuse » courbée par un 
instinct cannibale.  

 

 
3. Présentée dans le texte qui suit celui de Crevel (Salvador Dalí, « Les nouvelles 
couleurs du sex-appeal spectral », Minotaure, 5, 1934, p. 20-22). Dalí illustre le texte 
de Crevel sur la Grande Mannequin et Crevel commente à de nombreuses reprises 
l’œuvre du Catalan, rédigeant notamment la première monographie consacrée à Dalí. 



 121 

La Grande Mannequin dialogue également avec « La mariée mise à 
nu par ses célibataires, même » que Duchamp appelle aussi le « Grand 
Verre » et à laquelle il confère une mécanique érotique4. La Mannequin 
de Crevel est une femme-objet squelettique, autosuffisante, mise sous 
verre et en même temps dynamique, désirante et moteur de désir, 
comme « la Mariée » de la partie haute de l’œuvre de Duchamp, qui 
transmet sa puissance aux Célibataires da la partie inférieure. Dans les 
deux cas, la dynamique amoureuse est dénuée de sentimentalisme et 
l’être-objet devient une mariée – par la « robe de voie lactée » pour la 
Mannequin de Crevel et par cette « sorte de voie lactée » qui émane de 
la tête de la Mariée de Duchamp et qui figure son épanouissement5. 
Cependant, alors que Crevel insiste sur la possibilité de l’union, Du-
champ figure la séparation tout en évoquant des liens « électriques »6 
entre la Mariée et les Célibataires : c’est une œuvre bipartite que Du-
champ montre. 

 
Enfin, l’écrit de Crevel gagne à être rapproché de la scène de la 

« grande exposition de blanc » dans Au Bonheur des Dames de Zola7. 
Même si les moyens et les visées divergent nettement, les deux textes 
questionnent la pratique de la consommation de masse, en figurant no-
tamment le désir d’achat suscité par les grands magasins et leurs vi-
trines, ainsi qu’un être insoumis qui refuse et détraque la logique mar-
chande. Chez Zola, la façade triomphale du Bonheur des dames «ࣟac-
crochant les yeux », suscite le désir compulsif d’acquérir les objets qui 
s’accumulent en vitrine. Mouret met en place un dispositif calculé à 

 
4. Dans la Boîte verte, Duchamp réunit 94 documents de travail liés à cette œuvre. 
Breton en publie un extrait en 1933 (« La mariée mise à nu par ses célibataires 
mêmes », Le surréalisme au service de la révolution, 5, 1933, p. 1-2). En 1934, tis-
sant l’éloge du « Grand Verre », il en reproduit un autre : Duchamp y explique l’as-
pect érotique de son œuvre (André Breton, « Le Phare de la Mariée », Minotaure, 6, 
1935, p. 45-6). 
5. Comme le note Duchamp, repris par Breton in ibid. p. 46. 
6. Id. 
7. Émile Zola, Au Bonheur des dames, Paris, Gallimard, 1980 [1883], p. 449-491, 
en particulier 449, 456-57, 488-89. 
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valeur esthétique qui rend unique et irrésistible l’objet sériel. Dans le 
but de posséder toutes les femmes, il finit par élever un grand magasin-
« église » où résonne la « chanson du blanc » pour les « noces de la 
reine inconnue ». Denise seule résiste : par ses refus et sa démarche 
sans calcul, elle figure la « vengeresse » qui triomphe sur Mouret à son 
tour possédé, vaincu. Quant au texte de Crevel, les vitrines des grands 
magasins, par une métaphore filée, deviennent des « regards » destinés 
« à être vus », des « œillades » au sein de façades-visages aux « fronts » 
à « soixante étages ». Par sa démarche dialectique, la Grande Manne-
quin – « iris » de l’œil-vitrine – échappe au piège de la rationalité mar-
chande, transformant les « étalages » en « cimetières » et s’envolant 
lorsque, telle une « paupière », le rideau de fer s’abaisse sur la vitrine.  

 
Finalement, ces regards croisés sur la Grande Mannequin de Crevel 

font ressortir l’originalité et la puissance d’un écriture poétique qui se 
veut « moyen de connaissance »8. 

 
 

 
8. René Crevel, « Au carrefour de l’amour, la poésie, la science et la révolution », 
Documents 35, 6,1935, n.p. 
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« ENFIN IL EST ARRIVÉ ! » LA RÉCEPTION 
DU SURRÉALISME EN ANGLETERRE 

 
 

ELZA ADAMOWICZ 
 
 

 
  

C’est surtout à travers des expositions que le public anglais des an-
nées 1930 découvre les surréalistes parisiens, présentés comme « ces 
étranges dieux venus de France » : d’abord celle de la Mayor Gallery 
en 1933, où les œuvres d’Arp, Miró, Ernst… côtoient des artistes an-
glais déjà célèbres tels Paul Nash et Henry Moore. La presse anglaise, 
mesurant leurs œuvres à l’aune de l’art abstrait, apprécie fort peu ces 
nouveautés. The Observer, par exemple, se rebiffe devant ces « plai-
santeries, esthétiquement ratées », qui « substituent à la sincérité et à 
la dignité, fondement de l’art abstrait, un grotesque [freakishness] con-
ceptuel ou formel ». Le rejet reste tout aussi fort lorsque des œuvres 
de Max Ernst sont exposées à la Mayor Gallery : le Daily Express n’y 
voit que du non-sens ; le Morning Post des « trouvailles enfantines »ࣟ; 
la plupart, tout simplement, des œuvres incompréhensibles. Pour des 
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esprits plus raffinés, tel l’historien de l’art Kenneth Clark, les tableaux 
d’Ernst suscitent « un léger dégoût » à cause de leurs formes et cou-
leurs, qu’il juge « trop personnelles ». Ce malaise devant l’aspect jugé 
trop subjectif des œuvres marque aussi la réaction aux tableaux de 
Miró exposés, eux aussi, par la Mayor Gallery : la critique y voit « du 
Freud sentimentalisé et imparfaitement assimilé » sinon, tout simple-
ment, un « décor divertissant » (The Times). Dalì, en revanche, suscite 
une réaction tout autre lorsque ses illustrations pour Les Chants de 
Maldoror sont exposées à la Zwemmer Gallery en 1934. Certains les 
réinsèrent dans un contexte historique, attirant l’attention sur leur « cu-
rieuse affinité » avec Bosch, voire avec les préraphaélites. D’autres au 
contraire, rechignant à leur attribuer une ascendance artistique aussi 
noble, dénoncent la médiocrité et la vulgarité des tableaux, taxés 
d’« ordures vulgaires [vulgar trash]... la médiocrité d’un Meissonier 
de dixième ordre... médiocres plaisanteries, médiocres dessins ». 
L’historien d’art Anthony Blunt, lui aussi, n’y perçoit aucune valeur 
esthétique, mais prétend y discerner tout simplement l’exposition de 
« troubles psycho-sexuels ».  

Conclure alors que les Anglais, ayant « aussi peur du surréalisme que 
du sexe » (au dire du surréaliste David Gascoyne), auraient tout sim-
plement rejeté le premier serait, toutefois, une erreur. L’Exposition In-
ternationale du Surréalisme en 1936 aux Burlington Gardens accueille 
quelque 20.000 visiteurs, chiffre qui dément la supposée résistance in-
sulaire des Anglais devant la nouveauté artistique. La presse, toutefois, 
ne dépassera guère le côté anecdotique : Dalí se promenant avec deux 
borzoï en laisse et une queue de billard ; la saisie par la douane des 
tableaux supposés pornographiques de l’artiste danois Wilhelm Fred-
die ; Sheila Legge qui surgit sur Trafafalgar Square comme un « fan-
tôme surréaliste ».1 L’anecdote cache mal, toutefois, une certaine mé-
fiance, même masquée par l’ironie. Notons l’aveu tout ironique du 
journaliste du Evening News qui, devant Le Déjeuner en fourrure de 

 
1. Le Bulletin International du surréalisme, 4 (1936), contient des critiques de l’ex-
position parues dans la presse anglaise. 
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Meret Oppenheim, conclut : « Franchement, je ne comprends pas 
pourquoi le sentiment d’angoisse universelle vous conduirait à fabri-
quer une tasse, une soucoupe et une cuiller en fourrure de lapin ». Ou 
le regard désapprobateur que l’écrivain J.B. Priestley porte sur les vi-
siteurs, « jeunes hommes éffeminés ou langoureux, zézayant, ondu-
lant... jeunes femmes dépourvues de manières, d’équilibre et de di-
gnité – elles bavent, voraces de sensations [greedy and slobbering sen-
sation-seekers] ». Le Daily Telegraph ne reconnaît dans les œuvres au-
cune originalité, les rangeant au contraire parmi « les reliques d’un ro-
mantisme démodé ». The Spectator n'est pas en reste quand il y décèle 
« la dernière étape d’une vision de l’art individualiste et subjective ». 
Bref, le surréalisme, qui a tardé à apparaître en Angleterre, ne serait 
plus que « vieux jeu, miteux, éculé et dans l’ensemble affaibli » (The 
Listener). 

Qu’en est-il du surréalisme en Angleterre de nos jours ? Si l’accueil 
des années d’avant-guerre fut mitigé, ambigu, l’Angleterre d’après-68 
a assimilé le surréalisme sur son trajet libérateur. Récupérés, voire ba-
nalisés, par la culture pop, la publicité, la globalisation, l’incongru et 
l’image choc ne dérangent plus : « So surreal, so predictable », affirme 
un critique en 2021. L’exposition récente, Surrealism Beyond Borders 
(2021-22) au Metropolitan Museum de New York et à la Tate de 
Londres, fait fi de toute perspective historicisante et hexagonale, 
comme du « canon surréaliste hyper-connu » (The Guardian). Elle pré-
sente, au contraire, une voix qui, à l’heure de la mondialisation, conti-
nue à se moquer des frontières. La presse n’y est plus sourde. Au-delà 
des montres molles et des chapeaux melon, elle souligne la confronta-
tion entre surréalisme et les enjeux actuels : décolonisation, black art, 
écocritique, réseaux et rhizomes. Le surréalisme a donc sa place dans 
le mouvement actuel vers un art international et transnational, celui 
que prônait déjà André Breton dès les années 1930. 
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JACQUELINE LAMBA AU GRAND JOUR 
 
 

MARTINE MONTEAU 
 
 
 
Découvrant, en 1996, une personnalité qui m’était alors inconnue, 

Jacqueline Lamba (1910-1993), muse et rebelle – que j’ai qualifiée 
d’Insaisie –, j’ai voulu rendre justice à celle longtemps tenue au châ-
teau de silence. 

Elle était rayonnante sur les photos de Dora Maar, Man Ray ou Da-
vid Hare et avait magnétisé de son aura les pages de L’Amour fou mais 
on eut tendance à oublier la présence active, de 1934 à 1944, de la 
seconde épouse d’André Breton. Aube, leur fille, partagea avec eux 
l’aventure surréaliste.  

Jacqueline Lamba fut aussi peintre. Éluard ou Peggy Guggenheim 
l’encouragèrent à créer. Attirée par le mouvement qui s’était donné 
pour but de « changer la vie, transformer le monde » et fascinée par le 
poète, l’Ondine y prit une part active par conviction et par amour. 

Sa contribution au surréalisme mériterait d’être davantage mise en 
lumière. Vouée aux préparations du groupe, elle aimait créer dans 
l’atelier d’Hugnet ou auprès de Dora Maar et de Picasso. Elle accom-
pagnait Breton dans ses voyages et conférences. Ses toiles, énigma-
tiques, s’inspiraient de son vécu, des joutes de son couple, et des re-
cherches communes au groupe. 

Fidèle en amitié, elle s’impliquait affectivement. Éprise de justice, 
elle soutint luttes et causes. Après-guerre, elle se fit passeur entre Paris 
et New-York. 

Défendant la création collective et anonyme, elle fut rapidement dé-
çue. L’action n’était pas assez subversive à ses yeux. Croyant aux 
signes, elle se fiait aux synchronicités qu’elle savait susciter. Elle 
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fuyait les querelles internes, les exclusions, les mesquineries du 
groupe qui fonctionnait tel un village où l’on se surveille, où tout se 
colporte. Elle regrettait de n’être pas suffisamment reconnue comme 
peintre. 

1935, rue Fontaine, Mme Breton attend l’enfant née de l’amour entre 
la poésie, l’art et la vie. Peindre cette attente lui permet de sonder son 
miroir, d’exprimer le songe et le tumulte lent qui se jouent en elle. 

Dans Les Heures, petit tondo peint cette même année1935, l’image 
onirique conjuguant les temps condense plusieurs figures : la Petite 
Sirène, la Belle au bois dormant ou encore Cendrillon. Sommeil et im-
mersion donnent à voir l’inconscient comme matrice. Le pinceau ex-
plore les origines, remonte l’embryogénèse et le lien générationnel. La 
silhouette spectrale (elle veilla sa mère alitée) déploie l’histoire indi-
viduelle, auto-référencée, et les symboles universaux. Dans une tem-
poralité qui courbe et ovalise l’espace, cet œuf symbolique, tableau de 
la conception – conception du tableau –, suscite une série de lectures 
comme les aimait l’artiste rompue aux jeux surréalistes, rébus et autres 
énigmes de la forme. 

Turgescence rougeâtre, l’embryon. Dans les replis se cache et se ré-
vèle une histoire de couple. Vie exhibée, solitaire et secrète de 
l’épouse-muse interrogeant la liberté, la création. Au creux d’un pli, 
un petit pied chausse l’escarpin de Cendrillon – objet prédictif de la 
rencontre qui trahit un désir d’échappée.  

La femme attend l’aimé, la future mère son enfant à naître, Aube. 
Tous trois en cours de création.  

Juin 1948, Mrs Hare met au monde, à New York, Merlin. Ce fils 
comble celle qu’enfant on appelait Jacquot, puis Jack. Il y eut un avant 
et un après Merlin. 

Les jaunes, les orangés, les verts pâles de ses toiles chantent les tour-
nesols, la forêt et la rivière entourant l’atelier que David Hare lui a 
construit dans leur jardin de Roxbury. Elle multiplie les paysages tan-
dis que David mène la bataille des Irascibles et participe à l’émergence 
de l’École de New York, entouré de modèles et de créatrices. 
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Son fils lui donne la force d’être elle-même, de s’émanciper du 
groupe, et bientôt, se sachant trahie, celle de rompre, de rentrer en 
France, et, au mitant de la vie, de recommencer – artiste, mère, libre. 

Elle fut soutenue par un cercle étroit d’artistes et de poètes. Henri 
Laugier la recevait l’été en Provence et il présenta son exposition 
d’Antibes, en 1977, préfacée par Yves Bonnefoy. 

Le peintre Jacques Bibonne m’a fait rencontrer Huguette Lamba 
(1907-2001). Elle me confia son sentiment d’injustice face à la non 
reconnaissance de la part que sa sœur avait pris dans le mouvement 
surréaliste. Elle souffrait aussi qu’elle ne soit pas suffisamment recon-
nue comme peintre. Aube, Merlin, puis Marianne Clouzot, l’amie 
d’enfance de Jacqueline, ont nourri mon enquête. Dans les années 
1990, aux États-Unis, des universitaires la découvrent, Salomon Grim-
berg expose son œuvre. À Paris, la Galerie 1900-2000 l’expose égale-
ment. Fabrice Maze lui consacre un film et, en 2010, Alba Romano 
Pace une biographie. Les travaux récents sur le surréalisme et sur les 
peintres femmes tendent à lui redonner sa juste place. 

De rupture en rupture, ses diverses périodes artistiques témoignent 
d’attachements, de crises, d’évolutions qui lui font effacer, détruire, 
repeindre ses toiles, souvent sans les signer. De son style qui tend à 
l’abstraction, de son trait discontinu, de sa touche légère, de ses sup-
ports fragiles, de ses ciels et spirales, de son retrait émane une spiri-
tualisation. 
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J. Breton : Les Heures, tondo 1935 (huile sur toile perdue)  
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LIMA, 1935 : LA PREMIÈRE EXPOSITION 
SURRÉALISTE LATINO-AMÉRICAINE 

 
 

GAËLLE HOURDIN 
 
 
 
3 mai 1935, Académie Alcedo de Lima : dans ce prestigieux lieu 

d’exposition, l’un des rares dans une capitale à la vie culturelle encore 
bien pauvre, s’ouvre la première exposition surréaliste d’Amérique 
Latine. Alors que la scène artistique est largement dominée par l’indi-
génisme, promu par le pouvoir en place qui prétend raviver la figure 
de l’Indien comme symbole de l’identité nationale, c’est l’esprit sub-
versif du surréalisme qui se présente alors aux yeux du public, avec 
cette « exposition des œuvres de Jaime Dvor, César Moro, Waldo Par-
raguez, Gabriela Rivadeneira, Carlos Sotomayor et María Valencia ».  
César Moro (Lima, 1903-1956) vient de passer huit années à Paris 
(1925-1933) lorsqu’il organise cette exposition, dans laquelle ses pein-
tures, dessins et collages représentent presque les trois quarts des 
œuvres exposées, aux côtés de celles d’artistes chiliens. À partir de 
1929, ce jeune peintre et poète a régulièrement côtoyé le groupe sur-
réaliste parisien, participant notamment à l’hommage à Violette No-
zières et contribuant au Surréalisme au service de la Révolution en 
1933. Il aura très vite adopté aussi bien l’esprit surréaliste que la 
langue française comme langue d’expression artistique, ce dont témoi-
gnent les titres des œuvres du catalogue, tous en français. 

Si l’exposition n’est pas affichée comme surréaliste, elle se place 
clairement sous l’égide du mouvement : le catalogue abonde en 
poèmes et citations de représentants du surréalisme ou de ses figures 
tutélaires : Breton, Éluard, Chirico, Lautréamont, Sade, entre autres. 
Les titres choisis par Moro se font parfois humoristiques et 
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provocateurs à l’égard d’un public liménien habitué à un art acadé-
mique et policé : « Femme imbécile au regard intelligent coiffée d’un 
châle », « Très émouvant tableau ». Le texte de présentation s’avère à 
cet égard plus virulent et subversif : « Cette exposition présente […], 
pour la première fois au Pérou, une collection non sélective d’œuvres 
destinées à provoquer le mépris et la colère des gens que nous mépri-
sons et que nous détestons ». L’avertissement final, quant à lui, s’ins-
crit dans la veine pamphlétaire du mouvement. Moro y accuse le poète 
chilien Vicente Huidobro, fondateur du créationnisme, de plagiat : son 
poème « L’arbre en quarantaine » serait une « lamentable parodie » du 
poème « Une girafe » de Buñuel, publié dans le numéro 6 du Surréa-
lisme au service de la Révolution (mai 1933). Et Moro d’égratigner au 
passage Pablo Neruda, présenté pour sa part comme plagiaire de Ra-
bindrânâth Tagore. Moro s’attaque ainsi aux deux figures majeures de 
la poésie chilienne, déchaînant la fureur de Huidobro qui s’exprimera, 
jusqu’à l’injure, dans le numéro 3 de sa revue Vital (Santiago du Chili, 
juin 1935), entièrement consacré à sa réponse. 

Quoique l’exposition ne soit pas explicitement marquée du sceau 
surréaliste et qu’elle n’ait pas l’ampleur de celle de Mexico, organisée 
par César Moro et Wolfgang Paalen sous la direction de Breton en 
1940, elle constitue un moment important de la réception du surréa-
lisme, et plus généralement des avant-gardes, sur le continent. Le texte 
de présentation répond à l’urgence de bousculer le conformisme am-
biant de la capitale péruvienne : « nous avons la simple témérité de 
vouloir fermer définitivement les possibilités de succès à tous les 
jeunes gens qui désireraient peindre ; nous espérons discréditer de telle 
façon la peinture en Amérique que pas un seul de ces braves et intré-
pides peintres ne puisse plus se retrouver face à la toile sans sentir 
l’urgence de tout envoyer au Diable et de se faire remplacer par un 
aspirateur mécanique ». Cet esprit provocateur et nihiliste aux accents 
dadaïstes laissera la place, dans le texte du catalogue de 1940, lui aussi 
rédigé par Moro, à une véritable profession de foi surréaliste, où 
l’image des fenêtres qui se fermaient au début du catalogue de 1935 
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sera remplacée par les images finales du mur qui tombe et des portes 
qui s’ouvrent : « Mais un beau jour1, le mur qui nous empêche de voir 
la mer totale, la nuit totale, tombera ; les portes du rêve ouvertes à tout 
vent ouvriront le passage, à peine perceptible, de la veille au sommeil ; 
l’amour abandonnera pour toujours ses béquilles, et les blessures qui 
recouvrent son corps adorable seront comme des soleils, des étoiles et 
toutes sortes de planètes dans leur constellation au devenir éternel. Le 
langage oublié, s’accomplira alors la prophétie du Cygne de Montevi-
deo : ‘LA POÉSIE DOIT ÊTRE FAITE PAR TOUS, NON PAR 
UN’. » 

Couverture et introduction du catalogue de l’exposition.  
Exemplaire dédicacé à René Crevel. (Getty Research Institute) 

  

 
1. L’expression de Moro en italiques (« habrá una vez ») renvoie à la formule géné-
ralement usitée au début des contes pour enfants (« había una vez »), transposée au 
futur. 
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FRÉDÉRIC MÉGRET ET SUZANNE  
MUZARD À TAHITI 

 
 

GEORGES SEBBAG 
 
 
 
Au printemps 1934, Giacometti et Breton se promènent au marché 

aux puces. Ils sont intrigués par un masque-visière en métal que le 
sculpteur finit par acquérir. Puis ce sera au tour de Breton d’acheter 
une cuillère en bois agrémentée d’un petit soulier-talon. Tout cela sera 
noté et analysé dans « Équation de l’objet trouvé », paru la même an-
née. En 1937, ajoutant un post-scriptum au texte repris dans L’Amour 
fou, il révélera que Suzanne Muzard se trouvait ce jour-là aux puces, 
accompagnée de son ami, en l’occurrence, Frédéric Mégret. Quelques 
secondes avant Breton et Giacometti, elle avait manipulé le masque-
visière. 

Frédéric Georges Mégret est né à Paris le 12 décembre 1909. À la 
fin de 1928, Aragon l’introduit dans le groupe surréaliste ainsi qu’au 
54, rue du Château où logent alors Georges Sadoul et André Thirion et 
occasionnellement Aragon et Elsa Triolet. En juin 1929, dans Variétés, 
« Le Surréalisme en 1929 », Mégret est présent à travers deux pages 
de poèmes, deux dessins et une photo de Man Ray prise justement rue 
du Château. Mais son appartenance au groupe surréaliste sera brève. 

Mégret lui-même, démentant des propos rapportés par Thirion dans 
son livre Révolutionnaires sans révolution, précisera dans Le Figaro 
du 12 février 1972 qu’il avait été écarté par Breton à l’automne de 
1928, parce que Suzanne, lors d’une séance du jeu de la vérité l’avait 
désigné comme celui avec qui elle pourrait coucher. Suzanne a vécu 
avec Mégret à partir de 1933 et ils ont entrepris leur voyage à Tahiti 
au début de 1935. Le jeune poète qui s’est lancé dans le journalisme 
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rêvait de parcourir le monde, à l’image de son entretien avec le dra-
maturge Francis de Croisset dans Le Petit Journal du 1ᵉʳ octobre 1934 : 
« Voulez-vous faire le tour du monde ? M. Francis de Croisset nous 
confie ses impressions de cinq mois de voyage ». 

Surtout, un document exceptionnel nous apprend que Suzanne quitte 
Tahiti le 3 juillet 1935, avec le projet d’y retourner en octobre. Frédéric 
et Suzanne semblent alors follement épris l’un de l’autre. Ce départ est 
à ce point troublant que Frédéric resté sur place décide le jour même 
de tenir un journal jusqu’au retour de Suzanne. On peut lire cet enga-
gement sur la couverture du cahier : « FRÉDERIC MÉGRET / Ce que 
certains ont coutume d’appeler un / JOURNAL / mais qui n’est peut-
être qu’un remède contre l’absence qui a commencé quand / SU-
ZANNE / est repartie pour la France sur le « Commissaire Ramel » / 
LE 3 JUILLET 1935 / en espoir commun du / RETOUR ». On ne peut 
pas s’empêcher de rapprocher ces propos des dernières lignes de Nadja 
où Breton garde l’espoir que Suzanne reviendra bientôt vers lui alors 
qu’elle vient juste de partir en Tunisie en compagnie de Berl. 

Le Journal donne un aperçu du déchirement ressenti par Frédéric au 
départ de Suzanne : « 3 juillet. Le « Commissaire Ramel » part à 3h. 
Je quitte le bord à 2h30 : trop d’adieux, trop de fleurs et Suzanne y 
vivra trois mois sans moi ! En pirogue je gagne la passe dans la bar-
rière. » Mégret se promet d’honorer les pages de son Journal : « Il faut 
que j’écrive chaque jour. M’astreindre. Aller contre ce refoulement 
que j’ai si profond de l’écriture – avant et après les surréalistes – à la 
N.R.F. milieu où avec paradoxe je parais aboutir. » Et ce Journal s’an-
nonce comme un témoignage destiné à Suzanne : « Et dans quatre 
mois Suzanne accroupie sur un divan de notre faré trouvera dans ce 
cahier ma vie de chacun de ces jours qui restent strictement sa pro-
priété et que la Vie nous vole. » 

Mégret tiendra son Journal sur un premier cahier du 3 juillet 1935 au 
9 février 1936 puis sur un second du 10 février au 26 juin 1936, la 
veille de son arrivée à Marseille. Le fait est que Frédéric est demeuré 
seul à Tahiti durant cette période, où il a pu d’ailleurs déployer ses 
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talents de reporter et que l’attente a été longue avant de pouvoir re-
joindre Suzanne. Ces mots poignants, tracés le 26 juin 1936, viennent 
conclure l’épisode tahitien : « Fini le voyage… la fuite en boomerang. 
14 mois. Revoir chacun. Suzanne. Vécu sans elle 330 jours ! / Demain 
sur le quai. Comment vais-je être ? J’en ai mal au cœur à y penser. 
Comme si j’avais la certitude qu’il en éclatera. De la regarder venir à 
moi avec le quai me préparera. Je suis vide sans direction, sans centre 
de gravité depuis qu’à bord je ne résiste plus à son absence. J’ai besoin 
de la retrouver, de revivre tous les deux […] ». 

Le 17 mai 1936, s’étale, sur les deux premières pages de L’Ouest-
Éclair Dimanche, « L’île du bout du monde », un article de Mégret sur 
l’île de Pitcairn, où s’établirent en 1789 neuf mutins du bateau anglais 
« Bounty » et plusieurs indigènes, une île alors inhabitée. Ce même 17 
mai, Paris-Soir publie un entretien de Mégret avec le tennisman Henri 
Cochet qui, effectuant un tour du monde était de passage à Papeete 
avec son épouse, le mois précédent. Des articles de Mégret relatifs à 
Tahiti paraîtront dans Le Petit Journal (7 juin 1937), Paris-Soir (8 sep-
tembre 1937) et Marianne (7 septembre 1938). 

De retour en France, en juin 1936, Frédéric a sans nul doute revu 
Suzanne. Il est probable qu’ils se sont séparés quelques mois après. 
Suzanne Muzard divorcée d’Emmanuel Berl se mariera le 9 juillet 
1940 à Papeete avec Jacques Cordonnier. Suzanne Muzard, qui a sé-
journé à Tahiti avec Frédéric Mégret en 1935, y vivra avec Jacques 
Cordonnier de 1938 à 1947. 
  



138          

 
 
 

 

Collage, Mary Low 
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MARIE LOW OU L’ALCHIMIE DU SOUVENIR 
 
 

GÉRARD ROCHE 
 
 
 
Mary Low Machado, née Stanley-Low (1912-2007), poétesse an-

glaise, compagne de l’écrivain et militant révolutionnaire cubain Juan 
Breá (1905-1941), avait fréquenté avec lui à Paris le groupe surréaliste 
au milieu des années trente. J’étais entré en contact avec elle au mo-
ment de la préparation du tome 5 des Œuvres complètes de Benjamin 
Péret rassemblant les textes politiques de ce dernier. Sur une carte pos-
tale envoyée d’Espagne par Péret, figuraient quelques lignes énigma-
tiques écrites de la main de Breá. Écriture indéchiffrable et d’un style 
baroque qu’elle seule pouvait restituer. Ce qu’elle fit immédiatement 
en me disant toute son émotion. Depuis cette époque, jusqu’à sa mort, 
nous n’avons cessé de correspondre et, chaque année, nous nous re-
trouvions soit à Paris, soit à Lyon. Durant les mois d’été, elle visitait 
la France, l’Italie ou l’Angleterre, fuyant la Floride qu’elle détestait, 
et dont, m’écrivait-elle, « il n’y a rien à raconter, car rien ne s’y passe 
jamais ». À chacun de ses voyages en France, elle n’aurait manqué 
pour rien au monde de se rendre à Amboise dans ce lieu où elle passa 
des jours enchanteurs avec Breá, le grand amour de sa vie.  

C’est à Paris, au début des années trente, que la vie de May Low 
bascule dans le sillage de Breá qui l’entraîne dans l’aventure surréa-
liste et la révolution. Ils parcourent l’Europe : Bruxelles, Vienne, Bel-
grade, Bucarest et y rencontrent : René Magritte, E.L.T. Mesens, Vic-
tor Brauner, Jules Perahim. À Paris, ils ont pour amis Oscar Domin-
guez, Marcelle Ferry et Benjamin Péret. Lorsque la guerre civile éclate 
en Espagne, ils accourent à Barcelone, et retrouvent à leurs côtés Ben-
jamin Péret. Contraints de fuir l’Espagne en janvier 1937 pour 
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échapper aux tueurs de la police politique de Staline qui assassineront 
leur ami Andres Nin, ils rédigent le premier témoignage sur les débuts 
de la révolution espagnole et les événements annonçant la tragédie 
mondiale qui se prépare. Red Spanish Notebook1 paraît en 1937 à 
Londres, préfacé par C.L.R. James, le futur auteur des Jacobins noirs, 
et salué par George Orwell, avant que celui-ci ne délivre son propre 
récit dans Catalogne Libre. À Prague, où ils séjournent de janvier à 
août 1939, ils fréquentent le groupe surréaliste autour de Toyen, 
JindĮich Štyrský et JindĮich Heisler ; ils éditeront un recueil à deux 
voix : La Saison des flûtes, avant d’échapper in extremis aux nazis qui 
ont envahi la Tchécoslovaquie. 

Réfugiés à Cuba au début de la guerre, ils retrouvent leurs amis 
poètes, anciens du groupe « H » et s’installent à La Havane. Mais le 
drame survient : Breá, dont la santé est ruinée, meurt brutalement du 
tétanos le 7 avril 1941. Mary Low tente de se suicider et parvient à 
surmonter sa douleur, aidée par ses amis. Dans une lettre déchirante 
elle écrit à André Breton : « j’étais au désespoir, mais ce n’est pas le 
désespoir qui m’a poussé au suicide. [...], si l’on aime, comment peut-
on ne pas désirer d’être transformé au même rythme que le bien-aimé : 
à pourrir pour devenir ensemble ce que l’on devient : gaz, vers, char-
bon, os, terre etc. » N’ayant pu rejoindre l’être aimé dans la tombe elle 
s’écrie : « L’instant magique était passé, pour ne plus jamais reve-
nir2. » Cet instant magique elle ne cessera de le poursuivre dans la 
poésie qui sera sa raison de vivre et de se souvenir. L’être aimé dis-
paru : « la nuit est pour toujours ». Il n’y a pas de retour possible de 
cet amour et du passé, mais elle en recrée indéfiniment la réalité à tra-
vers l’alchimie du souvenir.  

 
 

 
1. Mary Low, Juan Breá, Carnets de la guerre d’Espagne, préface de Gérard Roche, 
Verticales, 1997. 
2. Mary Low, lettre à André Breton, juillet 1940, parue dans View, n°7-8, octobre-
novembre 1941. 
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RENCONTRE 

 
Depuis que je te connais 

J’ai la joie intime des ciseaux ; 
J’aime les chats et la muscade, 

les larmes d’une musique aveugle dans la nuit,  
le soupir du feu entre les cendres. 

 
Depuis que je te connais 

la cravache a appris mon nom, 
les escaliers et les roses ont des éperons;  

les palmiers inclinent leur chevelure 
pour me regarder dans tous les miroirs. 

Le petit jour m’ouvre sa blessure 
au son d’une flûte 

qui me déchire le cœur . 
 

Je me sens comme l’oméga : 
pleine de soie tiède, 

infinie et absente. 

Sans retour, Éditions Syllepse,  
« Les Archipels du surréalisme », 2000. 
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LOU DUBOIS 
 
 

Collages paranoïaques, 2022 © Lou Dubois  
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Entracte, 2022 © Lou Dubois 
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Le Flacon dort et les cornues,2022 © Lou Dubois 
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Les Nouveaux canons de la beauté, 2022 © Lou Dubois 
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EXPOSITION INTERNATIONALE  
DU SURRÉALISME, 1938 

Un enjeu de pouvoir artistique, politique et historique 
 
 

FABIENNE CHAULLET 
 
 
 
Lundi 17 janvier 1938, des centaines de visiteurs piétinent devant la 

très respectable Galerie Beaux-Arts de Georges Wildenstein dans la 
froidure de cette soirée d’hiver. L’heure tardive du vernissage et les 
quatre-mille-cinq-cents invitations lancées dans le Tout-Paris ne per-
mettront l’accès pour certains qu’à une heure avancée de la nuit, tandis 
que d’autres devront renoncer à l’évènement qualifié le plus mondain 
de l’année. Mondain ne fut probablement pas le terme le plus apprécié 
par André Breton pour qualifier LA première grande rétrospective du 
surréalisme organisée à Paris par le chef de file du surréalisme et son 
mouvement. Cette fois-ci plus d’amalgames édulcorant l’aspect révo-
lutionnaire des œuvres surréalistes comme aux expositions de Londres 
en 1936 ou de New York en 1937 entre surréalisme, dadaïsme et art 
fantastique ou art des fous et des enfants, dont Breton déplora n’avoir 
pu en maîtriser l’entière organisation. Breton reprend la main et im-
pose sa vision du surréalisme, cette exposition sera avant tout une ré-
trospective internationale mais aussi une revanche éclatante qui réaf-
firmera la suprématie du groupe surréaliste parisien. Une rétrospective 
retraçant l’histoire du surréalisme aussi bien dans sa diversité plastique 
que par les documents témoignant de tous les évènements collectifs ou 
individuels artistiques de ses membres. Une rétrospective internatio-
nale où la peinture occupera la première place avec cent-cinquante-
huit toiles dont peu d’articles en ont pourtant vanté les qualités et avec 
une place toute particulière accordée au surréalisme anglais et 
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espagnol. Malheureusement, la presse de 1938 et l’histoire de l’art re-
prendront inlassablement les mêmes poncifs : les seize mannequins de 
la « ville surréaliste », le plafond chargé de 1200 sacs de charbon, 
l’obscurité ambiante et le Taxi pluvieux de Dali, au point d’occulter 
l’ampleur de cette rétrospective. Pourtant, ce ne sont pas moins de 
trois-cents – quatorze œuvres, sans compter les installations éphé-
mères, de soixante-trois artistes de dix-sept pays, et plus de cent-
soixante-cinq documents qui seront ainsi exposés, afin de montrer au 
public le véritable visage du surréalisme « vivant, mobile, explosif et, 
tout considéré, méconnu ».1 Un seul mot d’ordre : métamorphoser la 
galerie, frapper un grand coup, se démarquer à tout prix des exposi-
tions précédentes, et notamment de l’impact négatif de celle de New 
York réduisant le surréalisme à partager son succès avec le Dadaïsme 
et l’art fantastique. Mais l’enjeu sera également politique et histo-
rique : face à l’échec cuisant des tentatives désespérées du surréalisme 
de participer à la ligne culturelle du parti communiste, il s’agira dans 
le contexte de l’art des années 30 de consacrer le surréalisme en tant 
que seul art avant-gardiste véritablement révolutionnaire face à l’idéo-
logie du réalisme nationalisme. Réponse éclatante aux détracteurs du 
mouvement, reprise en main d’un surréalisme qui lui échappait tant 
dans sa présentation au grand public que dans sa commercialisation 
préjudiciable et incompatible avec son éthique ; l’exposition interna-
tionale du surréalisme résulte en quelque sorte de ce sursaut d’orgueil 
d’André Breton qui réussit l’exploit aidé par Paul Éluard et Marcel 
Duchamp à fédérer à nouveau les grands noms du surréalisme et ce, 
malgré les dissensions du groupe et les exclusions qui se profilaient, 
pour présenter une manifestation où l’espace d’exposition deviendra 
une véritable œuvre d’art surréaliste. Une expérience multisensorielle 
plongeant le visiteur dans un univers déroutant rythmé par des hurle-
ments d’hystériques surgis de nulle part, qui atteignirent leur pa-
roxysme lors de la chorégraphie réglée par Dali de la danseuse 

 
1. Georges Hugnet « L’Exposition internationale du surréalisme en 1938 », Pleins et 
Déliés, La Chapelle-sur-Loire, Éditeur Guy Authier, 1972, p. 324. 
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d’avant-garde Hélène Vanel, brandissant un coq caquetant de terreur. 
Une atmosphère « aux confins du poétique et du réel"2 dans l’objectif 
de provoquer, par une déréalisation convoquant tout à la fois le rêve, 
le dérèglement des sens, le dépaysement, la surprise, l’insolite, l’in-
quiétante étrangeté et Éros, un état d’esprit chez le visiteur propice à 
une « crise de conscience »3 l’amenant à proclamer sa liberté naturelle 
annihilée par le poids de la société cartésienne, grâce à ce processus 
d’affranchissement du réel et l’inciter à rejoindre le projet universa-
liste du surréalisme et son ambition révolutionnaire de « Transformer 
le monde », « changer la vie » qui agira dans ce contexte troublé d’une 
Europe qui court à la guerre, comme un catalyseur, un miroir des 
peurs, des angoisses et des fantasmes de chacun. 

 
2. André Breton, « Devant le rideau » dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Galli-
mard, 1999, p. 741. 
3. André Breton, « Second manifeste du surréalisme », Œuvres complètes, t. I, op. 
cit., p. 781. 
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POUR UNE POÉTIQUE GÉNÉRALISÉE 
 
 

PIERRE PETIOT  
 
 
 
Le Cours de Poétique de Paul Valéry, récemment publié en deux vo-

lumes chez Gallimard, ne traite pas de la poésie au sens restreint que 
le mot continue d’avoir malgré le surréalisme, ou peut-être hélas aussi 
à cause du surréalisme, qui n'est pas parvenu à pousser assez loin la 
révolution surréaliste initialement entrevue. Ce Cours de Poétique n'a 
qu’assez peu à voir avec l'histoire de la littérature, ni avec de quel-
conques discussions applicables à la poésie ou même à l’art. Il traite 
du processus de création intellectuelle en tant que tel. De tous les types 
de créations intellectuelles, y compris scientifiques et techniques. Va-
léry y traite de la Poïétique au sens étymologique, c’est-à-dire au sens 
d’un faire intellectuel, au sens des processus qui produisent les œuvres 
de l’esprit. 

Et ce pourrait être une définition de la Poésie si elle voulait consentir 
à déposer ses œillères langagières et étendre la portée de sa vision au-
delà de ce que lui a légué une tradition sans doute respectable, mais 
qui n’est jamais qu’une tradition. « Les œuvres de l'esprit sont en effet 
définies comme "les ouvrages de l'homme qui visent à agir sur sa sen-
sibilité ou son intellect, sans intention utilitaire". » Au-delà d’une 
louable critique de l’utilitarisme, il semble que pour Valéry, le proces-
sus de création, émerge de ce qui excède la simple survie biolo-
gique. Le « biologisme » de Valéry est donc d’une certaine façon, in-
fondé. 

Mais ce qui est en revanche fondamental, c’est l’insistance de Valéry 
sur le processus de création plutôt que sur ses résultats. Le capitalisme 
est ce qui s’intéresse aux résultats et l’approche de Valéry en constitue 
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donc un dépassement. Ce qui lui importe c'est la dynamique, du pro-
cessus de création chez le « producteur » ou du processus de réception 
chez le « consommateur ». Hors cela, les œuvres de l’art, de la science 
ou de la technique ne sont que des choses naturelles, c’est-à-dire pri-
vées de toute signification. 

En prenant les choses non pas au niveau des résultats, qui peuvent 
être aussi divers qu’on veut, mais au niveau du processus de création, 
au niveau du fonctionnement réel de la pensée, qui est commun à toute 
l'humanité, il devient possible de reconstruire une unité parce que les 
cerveaux qui produisent les sciences, les techniques, les arts et la poé-
sie sont toujours des cerveaux humains. Une unité qui s’installe donc 
au-delà des spécialisations et de l’éparpillement des divers contextes 
de mise en œuvre de la création intellectuelle. Depuis ce point de vue 
irrécusable et profondément surréaliste, on peut envisager une poé-
tique qui ne soit plus restreinte au dire, mais étendue au fonctionne-
ment réel de la pensée, qu’elle soit textuelle ou visuelle, artistique, 
scientifique ou technique. Parce que le processus créatif humain, le 
fonctionnement réel de la pensée, est surréaliste. 

En dépit des apparences, des contextes de mise en œuvre, des pré-
tendues « méthodes » et disciplines scientifiques, techniques ou artis-
tiques, le processus de création intellectuelle est toujours le même, 
pour la simple raison qu’il s’agit d’une capacité commune à tous les 
hommes. Ce qui se trouve ainsi établi par Valéry et par Breton, n’est 
rien de moins que les bases d’un humanisme radical qui déborde et 
excède celui de la Renaissance comme celui, plus profondément bour-
geois, des Lumières. Certains aspects fondamentaux des mathéma-
tiques et de l’informatique théorique dessinent les frontières du dicible 
de manière bien plus radicale que la poésie. Dès lors, soit en une ma-
nière d’automutilation on accepte de restreindre la poésie au dire, soit 
on libère la poésie en lui ouvrant toutes grandes les portes du faire. 

Au sens du surréalisme du premier Manifeste, l’approche de Valéry 
dans le Cours de Poétique paraît propre à clarifier les objectifs du sur-
réalisme et à permettre son extension, en l’ouvrant à la totalité de la 
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pensée humaine, au-delà du monde étroit de l’art et de la poésie, tels 
que conçus actuellement. Les objectifs de Valéry dans le Cours de 
Poétique devraient paraître en droite ligne de ceux énoncés dans le 
premier Manifeste. Mais sommes-nous sérieux quant aux objectifs ini-
tiaux du surréalisme lorsque nous préférons la sempiternelle exploita-
tion poétique et artistique de la mine d'or mise au jour par Breton plutôt 
que nous risquer à aller voir s'il n'y aurait pas quelque chose d’encore 
plus passionnant au bout du tunnel – ne serait-ce, justement, que la fin 
de ce tunnel.
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RÉSERVES INTELLECTUELLES... 
 
 

PIERRE PETIOT 
 
 
 
Le 12 janvier 1940, dans une période sombre s’il en fut, dans son 

Cours de Poétique au Collège de France, Valéry examine les réserves 
intellectuelles de l’Europe, c’est-à-dire les conditions de la poursuite 
de la civilisation européenne après la guerre qui vient. Il donne pour 
cela dans les pages 605 et 607 de ce Cours de Poétique tel que restitué 
par William Marx, quelques critères qui pourraient s’avérer utiles s’ils 
pouvaient être interprétés dans d’autres domaines. 

Les réserves intellectuelles, sans doute, ont d'abord les mêmes condi-
tions à remplir que les réserves matérielles, elles sont constituées par 
un matériel, elles sont constituées par des documents, des livres, et 
aussi par des hommes qui peuvent se servir de ces documents, de ces 
livres, de ces instruments, et qui aussi sont capables de les transmettre 
à d'autres.  

 
Valéry ne précise pas ce qu’il entend par « se servir de ces docu-

ments, de ces livres, de ces instruments », mais si l’Histoire l’art cons-
titue une manière de les utiliser et de les transmettre à d’autres, il 
semble qu’en matière de « réserves intellectuelles » Valéry ait en vue 
un critère tout différent... 

Et je vous ai expliqué que cela ne suffisait point, que les réserves spi-
rituelles ou intellectuelles ne pouvaient passer, à peine de dépérir tout 
en étant conservées en apparence, en l'absence d'hommes qui soient 
capables non seulement de les comprendre, non seulement de s'en ser-
vir, mais de les accroître. 
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Et cette question-là est un peu plus délicate, mais d’une importance 
critique, car ajoute Valéry : 

[…] l'expérience l'a souvent vérifié dans l'histoire, que si tout un ma-
tériel se conservait à l'écart de ceux qui sont capables non seulement 
de s'en servir mais encore de l'augmenter, et non seulement de l'ac-
croître, mais d'en renverser, quelquefois d'en détruire quelques-uns 
des principes, de changer les théories, ces réserves alors commencent 
à dépérir.  

 
Et ici les critères se précisent encore davantage, car Valéry parle tout 

à fait clairement de la nécessité d’un certain degré d’infidélité. Il ne 
s’agit plus simplement d’accroître et d’augmenter, mais bien, mais 
aussi, de renverser et même de détruire des principes, et de changer 
jusqu’aux théories, faute de quoi :  

« [...] les générations se succèdent et les choses qu'on avait trouvées, 
les idées qu'on avait mises en œuvre commencent à devenir des choses 
mortes, se réduisent à des routines, à des pratiques, et peu à peu dis-
paraissent même d'une civilisation avec cette civilisation elle-même ». 

Tome 1 du Cours de Poétique, p. 605. 

 
Le point clé réside donc dans une reprise de la production intellec-

tuelle. Et concernant les conditions de la production des œuvres de 
l’esprit, Valéry ajoute :  

La recherche de ces conditions peut évidemment sembler une re-
cherche analogue à celle de la pierre philosophale. […] Cependant 
j'estime que toute recherche, même chimérique, même illusoire, si on 
la poursuit obstinément, mais non pas aveuglément, donne toujours 
quelques résultats, non pas les résultats que l'on recherchait, mais cer-
tains résultats qui souvent sont très appréciables. […] À chaque ins-
tant, une recherche aventurée est une recherche qui donne un résultat 
à côté, beaucoup plus précieux que l'objet même que l'on poursuivait 
d'abord. 

Tome 1 du Cours de Poétique, p. 607. 
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En fait donc, seule la recherche importe, et il n’y a pas nécessaire-
ment lieu de désespérer, même si la tentative de poursuivre une aven-
ture peut conduire à une autre aventure, toute différente et dont on 
n’avait pas deviné les traits. Après tout, la Renaissance, italienne 
d’abord, puis européenne, ne fut au départ rien d’autre que la décision 
de quelques hommes de reprendre certaines problématiques vieilles de 
plus de 1000 ans. 
  



158          

Chat d’octobre, 1976 © Virginia Tentindo 
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ART DES FOUS / ART BRUT :  
LA QUERELLE BRETON-DUBUFFET  
ET LA POSITION SURRÉALISTE 

 
 

FIORELLA BASSAN 
 
 
 
Le surréalisme a aimé la folie, cette folie qui est imagination, liberté, 

comme on peut le lire dans le Manifeste de 1924, une folie différente 
de la maladie mentale des psychiatres et de leurs institutions asilaires. 
Il suffit de se rappeler des recherches de Queneau sur les « fous litté-
raires », des simulations des langages de la folie de Breton et Éluard 
dans L’Immaculée Conception, mais aussi de l'intérêt pour les mani-
festations plastiques de la folie, pour l’Art des fous. Le livre de Hans 
Prinzhorn Expressions de la folie (1922), introduit en France par Max 
Ernst (en 1947), remporte un grand succès parmi les surréalistes : le 
plus beau livre d'images qui soit, comme le dira le poète Paul Éluard. 
Probablement, son influence est déjà présente dans Nadja, où les des-
sins de la protagoniste sont publiés à côté de photos d'artistes profes-
sionnels tels que Man Ray et Jacques-André Boiffard. Dans les années 
1930, les expositions surréalistes commencent à présenter ensemble 
des artistes d'avant-garde et des œuvres d'internés, souvent issues de 
la collection personnelle de Breton, débutée avec l’Assemblage acheté 
en 1929 et poursuivie avec des œuvres majeures de Wölfli, d'Aloïse, 
etc. 

Cet intérêt sera constant chez Breton, présent dans tous ses écrits 
jusqu'à Générique, texte d'ouverture du catalogue de la onzième expo-
sition internationale du surréalisme en 1965, intitulé L’écart absolu, 
où apparaissent, par ordre d'apparition, Picasso, Héraclite, Octavio 
Paz... et en dernier Adolf Wölfli, dont l’ensemble de productions 
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plastiques « constitue une des trois ou quatre œuvres capitales du XXe 

siècle : Et, que soit, ce qui n'est pas. Amen, amen : Amen. Et, cela sera. 
Si ne lui furent tolérées, tardivement, que des trompettes en papier, 
c'est sur lui qu’il nous plaît de fermer le ban en l’honneur des incita-
teurs de cette onzième Exposition internationale du surréalisme ». Si 
la révolution artistique du XXe siècle a commencé avec Picasso, c'est 
Wölfli qui représente maintenant l’« écart absolu ». 

Dans cette perspective, nous pouvons repenser à L’Art des fous, la 
clé des champs, de 1949. L’histoire de ce texte est intéressante. Breton 
est revenu récemment à Paris de son exil américain et s'est lié d'amitié 
avec Dubuffet, qui le veut dans la Compagnie de L’Art Brut en juin 
1948. Au début, ils ne sont que six personnes. À la proposition de Bre-
ton, toujours en 1948, un Almanach de l’Art Brut est envisagé, dont 
nous avons le schéma pour toute une année (L’Art des fous de Breton 
était prévu pour avril)1. Rien n'en est sorti, seul un fascicule pour « Les 
Cahiers de la Pléiade », dirigé par Jean Paulhan, dédié à l’Art Brut, a 
été publié, composé comme suit : Notice de Dubuffet, L’Art des fous 
de Breton, Dubuffet sur Miguel Hernandez, un artiste. 

Ce texte de Breton est donc pour l’auteur une contribution à l’Art 
Brut, tant il est vrai qu'il commence en citant ce « véritable manifeste 
de l’art brut que constitue la notice datée d'octobre 1948, notre ami 
Jean Dubuffet insiste on ne peut plus justement sur l’intérêt et la spé-
ciale sympathie que nous portons aux œuvres qui “ont pour auteurs de 
gens considérées comme malades mentaux et internées dans des éta-
blissements psychiatriques”. Il va sans dire que je m'associe pleine-
ment à ses déclarations ». Pour Breton, il faut que justice soit rendue 

 
1 Dans le Dossier « L’Art brut » constitué par André Breton, plusieurs lettres de Jean 
Dubuffet ont été conservées de 1948 concernant L’Almanach de la Compagnie de 
l’Art brut. Particulièrement intéressant celle du 30 juillet 1948, où Dubuffet demande 
à Breton une contribution sur la folie : « J’ai pensé que pour notre almanach vous 
auriez peut-être pu écrire un petit texte court sur le sujet de la folie ; c’est-à-dire pour 
exposer qu’il n’y a pas des fous, que ce mot est absurde, qu’il n’y a pas plus d’art-
des-fous que d’art-des-malades-du-genou ou d’art-des-hépatiques […] ». 
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sur la cécité et les préjugés envers les œuvres d'art produites dans les 
asiles. 

Cependant, il poursuit, quelque chose est en train de changer dans le 
monde psychiatrique, où ces œuvres étaient considérées uniquement 
en fonction de leur valeur « clinique ». Et ici, après Marcel Réja (L’art 
chez les fous, 1905), Breton cite Prinzhorn : « Hans Prinzhorn, en ré-
vélant celles qui lui paraissent les plus remarquables – notamment 
d'August Neter, de Hermann Beil, de Joseph Sell, et de Wölfli – et en 
leur assurant une présentation pour la première fois digne d’elles, ap-
pelle leur confrontation avec les autres œuvres contemporaines, con-
frontation qui, sous bien des rapports, tourne au désavantage de ces 
dernières ». Il cite également Jacques Lacan (étude des productions 
littéraires de sa malade Aimée, De la psychose paranoïaque dans ses 
rapports avec la personnalité, 1932) et Gaston Ferdière, ce dernier 
ayant récemment parlé de L’Aliénation créatrice (1946). 

Si les spécialistes de la folie sont en train de changer d'avis, les cri-
tiques d'art restent en retard et suivent seulement les sentiers battus : 
« C’eût été à la critique d'art, en présence d'œuvres plastiques de la 
qualité de celles qu’a fait connaître Prinzhorn, de faire le point, je veux 
dire de confronter ces œuvres avec celles qui l’occupent en général, de 
les soumettre impartialement aux critères qui lui sont propres ».  

Breton n'hésite pas à avancer « l’idée, paradoxale seulement à pre-
mière vue, que l’art de ceux qu’on range aujourd’hui dans la catégorie 
de malades mentaux constitue un réservoir de santé morale ». L’inter-
nement, la renonciation, sont paradoxalement garants de l’« authenti-
cité totale ». L’Art des fous est vu comme le suprême paradigme créa-
tif. 

La Compagnie de l’Art Brut est dissoute par Dubuffet à l’automne 
1951, avec la décision de porter la collection en Amérique. Et ici, les 
divergences émergent clairement. Nous avons trois lettres significa-
tives à ce sujet, la communication de Dubuffet disant que la compagnie 
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se dissout, la réponse dure de Breton le 20 septembre, et la réponse de 
Dubuffet trois jours plus tard2. 

Breton rétorque aux reproches de Dubuffet en affirmant qu'en réalité 
c'est lui qui mène le tout de manière dictatoriale. La présentation de 
l’exposition d'octobre 1949 organisée par la Compagnie de l’Art Brut 
à la galerie Drouin, L’Art Brut préféré aux Arts Culturels, exprime 
seulement son point de vue et n'a pas été discutée. « Pour ceux qui ont 
suivi de près l’évolution de l’entreprise en question, Breton poursuit, 
le concept même de l’« art brut » a pris un caractère de plus en plus 
trouble et vacillant. La soudure organique qu'il prétendait opérer entre 
l’art de certains autodidactes et celui des malades mentaux s’est révé-
lée inconsistante, illusoire. La liste des expositions qui se sont succédé 
au « Foyer » de la Rue de l’Université atteste que c'est, de plus en plus, 
l’art des fous qui a prévalu. Or chacun sait que, depuis longtemps, cet 
art n'est plus à découvrir. Il n’est rien là dont on puisse se montrer si 
jaloux ». Breton rappelle sa contribution active à l’Almanach, ses 
études sur deux artistes, Joseph Crépin et Hector Hyppolite, et le texte 
sur L’Art des fous, dont le « ton » n'aurait pas eu l’approbation de Du-
buffet. Il s'oppose au transfert en Amérique de la collection et démis-
sionne. 

Dubuffet répond que ses idées étaient déjà dans la notice de 1948, 
que Breton approuvait. Il n'a jamais prétendu être le découvreur : « Je 
sais très bien, et vous en donne volontiers acte, que l’attention des mi-
lieux culturels a été appelée sur les peintures de malades mentaux dès 
1918 par l’éminent docteur Hans Prinzhorn et que son livre et ses tour-
nées de conférences à travers l’Europe dans les années 1920, 21 et 22 
ont été à l’origine d'une recrudescence d'intérêt du public sur l’art des 
aliénés et ont marqué fortement l’esprit de nombreux artistes profes-
sionnels contemporains et leur style. Je crois tout de même, en fin de 
compte que le vrai découvreur de l’art d'un Wölfli ou d'une Aloïse, 
n'est personne autre que M. Wölfli ou Mme Aloïse eux-mêmes et que 

 
2 Cf. J. Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivantes, réunis et présentés par H. Da-
misch, tome I, Gallimard, Paris 1967, pp. 491-498. 
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les compétitions entre personnes qui se prévalent d’avoir été les pre-
mières à leur porter de l’estime sont des plus oiseuses ». 

La rupture entre Dubuffet et Breton revêt principalement une dimen-
sion théorique mettant en évidence deux positions distinctes. Alors que 
le surréalisme privilégie la confrontation, la contamination Art des 
fous et Art d’avant-garde ainsi que la reconnaissance de la folie, Du-
buffet opte plutôt pour une séparation nette entre l’Art Brut et l’Art 
culturel rejetant toute approche psychiatrique. 

À l’heure actuelle, l’Art Brut semble gagner une reconnaissance 
croissante. Nous assistons à l’épanouissement de revues, de foires et 
de galeries d'art spécialisées, avec une section dédiée à l’Art Brut au 
Centre Pompidou grâce à la donation Bruno Decharme. Cependant, il 
est légitime de se demander si le contexte actuel ne s’inscrit pas da-
vantage dans la perspective surréaliste que dans l’isolement anti-cul-
turel prôné de Dubuffet. 
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JACQUES ABEILLE, SURRÉALISTE DANS 
LÉO BARTHE 

 
 

JEAN-MICHEL DEVESA 
 
 
 
Jacques Abeille (1942-2022) était un grand poète et un immense 

écrivain… Un « grand » et un « immense » : lors des hommages ren-
dus à un auteur ou à un artiste, on s’exprime toujours ainsi. Et ces 
truismes n’ébranlent personne. En réalité, on n’a rien dit. Abeille, qui 
n’était pas un tiède, mérite beaucoup mieux que cette rhétorique. 
L’écriture lui a probablement permis d’apprendre à vivre avec ses bles-
sures. Il n’est pas impossible qu’il ait trimballé sa douleur d’être au 
monde sous un masque de mélancolie et de douceur qui magnifiait ses 
traits, en les nimbant de lumière et de bonté, alors que lui ne les aimait 
guère. Né à Lyon, pendant la guerre, d’une relation adultère de ses 
parents (son père, résistant, est marié comme sa mère), il est très vite 
affublé à l’état-civil d’une identité qu’on lui bricole pour dissimuler sa 
« bâtardise ». Il en est à jamais meurtri d’autant que ses proches agis-
sent à plusieurs reprises de manière à lui faire ressentir qu’il est de 
trop, qu’il dérange, qu’il n’est pas à sa place. Cette faille alimentait sa 
création, une faille et une fêlure qui étaient constituées par le manque 
inaugural du père, une naissance dont on a cherché à effacer le 
« scandale », l’infamie à laquelle on l’a plongé et voué, une filiation et 
un nom qu’on a refusé de lui reconnaître. Afin de panser cette plaie (il 
n’en a pas guéri), Abeille a puisé dans les infinies ressources de l’ima-
gination, s’extrayant ainsi du cercle étroit de la bienséance bourgeoise 
pour de vertigineux arpents et réussissant à embrasser l’énigme du 
monde par libre association. Conscient des exigences de son esthé-
tique, pleinement maître des moyens qu’elle requérait, il a maintenu le 
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cap contre vents et marées, quitte à se brouiller avec des éditeurs, ré-
cusant toute « co-écriture » avec eux, ce qui lui a valu en certains mi-
lieux la réputation de grincheux et de mal-embouché, ce qu’il n’était 
pas, simplement, il n’avait pas l’échine souple. 

De sa souffrance, il s’est accommodé dans et par la pratique artis-
tique et ses effets de sublimation, et la certitude que l’élan érotique en 
est inséparable. Nouvelliste, romancier, poète, dessinateur, aquarel-
liste, peintre, Abeille a élaboré une œuvre dans une attention fébrile 
prêtée à la forme et à la capacité de celle-ci à accueillir le « supplément 
de rêve » sans lequel il aurait été en proie à un malaise diffus mais 
tenace, et dont il avait besoin pour surmonter ce qu’il appréhendait 
comme une intolérable noirceur du monde : selon lui, les humains 
avaient inventé le désir pour se tirer du marasme et il leur incombait 
de décider s’ils avaient à rejeter ou non le mal et sa fréquentation. La 
rédaction du monumental « cycle des contrées » (qui s’apparente au 
roman anglais) l’a mobilisé de nombreuses années. Sa production, en 
accointance avec le surréalisme, est marquée à des degrés divers au 
sceau d’Éros mais d’un Éros solaire, à l’opposé de celui de Georges 
Bataille dont il s’est soigneusement démarqué. On peut entièrement la 
qualifier de poétique (à condition de ne pas réduire la poésie à un genre 
littéraire). Signant ses textes de son nom et aussi de pseudonymes va-
riés, Abeille a voulu que Léo Barthe (à l’origine, un de ses person-
nages) endossât ses livres à caractère leste et licencieux. Au fil des 
années, par défi et provocation, il a revendiqué d’être un pornographe. 
En fait, il célébrait continûment les femmes, celles qui viennent avec 
la nuit (pour reprendre le titre d’un de ses recueils de nouvelles). 
Abeille s’amusait en effet de l’opprobre qu’on lui jetait à la face, re-
tournant l’injure contre ses détracteurs pour s’en glorifier : ne souhai-
tait-il qu’on prît Abeille pour un avatar et Léo Barthe, son hyponyme, 
pour son patronyme ? Ce sont des choses de cet ordre que l’on entend 
dans la voix de Jacques Abeille lequel, indubitablement, était surréa-
liste dans Léo Barthe… 
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Sans titre © Jacques Abeille 
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LA CLÉ OU LA VIE DANS LA VIE  
DU GROUPE SURRÉALISTE ROUMAIN 

 
 

PETRE RAILEANU 
 
 
 
La porte est clavée. Dehors ou dedans ? 
Devant la porte Gnaum s’est rendu compte qu’il avait oublié ou 

perdu la clé. Le mot Clef lui apparut devant les yeux, avec la graphie 
un peu archaïsante, un des caprices de son ami lointain. Qui ouvre le 
mot ouvre la matière, avait écrit celui-ci. Eh oui, la clé. Am pierdut 
kéia, dit Gnaum à voix haute, malgré lui, signe de grande inquiétude, 
car il était très superstitieux, les mots sortis de la bouche, même seu-
lement articulés dans la pensée avant d’être roulés sur la langue plan-
taient les choses dans le réel, visibles ou invisibles, un arbre, un nuage, 
un château, une fleur, un fantôme. Perdre quelque chose, aucune im-
portance, mais pas la clé. Chiave. Clava. Klava. Ce mot lui fait peur et 
lui donne des ailes. Il n’oublie pas l’image des gens heureux dans une 
ville, il ne sait plus laquelle, qui à longueur de journées résonnait de 
leurs poésies. Et lui, parce qu’il a prononcé le mot, il a payé cher, con-
damné à être écorché vif et brûlé, « jusqu’à ce que mort s’ensuive ». 
Nulle délivrance ne vaut si elle n’est pas voulue, ardemment désirée. 

Maintenant, la porte s’est ouverte doucement, sans bruit, sans qu’il 
eût utilisé la clé. Klava ! Il ne l’a même pas vue, la fille qui portait ce 
nom. Pendant la guerre, dans un village en Bessarabie sa mère l’appe-
lait affolée, car les militaires étrangers, c’est-à-dire lui et ses soldats, 
venaient d’entrer dans ce village perdu et regagné. 

Le passage se fait sans demander, sans attendre, sans espérer, sans 
savoir. D’ailleurs la plupart de ces notions n’ont plus de sens, car 
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toutes ou presque sont liées à l’idée de temps qui ici ne couvre aucune 
réalité. Ni celle d’espace, d’ailleurs, ou de limite. 

Non seulement il voit les autres : 
G. Hermès métaflotte perpétuellement dans le métavide absolu, 

marche pieds nus sur les cendres ardentes de Stromboli, parlant en lap-
sus linguae la langue sourde des cyclopes, 

Déline-Nadine héraut héroïne de tous, désirable, sans jamais lâcher 
le mouchoir des adieux, son sourire contenait plus de vraie poésie que 
celle trouvée par les divers procédés, L’aimée en NACRE NAgeuse 
CRéophage NAdir CReux NArcose et CRépuscule, 

Paupan la rose parallèle avec un diamant en fourrures, maître des 
jeux dans la vie, jeux d’échecs à très belles reines et aux fous vivants, 
se rend tous les jours au cœur de l’infra-noir, siège de la méconnais-
sance, entrant par le métro Paul-Fargue, 

T Sort, librement mécanique, le même du même, rédige le décalogue 
du rêve vu comme l’endroit où se passe une érotisation générale de la 
matière, le rêve est le rêve et rien d’autre n’est le rêve, 

Théogil, clamant dans la langue léoparde : sobroe algoa dooy toe 
founod/dans quelques jours tu rejoindras ton ombre, et à travers le 
cercle furtif l’ombre passe un filon d’eau fuyant dans le sable 

Himéra P, en train de peindre Dieu vit de mon indulgence et s’inté-
resse aux Oiseaux pris au piège de la géométrie descriptive ; 

parfois il y aussi 
Antchel, la rose de personne, partisan de l’absolutisme érotique, mé-

galomane méfiant même parmi les scaphandres…, il patine à une 
heure tardive sur un lac entouré par l’énorme forêt des membres acé-
phales de la Conspiration Poétique Universelle, 

mais Gnaum le médium les habite comme eux l’habitent lui, souvent 
il a même l’impression qu’il pense avec les mots et donc les pensées 
des autres, qu’il voit avec leurs yeux sans être sûr de la réciproque. 
Maintenant il s’acharne sur le Blanc de l’os. Une fois mis en bon fran-
çais, il sera expédié aux quatre coins du monde. 

À l’aube il atteint le NIGREDO : 
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Rotciv est presque toujours dans une sorte de boule colorée, à peu 

près de la forme d’un œuf, traversée souvent de fortes décharges élec-
triques, comme s’il s’amusait à jouer les apprentis sorciers, bien que 
la plupart du temps ce fût la foudre libérée par ses orgasmes provoqués 
sous le contrôle de son imagination active. 

G. Hermès reste chez lui comme d’habitude dans le noir : rideau noir, 
murs noirs, draps noirs, oreillers noirs, candélabres noirs dans lesquels 
les bougies noires libèrent une lumière pâle comme un orphelinat. De 
temps en temps une silhouette se meut dans la pièce. C’est G. Hermès 
lui-même enveloppé dans une longue robe de chambre noire à capuche 
qui donne à sa démarche l’effet d’une translation horizontale comme 
les portes d’une maison japonaises qui s’ouvrent et se referment tantôt 
lentement, tantôt précipitamment, selon l’humeur de la main qui les 
manipule. Maintenant sur une table de dissection, il assemble pièce 
par pièce le non-œdipe. Avant, de sa belle écriture, il avait rédigé, 
blanc sur noir, ce message non expédié : « Nadine… peut-être qu’on 
peut se donner rendez-vous pour 1945 à Paris, le 9 septembre vers 9 h 
du soir au café Dôme pour constater une fois pour toutes les dérou-
tantes couleurs de nos ongles ». 

Avec un retard de sept ans, il fut et ne fut pas au rendez-vous. 
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MOROMACHIE 1945 
CÉSAR MORO FACE À ANDRÉ BRETON 

 
 

ÉMILIEN SERMIER 
 
 
 
Septembre 1945 : quelques mois après la parution d’Arcane 17 

d’André Breton, la revue littéraire mexicaine El Hijo Pródigo publie 
un compte rendu en espagnol du livre, signé César Moro1. On sait que 
ce poète surréaliste péruvien, auteur de deux livres édités en français 
à Mexico au début des années 1940, a toujours été un fervent admira-
teur de Breton qu’il a côtoyé à Paris et à Mexico. Et pourtant : sa re-
cension marque une distance, si ce n’est une rupture. C’est l’heure des 
« réserves ». Rien de politique dans cette affaire – Moro a toujours été 
du parti anti-nationaliste de Breton et de Péret, contre Éluard et Ara-
gon, durant la guerre. Le désaccord est ailleurs : si Moro pointe la 
« préciosité » un brin « rhétorique » de ce « livre d’amour », c’est une 
phrase bien précise d’Arcane 17 qui l’irrite – la voici : « Tout être hu-
main [a] été jeté dans la vie à la recherche d’un être de l’autre sexe et 
d’un seul qui lui soit sous tous rapports, apparié, au point que l’un sans 
l’autre apparaisse comme le produit de dissociation, de dislocation 
d’un seul bloc de lumière ».  

Citant ces lignes de Breton, inspirées du mythe de l’androgyne du 
Banquet de Platon et des Essais de psychanalyse de Freud, Moro s’en 
prend à cette allégorie « gratuite » et « obscurantiste » pour attaquer 
plus largement les limites du surréalisme : le mouvement n’aurait pas 
su pousser jusque dans ses « ultimes conséquences » les recherches 

 
1. César Moro, André Breton, Arcane 17  [El Hijo Pródigo, n° 30, décembre 1945], 
repris dans Obra poética completa, éd. André Coyné, Daniel Lefort et Julio Ortega, 
Poitiers : Archivos, 2015, p. 636-638 [Je traduis]. 
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autour de la sexualité « bien ou mal orientée, plus ou moins acceptée 
par le sur-moi, par la société », malgré les « progrès » de la « psycho-
logie sexuelle » qui explorent les origines du désir « depuis l’en-
fance ». Évoquant des « préjugés » et des « archétypes » qui persis-
tent, Moro invite en somme Breton à élargir sa « disponibilité » « face 
à la vie, face à l’amour ». Même si le terme n’apparaît pas, on devine 
que la question de l’homosexualité est ici cruciale. Moro est en effet 
l’un des rares poètes masculins homosexuels du groupe, même si ses 
poèmes sont toujours restés discrets à l’égard de sa « différence ». 
Toujours est-il que le poète s’éloigne dès 1945 de Breton et du surréa-
lisme tel qu’il va, tandis que ses références littéraires se diversifient (il 
consacrera, en 1948, deux articles à Proust). 

Mais ce n’est pas tout. Peu après, retourné à Lima, Moro rédige di-
rectement en français une série de neuf poèmes, intitulée « Dioscuro-
machie », qui sera éditée dans le recueil posthume Amour à mort 
(1949-1950) en 1957. Ce petit ensemble ravive le mythe grec des 
Dioscures, à savoir celui des frères jumeaux Castor et Pollux. Or Moro 
lui confère une nouvelle dimension homoérotique (déjà suggérée par 
Desnos dans « Le Fard de l’Argonaute ») : les Dioscures deviennent à 
la fois jumeaux et amants, symbolisant une forme d’amour aussi ab-
solu que « prédestiné2 ». Autant dire qu’en revisitant ce mythe antique, 
Moro contrecarre la croyance bretonienne des âmes sœurs qui appar-
tiendraient à deux sexes distincts : l’amour fou peut tout aussi bien 
réunir des corps frères. C’est ce qu’allégorise sous sa plume – dans un 
style elliptique très éloigné du lyrisme syntaxique de Breton – la com-
plétude totale des deux jeunes hommes : 

 
On aurait dit tout 
Aimer c’est le silence les yeux ouverts 

Avant ce désir de paix 

 
2. Les premiers poèmes ont pour titres « Destiny », « Silex of destiny », « Le jeu 
prédestiné ».  
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De beaucoup le plus haut pic 

De la jeunesse ardente 
 

Les gémeaux porteurs de lumière 

Mi-rieurs mi-valides 

En leur vulnérabilité semblable 

Aux sexes en diamant 
[…]3 

 
Exposant leur corps au soleil, ces deux amants de « di-amant » for-

ment, eux aussi, un seul « bloc de lumière ». Reste que leur amour 
« bicéphal » apparaît tout du long environné d’images nocturnes et fu-
nèbres – le nom même des Dioscures ne laisse-t-il pas entendre « dieux 
obscurs » (dioses oscuros en espagnol) ? C’est que leur passion semble 
damnée ; et la dioscuromachie apparaît alors comme une lutte conti-
nuelle des âmes frères contre toutes les forces de séparation et 
d’anéantissement. À la fin du recueil, et conformément au mythe, les 
gémeaux se retrouvent cependant réunis et constellés pour l’éternité – 
dans leur perfection originelle : « vos têtes peintes en étoile/Illuminent 
la mort à vos pieds/Comme l’initiale lune enceinte ». 

Cette « Dioscuromachie » offre-t-elle une réponse indirecte à Arcane 
17 ? Peut-être. Du moins, et bien qu’il soit lui-même resté à l’ombre 
du surréalisme, César Moro n’aura cessé d’explorer les formes se-
crètes du désir dans ses poèmes – en déplaçant, de l’intérieur, quelques 
mythologies bretoniennes. 

 

 
3. « Vie de l’air », Amour à mort, op. cit., p. 514. Sur ces poèmes, voir : Gaëlle 
Hourdin, L’étincelle et la plume : une poétique de l’entre-deux dans l’œuvre de Cé-
sar Moro, Presses Universitaires du Midi, « Hespérides », 2016, p. 188-192. 
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L’ATELIER DE LA DÉESSE 
 
 

YVES SHERIFF 
 
 
 
Je pars de cette action : graver dans la matière première, manifestant 

sa poésie dans la chair de cette nature indigène ; pour éclairer d’une 
lumière nouvelle1 deux aspects sur la période entourant la création 
d’Arcane 17. 

L’Atelier 
En 1971, les Archives Nationales du Québec reçurent quatre boîtes 

contenant des documents personnels des mains de Louis-Marcel Ray-
mond, botaniste et écrivain québécois. Ces archives, aujourd’hui ac-
cessibles, témoignent de sa rencontre avec Breton en février 1944, lors 
de son séjour d’études au New York Botanical Garden. « Je réservais 
la fin de mon séjour ma visite à André Breton, que je désirais et appré-
hendais à la fois (…) il habitait dans le quartier des galeries, un appar-
tement décoré de statuettes nègres (sic) et de cactus, de masques et de 
totems, la lumière venant de la fenêtre ouverte sur les gratte-ciels fai-
sait luire imperceptiblement sa chevelure noire, renvoyée en arrière, et 
briller son beau visage un peu solennel de sénateur romain, revêtu 
d’une sorte de sourire glacial. »2 

Raymond gardera contact avec Breton durant des années, recevant 
de Paris les publications surréalistes d’après-guerre. Il en témoigne à 
André-G. Bourassa en 19693(3). Selon ce dernier, Raymond invita 
Breton à venir découvrir les plages agatées et les forêts de Percé, un 

 
1. Ma conférence « Le Rêve Étoilé d’André Breton », 2021, Musée de la Gaspésie. 
2. L.-M. Raymond, Archives nationales du Québec. 
3. A.-G Bourassa, Surréalisme et Littérature Québécoise. « L’Étincelle », éd. Mon-
tréal, 1977. 
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territoire qu’il connaissait très bien puisqu’il avait herborisé la pénin-
sule gaspésienne. C’est donc muni des indications du botaniste québé-
cois qu’André et Élisa, après un arrêt à Gaspé, s’établirent pour un 
mois entier à Percé4.  

Qui n’est jamais allé à Percé ne peut connaître la splendeur si parti-
culière du paysage façonné par les mouvances de la terre en cet en-
droit, faisant côtoyer la cathédrale qu’est le Rocher aux chatoiements 
des monts et des plages scintillantes de pierres, et encore mieux en 
cette période de l’année où chaque nuit, les ciels étoilés sont filetés de 
météores. Vêtu de brume et sitôt lavé d’un coup de vent du large, Percé 
est un continuel spectacle. Lorsqu’on est entouré de tant de nature, ce 
n’est pas à Fourrier que l’on pense, mais plutôt au philosophe mystique 
Paracelse, cité par Breton à la 39e page d’Arcane 17. Paracelse écrit, 
au XVIe siècle, que « la Nature est une lumière qui luit plus que la 
lumière du soleil ».5 Cette idée d’exister pleinement dans la nature 
exige que notre regard soit aiguisé et le poète, chargé tel une onde ma-
gnétique, fait alors émerger l’Arcane 17. « Notre œil est relationnel 
c’est-à-dire que ce que nous percevons du monde vivant émerge de 
nos pratiques », selon Estelle Z. Mengual dans son essai Apprendre à 
voir.6  

La Déesse 
Dix-huit ans plus tôt, le regard aussi chargé, André Breton tente de 

saisir le soliloque de Nadja coupé de silences, tel le message transmis 
par le pilote à la fin du récit autobiographique. Cette partie du texte de 
Nadja est sous le signe de Mélusine, qui se poursuit par la promenade 
en forêt et le cri de Nadja, en ce dernier jour de leur fréquentation. 
Breton, après l’avoir évoquée, plus tôt dans le texte, demande à la 

 
4. Breton écrit sur les agates de Percé dans Préliminaire sur Matta (« Ici, sur les 
plages de Percé... ») 
5. P. Rivière, Paracelse, ou la lumière de la nature. Philo-Nature, France, édition 
2008. 
6. E. Zhong Mengual, Apprendre à Voir – Le point de vue du vivant. Actes Sud, Paris, 
2021. 
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Mélusine d’Arcane 17 de réapparaître au monde, de redevenir visible.7 
Elle est arrivée à pleine maturation dans l’esprit en Mélisandre et en 
Méduse. Pour un poète sensible aux coïncidences phoniques, le choix 
de Percé est une clé textuelle : elle répond à la question que Nadja lui 
posait, après avoir mentionné Mélusine : « Qui a tué la Gorgone dis-
moi, dis ? ». La réponse est le lieu d’Arcane 17, Percé – Persée, sym-
bole de celui qui esquive, grâce à la magie, le regard pétrifiant, c’est-
à-dire être le sort d’être changé en pierre, tel un fossile. Jeu de regards 
et de strates des perceptions du monde, l'univers de Breton forme une 
exaltante aventure dans le langage du vivant, visible et invisible. Peut-
être, inconsciemment, Arcane 17 renferme pour l'auteur, un message 
d'espoir au-delà de la réelle disparition de Nadja. Quoi qu'il en soit, 
Arcane 17 est l'exaltation amoureuse, poétique et libertaire pour celui 
qui a mis les pieds à Percé, du retour à une nature originelle et révélée, 
(encore Paracelse). 

Atelier de la Déesse, 
auréolé d’une étoile géométrique, poinçonné d’un œil formé par les 

nervures, clôt les collages du manuscrit.8 Gravé sur l’écorce, la feuille 
ultime, il fait habiter l’ondine dans l’œil de la création, là où la muse 
et son creuset cohabitent, c’est-à-dire au plus profond de l'inspiration 
forestière. 
  

 
7. Autre indice : dans le manuscrit de Nadja, Breton colle l’image de la région de 
l’île du Sable au large de la Gaspésie.  
8.J. Pierre classe ce collage comme un « objet-réponse », dans André Breton – La 
Beauté Convulsive, Musée National d’art moderne Centre G. Pompidou Ed. Paris, 
1991. 
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L’île au Sable 
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STANISLAS RODANSKI, NÉ SOUS  
LE SIGNE DU VERSEAU 

 
 

CORENTIN BOUQUET 
 

Je ne suis pas encore fou1… 
 
Les aspirations surréalistes, aussi bien poétiques que plastiques, doi-
vent […] pouvoir exprimer simultanément, leur commune mesure 
étant cherchée du côté d’un MYTHE NOUVEAU à traduire, dont on 
peut considérer qu’il existe aujourd’hui à l’état embryonnaire ou la-
tent2. 

 

Épitaphe de/par personne 
 

Tristan à la blonde solitude  – argonaute égaré de la nef des fous  – 
voyant-voyeur au valet de trèfle  – homme de la roche, quai Pierre 
Scize – spectr’acteur d’une vie au désert  – mercenaire à l’ombre des 
ailes – commando-aviateur de cinéma  – individu fréquentatif  – Astu  
– raté magnifique de l’aventure – parfois cet homme  – Nadja Lakhan-
daki – la Treizième qui revient  – Patrice Truro  – desperado de la forêt 
vierge où la lumière coupe -Domino Leonor Faber, sorcier de la fin  – 
Nemo à l’arc bandé  – prévenu de droit commun, Cellule 126, Prison 
Saint Paul  – Lancelo(t) du val sans retour  – Il – Bernard, né un di-
manche, l’hiver dans une ville brumeuse  – Stanislas, masque de l’in-
cognito d’un poète embarqué chez les parachutistes  – Jacques Va-
ché  – Glücksmann pour les flics  – doubleur doublé d’un film projeté 
sur la trame de son esprit – Moi, qui moi ? Toi  – cette femme, le grand 

 
1. Stanislas Rodanski, lettre à André Breton, 1946, reproduit dans Bernard Cadoux, 
Jean-Paul Lebesson, François-René Simon, Stanislas Rodanski, éclats d’une vie, 
Lyon, Fage, 2012, p. 182. 
2. Le surréalisme en 1947, exposition internationale du surréalisme, présentée par 
André Breton et Marcel Duchamp, Paris, Pierre à feu, Maeght Éditeur, 1947, p. 135. 
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véhicule  – Dieu, c’est-à-dire Lui, c’est-à-dire encore un revenant  – 
explorateur de l’outre-terre à occultation totale  – « Elle »  – Un autre 
je  – la chair de l’orchidée  – Arnold, personnage funambulesque. 

Son seul nom est Rodanski de Shangri-La, né on. 

 

NON 
 
Poète (au) singulier, Rodanski s’affirme par son propre renoncement. 

Se nier pour n’être rien, sinon une somme des néants vécus, annoncia-
tion d’une communauté négative en son for étranger : un accomplis-
sement ontologique de l’être sur l’air de n’être pas. 
Perdre le je, se perdre dans la quête des horizons perdus de l’identité. 
Le nom se résorbe à la surface du non. 

La face, aussitôt arborée, s’efface… 
Et agissante ressurgit. 

Les vies embarquées, vagabonds d’un ailleurs étrangement familier, 
dépassent les eaux vives du moi pour atteindre la confluence des es-
prits, promesse d’une rencontre au bord d’une mer de lait où nagent 
des poissons fraternels. 
 

Le personnage dérive, échoue et sombre dans les flots qui peinent à 
le contenir. 

Hier soir en me couchant, je n’ai pas pu retirer mes chaussures. J’étais 48 
personnes exactement et je ne savais pas par quel pied commencer pour en-
trer dans l’eau tiède du bourdonnement de mes oreilles3. 

D’ondes en ondées, le mystère Rodanski engloutit le tout, féconde le 
rien dans un spasme d’amour et s’épanche sur le poème vécu par d’in-
tarissables navigateurs marqués par le même profil d’équilibre. La 

 
3. Stanislas Rodanski, Journal de 1948ࣟ, BLJD, reproduit dans Stanislas  
Rodanski, éclats d’une vie, op. cit., p. 46. 
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ligne fascinante du vécu, serpentine, se double en son amont et son 
aval d’une amitié (in)quiète et exaltante. 

Les anciens explorateurs redressent la barre et donnent un sens à l’er-
rance ; les nouveaux aventuriers à leur tour poursuivent le périple vers 
des contrées révélées par la comète d’une nouvelle race d’esprit. 

 
Le Verseau à la proue, Maldoror au fanal, l’embarcation s’immobi-

lise au passage des eaux, terres gelées à pierre fendre. Les masques se 
figent au contact de leur double, la caméra brisée cristallise un dernier 
geste. 
Agir dans l’espoir d’être regardé.   
Regardé, être agi par l’autre. 
De la nécessité de l’attitude chez l’acteur naît le mythe éternel de sa 
dépossession4 : Pierre Lecomte, passager mutin de l’Emanon5  – Ivan 
le temps d’un livre6  – Djinn orange parmi les désemparés7  – dernier 
des Mohicans du surréalisme8  – fou volontaire arrivé trop tôt dans 
l’histoire9 – vaticinateur-prophète, symbole du refus hautain de s’ex-
primer10. 

Et ce besoin de pose, n’être personne pour se retrouver in-/mé-/re-
connaissable, dès lors de conjurer en soi le Hollandais Volant, vaisseau 
fantôme arpentant les eaux maudites du destin. 
Et le poète dès lors de revenir habiter le poème de l’inconnu parmi 
d’autres horribles travailleurs. 
 

Vies légendaires – moribonds pittoresques. 

 
4. Stanislas Rodanski, La Montgolfière du déluge, Angers, Deleatur, 1991, p. 45. 
5. Claude Tarnaud, The Whiteclad Gambler, Genève, Imprimerie de la Sirène, 1952. 
6. Alain Jouffroy, Le Temps d’un livre, Paris, Gallimard, 1966. 
7. Patrice Delbourg, Les Désemparés, Bègles, Le Castor Astral, 2018, p. 237. 
8. Pierre Dauzier et Paul Lombard, Poètes délaissés. Anthologie, Paris, La Table 
Ronde, 1999, p. 455. 
9. Alain Jouffroy, Stanislas Rodanski, une folie volontaire, Paris, Éditions Jean-Mi-
chel Place, 2002, p. 34. 
10. Sarane Alexandrian, L’Aventure en Soi, Paris, Mercure de France, 1990, p. 274-
275. 
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Je suis un héros de roman voyez-vous, par snobisme de  
l’absolu, pour mériter mon sort, je me prépare à la mort cosmique du 
tueur d’images11. 

 
Port, brume, débarcadères, crime – c’était le temps des assassins. 

Un film d’atmosphère est un excellent spectacle. 

 
11. Stanislas Rodanski, « Le Sanglant symbole », dans La Victoire à l’ombre des 
ailes, Paris, Le Soleil Noir, 1975, p. 139. 
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QUAND ANDRÉ BRETON ANNOTE   
JEAN-PIERRE BRISSET 

 
 

MARC DÉCIMO 
 
 
 
En 1950, André Breton écrit à Maurice Fourré1 : « Je compte publier 

un Almanach […] (le dernier ouvrage de ce type qui mérite d’être re-
tenu me paraissant être l’Almanach du Père Ubu pour 1900 … » Et de 
solliciter un texte en dehors de La Nuit du Rose-Hôtel. Puis de lui de-
mander un service : 

Vous savez peut-être que Jean-Pierre Brisset a passé une grande par-
tie de sa vie à Angers [Maurice Fourré y réside]. Un livre de lui que 
j’ai pu me faire prêter hier, Les Prophéties accomplies (Daniel et 
l’Apocalypse) vient encore aiguiser ma curiosité à son propos. 
L’œuvre de Brisset, longtemps taxée d’insanité, me paraît valoir infi-
niment mieux que la réputation qu’ont bien voulu lui faire les Jules 
Romains et autres dans leur jeunesse. Mon ami Marcel Duchamp – lui 
si difficile – n’a jamais cessé d’en être occupé. Le malheur est que 
presque tout ce qui a été édité de Brisset est introuvable2. Je me de-
mande si l’on n’aurait pas plus de chance en cherchant à Angers. 
Le seul volume de Brisset en ma possession : Les Origines humaines 
porte l’indication : «ࣟchez l’auteur, 19 rue Saint-Lazare, Angersࣟ». Il a 
paru en 1913. Cet ouvrage, aussi bien que Les Prophéties accomplies, 
a été imprimé à Angers par Burdin. Serait-ce trop vous demander, au 
cas où cet imprimeur existerait encore, de voir si rien ne peut être 
trouvé chez lui ou, au cas contraire, chez les libraires. Ce serait pas-
sionnant.ࣟ» 

 
1. Catalogue de la galerie Frédéric Castaing, Paris, 1992, n° 26. 
2. Tel n’est plus le casࣟ! Voir : Jean-Pierre Brisset, Œuvres complètes, Les Presses du 
réel, collection « L’Écart absolu », 2001. 
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Brisset a démontré l’origine batracienne de l’Humanité par des ca-
lembours que recèlerait la langue française en son état contemporain. 
« Coa » [koa], le cri de la grenouille, ainsi renvoie au pronom interro-
gatif (ou exclamatif) « quoi » [kwa]. Quand, à l’aube de l’Humanité, 
la grenouille s’est de nouveau métamorphosée dans d’atroces douleurs 
au bas ventre et qu’elle s’est vu surgir un appendice : elle s’est alors 
écriée : « coa ? quoi ? qu’est-ce que c’est ? que sexe est ? keksekça ? » 
Brisset a révélé au monde « La grande Loi de la Parole », un usage 
qu’on peut faire à partir de paronymes. 

Lors de la vacation André Breton du 8 avril 2003 à l’Hôtel Drouot, 
deux exemplaires de Brisset sont disponibles : Les Origines humaines 
(1913) et Les Prophéties accomplies (Daniel et l’Apocalypse) (1906). 
Ce dernier ouvrage est exceptionnel pour comporter deux pages rajou-
tées en 1913 et collées par Brisset, l’une numérotée 232bis et l’autre 
232ter : tenir compte des révélations advenues depuis l’édition du livre 
s’imposait. Exemplaire exceptionnel encore pour s’y trouver insérée 
une feuille libre sur laquelle Breton a consciencieusement établi la bi-
bliographie du « prince des penseurs ». Enfin, l’exemplaire est parfois 
annoté au crayon dans les marges. Les passages retenus font état de 
l’apparition d’un cheval blanc et, en regard de ces textes, à quatre re-
prises, Breton a écrit : « (Filiger3) ». 

Deux œuvres sont susceptibles de correspondre : il peut s’agir d’une 
gouache et aquarelle sur carton intitulée tantôt Cavalier au Pégase 
blanc, tantôt Cavalier au cheval blanc ailé, qui pourrait être daté de 
19064 ; mais, plus probablement, d’une gouache et or sur carton exé-
cutée vers 1895, intitulée Le Cheval blanc de l’Apocalypse 
(37,5 x 50,5 cm). Celle-ci appartenait à Breton et au verso de l’œuvre, 
il a noté : « Filiger, Le cheval blanc de l’Apocalypse. Un des trois 

 
3. Page 131, 143, 145, 260, une croix 261 dans l’édition originale ; page 988, 996, 
998, 1084, 1085 dans l’édition de 2001 des Œuvres complètes de Brisset, Dijon, Les 
presses du réel, collection l’Écart absolu. 
4. Reproduite dans Charles Filiger 1863-1928, présentation et analyse de l’œuvre 
par Mira Jacob, musée de la ville de Strasbourg, 1990, p. 192-193. Cette œuvre fi-
gure aujourd’hui dans une collection particulière. 
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tableaux mentionnés dans L’Ymagier n°3 (avril 1895) comme exposés 
galerie Lafitte, 20, rue Lafitte… » Alfred Jarry a pu voir Le Cheval à 
la galerie Lafitte en juin 1895, comme le laisse entendre une lettre de 
Filiger publiée jadis par le Collège de pataphysique5. Une note de 
L’Ymagier d’avril 1895 signale l’exposition où sont présentées cinq 
œuvres de Filiger, dont Le Cheval, Sainte Cécile (dont parle Jarry), Un 
jeune homme jouant du violon, Orphée et Tête de Christ. 

En face d’un autre extrait pris dans Brisset : « Et le ciel se retira 
comme un livre que l’on roule, et toutes les montagnes et toutes les 
îles furent ébranlées de leurs places », Breton note : « Jarry ». La pre-
mière partie de la phrase renvoie à l’Entracte, avant l’Acte dernier de 
César-Antéchrist (18956). Si l’Apocalypse révèle traditionnellement 
fin du monde et avènement du royaume de Dieu, Brisset, à son tour, a 
su dans Les Prophéties accomplies, par des calculs appropriés savants, 
justifier son propre rôle prophétique7. Après [koa = kwa], il y a – tel ce 
cavalier blanc christique, tel Ubu à cheval8 – un avant et il y a un après. 

Maurice Fourré semble, lui, ne pas avoir donné suite. Duchamp, en 
vain, a tenté de faire republier Brisset. 

 
 

 
5. Dossier n°22-24, lettre du 6 août 1895, p. 14. 
6. A. Jarry, Œuvres complètes, Pléiade t. I, 324. 
7. Marc Décimo, Jean-Pierre Brisset, prince des penseurs, inventeur, grammairien 
et prophète, Dijon, Les presses du réel, « L’Écart absolu », 2001, p. 325-369. 
8. Alfred Jarry, gravure sur bois tirée en rouge, César-Antéchrist, Paris, Mercure de 
France, 1895, feuillet inséré entre les cahiers 5 et 6, en face de la p. 97 ; prépublié 
dans Ubu-Roi , Mercure de France, n° 69, septembre 1895, p. 296. 
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« COMME UNE ROSE IMPOSSIBLE DANS 
LA NUIT »1 
Poème archéologique d’une rencontre : André breton et 
Saint-Cirq-Lapopie 

 
 

LAURENT DOUCET 
 
 
 
Quand André Breton se rend à Cahors par le train depuis Paris, en ce 

début d’été 1950, l’étoile du surréalisme semble avoir pâli dans le ciel 
des idées. A 54 ans révolus, il n’est plus le jeune homme turbulent des 
lettres et de la scène artistique et politique des Années Folles et de 
l’entre-deux-guerres. Les années 30 avant son exil américain durant la 
Deuxième Guerre mondiale avaient déjà mis le groupe surréaliste 
constitué autour de lui à rude épreuve. Exclusions, disparitions, éloi-
gnements plus ou moins volontaires… Au point de prôner dans le deu-
xième Manifeste du mouvement « l'occultation du surréalisme ». 

 
Au coin de la photo prise à Cahors en ce mois de juin 1950 
Il y a l’embryon d’une statue 
Pétrifié au sommet d’une tour dominant les arches du Pont Valentré 
Le rosebud d’André Breton 
 
Depuis cette époque, des bornes rouges et blanches comme des men-

hirs indiquent les principales étapes de la « première route mondiale » 
de la Paix. Cette dernière a été inaugurée en présence d’André Breton 
lors des journées historiques organisées par les Citoyens du Monde 

 
1. Les citations entre guillemets sont toutes d’André Breton (Œuvres Complètes, 
Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, tomes I à IV, 1988-2008). 
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dans le Lot. Ce mouvement avait été créé par le militaire étasunien 
Gary Davis, devenu apatride pour protester contre les menaces d’une 
nouvelle guerre pire encore que les deux plus grands massacres qu’ait 
connus l’Humanité au XXᵉ siècle. 

 
Peut-être en sommes-nous toujours là ? 
Plus loin passant par la route qui longe le cours du Lot depuis Cahors 
Un panneau indique Vers 
Le détail n’avait pas échappé à André Breton 
Dans ce village, à l’auberge de la Truite Dorée 
S’y était réuni un célèbre banquet surréaliste 
Où Jean Benoît 
Le brûleur de dolmen 
Fit d’un plat d’écrevisses un poème en action 
Plus loin la route traverse des bouches d’ombres 2 
ad augusta per angusta ² 
Comme des renaissances 
Avant de déboucher sur le « château étoilé » de Saint-Cirq 
 
Construit « à flanc d’abîme » 
Sa silhouette n’a pas disparu 
Il est juste invisible à ceux qui n’auraient pas vu la « maison de 

verre » 
« où tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme 

par enchantement » 
 
« s'abolissent-elles toujours en vaines vapeurs ces chatoyantes bâ-

tisses » 

 
2. Citations de Victor Hugo, dont la fameuse formule latine de reconnaissance se-
crète des insurgés, dans sa pièce manifeste Hernani de 1830 : « Jusqu’à la victoire 
par des voies étroites ». 
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L’Auberge des Mariniers rachetée par André Breton en 1951 au 
peintre Henri Martin avec l’aide financière de son père, c’était aussi le 
château du Roi pêcheur, autour duquel on tourne sans jamais y accéder 

 
Inaccessible 
Sauf pour les bons chevaliers 
 
Saint-Cirq a été l’ultime refuge du Roi Arthur. La nouvelle Table 

Ronde du surréalisme devenue rectangle aux quatre vents de la « rose 
impossible », autour de laquelle se sont réunies les dernières chevale-
ries surréalistes 

 
Des trois tours de domination seigneuriale 
Il n’en subsiste qu’une 
 
La plus vieille habitation du village 
 
Maison-poème pour la langue des oiseaux 
Ici on parle la « Langue des Pierres » aussi 
 
Rêve perdu et toujours renouvelé des communautés surréalistes ? 
Dans le Livre d’Or de la commune 
Le clocher de l’église a été dessiné par Man Ray 
Semé de confettis d’hirondelles 
Avant que les chauves-souris ne prennent possession de la nuit 
 
Du plus haut que l’on regarde les cartes du Lot, les routes qui con-

vergent vers Saint-Cirq-Lapopie sont les chevelures pétrifiées d’une 
même Gorgone, et les serpents de pierre couverts de mousse des mu-
rets, encaissés entre les berges et les falaises, sont les mues de la Fée 
Mélusine ayant trouvé refuge ici, après avoir fui Raymondin de Lusi-
gnan. 

Depuis les terrasses de l’Hôtel Rignault 
Les berges du fleuve dessinent comme une Origine du monde 
Une paréidolie de frondaisons 
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La Popie 
La popa en vieux franc, soit le mamelon 
 
On dit que Breton avait hésité, entre Saint-Cirq et l’Île de Sein pour 

« cesser de se désirer ailleurs » 
 
Saint-Cirq-Lapopie l’hiver est un village des Carpathes 
Seules trois routes mènent au village 
Un pont unique franchit la rivière 
« De l’autre côté attendaient les esprits » (Nosferatu de Murnau) 
 
Plus loin Sur les plages 
Vers Cabrerets 
On ramassait des agates 
Étoiles tombées dans l’eau du Célé 
Breton le « grand indésirable » 
Ou peut-être indésiréࣟ? 
Peut-être venu aussi à la place d’un mort 
À une lettre près 
Écrasé entre les mâchoires rouillées d’un moule à oublis 
« Dans la grande maison de vitre encore ruisselante, les enfants en 

deuil regardèrent les merveilleuses images » 
 

« OUVREZ-VOUS À… »3 
ANDRÉ BRETON 

« L'UN DANS L’AUTRE » ³ 
 
Le fondateur du surréalisme a eu un dernier malaise dans le sentier 

qui mène depuis sa maison à la place du Carol de Saint-Cirq- 
Lapopie. Il sera acheminé à Paris où il décédera le 28 septembre 1966. 

 

 
3. Célèbres jeux surréalistes inventés et ou très pratiqués à Saint-Cirq-Lapopie. 
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LE REGARD DE MAURICE HENRY SUR  
LE SURRÉALISME EN 1950 

 
 

NELLY FEUERHAHN 

Numérotation des portraits des surréalistes dessinés par Maurice Henry  
©François San Millan, 2024  
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En 1950, Maurice Henry (1907-1984)1 a participé depuis deux dé-
cennies à bien des activités, des expositions et des signatures de tracts 
dans la mouvance surréaliste, conduit en 1933 sur cette voie par la fin 
du Grand Jeu (1927-1932). Sa composition de croquis de têtes des sur-
réalistes pour l’Almanach surréaliste du demi-siècle2 propose 52 vi-
sages3. À première vue très éclectique, l’ensemble mérite que l’on s’y 
attarde. L’accumulation graphique d’acteurs ou inspirateurs du surréa-
lisme au milieu du XXe siècle reprend la forme familière des portraits 
du groupe. Le dessin évoque les listes chères aux surréalistes, qui se 
déclinaient parfois en photomontages comme l’Échiquier surréaliste 
de Man Ray, réalisé en 1934, ou encore la page d’hommage à Ger-
maine Berton parue dans le premier numéro de La Révolution surréa-
liste (1er décembre 1924), ou même le « Je ne suis pas [la femme] ca-
chée dans la forêt » de Magritte (La Révolution surréaliste, no 12, 
15 décembre 1929). Certains visages sont très clairs, d’autres ponctués 
de manière plus ou moins envahissante : le plus assombri de points est 
celui de Louis Aragon (19), suivi de près par Paul Éluard (36) ou Sal-
vador Dalí (23), auxquels s’opposent – par leur absence totale de poin-
tillés – André Breton (9), Benjamin Péret (37), Max Ernst (26), Yves 
Tanguy (39), Marcel Jean (20), etc. D’autres encore ne sont que par-
tiellement couverts de pointillés, tels Robert Desnos (42), Guillaume 
Apollinaire (27), Philippe Soupault (21), Luis Buñuel (14), Jacques 
Prévert (11), etc. On comprend dès lors que le degré d’éloignement par 
rapport à Breton se mesure à l’étendue de la trame pointillée sur les vi-
sages. 

 
1. Artiste, dessinateur et journaliste bien connu comme humoriste dans la presse de 
l’entre-deux-guerres, Maurice Henry est aussi gagman, scénariste et réalisateur de 
films depuis 1939. Voir le site www.maurice-henry.fr. 
2. Numéro spécial (63-64) de la revue La Nef, mars 1950 ; le dessin de Maurice 
Henry est page 22. 
3. Cet article reprend et corrige celui proposé dans Grand Jeu et surréalisme. Reims 
Paris Prague, catalogue de l’exposition éponyme présentée au musée des Beaux-Arts 
de Reims du 18 décembre 2003 au 29 mars 2004, pages 68-69. Je remercie pour leur 
aide Jean-Michel Goutier et Georges Sebbag, ainsi qu’Évelyne Séguy pour sa relecture. 
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Parmi les portraits exempts de pointillés figurent ceux d’Alphonse 
Allais (43), Alfred Jarry (28), Sigmund Freud (38) et Charles Cha-
plin (25), autant de personnes qui n’appartinrent jamais au surréalisme 
mais furent des figures de référence dans le mouvement comme en 
témoignent par exemple les recommandations de lectures de Breton 
(« Lisez/Ne lisez pas »). De l’Anthologie de l’humour noir (ver-
sion 1950) sont cités 13 noms : Marcel Duchamp (2), Jacques Ri-
gaut (4), Francis Picabia (10), Jean Arp (17), Raymond Roussel (18), 
Jacques Vaché (22), Alfred Jarry (28), Benjamin Péret (37), Alphonse 
Allais (43), Salvador Dalí (23), Jacques Prévert (11), Pablo Pi-
casso (13), Guillaume Apollinaire (27) et Franz Kafka (12). Bien 
qu’étranger au groupe surréaliste, Kafka occupe une place importante 
par la réception de son œuvre dans les débats sociopolitiques sur la 
place de l’absurde dans l’entre-deux-guerres. 

Un visage – sans points – très stylisé et de facture graphique diffé-
rente, occupe étrangement le centre de la composition. Il s’agit de 
Jacques Vaché, dont Maurice Henry a repris un autoportrait caricatural 
publié dans La Révolution surréaliste (no2, 15 janvier 1925, p. 21). 
L’influence de Vaché fut décisive sur Breton dès leur rencontre 
en 1916 à l’hôpital militaire de Nantes. Au-dessous, à proximité d’Al-
fred Jarry (28), le créateur d’Ubu, on reconnaît Antonin  
Artaud (30) et René Crevel (35). Tout en bas se dégage le clair visage 
de Pierre Mabille (52), médecin et auteur du Miroir du merveilleux. 

Les portraits d’André Breton (9) et de Marcel Duchamp (2) voisi-
nent en haut, tournés vers la gauche comme celui d’Henri Pastou-
reau (7) et de Léon Trotski (8). De fait Henri Pastoureau, très impliqué 
dans le surréalisme, était aussi idéologiquement proche de Trotski. Au 
sommet gauche de l’ensemble, entre Duchamp, Pastoureau et Breton, 
André Masson (1) doit à son ralliement au dissident Georges Bataille 
d’avoir le visage couvert de pointillés. Benjamin Péret (37), fidèle ab-
solu de Breton, se trouve plus bas dans un autre ensemble où est des-
sinée la seule figure féminine, Gisèle Prassinos (33). Lorsque André 
Breton découvre cette poétesse de 14 ans, il voit en elle la « femme-
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enfant », un modèle féminin neuf, également mentionné dans l’Antho-
logie de l’humour noir.  

Le cinéma, très apprécié des surréalistes, apparaît avec 
W. C. Fields (15), Charles Chaplin (25), Luis Buñuel (14) et Hum-
phrey Bogart (50). Jules Bonnot (51), anarchiste et meurtrier, incarne 
le goût pour les provocations scandaleuses recherchées par certains 
surréalistes. L’Américain Garry Davis (49), créateur en 1948 du mou-
vement des citoyens du monde, auquel les surréalistes accordèrent 
alors leur crédit, surplombe l’ensemble. 

Maurice Henry ne s’est pas représenté. Cette absence anticipe-t-elle 
la rupture qui se produira avec André Breton un an plus tard ? Henri 
Pastoureau – ici en tête de proue – et d’autres dont Maurice Henry, 
anticléricaux de la première heure, accuseront leur figure tutélaire de 
trahir les principes fondateurs du surréalisme en intégrant Michel Car-
rouges4, connu pour ses appartenances religieuses. Bien qu’alors très 
proche d’André Breton, ce dernier n’apparaît pas dans le dessin. Une 
page se tourne. 
  

 
4. Auteur – comme Henri Pastoureau – dans l’Almanach, Michel Carrouges susci-
tera encore l’intérêt de Breton avec son ouvrage André Breton et les données fonda-
mentales du surréalisme (1950). La table des matières de l’Almanach, page 225 le 
prénomme Jean par erreur. 
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Liste des surréalistes présents sur le dessin de Maurice 
Henry dans l’Almanach du demi-siècle (1950) 

1. André Masson (1896-1987) 27. Guillaume Apollinaire (1880-
1918) 

2. Marcel Duchamp (1887-1968) 28. Alfred Jarry (1873-1907) 
3. René Char (1907-1988) 29. Raymond Queneau (1903-1976) 
4. Jacques Rigaut (1898-1929) 30. Antonin Artaud (1896-1948) 
5. Óscar Domínguez (1906-1957) 31. Max Morise (1900-1973) 
6. Jacques Hérold [Herold Blumer dit] 
(1910-1987) 

32. René Magritte (1898-1967) 

7. Henri Pastoureau (1912-1996) 33. Gisèle Prassinos (1920-2015) 
8. Léon Trotzki (1879-1940) 34. Giorgio de Chirico (1888-1978) 
9. André Breton (1896-1966) 35. René Crevel (1900-1935) 
10. Francis Picabia (1879-1953) 36. Paul Éluard (1895-1952) 
11. Jacques Prévert (1900-1977) 37. Benjamin Péret (1899-1959) 
12. Franz Kafka (1883-1924) 38. Sigmund Freud (1856-1939) 
13. Pablo Picasso (1881-1973) 39. Yves Tanguy (1900-1955) 
14. Luis Buñuel (1900-1983) 40. Tristan Tzara (1896-1963) 
15. W. C. Fields (1880-1946) 41. Alberto Giacometti (1901-1966) 
16. Roger Vitrac (1899-1952) 42. Robert Desnos (1900-1945) 
17. Jean Arp (1886-1966) 43. Alphonse Allais (1854-1905) 
18. Raymond Roussel (1877-1933) 44. Clovis Trouille (1889-1975) 
19. Louis Aragon (1897-1982) 45. Adolphe Acker (1913-1976) 
20. Marcel Jean (1900-1993) 46. VítĞzslav Nezval (1900-1958) 
21. Philippe Soupault (1897-1990) 47. JindĮich Heisler (1914-1953) 
22. Jacques Vaché (1895-1919) 48. Man Ray (1890-1976) 
23. Salvador Dalí (1904-1989) 49. Garry Davis (1921-2013) 
24. Joan Miró (1893-1983) 50. Humphrey Bogart (1900-1957) 
25. Charles Chaplin (1889-1977) 51. Jules Bonnot (1876-1912) 

26. Max Ernst (1891-1976) 52. Pierre Mabille (1904-1952) 
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Maurice Henry, Portrait des surréalistes, Reims, Musée des Beaux-Arts 
(inv.2003.2.2) © Adagp, Paris, 2024 - Photo : © Corentin Le Goff 
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LE SURRÉALISME EN GRÈCE À L’HEURE 
ACTUELLE 

 
 

IOANNA PAPASPYRIDOU  
 
 
 
Le 12 septembre 2019, Nanos Valaoritis, s’est éteint. La disparition 

de cette figure centrale de l’avant-garde nous amène à nous poser la 
question : y aurait-il des héritiers du mouvement surréaliste en ce mo-
ment en Grèce ? En effet, des petits groupes qui s’autoproclament 
« surréalistes » se sont formés au début du nouveau millénaire.  

Ainsi, le Groupe Surréaliste de Thessalonique s’est activé pendant 
un certain moment surtout dans la Grèce du Nord. Publiant la revue 
Klivanos, il a eu son Manifeste et sa Déclaration collective intitulée 
« Surréalisme et autonomisation des idées. Pour une nouvelle création 
de la tradition1» due en grande partie au poète Andonis Haristos, 
membre fondateur. Son site est inactif depuis juillet 20212.  

Le Groupe Surréaliste d’Athènes l’avait précédé en publiant son ma-
nifeste en mai 20053. Son noyau est formé par les poètes Diamandis 
Karavolas, Sotiris Liondos, Ilias Mélios et Nikos Stabakis. Ils se réu-
nissaient régulièrement, il y a quelques années, dans une librairie du 
centre-ville, « Farfoulas »4, pour lire des textes ou pour jouer à des 
jeux surréalistes. Leur lieu de rencontre n’existe plus. Ils ont aussi eu 

 
1. ΥπłρρłŀλιŃμός κŀι ŀυńονόμηŃη ńων ιŁłών. Ľιŀ μιŀ νέŀ κŀńŀŃκłυή ńης πŀράŁο 
Université d’Athènes Ńης. Ed. Romi, Thessalonique, 2019. 
2. Voir le site : https://surrealistsalonik.wordpress.com consulté le 8 juin 2024. 
3. Voir le site : https://greek-surrealism.tripod.com/diakirixi.htm consulté le 9 juin 
2024. 
4. On peut toujours trouver les éditions Farfoulas à Patras.   
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leur revue, Klidonas, dont le dernier numéro paraît en 2012 ; leur page 
Facebook semble être toujours active5.  

Selon Yiannis Xourias6, ce groupe a fusionné avec celui de Jannina ; 
ses membres ont entretenu des relations avec d’autres groupes à 
l’étranger, notamment avec ceux de Prague ou de Turquie. Selon le 
même spécialiste, si le groupe est pour le moment invisible, il n’est 
pas moins sûr qu’il est en train de préparer sa prochaine publication.  

Il faudrait, néanmoins, préciser que les deux groupes se sont activés 
loin du milieu surréaliste officiel du pays dont Léonidas Embiricos, 
fils du grand écrivain surréaliste, est la figure centrale ainsi que le gar-
dien de l’héritage du mouvement.  

Enfin, même si aucune activité littéraire n’a lieu au cours de ces der-
nières années, le surréalisme a laissé une marque indélébile sur le pay-
sage littéraire et artistique du pays. Selon Nanos Valaoritis, « … il [le 
surréalisme] nous a délivré de cette sorte de prison rationnelle et un 
peu stérile dans laquelle on était élevés depuis notre enfance […] Pour 
l’écriture, c’était une sorte de libération des formules classiques qui 
étaient encore très conservatrices du point de vue politique. Il y avait 
un nouveau vent de liberté et c’est pour cela que les Grecs ont très bien 
reçu certains Grecs qui avaient beaucoup de sensibilité. Ils ont reçu le 
surréalisme comme un sauveur de l’ambiance préexistante qu’il y 
avait en Grèce à l’époque, qui était très étriquée. Je pense qu’il y a 
aussi une question de langue, le grec est très ouvert à de nouvelles 
expressions poétiques et aux inventions de nouvelles images. Les 
poètes surréalistes en France ont beaucoup aidé les poètes grecs à réa-
liser leur potentiel de langue et de style. L’idée de cette liberté était 
aussi une liberté de l’amour, de l’expression, et dans la dimension 

 
5. Voir la page https://www.facebook.com/SurrealismAthens/  
6. Professeur Associé de littérature néo-hellénique à l’Université nationale et capo-
distrienne d’Athènes, Yiannis Xourias a participé à la Table Ronde du récent Col-
loque International à l’occasion du centenaire du premier Manifeste, qui a eu lieu à 
Patras du 12 au 14 juin.  
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politique les choses qui allaient ensemble avec la révolte, pour changer 
la société mais surtout la vie, comme disait Rimbaud. 7»  

 

MANIFESTATIONS CULTURELLES EN GRÈCE  
À L’OCCASION DU CENTENAIRE DU PREMIER  
MANIFESTE SURRÉALISTE 

 
Colloque international à l’occasion du centenaire du Premier Mani-

feste. Université de Patras (en collaboration avec l’Université de Jan-
nina et l’Université de Chypre (du 12 au 14 juin 2024). 

 
Exposition : « Dali – Cybernetics. The immersive experience » à 

Thessalonique du 29 mars au 19 juillet.  Site officiel : https://dali-im-
mersive.gr 

Les visiteurs amoureux d’art moderne peuvent toujours visiter le 
nouveau musée Goulandris créé en 2019 à Pangrati (Athènes). Il com-
prend une collection importante d’œuvres surréalistes. 

Site officiel : https://goulandris.gr/el/visit/be-athens  
 
 

 
7. « Nanos Valaoritis, au sujet des surréalistes ! ». Entretien accordé à Costas Ma-
vroidis et Magdalini Varoucha, Grèce Hebdo, 5 juillet 2016. Consulté sur le site 
https://www.grecehebdo.gr/nanos-valaoritis-au-sujet-des-surrealistes-3/ le 31 mai 
2024.  
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ROLAND SIG, UN SURRÉALISTE  
À DÉCOUVRIR 

 
 

PATRICK LEPETIT 
 

« Nu et ensanglanté, mains cerclées au cou, il courrait au-devant de 
la vision qui ne se peut atteindre » 

Du Crépuscule comme un sorbet de chaux vive – Roland Sig 
 
 
Contrairement à ce qu’on avance généralement, le surréalisme n’est 

pas une « école » de plus, pas plus sur le plan de l’écriture que sur le 
plan des arts plastiques. C’est une manière d’être au monde, un art de 
vivre et, éventuellement mais ça n’est nullement obligatoire, de créer. 
C’est pourquoi on découvre, maintenant que les enfants vieillissants 
se demandent que faire du contenu de l’atelier, pieusement conservé, 
de Papa – ou plus rarement de Maman – des œuvres dont on soupçon-
nait d’autant moins l’existence qu’elles n’étaient pas même considé-
rées par leurs auteurs comme « œuvres », c’est-à-dire comme « pro-
ductions artistiques ou littéraires ». C’est ce qui s’est produit, par 
exemple avec, il y a quelques années, Adrien Dax, avec René Alleau, 
plus récemment, dont ont été retrouvées nombre de très belles aqua-
relles, avec Charles Duits dont viennent de ressurgir d’un garde-
meuble plus d’une centaine de toiles oubliées – et quelques inédits ! 
C’est aussi le cas, et lui a peut-être été encore plus discret que les 
autres, de Roland Sig, dont l’œuvre, à la fois écrite et plastique, qui 
n’a été véritablement montrée à ce jour, mais très partiellement et in-
complètement, qu’à trois occasions, devrait faire l’objet en 2025 d’une 
grande exposition avec catalogue à la librairie Métamorphoses à Paris, 
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cette dernière, ainsi que les librairies Solstices et J.P. Fourcade1, ayant 
récemment fait l’acquisition du fond.  

Né en 1927, dans une famille très modeste de la région parisienne, 
Roland Sig, entré très jeune dans le secteur des assurances où il va 
rester 37 ans, est mort en 1985. Mais la grande affaire de sa vie, c’est 
la création, à laquelle il s’adonne déjà sans réserve après les heures de 
bureau, très vite sous la double identité de Roland Sig et de Robert 
Siril2, et très vite, après en avoir découvert les premières productions, 
dans une mouvance surréaliste où il se reconnaît, comme en témoigne 
ce passage d’un courrier inédit de 1959 dans lequel on peut lire que 
pour lui, « ce que le surréalisme a d’éternellement vivant », c’est de 
« conserver intacte notre faculté d’émerveillement, prolonger le réel, 
tracer mentalement toutes ces lignes de fuite dont la perspective nous 
fait virer et chavirer ». Dès 1951, après avoir visité sa première expo-
sition Max Ernst à la galerie Drouin, il envoie à André Breton une 
lettre illustrée de collages et de dessins, dans laquelle il écrit : « Il 
m’est devenu impossible de retarder plus encore le moment de rompre 
le silence », avant de le saluer « fraternellement » ! La première ren-
contre, en présence de Benjamin Péret, a lieu rue Fontaine, en dé-
cembre. En 1952, Breton l’invite à l’exposition Toyen qu’il organise à 
l’Étoile Scellée, scellant ainsi leur amitié. Roland Sig ne va dès lors 
plus s’arrêter de travailler, se livrant notamment au collage sur les 
traces de Max Ernst, en particulier, dont il va aller, victime de ce qu’il 
présente lui-même comme « une inhibition max-ernstienne qui dura 
des années », jusqu’à reproduire à partir de 1957 les œuvres à l’iden-
tique, recherchant avec obstination, pour une reconstitution plus fi-
dèle, les magazines où l’Allemand avait trouvé ses motifs ou ses fonds. 
S’affranchissant de ce modèle devenu pesant3 et réutilisant en 

 
1. C’est à eux que je dois l’accès aux informations qui m’ont permis de rédiger cet 
article. 
2. Jusqu’en 1972, semble-t-il, date à laquelle il reprend son nom. 
3. Il écrit même, en 1971, un « dialogue » avec Max Ernst intitulé Tuer le père tel 
fils ! 
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permanence, au moyen d’une véritable démarche de cannibalisation, 
des éléments issus de ses propres travaux pour en produire de nou-
veaux, il crée inlassablement, au fil des années, à côté de quelques 
dessins souvent inspirés par Miro, des dizaines de collages, parfois 
même pornographiques, souvent par séries aux noms chargés de poé-
sie, comme « Alvéoles du sommeil » (1972), « Images pilleuses » 
(1973), « Déchiffrures » (1977), ou encore « Transapparences » (1964 
puis 1981) – et bien sûr, entre 1982 et 1984, « Mutus Liber », en une 
transparente allusion au grand classique de l’alchimie de 1677. Dans 
le même temps, il écrit de nombreux textes, ébauches souvent de ro-
mans qui resteront en quête d’éditeur, ainsi que des livres-objets 
uniques4, dont l’inspiration n’est pas sans rappeler, parfois, celle de 
George Bataille ou d’Hans Bellmer, comme cet Alberte en tenue lamée 
la nuit, rehaussé de 12 collages originaux, dont 5 en pleine page, et 
signé « Robert Siril », qu’il envoie à André Breton en 1958, ou La 
Comtesse aux images en 1976. 

Un temps éloigné de Paris pour raisons professionnelles, il ne peut 
évidemment participer aux réunions quotidiennes, dont le tiennent par 
ailleurs à l’écart ce qu’il présente comme une « timidité » naturelle 
puis un « travail mercenaire » qui « l’absorbe de plus en plus », mais 
il se rend à Saint-Cirq-Lapopie et, en entretenant avec les membres du 
groupe, à la fois parisiens, comme Jean Schuster, Georges Goldfayn 
ou Annie Le Brun et Radovan Ivsic, et du sud-ouest, comme Guy Ca-
banel et Robert Lagarde, une correspondance fournie, il laisse, en plus 
de son œuvre puissante et inédite,  un complément d’information bien-
venu sur l’histoire du surréalisme dans la seconde moitié du siècle. 

 
 

 
4. Mais censés être publiés sous l’étiquette « Signal d’Or ». 
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LA SECONDE VIE DU PEINTRE-GRAVEUR 
YVES MILET-DESFOUGÈRES 

 
 

MAURICE COTON 
 
 
 
Yves Millet vient sur Terre le 4 septembre 1934 à Vierzon. Tout 

jeune, il hante dans son Berry des paysages enchantés, de mares enla-
cées de buissons, d’arbres centenaires, de moulins à eau à l’abandon. 
De mystérieux êtres cachés l’imprègnent de visions qui se gravent 
dans sa mémoire en ébullition. À l’école, des cours de dessin aux cours 
de récréation, on l’adoube ange élu de L’Angélus de Millet. Dessina-
teur né, il gomme une lettre et signe Milet ses tableaux. Des Beaux-
Arts d’Angers et de Paris, il retient qu’il a tout à prendre dans son for 
intérieur. Des hommes verts poussent sur ses toiles. Il s’interroge. 
Suis-je un peintre onirique d’une nature surnaturelle ? André Breton 
lui ouvre une brèche. Mais il ignore les codes des cénacles, à l’instar 
d’Antonin Artaud qu’il héroïse. À l’atelier Leblanc, il se lie avec Pierre 
Lallier, Maître d’art. Alors il troque le pinceau pour la pointe sèche. 
La gravure le sauve en son jardin sauvage. Son nom refleurit pour celui 
de sa mère. Il renaît Yves Milet-Desfougères. Aux sources de ses rêves, 
le voilà qu’il dévale une seconde vie d’eaux-fortes. Ses mains gravent 
en cascades un univers fantastique qui sonne les riches heures des es-
prits inquiets. Jamais rassasié, il conjugue les tirages limités avec le 
soin de garder secret son trésor. Explorateur de paysages imaginaires, 
envahis de messagers d’apocalypse incertaine, il laisse l’art l’emporter 
à contre-courant dans ses bras intranquilles. Son dernier sommeil 
l’éclipse à Paris le 18 février 2022, à une poignée de milliards de kilo-
mètres de Pluton. 
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Pluton, tête plus dure que le diamant, s.d. ©Yves Milet-Desfougères 
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L’UNIVERS MÉTAMORPHIQUE  
D’ANNE ÉTHUIN 

 
 

FRANÇOISE PY 
 
 
 
Anne Éthuin (1921-2009) est poète et artiste collagiste surréaliste. 

Elle a une œuvre plastique considérable qu’elle a menée parallèlement 
à une activité titanesque, pendant plus d’un demi-siècle, au service de 
la poésie et de l’art (peinture et sculpture) au sein du mouvement 
Phases qu’elle a cofondé avec son mari Édouard Jaguer en 1952. Ac-
tivité liée principalement au surréalisme et à ses alentours, mais aussi 
à Cobra et à l’abstraction lyrique. On ne compte plus les innombrables 
expositions qu’ils ont organisées dans le monde entier, les numéros de 
revues et, pour Édouard, les articles et les essais. 

Les poèmes et les œuvres plastiques d’Anne Éthuin relèvent d’un 
même univers où l’on retrouve l’esprit d’enfance et l’imaginaire sur-
réaliste. Les poèmes mettent volontiers en scène les personnages des 
contes de fées, de même que les héros et héroïnes de la mythologie, 
tels le Sphinx ou la Licorne. C’est nous immerger dans un univers fa-
milier qui nous parle et qui donne vie à notre propre esprit d’enfance. 
Elle fait appel à un patrimoine culturel qui nous est commun pour 
mieux nous dépayser. En un carnaval perpétuel, personnages et ani-
maux vont se métamorphoser. Leurs rôles, pourtant bien établis dans 
les contes, vont être, dans les poèmes, perturbés, inversés. Ils devien-
nent des mutants. Ainsi, dans En visite, la Licorne propose au narrateur 
une tasse de thé. Dans Les Femmes de Barbe Bleue, le Petit Poucet 
console l’Ogresse et lui fait sept enfants, Cendrillon s’enfuit avec 
l’Ogre au Nouveau Monde et le Petit Chaperon rouge change de sexe ! 



210          

De même, Anne Éthuin recourt souvent à des expressions toutes 
faites pour en transformer le sens. Ainsi « haro sur le baudet » devient : 
« haro sur le diable ». Mère Grand rentre chez elle « fortune faite ». Il 
est question de « l’inexistence des revers de médaille ». Dans « En vi-
site », l’adage biblique de la poutre et de la paille est le point de départ 
d’un récit fantastique dans lequel « les poutres grandissaient et l’on 
commençait à manquer de paille ». À la fin du poème « l’archevêque 
éperonna sa poutre et s’enfuit dans un maelström de paille ». 

La dimension onirique est aussi donnée par une savante perturbation 
des temporalités. Passé, présent et futur s’enchevêtrent. « C’est le 
temps des imbroglios », énonce-t-elle. « Au Tribunal des Instants Pro-
videntiels » : « les articulations du temps sont coincés » et « demain 
aura un siècle de moins ». « Les Réformateurs du calendrier » et les 
« futurologues » se penchent sur « le clavier des heures ». 

 
Dans les collages, qui dominent sa production plastique, à partir de 

1970, on retrouve l’imbroglio des temporalités, il y a des rois, des 
reines, des châteaux, des chaises à porteur, des cuirasses, des armures, 
mais aussi des engins futuristes, des palais post-modernes. La tech-
nique en est très personnelle. Anne Éthuin prend ses modèles, plus 
exactement ses éléments, dans la culture populaire. Elle part d’images 
de magazines, qu’elle retravaille à l’essence de térébenthine. Elle les 
découpe, les assemble et enfin les repeint ou les redessine. Les col-
lages sont ainsi « revêtus » de peinture et de graphisme. Contrairement 
à beaucoup de « collagistes », Anne Éthuin préfère aux gravures an-
ciennes les images ordinaires des magazines avec leurs couleurs vives, 
leurs textures brillantes, rutilantes même. Elle va jouer des contrastes 
entre les teintes plates des images et les teintes estompées au dissol-
vant et retravaillées au feutre ou au pinceau. La recomposition contex-
tuelle a des effets de mutation sur les éléments eux-mêmes. 
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L'Entrée ouverte au Palais fermé du Roi, 1985, collage revêtu, 52 x 70 cm, 
Anne Éthuin 

Comme dans ses poèmes, une histoire souvent s’amorce, avec des 
personnages. Parfois un personnage unique est au cœur d’une fantas-
magorie. Le plus souvent, ce sont deux figures totalement inventées 
qui dialoguent. Mise en scène humoristique de leur merveilleux couple 
d’artiste ? Les personnages sont des mutants, une part d’humain, 
d’animal et d’objet, tout cela à la fois et rien de tout cela. Les textures 
sont également extraordinaires. Elles ne se réfèrent à rien de connu. 
Elles tiennent de la moirure, du marbre, du bois, du métal sans qu’on 
puisse identifier précisément le matériau. Un cerne doré ou parfois ar-
genté détache les éléments. En prodigieuse scénographe, elle crée des 
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décors futuristes dans lesquels, comme dans une pièce de théâtre, les 
figures s’animent. 

Les titres appuient le caractère fantastique des collages, par 
exemple : Anna de Clèves et Quasimodo. Rencontre improbable (mais 
qui était Anna de Clèves ?) de personnages historiques ou roma-
nesques. Clin d’œil au « temps sans fil » des surréalistes, pour re-
prendre la célèbre formule de Georges Sebbag, avec Nostalgie d’une 
guerre future (1979). Abolition des contradictions avec L’Entrée ou-
verte au palais fermé du roi (1985). 

Anne Éthuin multiplie les allusions à un passé proche ou lointain et 
nous invite à remonter le temps pour explorer la quatrième dimension 
et ses métamorphoses présentes et à venir. 

 
 

Au seuil d'un autre siècle, 1986, collage revêtu, 65 x 48cm. Anne Éthuin 
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SÉNAC ET LE SURRÉALISME 
 
 

PATRICK LUCIAN 
 
 
 
Il peut sembler étrange, à l’occasion de la célébration du centenaire 

du Manifeste, d’évoquer Jean Sénac (1926-1973), le grand poète 
franco-algérien ou mieux, comme il se définissait, « algérien de gra-
phie française ». Dans l’index des « carnets, notes et réflexions, 1942-
1973 » réunis par Guy Dugas (Un cri que le soleil dévore, Le Seuil, 
2023), les noms d’Aragon, Breton, Éluard et Desnos apparaissent dix, 
quatre, trois et une fois. Dans les autres écrits de Sénac, les références 
au surréalisme sont assez rares. Cependant, à travers en particulier sa 
fervente amitié avec René Char qui lui servit, avec Camus, de « père 
littéraire », il s’inscrivit dans une filiation que l’on aurait envie de dire 
indocile. 

Comme Breton et ses amis en effet, Sénac ne voulut jamais séparer 
l’écriture poétique de la conduite de l’existence, récusant ainsi une 
pratique « bourgeoise » de la littérature. Dugas, dans son avant-pro-
pos, parle à juste titre d’une œuvre-vie. Cette manière de transformer 
la vie en poème et d’infuser dans le poème la vie l’amena, comme les 
surréalistes là encore, à refuser de distinguer la révolte individuelle de 
l’action collective en prenant fait et cause pour l’indépendance algé-
rienne et en soutenant avec enthousiasme les mouvements de libéra-
tion et les commencements de la révolution castriste1. 

 
1. Lire « Demain Lumumba » et « Pour saluer Cuba », Matinale de mon peuple, 
1961 (Œuvres poétiques, Actes Sud, 1999, p. 330-334). 
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On pourrait aussi s’intéresser à la place centrale du désir amoureux 
dans sa poésie et aux images audacieuses qui l’exaltent2. Comme chez 
Desnos et Éluard, l’amour est transfigurateur et illuminateur pour Sé-
nac3 : aimer un garçon d’Algérie, c’est aimer l’Algérie elle-même dans 
ses diverses composantes religieuses et culturelles. Il n’est pas surpre-
nant qu’il se soit rebellé contre l’ordre moral colonial et qu’il ait 
éprouvé déception et malaise croissants à son retour à Alger, de la fin 
des années 60 à son assassinat le 30 août 73, tandis que la société née 
de l’Indépendance, avec le régime de Boumédiène4, s’ossifiait autour 
d’un parti unique, d’une conception exclusive de la citoyenneté et 
d’une vision rigoriste de l’islam. 

Sénac séjourna en France de septembre 54 au 30 octobre 1962. Une 
rencontre avec Breton est attestée. On lit p. 438 à la date du 11 octobre 
1954 dans Un cri que le soleil dévore : « Remis livre Deux Magots à 
André Breton ». Le recueil en question, le premier de Sénac, s’intitule 
avec sobriété Poèmes, édité par Gallimard dans la collection « Es-
poir » dirigée par Camus avec un bref avant-propos de Char. On ignore 
si Breton le parcourut et, si oui, ce qu’il en pensa. On ignore de même 
si cette rencontre eut des suites. 

Ajoutons que Sénac fut très lié à Baya et que Breton préfaça le nu-
méro de la revue Derrière le miroir consacré à la peintre algérienne en 
novembre 47. 

Filiation indocile, ai-je avancé. La réaction de Sénac lors de la fa-
meuse polémique Camus-Breton entre l’automne 51 et le printemps 
52 nous éclaire. Résumons : Camus publia dans Arts un article (« Lau-
tréamont et la banalité » (on sait à quel point la figure de Lautréamont 
était inattaquable pour les surréalistes) qui deviendra un sous-chapitre 

 
2. « Poulain des sables francs, tu mords et tu rutiles, / Tu gambades, naïf aux rires 
des copeaux, / Ton corps est ce long golfe où ma raison s’exile, / O toi qui ris lorsque 
je te trouve beau ! » (Les Leçons d’Edgard, 5, 1954, O.P., p. 125)  
3. En ses ultimes années, S. inventa le concept de « Corpoème » (O.P, p. 561-606). 
4. L’amertume post-révolutionnaire est récurrente dans les recueils posthumes : cf. 
« Dérisions et Vertige » (O.P, p. 623-768). Le long poème « Citoyens de beauté » 
(1967) devint en 72 « Citoyens de laideur ». 
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de L’Homme révolté et déclenchera la colère de Breton et de ses ca-
marades5, accusant l’auteur des Noces de n’avoir rien compris aux 
Chants ni aux Poésies. 

Or on trouve dans Un cri que le soleil dévore, p. 311-315, un projet 
de « lettre ouverte à Breton » - projet car cette lettre, fortement raturée, 
ne fut pas diffusée. Se présentant comme un « jeune poète » et quali-
fiant la dispute en cours de « querelle ridicule », Sénac reproche à Bre-
ton, sur un ton lyrique et déférent, car il l’admire, mais véhément, 
d’exercer la « dictature d’un esprit », de se poser en spécialiste de la 
révolte et, dans une « orthodoxie meurtrière », d’interdire à Camus ce 
qu’il accorde à Ducasse pour « Balzac, Flaubert et Baudelaire », c’est-
à-dire le droit de « toucher à Maldoror hors de toute légende ». 

Si indéniable est son adhésion à certains principes surréalistes, Jean 
Sénac garda, même avant la dissolution du groupe en 1969, par ses 
origines, sa méfiance envers les mots d’ordre intimidants, son homo-
sexualité affichée, sa fidélité à ses maîtres et son « algérianité » reven-
diquée puis douloureuse, ses distances. 

Filiation solaire, méditerranéenne ? 
 
 
 

 
5 Se reporter au numéro de juin 52 de La Rue (consultable sur le site Mélusine) avec 
des interventions virulentes de Schuster, Bédouin et Péret notamment. 
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LE BRÉSIL DE BENJAMIN PÉRET : VOIES 
POPULAIRES 

 
 

LEONOR LOURENÇO DE ABREU 
 
 
 
À la différence des arts indigènes où l’objet symbolique est produit 

avec d’autres finalités que celle de l’œuvre d’art, l’art populaire brasse 
une hétérogénéité d’expressions où se recoupent et s’interpénètrent les 
catégories esthétiques les plus diverses – les frontières entre folklore, 
ethnographie et art populaire étant ténues. Fluidité, mobilité, décom-
position et recréation permanentes configurent l’axe créateur de ces 
artistes-artisans des confins. Le charme primesautier des expressions 
artistiques locales s’exprime au travers de matériaux courants, tels la 
terre-glaise, le bois, la cire, ou encore les plumes pour les autochtones. 
Surprenants ou naïfs – malgré (ou à cause de) la pauvreté des moyens 
– la poésie y trouve son compte. 

Marco Polo n° 23, septembre 1956 
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La cartographie affective de l’art populaire brésilien1 déserte les ré-
gions les plus développées du Sud-Est et investit les sertões du Nord-
Est, de l’État du Maranhão à celui de Bahia. Le centre géographique 
et mythique par excellence, le poète le situe dans l’État du Ceará :  
Parazinho devient le lieu susceptible d’éveiller tous les prodiges. Pour 
ce qui est de la réalisation matérielle, l’objet le plus à même d’interpe-
ler durablement est l’ex-voto. Objet à finalité magico-religieuse, il 
obéit à une des nécessités primordiales de l’homme – le besoin d’exal-
tation – et fait partie du patrimoine tant matériel qu’immatériel des 
populations concernées. Du fait de sa dimension symbolique et du rôle 
thaumaturgique remontant à la nuit des temps, il se trouve à la char-
nière des mondes catholique, indigène et populaire, en rapport direct 
avec le divin ou en liaison avec la situation historique de l’action ma-
gique. Magie, mythe et religion sont, de ce fait, en corrélation intrin-
sèque avec la notion d’ex-voto. 

Ex-voto 

L’objet à caractère fonctionnel devient un intercesseur entre 
l’homme et la divinité (le saint, l’orixá, etc.) ; entre l’homme et 

 
1. Cédant à « l’appel du divers », Benjamin Péret effectue, en octobre-novembre 
1955, un voyage à travers le Nord et le Nord-Est du Brésil, en quête d’objets d’art 
populaire. Il en donne « L’art populaire du Brésil », Marco Polo n° 23, septembre 
1956. Repris dans Les Arts primitifs et populaires du Brésil, Paris, Éditions du 
Sandre, 2017, dans une édition de Jérôme Duwa et Leonor Lourenço de Abreu. 
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l’univers ; entre l’homme et le mythe qui explicitait les croyances. Son 
pouvoir n’existe que dans le contexte de la communauté, au sein d’un 
système de croyances donné. La mentalité qui soutient l’ex-voto se 
retrouve partout. Elle exprime le désir d’agir magiquement sur le 
monde, qui est à la source même de l’art, tel que le conçoit Freud. Les 
créations votives présentent des parentés avec l’art roman, l’art afri-
cain ou certaines tendances plastiques modernes, comme si les res-
sources subliminales y fonctionnaient dans un continuum. 

Les cangaceiros Lampião et Maria Bonita 

Péret présente différents modèles d’objets apotropaïques, depuis 
ceux qui expriment une tendance à la stylisation – et, de ce fait, à l’ap-
parition du symbole, comme la carranca (figure de proue destinée à 
éloigner le danger) – à ceux, plus ou moins frustes, figurant des têtes 
ou autres parties du corps, ou encore une tirelire. Le but recherché est 
évident. L’ex-voto intègre la catégorie suffisamment vaste de l’art po-
pulaire. Afin de garder son cap conceptuel, le poète opte néanmoins 
pour une acception plus stricte de l’art populaire. Elle consiste en la 
prise en compte de la subjectivité et de la satisfaction de l’artiste, et de 
sa désaffection – réelle ou supposée – par rapport aux formes reli-
gieuses traditionnelles. Il en va ainsi de la naïveté touchante mais aussi 
de la liberté thématique des expressions artistiques d’un Vitalino à Ca-
ruaru ou d’un Severino à Tracunhaém qui donnent à voir des moments 
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« signifiants », des entités allégoriques. Bref, toute une cosmologie ré-
gionale baignant dans un imaginaire merveilleux empreint d’humour, 
de rudesse et de lyrisme ; un univers insolite et farfelu, depuis les aven-
tures guerrières de Charlemagne  ou des rois africains du Congo, à 
celles, tout aussi mythiques que mythifiées, des cangaceiros Lampião 
et Maria Bonita.  

Tout n’est pas susceptible de convoquer la même adhésion enthou-
siaste. L’auteur n’est ni un sociologue, ni un ethnographe ou un fol-
kloriste au regard « éloigné » ou « glacé », mais un poète sélectif qui 
opère en fonction du degré de sollicitation affective engagée au contact 
de l’objet culturel – « aimer d’abord ! ». L’œil avisé du poète décèle 
pourtant un mouvement qui tend à affecter progressivement l’art po-
pulaire brésilien : la tendance à la routine, à la récurrence des motifs, 
à la standardisation croissante, à l’augmentation du volume de produc-
tion, à la production industrielle. Loin de toute vision manichéenne, il 
situe la problématique de l’art populaire dans une dialectique qui sub-
sume dégénérescence et réinterprétation, régression et progrès, dans 
un processus de transformation métamorphique incessant. 

 
 



 221 

LE PASSAGE D’ENDRE ROZSDA  
AU SURRÉALISME EN 1939 

 
 

PATRICE CONTI ET JOSÉ MANGANI 
 
 
 
Les recherches de ces dernières années ont mis en évidence les liens 

pluriels d’Endre Rozsda avec le surréalisme (acteurs du mouvement, 
thèmes, techniques), ainsi que leur importance et leur rôle dans son 
évolution artistique1. Ces liens peuvent être appréhendés à travers trois 
périodes marquantes de sa vie et de sa production, au sein desquelles 
on peut identifier, pour chacune, une œuvre qui en constitue le sommet 
et la synthèse : 

1/ Bouleversé par sa découverte de la musique de Bartók, Rozsda se 
met en quête de son propre langage et quitte Budapest pour rejoindre 
Paris en 1938. Il y rencontre les œuvres des surréalistes et certains ac-
teurs historiques du mouvement (notamment Ernst et Giacometti). Ces 
rencontres influent sur sa peinture qui évolue du post-impressionnisme 
vers une forme d’abstraction avec traitement en aplats des couleurs, 
culminant dans son tableau Le Roi du vrai (1942) qui selon l’artiste a 
été « le premier moment qui fait toute [sa] peinture »2. 

2/ Réfugié à Budapest en 1943, ses recherches qui ont intégré l’auto-
matisme aboutissent au tableau Amour sacré, Amour profane (c.1945) 
dans lequel Rozsda déclare être « arrivé à mettre tout ce [qu’il faisait] 
jusque-là dans un seul tableau qui était un autre escalier qui va plus 
loin »3. De 1945 à 1948, il participe à l’Európai Iskola, étape 

 
1. Voir notamment les contributions à la journée d’étude Endre Rozsda organisée en 
2018 par l’APRES, publiées dans Mélusine numérique n°I, 2019 https://melusine-
surrealisme.fr/wp/melusine-numerique/ 
2. La peinture - la vie. Endre Rozsda, La Sept Arte, Metropolis. Film réalisé en 1999. 
3. Ibidem. 
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importante de l’histoire du surréalisme en Hongrie, et réalise des 
œuvres évoquant le biomorphisme. 

3/ La rencontre avec André Breton, empêchée par la guerre lors de 
son premier séjour en France, a lieu début 1957 lors de l’exil de Roz-
sda fuyant Budapest suite à l’écrasement de la Révolution hongroise. 
Dès son arrivée à Paris, Breton préface le catalogue de sa première 
exposition qui se tient dans la galerie de Simone Kahn-Collinet, place 
Furstenberg. Rozsda participe jusqu’en 1965 à des expositions organi-
sées par les surréalistes qu’il continue de fréquenter. Sa rencontre avec 
Raymond Queneau à la même époque l’amène à se donner comme 
contrainte de cacher la figuration dans l’abstraction. Désormais la fi-
guration va apparaître de manière subliminale dans ses tableaux. Du-
rant cette période, Rozsda réalise des œuvres comme La Tour de Babel 
(1958)4 qui contient en germe toute son évolution à venir après 1968. 

 
Si la période 1938-1943 marque le tournant surréaliste de Rozsda, 

c’est en fait sur l’année 1939 qu’il convient de diriger notre regard 
pour saisir le moment précis où le virage est pris. 

Cette année-là, Rozsda découvre Picasso (l’homme et l’œuvre) à 
l’occasion de son exposition chez Paul Rosenberg à Paris et rencontre 
à la fin de l’été Françoise Gilot qui l’initie à la mythologie celtique. 

Au mois de juin, Rozsda et son ami Lajos Barta exposent leurs 
œuvres dans leur atelier de la rue Schœlcher à Paris, avant de partir en 
Bretagne. Durant leur séjour, Rozsda est hospitalisé et opéré pour une 
péritonite. De cette époque nous restent plusieurs carnets de dessins 
qui témoignent de son passage au surréalisme. Rozsda y abandonne la 
représentation figurative de scènes ou personnages issus de la vie quo-
tidienne, au profit de dessins plus délirants prenant pour thèmes Nar-
cisse et les mythes celtiques. Ces dessins d’un nouveau genre attestent 
de la mise en place d’un recours à l’automatisme et à l’onirisme 

 
4. Amour sacré, Amour profane et La Tour de Babel illustrent le texte consacré par 
Breton à Rozsda dans Le Surréalisme et la peinture (1965). Visuels des tableaux : 
www.rozsda.com/1924-2024-rozsda-surrealism 
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d’inspiration surréaliste que Rozsda n’abandonnera jamais dans la 
suite de sa production graphique5. Les Narcisse de Rozsda représen-
tent la traversée du miroir lui ayant permis d’accéder à sa propre con-
temporanéité artistique. 

Sur le plan pictural, l’évolution se veut plus progressive, pour aboutir 
en 1942 à la première étape majeure que représente Le Roi du vrai. Le 
titre de cette œuvre fait écho à la légende de la ville d’Ys6 et à la fuite 
du Roi Gradlon. 

 
Ce moment de passage de Rozsda au surréalisme, à travers les évé-

nements et rencontres survenus en 1939 lors de son séjour à Douarne-
nez, seront au cœur de l’exposition qui lui sera consacrée en 2026 au 
Musée des Beaux-Arts de Quimper. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
5. Voir Sarane Alexandrian, « Lettres du peintre à lui-même », Rozsda. L’Œuvre gra-
phique, Musée des Beaux-Arts de Budapest, 2001. 
6. Sur la légende d’Ys chez les surréalistes, voir Patrick Lepetit, « Surréalisme et 
mythes celtiques » (2022), https://melusine-surrealisme.fr/wp/surrealisme-et-
mythes-celtiques-par-patrick-lepetit/ 
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Rozsda, Dahut, encre sur papier, 10,5 x 6,6 cm, 1939 
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Rozsda, Narcisse, encre et aquarelle sur papier, 17,8 x 20,4 cm, 1939 
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GEORGES HENEIN (1914-1973) 
 
 

MARC KOBER 
 
 
 
Né au Caire en novembre 1914, mort à Paris en juillet 1973, Georges 

Henein est le fils de Sadik Henein Pacha, qui figure en bonne place 
dans le who’s who de l’époque, et de Maria Zanelli, d’origine italienne. 
Il inquiète dans la communauté copte et au sein de son propre milieu, 
tout en lui devant une éducation européenne et polyglotte, et des res-
sources financières illimitées qu’il mettra au service de publications et 
de revues destinées à initier la jeunesse orientale et dorée au marxisme 
ou au surréalisme.  

Comme son milieu social s’exprime de préférence en français, il ap-
prendra d’abord cette langue, puis l’italien, l’anglais, et plus tardive-
ment l’arabe. À neuf ans, il suit son père, ministre plénipotentiaire, à 
Bruxelles, puis à Madrid et Rome, au gré des ambassades paternelles. 
Il est donc scolarisé en Italie, puis en France. Il s’inscrira en faculté de 
droit à Paris, à l’âge de 16 ans, mais c’est à l’École française de droit 
du Caire qu’il obtient sa licence. Il serait également licencié d’histoire.  

Il entre en 1936 à la direction des Eaux du Caire, dont son père est 
directeur général. Il habitera le logement de fonction paternel entre 
1936 et 1952, à Rod El Farag. En 1937, il est secrétaire à mi-temps des 
Eaux du Caire. Il sera nommé ensuite directeur général de la société 
Gianaclis-Papastratos en 1947, qui fabrique des cigarettes. Georges 
Henein s’avère un grand fumeur tout au long de sa brève existence et 
un homme particulièrement élégant dont l’apparence rappelait celle 
d’un haut fonctionnaire ou d’un administrateur plus que celle d’un ar-
tiste surréaliste comme s’en souvient Pierre Demarne. Son apparition 



228          

en 1947 au moment de l’exposition internationale du surréalisme 
étonna le groupe parisien.  

Il écrit dès l’âge de 12 ans et se tourne naturellement vers le journa-
lisme en entrant dans l’équipe d’Un effort, organe d’un groupe appelé 
Les Essayistes, à 19 ans. Ses billets et chroniques sont tellement viru-
lents qu’il devient scandaleusement célèbre. La carrière de Georges 
Henein se développe d’abord au sein du groupe des Essayistes, réunis 
autour de Gabriel Boctor et fondé en 1931 au Caire. Il est l’enfant ter-
rible du groupe au point de le faire imploser en rendant impossible la 
tenue d’une conférence de Marinetti, italien d’origine, au moment de 
la crise éthiopienne.  

Pour lui, littérature, art et engagement politique sont une seule et 
même réalité ce qui le conduira à adhérer à la F.I.A.R.I en 1938 et à 
inscrire les activités de son groupe « Art et Liberté » en réaction contre 
la tenue de l’exposition nazie sur l’« art dégénéré » en Allemagne. Il 
est fasciné par l’Unanimisme de Jules Romains, l’humour noir à la 
Jarry, l’écriture âpre et prolétarienne (Louis Guilloux,  
Céline, Henri Calet) et s’exprime aussi dans la revue Les Humbles de 
Maurice  Wullens, notamment en soutien aux Républicains espagnols, 
ou à Victor Serge et à Trotski.  

La période de la seconde guerre mondiale est paradoxalement fertile 
pour l’Égypte soumise à un blocus et correspond à une multitude d’ex-
positions et de textes engagés au sein d’Art et liberté, tandis qu’Henein 
correspond avec les surréalistes en exil à New York.  

Il s’exprime dans différentes revues surréalistes avant de créer la 
sienne, La Part du sable, ainsi que de nombreuses plaquettes à la 
même enseigne où il publie Edmond Jabès et les premiers poèmes 
d’Yves Bonnefoy. Ses positions sont proches de celles de la revue Troi-
sième convoi, une critique du surréalisme de l’intérieur. Il est pourtant 
désigné par André Breton pour animer le secrétariat de Cause en 1947, 
avec Sarane Alexandrian et Henri Pastoureau, en raison de sa connais-
sance du surréalisme international. Sa participation au surréalisme of-
ficiel ne durera pas au-delà de 1948, mais sa réflexion porte sur des 
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auteurs majeurs comme Nietzsche ou Kafka, ou sur une forme à venir 
de synthèse entre le réel et le surréel, à travers deux expositions d’art 
abstrait en Égypte.  

Il tombe amoureux, en 1939 de la fille du vice-président de l’Assem-
blée nationale, petite-fille du grand poète national Ahmed Chawki, 
équivalent de Victor Hugo en termes de notoriété pour le monde arabe. 
L’union entre un copte et une musulmane était totalement inconve-
nante. L’anecdote veut qu’il se soit converti à l’Islam pour épouser 
Ikbal Al Alaili, en indiquant comme nom musulman celui de Bajazet. 
C’est elle qui va se charger d’établir la reconnaissance française de son 
époux en inventant de toutes pièces un volume remarquable d’apho-
rismes et de réflexions, L’Esprit frappeur.  

De fait, alors que sa carrière brillante d’agitateur des avant-gardes 
s’est terminée avec la déception cruelle d’une république d’Égypte qui 
exile ou brime ses meilleurs sujets d’origine étrangère ou compromis 
dans l’opposition politique, Henein n’est connu que par un ou deux 
minces volumes de nouvelles parues en France.  

Le journaliste chevronné de Jeune Afrique ou de L’Express meurt 
prématurément en exil alors que sa légende ne fait que commencer 
dans le monde arabe et dans les milieux libertaires. Son appel à « re-
dorer le blason des chimères », sa relecture iconoclaste de la lutte des 
classes, n’auront pas résonné en vain. 
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JOYCE MANSOUR « ÉTRANGE  
DEMOISELLE » 

 
 

MARC KOBER 
 
 
 
Extrêmement pudique, Joyce Mansour (Le Caire, 1928-Paris, 1986) 

n’a pas tenu à préciser sa biographie ni les détails de sa formation, tout 
en contribuant indirectement à l’établissement à son sujet d’un mythe, 
celui d’une « étrange demoiselle ». Elle appartient à la haute bourgeoi-
sie cairote à travers sa famille juive orientale ayant fait fortune en An-
gleterre dans la filature du coton, puis en Égypte. Elle aurait dû pour-
suivre une vie insouciante adonnée aux sports. Mais le décès de sa 
mère et de son premier mari, après six mois de mariage en décident 
autrement. Elle écrit, et ce sont des cris, des hurlements comme ceux 
des pleureuses. Elle épouse ensuite Samir Mansour, qui est franco-
phone et ami de Marie Cavadia, poétesse et conteuse roumaine, ayant 
épousé le ministre Mamdouh Riaz. Elle reçoit dans sa luxueuse de-
meure de Zamalek diverses personnalités du monde culturel et artis-
tique, ce qui permet la rencontre de Georges Henein et de Joyce en 
1948. Sont particulièrement à l’honneur les spéculations sur les pou-
voirs perdus de l’ancienne Égypte, les mystères et l’art pharaoniques, 
la magie et l’occultisme. Les surréalistes ne sont pas en reste et Marie 
Cavadia a participé avec enthousiasme aux activités d’Art et liberté 
pendant la seconde guerre mondiale.  

Il est possible que Joyce Mansour ait pu visiter les dernières exposi-
tions d’Art et liberté en 1944-1945 ou écouter certaines conférences. 
Dans ce même salon, Joyce Mansour rencontrera Gérald Messadié et 
André Pieyre de Mandiargues en 1955. Henein salue la sortie de Dé-
chirures en 1955 et suit l’évolution poétique de Joyce qu’il a 
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encouragée dès ses premiers poèmes. Il est en effet l’un de ses pre-
miers critiques (dans La Bourse Égyptienne, le 16 janvier 1954).  

La découverte du talent poétique de Joyce Mansour se joue à travers 
quelques rencontres déterminantes : Georges Henein, André Breton, 
André Pieyre de Mandiargues, au premier chef, et plus secondairement 
Jean-Louis Bédouin, Pierre Seghers, Georges Hugnet, ou Gérald  
Messadié. En fait, l’intérêt de Breton, dès le premier recueil de Joyce 
et jusqu’à sa mort, ne fait que confirmer l’intuition d’Henein et cons-
titue un « pont » entre les deux écrivains : « Nous sommes ici dans le 
domaine de la parole immédiate qui prolonge le corps sans solution de 
continuité. À chaque organe son verbe comme une poussée de sève, 
comme une flaque de sang. » (Georges Henein, « Au Cœur de l’inqui-
sition poétique », La Bourse égyptienne, 16/01/1954).  

Ces poèmes correspondent à son goût pour certaines images libérées 
des contraintes de la morale et du bon ton. Par la suite, Joyce Mansour 
sera considérée par Breton comme la poète surréaliste par excellence. 
Un peu plus tard, à la réception de Déchirures, Henein affirmera dans 
sa réponse épistolaire : « Vous êtes un écrivain moderne de l’époque 
celte où la conscience n’était pas encore partagée, ni l’âme hésitante, 
et où l’on pouvait se pencher sans tomber sur les abîmes du sexe et du 
sang. » (26/05/1954).  

L’humour noir (dont Breton crédite pleinement Joyce Mansour : « à 
Joyce – ne ferait-elle que poindre, en elle l’humour noir se mire à sa 
source. ») se développe pleinement dans leur correspondance et dans 
l’appréciation que le poète pouvait formuler pour des recueils si pro-
prement scandaleux, comme il considérait que devait être toute œuvre 
digne de ce nom. André Breton ne cessera de correspondre avec elle, 
l’encourageant, relisant ses manuscrits, l’associant à l’organisation des 
différentes expositions du groupe surréaliste, comme E.R.O.S, ou 
L’Écart absolu.  

Elle participe régulièrement aux revues du groupe, et joue un rôle 
central dans la vie quotidienne de Breton et d’autres surréalistes. Une 
promenade quotidienne avec André Breton était souvent menée avant 
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les réunions de café collectives. Son domicile devient même le lieu où 
fut exécuté le testament du Marquis de Sade par Jean Benoît en dé-
cembre 1959. Quand André Breton rédige les pages de L’Art magique, 
il envoie un questionnaire, notamment à Joyce Mansour. Cette der-
nière associe étroitement la magie, la fiction et l’art. La poésie de 
Joyce Mansour fait souvent référence à la magie, à l’Orient, à 
l’Égypte, et le portrait dressé par la presse ou par les critiques ne man-
qua pas de mentionner cette dimension. André Breton associe la « Tu-
béreuse enfant » à la « huppe magique » qui l’annonce (Présentation 
écrite en 1958 pour Les Gisants satisfaits).  

À ces remarques, nous pouvons ajouter que le portrait dressé de 
Georges Henein par Joyce Mansour pour la postérité dans « Les feux 
sulfureux du surréalisme », est bien celui d’un magicien, d’un être 
doué de pouvoirs surnaturels. Et les poèmes de Joyce Mansour, tels 
qu’il les découvre à leur naissance, sont pour lui sans altération impré-
gnés par la puissance magique du verbe. 
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ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES,  
LA MUSIQUE ET LE MONDE SONORE 
 
 

ALEXANDRE CASTANT ET IWONATOKARSKA – CASTANT 
 
 
 
André Breton n’aimait pas la musique, et il avait une relation com-

plexe avec elle, qui n’était pourtant pas inféconde. À l’instar de ce 
constat, l’œuvre d’André Pieyre Mandiargues (1909-1991), surréaliste 
de la seconde génération, semble également participer d’un goût mi-
neur pour la musique et le son qui, dès lors que l’on entre dans les 
détails de sa création poétique, fictionnelle ou critique, va tout autre-
ment. 

Ainsi, Mandiargues regarde régulièrement des retransmissions 
d’opéra à la télévision. En outre, il écrit sur la musique contempo-
raine de Gacinto Scelsi qui le fascine (« Une musique monophone » 
in Deuxième Belvédère, 1962), cite le jazz de Thelonious Monk 
dans Cuevas blues (1984) et, plus généralement, la musique dodé-
caphonique, et Anton Webern en particulier, pour expliquer le ca-
ractère dissonant de son écriture (Le Désordre de la mémoire, 
1975). Enfin, il active, dans sa langue poétique, une part sonore de 
l’écriture qui évoque le chapitre « Protée » d’Ulysse de Joyce dans 
« L’Opéra des falaises » (Soleil des loups, 1951) ou la Ursonate de 
Kurt Schwitters dans « Chapeaugaga » (Ruisseau des solitudes, 
1968).S’il y a une histoire brève mais précise de Mandiargues avec 
la musique et le sonore comment, toutefois, l’interpréter ? 

Dans L’Opéra des falaises, le personnage d’Idalium descend 
écouter et voir sur une plage une représentation décrite, à la dernière 
ligne du récit, comme un« opéra crayeux ». L’écriture relaie le son 
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de cette représentation. Elle en transmet aussi l’image, puisque le 
son crayeux des falaises est indissociable de leur vision. Telle per-
pétuelle alliance du son et de l’image se noue alors dans l’écriture 
de ce même récit : « [T]rois poissons secs y proposaient une trinité 
dérisoire, tout droits, la queue en l’air, cloués par l’œil sur la pyra-
mide d’un métronome en ébène. » Si la première partie de cette 
phrase évoque, peut-être et comme dans un puzzle, des titres de 
pièces d’Erik Satie (Trois gymnopédies, 1888 ; Le poisson rêveur, 
1901 ; Embryons desséchés, 1913), la seconde se réfère possible-
ment à Objet à détruire de Man Ray (1923) pour fusionner en une 
écriture qui, en l’occurrence, articule littéralement la musique sur 
l’image. Dans cette perspective, dans Le Lis de mer, Vanina écoute 
le monde sylvestre en plaquant sa joue contre l’écorce d’un arbre 
de la pinède où elle se promène. Dans l’écoute, attentive, de l’hé-
roïne se fond la perception d’une forêt sonore qui, vibrant comme 
une « caisse de résonance », amplifie « mille petits bruits » pour 
participer d’une modernité, musicale et plastique. En conséquence, 
avec le son comme avec l’image, la description mandiarguienne de-
vient autonome : le son ne renvoie qu’à lui-même et aux autres 
sons, dans la langue et dans le monde, dans la langue faite monde 
sonore. En outre, écrivain de la visualité et de l’image, la part so-
nore de l’œuvre de Mandiargues peut être analysée comme l’autre 
versant d’un rapport audiovisuel qui habite son écriture. 

Dans Le Sang de l’agneau, par exemple, Marceline Caïn assiste 
au coucher de ses parents à travers la cloison de leur chambre et le 
bruit qui s’en échappe. Son imaginaire se développe, derrière un 
mur qui ne rend perceptibles que les sons, telle une expérience 
acousmatique ou encore celle des films sans images. Un décalage 
s’y crée entre la vision, absente, d’une scène et son écoute : percep-
tion auditive dans laquelle s’engouffre l’imaginaire et se constituent 
des images mentales. Or, à ce décalage en répond un autre, méca-
nique cette fois, puisque opéré entre l’image et le son 
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cinématographiques : pour Mandiargues, précise-t-il dans Le Dé-
sordre de la mémoire, le cinéma est une « sorte de théâtre illimité, 
destiné à l’œil plus qu’à l’oreille ». Inscrite également dans la sépa-
ration de l’image et du son, une poétique du cinéma, où le visuel et 
le sonore se retrouvent toujours à contretemps l’un de l’autre, 
s’exerce chez Mandiargues : « “Sépulcre !” serait-il proféré par le 
reflet de Gédéon, dans le roman La Marge, si comme au cinéma les 
reflets étaient sonores et loquaces. » L’expression de « reflets so-
nores » sous-tend une double séparation. D’une part, dans la rela-
tion qu’entretient le cinéma avec le réel, d’autre part, au sein du 
cinéma lui-même. Au cinéma les reflets sont sonores, c’est-à-dire 
que, dans leur dispositif même, une distance existait 
déjà :« [C]omme sur l’écran quand le doublage est interrompu et 
qu’une chanson, écrit-il dans la nouvelle Le Fils de rat de Porte 
dévergondée, en faisant entendre la vraie voix de l’actrice, rétablit 
la distance que d’humbles spectateurs n’auraient pas dû oublier. » 
Dans cette distance, que la « vraie voix » ne réduit pas, Mandiargues 
établit une séparation entre l’image et le son que motive une ap-
proche ontologique du dispositif cinématographique.D’un moder-
nisme en littérature visant, à travers le son, à explorer les spécifici-
tés d’une écriture forgée dans l’image, à une lecture du cinéma 
comme dispositif visuel et sonore, l’espace et le temps du son par-
ticipent ainsi de la critique mandiarguienne de l’image et de sa poïé-
tique. 
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POÉSIE HOLISTIQUE EXTRÊME-OCCIDEN-
TALE : GHÉRASIM LUCA SPORTIF 

 
 

CHARLÈNE CLONTS 
 
 
 
Mise en voix autant que prise en main de son propre corps, comme 

le montrent les mouvements de gymnastique que le poète effectuait 
avant de se produire sur scène, les pratiques physiques s’allient à 
l’écriture de Luca pour en suggérer le fondement et les effets holis-
tiques. Le recueil L’Extrême-occidentale (1960) détourne ainsi 
l’orientalisme de la langueur et de la sensualité pour interroger le rap-
port contemporain aux pratiques physiques. Il renverse les perspec-
tives et rapproche l’idée d’extrême de celle d’occident, tout en jouant 
sur les paronomases qui évoquent la mort et la morsure. La sensualité 
y est suggérée à travers une pratique de la natation expérimentée 
comme fusion de l’eau et du feu. Elle permet d’évoquer la coexistence 
d’états à priori contradictoires et pourtant fondamentalement associés 
dans l’expérience humaine, tout en interrogeant la dissociation du mo-
bilisme et de l’immobilisme. La brasse est décomposée dans le texte 
selon une succession de mouvements de propulsion et de moments 
d’immobilité des membres pendant lequel le corps fuse. Elle ne se pro-
duit pas sans risque, mais la noyade est présentée comme une nouvelle 
variante profane du corps plongé dans l’eau pour une renaissance. 
Conformément à la position non-œdipienne du poète, cet état primor-
dial n’est pas lié à la mère, mais à l’aimée qui est à l’origine de la 
créativité. L’eau tumultueuse emportant le corps évoque également la 
sexualité par laquelle l’environnement hostile se transforme en une 
étreinte accueillante, comme expérience de la résilience et de la fusion 
continue et élémentaire des êtres. Les vagues et le corps du nageur 
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s’entrelacent et interagissent selon des processus rythmiques. La nata-
tion poétique met en scène des perceptions et des mouvements inté-
rieurs propres à la cénesthésie, cette sensibilité interne et organique 
produisant chez l’être humain le sentiment général de son existence. 
Luca suggère le pouvoir holistique de la poésie sur le corps et l’esprit 
réunis, mais aussi celui du texte immobile en apparence et pourtant 
traversé de dynamiques.  

De même, dans La Mort morte (1945 en roumain / 1994), le poète 
met en scène une transe passionnée, voire onaniste : « C’est avec une 
extrême volupté mentale / et dans un état d’excitation / affective et 
physique ininterrompu / que je poursuis en moi et hors de moi / ce 
numéro d’acrobatie infinie / ces sauts contemplatifs actifs et lu-
briques ». L’intériorisation de la transe et son extériorisation spectacu-
laire soulignent la présence physique du rituel poétique, aussi évoqué 
sous sa forme vaudou et santéria dans Apostroph’apocalypse (1967). 
Associée à l’image de l’acrobatie, la simultanéité des mouvements cir-
cassiens du corps et de ceux de l’esprit en transe produisent une poésie 
pratique axée sur une efficacité immédiate. Évoquant un funambule 
cherchant sa voie et suggérant aussi son propre parcours plurilingue, 
Luca réajuste constamment sa poésie entre équilibre et déséquilibre, 
produisant des euphories et proposant une praxis : la répétition et la 
variation engendrent du sens par l’étagement d’une multitude de ni-
veaux de lecture aux enjambements récurrents, aux niveaux macro-
textuel (œuvres, arts, médiations) et micro-textuel (textes, syntagmes, 
sonorités/graphies). La gymnastique en variation continue s’offre se-
lon une lecture dynamique qui produit une profondeur poétique et une 
complexité métasémique tout en s’appuyant sur l’humour. Les perfor-
mances scéniques du poète créent elles aussi une expérience senso-
rielle vivante. Dans L’Extrême-occidentale, la musique, au fondement 
de l’expression corporelle par la danse, est présentée comme une com-
binaison rythmique de vibrations autonomes qui interagissent et qui 
jouent un rôle vital dans la réalisation du rituel poétique. Le pouvoir 
suggestif de la musique, de la danse et de la poésie, est de constituer 
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des métaphores vives qui animent et libèrent le corps et l'imagination. 
Par la double révolution de l’arbre inversé hégélien, le poète interroge 
ainsi la quête humaine de stabilité et de transcendance. L’énergie du 
poème se rapproche de celle du Boléro (1961) de Maurice Béjart, mais 
aussi de Bhakti (1968), évoquant la trinité hindoue de la destruction 
des illusions, de la danse et de l’énergie vitale, principes féminins et 
masculins d’où émane une énergie à la fois immobile et éternellement 
en mouvement. L’évocation de la danse contemporaine souligne l’ex-
pressivité des corps, l’intensité de la concentration et la spectaculari-
sation de l’immersion artistique et littéraire. Elle indique aussi l’exis-
tence de principes universaux plus vastes se canalisant dans les entités 
mouvantes du texte et dans le corps-esprit écrivant et lisant : cette tri-
nité profane est donc un dialogue permanent pour un « Quart d’heure 
de culture métaphysique » où le vertige ontologique se raccroche pas-
sionnément et humoristiquement au corps biologique et au corps poé-
tique. 
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BONA ET BELEN : LES SORCIÈRES  
DU SURRÉALISME 

 
 

BRIANNA MULLIN 
 
 
 
Il y a, dans le lexique surréaliste, beaucoup de substantifs et de fi-

gures commençant par la lettre « B » : Breton, beauté, Buñuel, bas, 
pour n’en nommer que quelques exemples du Dictionnaire abrégé du 
surréalisme. Dans une version actualisée de cet ouvrage, cependant, le 
lexique surréaliste se révélerait être encore plus riche ; en effet, on y 
trouverait une quantité déterminante de nouvelles entrées consacrées 
à celles qui ont contribué à la vitalité du surréalisme d’après-guerre. 
Ainsi, sous la lettre « B », on lirait ces deux noms : « BONA » (1926-
2000) et « BELEN » (1931-2020), le pseudonyme de Nelly Kaplan. 
Deux femmes qui ont quitté leur pays natal respectif, l’Italie et l’Ar-
gentine, pour tenter leur chance à Paris. Deux artistes d’une diversité 
impressionnante qui étaient d’abord liées au mouvement surréaliste 
par leurs connaissances, et ensuite, par leur goût de la provocation et 
de la révolte. Bona et Belen se rapprochent, effectivement, dans le 
même désir de tout basculer en s’emparant simultanément de l’écriture 
et d’une forme d’expression visuelle—la peinture, le dessin et l’as-
semblage de tissu chez Bona, et le cinéma chez Kaplan. Leurs œuvres 
dévoilent ainsi beaucoup de points communs, de l’humour noir à 
l’auto représentation, en passant par la réappropriation des mythes, la 
nature et l’intermédialité. 

Deux femmes, deux sorcières surréalistes qui se moquent des 
normes. Peintre très influencée par l’école métaphysique, Bona se 
tourne vers l’assemblage en 1958, utilisant comme matériel de vieux 
vêtements. « L’action de coudre, assembler, couper », écrit-elle, « est 
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proche de celle d’une sorcière qui œuvre à ses envoûtements [...] ».1 
Bona s’empare de l’assemblage pour tisser de nouveaux mondes dans 
une démarche qui se montre profondément alchimique. Pour elle, il 
s’agit de réaliser le Grand Œuvre en transformant le déchet en or. Pri-
vilégiant l’auto représentation, elle s’avère être à la fois alchimiste et 
matière première dans sa pratique plastique, s’inspirant de sa propre 
image pour examiner le potentiel ésotérique du soi. En témoigne son 
Autoportrait de 1968 dans lequel sa chevelure verte à la Méduse, faite 
de spirales, incarne l’évolution infinie du monde, faisant appel à l’ou-
roboros, ce symbole alchimique qui représente l’unité de toutes choses 
matérielles et spirituelles. « En épousant les formes de la spirale 
j’épouse la structure même de l’univers » explique Bona.2 Ainsi, son 
animal de prédilection, l’escargot, incarne la Totalité du soi, illustrant, 
à la fois, la rencontre harmonieuse entre le masculin et le féminin, ainsi 
que l’infini cosmique, grâce à sa coquille.  

Réalisant son destin de sorcière, Nelly Kaplan est partie pour la 
France à l’âge de vingt-et-un ans, « en révolte », explique-t-elle, « seu-
lement envers une société qui ne me voulait aucun mal mais qui es-
sayait de me conformer à ses lois, de me “normaliser” en fonction de 
ses critères ».3 Son propre parcours fait ainsi écho à celui de Marie, la 
sorcière moderne de La Fiancée du pirate (1969), « […] laquelle, par 
la force de sa volonté et de ses pouvoirs, parviendra à brûler les inqui-
siteurs au lieu de se laisser brûler ».4 S’inspirant du merveilleux, Ka-
plan déjoue la domination masculine sous toutes ses formes, de la re-
ligion à la psychanalyse freudienne, et révèle des personnages fémi-
nins qui s’amusent à se venger de l’ordre social. Ainsi met-elle en 
avant sa propre « politique d’Éros »5 dans laquelle la sexualité se 
transforme en une véritable arme qui permet aux femmes de renverser 

 
1. Bonaventure, Paris, Stock, 1977, p. 84. 
2. Bonaventure, op.cit., p. 128. 
3. Entrez, c’est ouvert ! Paris, L’Âge d’homme, 2016, p. 21 
4. Entrez, c’est ouvert !, op.cit., p. 90. 
5. Expression empruntée à Alyce Mahon. Surrealism and the Politics of Eros. 
Londres, Thames & Hudson, 2005. 
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la hiérarchie entre hommes et femmes et s’épanouir en tant qu’indivi-
dus autonomes. En témoigne son texte Mémoires d’une liseuse de 
draps (1974), qui retrace la vie de « l’alter ego » de Kaplan, Belen. 
D’une identité double, Belen, à l’instar d’autres protagonistes kapla-
niennes, n’hésite pas à transgresser tous les tabous au nom d’Éros, de 
l’inceste à la bestialité, en s’armant d’un « manteau de fou rire ».6 En 
effet, pour Kaplan, le pouvoir libérateur d’Éros est inéluctablement lié 
à l’humour noir ; c’est au moyen du rire qu’elle parvient à mettre le 
feu à l’ancien régime du patriarcat.  

Deux femmes, deux sorcières surréalistes qui sont nées des cendres 
de celles qui avaient été brûlées dans le temps. Remettant en question 
la place des femmes dans leurs œuvres, exploitant le potentiel trans-
gressif d’Éros et du rire, Bona et Belen ont réimaginé non seulement 
le monde, mais aussi le surréalisme lui-même, le rendant un mode de 
subversion encore plus frappant. Brûlant encore, les œuvres de Bona 
et de Belen fonctionnent comme des flambeaux qu’elles auraient pas-
sés à nous, sorcières d’aujourd’hui, pour que vive à jamais la révolte 
des insoumises. 

 
 

 
6. Mémoires a paru sous le titre Un manteau de fou rire aux Éditions de la Différence 
en 1998.  
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ROBERT LEBEL : L'ENVERS DE  
LA PEINTURE 

 
 

JÉRÔME DUWA 
 
 
 
Après la publication du très énigmatique Traité des passions par per-

sonne interposée (Éric Losfeld, coll. « Le désordre ») en 1972, de La 
Double vue, suivi de L’Inventeur du temps gratuit (Le soleil noir, 
1964) ou de L’Oiseau Caramel (Le soleil noir, 1969)1, il ne fait plus 
aucun doute pour les esprits tendus vers le non-conventionnel que les 
écrits de Robert Lebel (1901-1986) opposent une juste résistance aux 
« Grandes-Têtes-Molles » (Lautréamont, Poésie I) de l’époque. 

Dans le registre de l’histoire de l’art, L’Envers de la peinture en ap-
porte une confirmation supplémentaire. Cet ouvrage sous-titré Mœurs 
et coutumes des tableauistes (1964) emprunte peut-être son titre à un 
ready-made rectifié de Marcel Duchamp réalisé, vers 1955, à partir 
d’un torchon à l’effigie de Mona Lisa2. Un second volume annoncé 
avec le sous-titre Servitude et pouvoirs des peintres n’a finalement ja-
mais vu le jour. Sans être à proprement parler un recueil, ce livre re-
prend et complète les propos de Robert Lebel déjà développés dans 
trois longs articles : Le Scandale en art paru dans Les Lettres Nou-
velles (24 juin 1959), Qu’est-ce que la critique d’artࣟ? (Preuves, 
n°131, janvier 1962) et Vrai ou fauxࣟ? Sans valeur ou sans prixࣟ? (Ré-
alités, n°203, décembre 1962). 

 
1. Voir la réédition de ces trois titres dans le volume R. Lebel, La troisième horloge, 
Poésies et récits, 1943-1986 édition établie et présentée par Jérôme Duwa, L’atelier 
contemporain, 2023. 
2. M. Duchamp, L’Envers de la Peinture, n°547 du catalogue raisonné d’Arturo 
Schwarz, The complete Works of Marcel Duchamp, Harry N. Abrams, 1970, p.804. 
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En couverture de l’édition de L’Envers de la peinture, le lecteur peut 
lire la définition d’un néologisme, inscrite dans un cadre richement 
doré : le sujet du livre n’est autre que le « Tableauiste ». Cette défini-
tion fantaisiste se réfère à un Dictionnaire de 1973 qui n’était pas prêt 
de paraître en 1964… Tout dans cette manière de procéder rappelle 
l’humour singulier du Da Costa encyclopédique de 19473. Qu’on en 
juge par cette définition : « Tableauiste (ta-bleau-ist’) n. et adj. (étym. 
tableau). Qui peint des tableaux, qui s’y intéresse ou qui les concerne. 
Le Dictionnaire des Particularités et Néologismes, édition de 1973, 
cite ce distique populaire : ‟Je suis les tableaux à la piste ; Me voilà 
devenu tableauiste”. » 

Comme le rappelle Robert Lebel au début de son livre, le mot « ta-
bleaumane », utilisé par Balzac en 1847 dans Le Cousin Pons, ne dé-
signait que la passion maniaque pour la peintureௗ; la définition ici pro-
posée se veut plus large, mais l’ombre balzacienne n’en est pas moins 
présente, comme en témoignent dans le livre les évocations de brocan-
teurs ou de collectionneurs. 

Sans en passer par la fiction, Lebel se veut, à l’instar de l’orchestra-
teur de La Comédie humaine, un observateur privilégié du clan des 
tableauistes et de leur milieu propre de prolifération, dont il est lui-
même familier. En 1962, soit peu de temps avant la parution de ce 
livre, une revue le présente ainsi à ses lecteurs : « Robert Lebel est pré-
sident de la Chambre syndicale des Experts professionnels en objets 
d’art et de collections, le seul organisme qui regroupe l’ensemble des 
experts qualifiés dans leurs spécialités respectives. Spécialiste de la 
peinture ancienne, expert près des Tribunaux et dans les grandes 
ventes, Robert Lebel est également un écrivain et un critique dont les 
livres et les études, consacrés à l’art d’hier et d’aujourd’hui, sont cé-
lèbres pour leur non-conformisme. Il est notamment l’auteur d’ou-
vrages sur Léonard de Vinci (éd. Le Soleil noir et Hachette) et sur 

 
3. Cf. R. Lebel, Le Surréalisme comme essuie-glace 1943-1984, Mamco Éditions, 
Genève, 2016 et Pierre-Henri Kleiber, Encyclopédie « Da Costa » (1947-1949). 
D’Acéphale au Collège de Pataphysique, L’Âge d’homme, 2014. 
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Marcel Duchamp (éd. Trianon). La revue Preuves a publié de lui en 
janvier un article important : Qu’est-ce que la critique d’artࣟ? qui a 
soulevé de vives critiques. » 

En effet, il suffit de lire la définition que propose Robert Lebel, vo-
lontiers pince-sans-rire et mystificateur, pour mesurer que les intéres-
sés ont dû la trouver d’un goût douteux : « Qu’est-ce donc que la cri-
tique d’art ? Notoirement une fonction dégradée par la faillite des au-
gures, mais que l’on brigue tout en la décriant et que sa vulgarisation 
même place à la portée du premier venu. »4 

L’Envers de la peinture propose encore de renouveler l’art du « col-
lage » à visée édifiante ; l’ouvrage en comprend dix-huit composés de 
coupures de presse de diverses origines, choisies pour leur caractère 
« frappant » et leur dimension « graphique ». La Planche X présente 
des coupures relatives à un certain M. Lebel, coiffeur de son état et 
domicilié à Grandvilliers dans l’Oise ; il est l’heureux possesseur 
d’une « Joconde » estimée un temps à 300 millions ! À coup sûr, cette 
coïncidence a dû alimenter quelques conversations joviales entre Mar-
cel Duchamp et son tout premier biographe. 
  

 
4. R. Lebel, L’Envers de la peinture, Éditions du Rocher, Monaco, 1964, p. 63. 
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Le regard du Cyclope, Gisèle Prassinos 
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LE REGARD DU CYCLOPE DE GISÈLE 
PRASSINOS SUR LE « POINT SUBLIME » 

 
 

ANNIE RICHARD 
 
 
 

«ࣟJe me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du front1ࣟ» 
 
Suit l’affirmation péremptoire de la beauté de Maldoror en lien avec 

le monstrueux. Dans la série des « beau comme »2, le sexe masculin 
en est un parangon attesté par le lexique médical qui le décrit selon le 
procédé ducassien du collage d’un texte emprunté3. 

Même si Lautréamont ne peut être considéré comme la source di-
recte d’inspiration de Gisèle Prassinos, sa sculpture exhibe, avec la 
même force, l’attribut essentiel du Cyclope : le pénis hautement repré-
sentatif du masculin. 

Le contexte de création de la sculpture de Gisèle Prassinos renvoie à 
une période de « faire artisanal et poétique »4 incluant un livre accom-
pagné de 12 tentures-tableaux : Brelin le frou ou le portrait de fa-
mille 5, produit à partir d’une image spontanée, celle du « portrait de 
famille », qui aurait, selon Gisèle Prassinos elle-même, donné l’élan 
créatif à toute cette période d’une vingtaine d’années, de 1967 à 1988. 

Or une « Note de l’auteur » placée en regard de l’annonce du premier 
chapitre « Le Portrait de Famille », précise le principe de cette famille 
visiblement si soudée : 

 
1. Lautréamont, Chants de Maldoror, chant VI, début chap. 4. 
2. Henri Béhar, Lumières de Maldoror, Classiques Garnier, 2023, p. 34. 
3. Id. p. 15 
4. Titre de la troisième partie de l’exposition « Le Monde suspendu de Gisèle Pras-
sinos », Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, 13 mars-3 mai 1998. 
5. Belfond, 1975. 
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« Que nul ne soit offensé à la vue des sexes nombreux qui ornent les 
tableaux du frou. Ils sont factices. C’est l’usage en Frubie-Ost de por-
ter sur sa robe l’emblème de son genre afin d’être distingué comme 
mâle ou femelle. » 

Cyclope et sexuation 
Pour Gisèle Prassinos, il s’agit de la partition sexuée de la famille, 

telle qu’était la sienne (réfugiés grecs de Constantinople à cause de la 
guerre gréco-turque) où un ordre ressenti comme naturel déférait les 
activités artistiques et intellectuelles aux hommes, le père, Lysandre, 
érudit et Mario Prassinos, le frère aîné, peintre, et les devoirs domes-
tiques aux femmes, couture et cuisine. 

Partition ludiquement transgressée par la jeune Gisèle grâce aux jeux 
créatifs avec son frère6. 

Elle naît « garçon-fille » et lui « fille-garçon » alors qu’un événement 
de sa vie va tenter de la figer dans un rôle absolument féminin de 
« femme-enfant », paradoxalement au moment où elle est reconnue 
poète par le groupe surréaliste. 

En 1934, elle a 14 ans, ses textes écrits pour s’amuser sont transmis 
par son frère et Henri Parisot à André Breton : la voilà photographiée 
par Man Ray devant le groupe médusé qui voit en elle l’incarnation de 
l’« écolière ambiguë », allégorie de l’écriture automatique.7 

Ainsi sa reconnaissance en tant que poète resserrerait l’étau distendu 
pendant son enfance, de la partition des identités homme/femme. 

Gisèle Prassinos n’aura de cesse de retrouver sa place d’artiste dé-
gagée de toute assignation sexuée. 

L’expérience vécue d’un cantonnement dans un rôle féminin a un 
lien évident avec l’expression radicale de la facticité exhibée des sexes 
dans le « Portrait de famille » de Brelin le frou. 

 
6. Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos, Annie Richard, H.B. Editions, 1997, 
p. 16-17. 
Exposition « Surréalisme. Le grand jeu », MCBA Lausanne, 12/04- 25/08 2024 
7. Id. p. 23. 
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Or, quoi de plus « factice » que le regard du Cyclope homme, impé-
ratif, hypnotique, alors que lui - même est doué d’une mauvaise vue. 

Comme le sexe, il représenterait ce qui assujettit aux apparences. 
 
Cyclope et ébranlement de la réalité convenue 
 
Où mieux trouver que dans les mythes la source de l’assujettisse-

ment ? Les tentures tableaux de Gisèle Prassinos confectionnés de 
1967 à 1988 recomposent les scènes de la grande peinture d’histoire, 
biblique et mythologique, fondatrices de la partition sexuée8. 

Un humour à la fois tendre et décapant en « ébranlent » à la suite de 
Brelin, l’ordre établi. 

Sans doute avec le Cyclope sommes-nous à la base de cet ébranle-
ment. 

Regardons : 
D’un côté, le Cyclope homme, « bonhomme »9 de bois géométrique-

ment taillé, forgeron sans doute avec cette fourchette peinte en guise 
de barbe, carré, clouté, membré. Tout en extériorité. 

De l’autre, le dessin du Cyclope femme, au sexe intérieur tout aussi 
visible, vagin traditionnellement dessiné en losange. Pas de carré, des 
courbes, ornements serpentins ou flammes irradiantes couronnant 
l’œil-tête. 

Oser représenter un Cyclope femme permet en fait que les deux fi-
gures se répondent, s’équilibrent sexuellement et artistiquement en ex-
tériorité / intériorité et surtout soient dépassées, contraires mais non 
contradictoires, dans cet œil commun de Cyclope, capable désormais 
de référer aussi à un « modèle purement intérieur »10. 

 
8. Voir Annie Richard La Bible surréaliste de Giséle Prassinos, Éditions Mols, 2004. 
9. En même temps que les tentures, Gisèle Prassinos confectionne ce qu’elle nomme 
des « bonhommes » assemblant « des pièces diverses, ficelles, clous originaux, ac-
cessoires… » évoquées dans Le Temps n’est rien, Plon, 1958, p. 15-16. 
10. André Breton, Le surréalisme et la peinture, Folio essais, 1965, p. 15. 
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Le « point sublime » existe dans le monde réel, Breton lui - même le 
localise dans les gorges du Verdon.11 

Il revenait à Gisèle Prassinos de le localiser de façon vivante comme 
un point de l’esprit au-delà de la binarité des sexes. 

 
 

 
11. Georges Sebbag, Le Point sublime. Breton, Rimbaud, Kaplan Jean-Michel Place, 
1997. 
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JOHN WELSON 
 
 

PATRICK LEPETIT 
 
 
 
Poète, auteur notamment du recueil Water Throat en 1981, mais 

aussi peintre, issu de « nombreuses générations de paysans », John 
Welson, dont Michel Remy écrit qu’il est « l'un des plus intransigeants 
et fidèles surréalistes anglais de la troisième génération », est, dès le 
début des années 1970, proche des derniers « historiques » du groupe 
britannique, notamment de Desmond Morris, et contribue au côté de 
Conroy Maddox, à la relance des activités du mouvement outre-
Manche, participant ainsi, en 1978, à l’exposition Surrealism Unlimi-
ted au Camden Arts Centre de Londres organisée avec le concours du 
mouvement Phases d’Edouard Jaguer en réponse à la « muséifica-
tion » du mouvement alors engagée avec la formidable exposition 
Dada and Surrealism reviewed à la Hayward Gallery. C’est aussi 
l’époque où il rencontre, lui qui depuis toujours considère le surréa-
lisme comme une aventure fondamentale et à ce jour inachevée, Matta 
et Dali, où, des historiques aux contemporains, il entre en contact avec 
Vincent Bounoure et José Pierre, puis plus tard Ludwig Zeller, Su-
sanna Wald et les éditions Oasis, Jimmy Gladiator et le Melog, les Ro-
semont et le groupe de Chicago, ou Laurens Vancrevel et les Néerlan-
dais de Brumes Blondes, et bien d’autres. Membre de Phases, fondé 
dans les années 1950 par un Edouard Jaguer, auquel le liait une pro-
fonde complicité, il a participé à de très nombreuses manifestations 
surréalistes ‒ plus de vingt avec ce groupe ‒ dans de nombreux pays ‒ 
France, Pologne, Islande, Allemagne, République Tchèque, Chili, pour 
le centenaire de Matta, Galice, à la Fondation Granell, etc. ‒ et en a 
organisé beaucoup, en Grande Bretagne même, depuis The Terrain of 
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the Dream, l’exposition surréaliste internationale présentée à Worces-
ter au début de 1978. Vers la même époque, dans The Hinge of History, 
il avance également avec son ami Conroy Maddox quelques proposi-
tions théoriques, passant notamment par « l'élargissement de la dimen-
sion poétique de la réalité et des latences du matérialisme », pour ac-
tualiser la réflexion sur le surréalisme. Pour ce qui est de son activité 
personnelle, de la fin des années 60 au début des années 90, il qualifie 
lui-même ses œuvres picturales, dont le caractère surréaliste ne fait 
aucun doute, de « figuratives » dans la mesure où les objets inanimés 
s’y métamorphosent en visions cauchemardesques où se dessinent des 
formes étranges sur fond de paysages oniriques et naïfs mais quelque 
peu distanciés cependant qui tirent néanmoins leur matérialité de ses 
réflexions et de ses souvenirs personnels. Depuis le milieu des années 
90, dans la double dynamique celtisme/surréalisme, ses peintures ly-
riques abstraites, où les mythes gallois rejoignent les mythes univer-
sels, voire l’inconscient collectif, sont inspirées, de son propre aveu, 
par les paysages du Pays de Galles et plus précisément de son Rad-
norshire natal, paysages premiers, paysages contemplés et aimés dès 
le plus jeune âge, mais qui, parce que constitutifs, ouvrent, par l’effet 
d’une sorte d’ascèse, la voie à un retour à l’état d’innocence. « Le 
même sang », dit Welson, « coule dans mes peintures et dans le comté, 
les mêmes mythes et les mêmes brumes issues de quelque lieu primor-
dial viennent bouillonner en surface ». Ce qui caractérise sa peinture, 
c’est un imaginaire habité, surgi de la terre de cœur et de tête où il lui 
arrive d’errer par de glaciales nuits d’hiver parmi les pierres levées, 
plus nombreuses là-bas que les hommes, pour aider les brebis à agne-
ler. Un imaginaire nourri par le souffle jailli des vallées noyées, 
comme Cwm Elan, où le souvenir de Shelley et d’Harriet affleure à la 
surface des eaux de l’imposant lac de barrage, tandis que les ombres 
furtives des derniers druides ou d’Owen Glendower, l’ultime Prince 
des Galles libres s’évanouissent dans le clair-obscur aux marges du 
domaine familial. Un monde revisité dans une intériorité profonde et 
associé à une palette aux couleurs inhabituelles, parfois chaudes et 
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solaires, parfois froides et presque agressives, donne à ses œuvres un 
caractère parfaitement original d’Unheimlichkeit, peut-on légitime-
ment dire, d’inquiétante et radicale étrangeté où le familier s’y révèle 
d’autant plus dérangeant qu’il dévoile la possibilité d’une pensée ma-
gique, d’une chaîne causale autre, sans pour autant que l’on puisse 
vraiment parler de fantastique car, par la volonté du peintre, l’obser-
vateur se trouve tout simplement amené à prendre conscience d’une 
réalité latente, juste en dessous de la surface des choses ! Dans le 
même temps, en harmonie avec cet indéterminé qui irrigue la pensée 
celte, le vivant et l’inanimé s’avèrent difficiles à distinguer l’un de 
l’autre, le premier se minéralisant et le second prenant vie dans le sur-
gissement des couleurs mêmes du commencement ou de la fin du 
monde tandis que l’essentiel, filtré par les couches mémorielles déjà 
évoquées plus haut - et l’analyse vaut ici aussi pour sa poésie - se 
trouve jaillir des profondeurs inexplorées de l’inconnu qui fermente au 
plus intime, riche de la possibilité d’une surréalité… 
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LE SURRÉALISME AUJOURD’HUI :  
CAPTATION OU SUBVERSION ?  

 
 

CATHERINE DUFOUR 
 
 
 
La longévité exceptionnelle du surréalisme a de quoi étonner. Cela 

tiendrait-il à l’existence d’un surréalisme éternel, cette « composante 
ontologique de l’esprit humain » mentionnée par Jean Schuster alors 
même qu’il prononçait la dissolution du groupe surréaliste le 4 octobre 
1969 ?  

Quoi qu’il en soit, à l’approche du centenaire de sa naissance, le sur-
réalisme connaît un immense succès international. Annie Le Brun, qui 
interprète ce succès, en résonance avec certaines aspirations de 
l’époque, comme « un désir diffus mais grandissant de vivre autre-
ment »1, a souligné néanmoins le risque de neutralisation de la subver-
sion surréaliste, dans la continuité de ses essais2 déplorant la captation 
marchande et numérique de l’image. L’imaginaire surréaliste a été ab-
sorbé par la culture. Mais, pour s’en tenir au seul champ du design, 
force est de reconnaître avec Émilie Frémond3 que la « maison de 
verre » surréaliste4 n’existe que dans l’espace immatériel de la Poésie 
et que la Révolution n’a pas sa place dans le salon bourgeois, malgré 
l’hommage réussi de quelques designers italiens radicaux aux utopies 
architecturales des surréalistes. 

 
1. Roxana Azimi, Cent ans après son avènement, le surréalisme est partout, M Le 
Mag, 24 sept. 2022. 

2. Notamment Ceci tuera cela. Image, regard et capital, Stock, 2021. 

3. « Surréalisme dans un salon. Du fantastique domestique à la domestication du 
rêve », O. Penot-Lacassagne, (In)actualité du surréalisme, p. 553-576. 

4. Nadja, Gallimard, folio plus, 2003, p. 18 
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Breton en son temps avait pointé les risques de captation qui mena-
çaient le surréalisme. Inquiet du succès remporté par Nadja, il recom-
mandait, dans le Second manifeste, de « fuir par-dessus tout »5 le suc-
cès commercial des œuvres et l’approbation du public. « Toutes les 
idées qui triomphent courent à leur perte » écrivait-il dans les Prolé-
gomènes à un troisième manifeste (1942). Dès le premier Manifeste 
était annoncé le caractère d’absolu prêté aux images fulgurantes sur-
gies de l’inconscient. Le Second Manifeste, sous influence hégélienne, 
en approfondissait la dimension analogique et insistait sur leur part 
maudite et leur potentiel de révolte, dans le sillage de Lautréamont.  

Nul mieux que W. Benjamin n’a rendu compte du désir de subver-
sion au cœur du projet surréaliste. Dans un article saisissant paru en 
1929, « Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligence euro-
péenne », il a montré que le surréalisme historique n’était pas une 
école artistique mais une tentative de « faire éclater du dedans le do-
maine de la littérature »6 grâce à des expériences enivrantes, relevant 
à la fois d’une « illumination profane » et d’une « idée radicale de la 
liberté » oubliée depuis Bakounine. Les images des rêves devaient se 
transformer en « décharge révolutionnaire » traversant le corps social.    

Que reste-t-il aujourd’hui de cette secousse annoncée, alors qu’un 
surréalisme de bazar diffuse des images dépourvues de puissance ima-
ginante, frelatées et globalisées ? G. Debord dans son « Amère victoire 
du surréalisme » répondait indirectement à cette question en 1958, dia-
lectisant magistralement le couple captation/subversion :  

Dans le cadre d’un monde qui n’a pas été essentiellement transformé, 
le surréalisme a réussi. Cette réussite se retourne contre le surréa-
lisme qui n’attendait rien que du renversement de l’ordre social domi-
nant7.  

 

 
5. Cette citation et la suivante in Manifestes du surréalisme, Gallimard, folio/essais, 
1979, p. 127 et 157. 

6. Citations in Œuvres II, Gallimard, folio/essais, 2000, p. 114, 116, 129, 134. 

7. Internationale situationniste 1, Champ-Libre, 1975, p. 3. 
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Certains chercheurs, comme Michael Löwy, considèrent pourtant 
que la subversion surréaliste existe toujours, chez des auteurs et ar-
tistes du monde entier qui s’en réclament explicitement. Parmi eux 
Ron Sakolsky, pour qui, encore aujourd’hui, « le courant sauvage de 
l’anarchie court profondément dans la rivière onirique du surréa-
lisme » 8. Ce qui inciterait à chercher la survivance surréaliste plutôt 
dans des pratiques « singulières », non assignées, loin de tout label pu-
blicitaire, de l’institution art, du spectacle et des grandes commémora-
tions historiques... 

 
 

 
8. M. Löwy, « La subversion surréaliste vit toujours », Mediapart, 14 oct. 2021.  





263 

ABDUL KADER EL JANABI (1944-)  
ET LE DÉSIR LIBERTAIRE 

 
 

MARC KOBER 
 
 
 
Né à Bagdad en 1944, il a traduit en arabe Paul Celan et divers poètes 

américains et établi pour le public arabe une anthologie de poèmes en 
prose français ainsi qu’une anthologie de la poésie arabe contempo-
raine. Il a fondé plusieurs revues d’inspiration surréaliste, notamment 
Al-Raghba al-ibahiyya (Le Désir libertaire) et Farâdis (Les paradis), 
interdites dans les pays arabes pour leur approche critique des ques-
tions religieuses et sociales. Il est l’un des rares poètes arabes à ouvrir 
un dialogue direct avec les poètes israéliens. Son livre Horizon Verti-
cal (Actes/Sud, 1998), republié sous le titre Journal inactuel de l’oubli 
(Editions de l’Asymétrie) retrace son parcours à la frontière de di-
verses cultures. Après un passage de plus que deux ans à Londres où 
il a participé aux activités de la section arabe du mouvement  trotskiste, 
il a connu une vie de bohème lisant et approfondissant sa connaissance 
de la relation entre le surréalisme et la révolution sociale. À cette 
époque-là, Janabi commençait seulement à découvrir le surréalisme, 
notamment par la fréquentation de la British Library où il lit les revues 
surréalistes anglaises, et le London Bulletin qui lui fait découvrir 
l’existence d’un mouvement proche du surréalisme en Égypte.  Au 
moment où il arrive à Paris et après un contact avec des situationnistes 
et des anarchistes, il plonge dans la littérature politique et surréaliste 
qui était traduit en anglais. Il lit notamment un fragment du Déshon-
neur des poètes où Péret précise l’importance de ne jamais confondre 
l’action poétique et l’action politique. Ce fut pour lui une révélation. 
On pouvait être poète et militant dans le même temps. Il rend une visite 
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au cimetière des Batignolles avec Mohamed Awad et l’afro-américain 
Ted Joans à Benjamin Péret et André Breton et se décide très vite de 
trouver les moyens pour publier une première revue surréaliste arabe : 
Le Désir libertaire. Dès la sortie de ce premier numéro (1er décembre 
1973), le ton était donné : sus aux nationalismes et aux religions : on 
peut y trouver les deux poèmes de Péret une Épitaphe sur un monu-
ment aux morts de la guerre et Petite chanson des mutilés avec une 
note qui lui rendait son actualité en le dédiant aux officiers arabes et 
israéliens de la guerre du Kippour. Geste symbolique, El Janabi de-
mande à ses amis du monde entier d’orner les pages de son ancien 
passeport d’enluminures libertaires propres à faire pâlir toutes les 
douanes. Il découvre, autrement qu’à Londres, une permissivité qui le 
ravit. Nulle censure ne semble planer sur ses publications certes con-
fidentielles, mais efficacement distribuées Le Désir a traversé deux 
périodes ; la première totalement en arabe, cinq numéros publiés (dac-
tylographiés, 500 copies par numéro) entre décembre 1973 et dé-
cembre 1974, suivis de dizaines de plaquettes éditées sous l’égide du 
Désir libertaire. Le titre était toujours accompagné de l’avertissement 
suivant : « revue du surréalisme interdit dans les pays arabes » pour 
bien souligner la subversion du mouvement. La seconde qui a connu 
trois numéros (1000 copies par numéro) était bilingue (arabe et fran-
çais), bien imprimée entre décembre 1980 et décembre 1981. La pre-
mière période est caractérisée par un ton provocateur et des textes 
écrits contre la religion, la culture dominante, et toujours avec des tra-
ductions des poèmes, citations, textes courts surréalistes pour renfor-
cer nos arguments. La deuxième est plutôt thématique. Le numéro un 
intitulé L’islam Brule, le deux L’amnésie administrée et le trois De la 
Sub-objectivité. Le thème De la disparition était prévu pour le qua-
trième qui n’est jamais sorti. Parmi les compagnons de route du Désir 
Libertaire, on peut citer Mohammed Awad, Maroine Dib, Ghazi 
Younes et Ali Fenjan, puis Serge Tzvetkov, Alain Joubert, Guy Malou-
vier, et Pierre Peuchmaurd. L’existence d’une vigoureuse action sur-
réaliste en pays arabe unie à une critique des apports du mouvement 
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surréaliste avait déjà eu lieu dès 1938 au Caire, mais El Janabi n’en 
eut connaissance que peu de temps avant la disparition de Georges 
Henein en 1973 à Paris. Pour la première fois, les Arabes utilisent le 
mot « surréaliste » pour se définir. C’est la première déclaration d’un 
surréalisme arabe, car ni Georges Henein, ni Ramsès Younane, ni le 
poète libanais Ounsi El Hage, n’ont constitué un groupe surréaliste 
arabe.  Cette publication était surréaliste dans sa défense de la poésie, 
et dans la persistance du blasphème, contre tous les intégrismes, so-
ciaux ou esthétiques. En arabe, en anglais ou en français, nombreuses 
furent les revues et plaquettes publiées dans la continuité du Désir li-
bertaire, comme The moment, Grid, Homnésies, al Nuqta ou Fâradis. 
Ces revues veulent faire comprendre que le surréalisme est un combat 
continu pour la vie immédiate et que la poésie, quand elle se réalise, 
est toute la révolution. En définitive, Le Désir libertaire fut, dans les 
années 70-80, suivant l’expression de Pierre Peuchmaurd, un « cataly-
seur du surréalisme ». Une anthologie critique du Désir Libertaire 
vient de paraître aux Éditions de l’Asymétrie. 
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CHARLES DUITS 
 
 

JUSTIN DUITS 
 
 
 
L'intrus providentiel du surréalisme 1925. Charles Duits naît en 

France sans être français. Sa mère est américaine et son père juif hol-
landais. Toute sa vie il se sentira un exilé entre plusieurs rives, un pas-
sager clandestin. Fuyant l'avancée nazie, ses parents s'embarquent 
pour les Etats-Unis où sa passion pour la poésie et la langue française 
s’exaltera. Tombant sur VVV chez un libraire, l’adolescent écrit à An-
dré Breton en 1942 une lettre devenue légendaire qui scellera son des-
tin : Ce dont je tire un peu gloire est que j’ai toujours été surréaliste, 
commençant à écrire, lorsque j’avais dix ans, j’ai dit : « L’océan est 
un gorille fou ». Puis, je me suis arrêté, je n’ai recommencé que vers 
le milieu de ma quatorzième année, en disant : « Je voudrais faire des 
vers blonds ».  Il pressent que l’enjeu véritable de la poésie est dans 
une façon d’être qui, à travers les mots, les êtres, les lieux…, cherche 
éperdument une liberté dont les formes sont toujours à venir, écrit An-
nie Le Brun1. André Breton répond à cet appel éperdu : Vos poèmes 
sont d’une grande force hallucinatoire : ils vont se situer pour moi 
dans une région de plaisir particulièrement bien exposée où s’inscri-
vent certains tableaux de Leonora Carrington… Dans les années 
1950, le poète sera initié au peyotl par le peintre surréaliste David 
Hare, le deuxième mari de Jacqueline Lamba – autre moment majeur 
de son énigmatique destinée qui l’entraînera dans l’écriture de textes 
incandescents, la fabrication d’un style opalescent et une pratique de 
plus en plus intense de la peinture – il s’y plongera de la même façon 

 
1. Préface à la publication en poche d’André Breton a-t-il dit passe, éditions Maurice 
Nadeau, mars 2024. 
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qu’il est entré dans l’expérience du peyotl : comme un dragon dans la 
mer. Nous qui sommes abasourdis par ce coup de théâtre dans l’his-
toire du surréalisme ou, du moins pour les esprits vétilleux, celle du 
groupe dont Charles Duits se sera détaché sans fracas, lui qui fut pris 
un temps pour le dauphin d’André Breton ; nous qui sommes confron-
tés à l’incroyable méconnaissance dont souffre son œuvre depuis si 
longtemps, l’incompréhensible différence de postérité comparée à 
celle d’Aldous Huxley et d’Henri Michaux. Lequel déclarait à Charles 
Duits :  

Le peyotl instruit chacun selon son penchant à être instruit, penchant 
jusque-là peut-être secret. Je le vois et je vous y vois. Même s’il y a 
illusion, vous êtes dans le vrai – vous montez à cheval – vous vivez 
supérieurement. 

Dans les années 80, Charles Duits coupe tous les ponts avec la So-
ciété des Gens-De-Lettres pour se consacrer seulement à la peinture 
et, sous la dictée d’Isis, à la rédaction de La seule femme vraiment 
noire. Charles Duits disparaît derrière un nuage, comme entre deux 
mondes, et réalise des peintures éclatant de désir et d’humour que per-
sonne ne voit, et qui ne franchiront les portes de son appartement qu’à 
sa mort pour être déposées dans un garde-meubles et attendre plus de 
30 ans la visite de la fée Psychédélices2 , exposition qui amorce la lente 
redécouverte de l'intrus providentiel du surréalisme. 
  

 
2. Psychédélices, exposition réalisée par Pascal Saumade et Barnabé Mons, juin 
2023 – janvier 2024, MIAM, Sète. 
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CHARLES DUITS IMMÉDIATEMENT 
 
 

DANIEL MALLERIN  
 
 
 

…le Génie de la peinture m’a soumis à ce que je ne craindrai pas 
d’appeler une initiation. Je n’ai pas seulement appris à peindre, à ap-
précier les grandes choses de l’art tout autrement que je ne le faisais 
autrefois : le Génie de la peinture m’a également révélé des aspects 
de la vie dont j’eusse peut-être ignoré l’existence sans son interven-
tion. 

De son vivant, personne ou presque n’a su ou voulu savoir qu’il fut 
peintre, que ladite initiation avait prospéré durant les 25 dernières an-
nées de sa trajectoire poétique en y jouant un rôle majeur. 

Ses plus vieux amis ayant jeté leur anathème – une blessure irrémé-
diable –, l’initiation, quasi clandestine, accrut et nourrit son isolement. 

Que le poète, l’extravagant quadragénaire plein de peyotl, prétende 
tout d’un coup au sacro-saint statut de peintre, qui plus est sous le signe 
faraud de l’humour, hérissait ces sacristains. La défiance était mutique 
ou condescendante ; elle fit long feu. 

Clandestinité oblige, personne ou presque ne fut en mesure d’em-
brasser l’entièreté de la geste ne pouvant concevoir que, depuis la pu-
blication du Pays de l’éclairement) jusqu’à la co-écriture avec Isis de 
La seule femme vraiment noire, peinture et poésie s’enchevêtraient 
inexorablement engendrant des territoires de plus en plus allogènes. 

La parution des Cahiers du silence3 – un documentaire sous pavillon 
underground révélant pour la première fois ses peintures et dessins – 
ne changea rien. Même Sarane Alexandrian, le seul parmi ses proches 
à s’être risqué, après cette publication, dans une exégèse de l’œuvre4, 

 
3. Éditions Kesselring, 1975. 
4. Charles Duits sur la voie de la gnose in Supérieur Inconnu n°2, 1996. 
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n’en percuta pas le chahut, sauf pour en relever les Cacastrophes 
éparses – ce mépris de la respectabilité qui lui assure sa qualité sou-
veraine5. 

 
Illustration de couverture pour Les Cahiers du silence, 1975,  

© Charles Duits 

Trop cérébral, le Grand Cri-chant resta, lui aussi, mutique devant 
l’inattendu des images et manqua de voir la plus sensuelle des voies 

 
5. Id. 
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de la gnose choisies par son ami, conséquence de cette autre initiation, 
le peyotl, qu’il jugeait comme un « asservissement » et dont il voulait, 
par scrupule et admiration, débarrasser sa mémoire posthume. 

Assurant que le peyotl n’avait été qu’une parenthèse, Sarane Alexan-
drian pêchait par ignorance, ce qu’on ne peut lui reprocher, ne sachant 
pas que les traces de l’expérience perdurent infiniment, modifiant à 
jamais la conscience et la perception du réel de tous ceux qui l’ont 
tentée. 

La frayeur, la méfiance, voire le dédain qu’exerçait l’expérience du 
peyotl auprès de son entourage, jusqu’à Henri Michaux, admiratif et 
dépassé – Même s’il y a illusion, vous êtes dans le vrai – vous montez 
à cheval – vous vivez supérieurement6, étaient tels que personne, à da-
ter de la parution du Pays de l’éclairement, ne fut en mesure de suivre 
les étapes successives de son aventure poétique. 

C’était pourtant simple. Charles Duits s’était lancé dans la peinture 
pour se délasser de l’épreuve hors normes que fut l’écriture de ce livre 
et sa réception – le début de son inexorable isolement. S’emparant 
d’un pinceau, il redevint instantanément surréaliste et le reste suivit : 
les multiples métamorphoses de sa quête poétique, livre après livre, 
dans les étapes de son initiation à la peinture. 

Son activité de peintre du dimanche l’autorisa à se délester de son 
fardeau philosophique, à retrouver sa spontanéité délurée et se décou-
vrir une ardeur nouvelle – être entièrement lui-même, loin du marigot 
des gens de lettres. Tant et si bien que l’on peut affirmer contre toute 
convention que c’est à la fois grâce au peyotl et à la peinture que 
Charles Duits se sentit libre de reconstituer l’histoire de sa relation 
avec André Breton7 et, à la suite, écrire ses « romans pornogra-
phiques », ses fictions gnostiques, ses poèmes érotiques, etc. bref 
d’avancer dans une voie absolument surréelle. 

 

 
6. Lettre d’Henri Michaux à Charles Duits. 13 novembre 1958. 
7. André Breton a-t-il dit passe, réédité en poche en février 2024 avec une préface 
d’Annie Le Brun 
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Éros psychédélique 1, 1975 © Charles Duits 

Le poète emporta dans sa tombe le secret de son alchimie créatrice. 
Ses tableaux et dessins furent jetés aux oubliettes avec le journal de 
son initiation à la peinture – Le peintre du dimanche – qu’il tint au 
milieu du gué, durant un an, pour sceller sa rupture avec la peinture 
archi-moderne et persister sans aucun garde-fou dans sa voie jusqu’au 
bout de ses illuminations, même après avoir renoncé à l’écriture. 

À la charnière des années 2023, 2024, plus de trente ans après sa 
disparition, les Parisiens ont pu avoir un tout petit entre-aperçu de ce 
que fut son « initiation » en découvrant 12 peintures sur la centaine 
qu’il aura réalisées8 – une bouteille jetée à la mer de la confusion. 
Comme par effraction, Le peintre du dimanche est entré dans l’histoire 
de la peinture surréaliste. 

Présentant aux amis de Charles Duits réunis à la Galerie Loeve&co 
son projet de méga exposition célébrant le Centenaire du surréalisme 
au Centre G Pompidou, Didier Ottinger, pose pour la première fois les 
yeux sur les peintures réalisées par l’une de ses vieilles 

 
8. Charles Duits a-t-il dit peint, 16 novembre 2023 – 13 janvier 2024, Galerie 
Loeve&co, 15 rue Bonaparte, Paris sixième 
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méconnaissances9. C’est un moment hautement paradoxal et mémo-
rable : Didier Ottinger est un des plus éminents spécialistes du surréa-
lisme à faire un pas vers une découverte qui dérange toujours. 

Éros psychédélique 2, 1975 © Charles Duits 

À l’heure où j’écris ces lignes, on peut encore compter sur les doigts 
d’une seule main ceux qui ont eu la curiosité d’explorer la totalité des 
peintures. Français encore un effort, la tâche qui s’annonce est consi-
dérable tant sur le plan de l’édition (titres épuisés ou inédits) que sur 

 
9. Didier Ottinger vit en compagnie d’un portrait de Charles Duits peint par Jean 
Hélion. 
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celui de la découverte graphique et picturale. Il sera nécessaire de pro-
céder par étapes successives. Cette publication en est une nouvelle, 
présentant des œuvres intermédiaires, entre dessin et peinture, illus-
trées par un poème catégorique. 

Éros psychédélique 3, 1975 © Charles Duits 
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Comment vous expliquer l’étrange « Quoi » des choses, 

Le réveil furibond des purpurines roses, 
La merde qui, tombant de l’anus du taureau, 

Heurte la terre ainsi qu’un immonde marteau, 
Le foutre qui jaillit comme une blanche plume, 

Symbole de l’orgueil aux sourcils de bitume, 
Le cri des fleuves tors entre les dures cuisses 

Des femmes de granit que sont les hauteurs suisses, 
Femmes crénues aux seins pareils à des échos, 

Et dont les regards sont des essaims de corbeaux ? 

Oui, la nature dit « Quoi ? » sous toutes ses formes, 

Étrons ou électrons, soleils, gouffres énormes, 
Tout dit « Quoi ?» C’est ainsi, malgré Dieu et les hommes, 

Que parle l’Univers de sa voix de rogomme. 
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Éros psychédélique 4, 1975 © Charles Duits 
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LA POÈTE JOSÉ ENSCH ET SON AMIE  
GISÈLE PRASSINOS 

 
 

CLAUDE BOMMERTZ 
 
 
 

Temps larmoyant 
va à tes catastrophes 
Nous referons tes houles clémentes 
nous planterons voiles et graines 
nous obtiendrons des roses inédites 
des oublis à ne pas mépriser 
un hasard à ne pas égarer 1 

 
Ouvrir un recueil de la poète José Ensch (1942-2008), c’est entrer de 

plain-pied dans les arcanes de l’inconscient. Comme nos rêves les plus 
profonds, les plus révélateurs, un monde fabuleux et envoûtant s’offre 
à nous. Quelle « nuit des éclairs » que cette traversée où le sens se 
dérobe sans cesse sous nos pieds alors que notre esprit est frappé de 
fulgurances, à la fois si familières et étrangères qu’elles éveillent en 
nous le souffle de légendes et mythes oubliés. L’Arbre, Ailleurs… c’est 
certain, Dans les cages du vent, L’Aiguille aveugle, voilà quelques 
titres évocateurs de ses recueils de poésie à travers lesquels le lecteur 
est invité à suivre le périple fascinant de la remontée aux sources du 
moi, dans un rythme à la fois lent et dense, où le ton d’une intimité de 
velours, qui confine à celle, à la fois rassurante et effrayante, des 
contes qu’on nous racontait enfant, nous offre pourtant, au détour sou-
dain d’inouïs paysages, des rencontres augurales. 

 

 
1 José Ensch, L’Arbre, avec deux sérigraphies de Mario Prassinos, Luxembourg, 
Galerie Simoncini, 1984, p. 9. 
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C’est une poésie des plus hautes exigences, élaborée avec un voca-
bulaire simple mettant en scène la matière élémentaire de la vie quoti-
dienne : le pain, la terre cuite, la végétation, l’enfant, un fruit, la mer, 
le pas de danse, le ciel bleu, un regard, le soleil… L’entendement avec 
cette poésie de haute volée s’accomplit par une communion intime 
entre le lecteur et le poème. Une musicalité, qui confine à la prière, à 
l’hymne, à la célébration, doublée d’une structuration des images dé-
ployées fondée sur les passions de la grandeur d’âme qu’appelle la 
quête du point sublime surréaliste, nous touche, non pas par la cons-
cience, mais par l’inconscient. Cette vision tout intime de l’univers de 
José Ensch éveille en nous nos propres terres apatrides. Sa poésie tient 
de la grâce d’un Éluard, de la voix posée, irréfutable d’un Char et du 
souffle infini d’un Oster. 

Enseignante de français au secondaire, José Ensch, née de parents 
luxembourgeois, découvre le monde surréaliste grâce à la rencontre 
déterminante avec Gisèle Prassinos (1920-2015). Le compte rendu 
d’un nouveau roman de Gisèle Prassinos, paru dans Les Nouvelles lit-
téraires en mai 1964, la décide à consacrer le mémoire de son stage 
d’enseignante à la muse automatique des surréalistes. Une affinité 
élective scellera une grande amitié qui perdurera toute leur vie : ren-
contres régulières à Paris (où habite Gisèle Prassinos), à Luxembourg 
et à Antibes (lieux de résidence de José Ensch) échange épistolaire 
soutenu, longs appels téléphoniques (plus de 50 minicassettes de con-
versations enregistrées), relectures réciproques de leurs textes, et sur-
tout, pratique régulière, seule, à deux ou à plusieurs, de jeux surréa-
listes avec les mots, rythment leurs moments passés ensemble pendant 
plus de 40 ans. José Ensch nous en parle : 

Rires encore, qui nous ont prises, nous étions carrément ‘derrière le 
miroir’ tout en ne sachant pas décrypter son secret mais en nous gon-
dolant. Les mots nous emportaient comme le vent emporte les feuilles 
et nous les confiions à ce ciel si variable au-dessus de nos têtes, la 
plus secrète tour, sinon la plus haute et son puits vertigineux. Nous 
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avons carrément démonté l’échafaudage de la raison pour en retrou-
ver une autre, parfois sublime, grotesque ou nous dépassant »2. 

C’est dire que José Ensch est chez-soi quand il s’agit de capter ce 
que dit la bouche d’ombre, cette matière poétique brute qu’elle cisèle 
pour la sublimer en un poème incandescent, à l’instar d’André Breton 
quand il travaille les images de ses poèmes automatiques dans le sens 
de la densification que le signe ascendant requiert. Autant dans ses 
poèmes elle arpentait d’un pas sûr de hautes et exigeantes sphères, au-
tant dans la vie quotidienne elle a pris soin de rassembler et de classer 
tous les documents à sa disposition – manuscrits (autographes et ta-
puscrits), brouillons des jeux avec les mots, correspondance, photos, 
articles de presse, revues etc. – de Gisèle Prassinos comme d’elle-
même. Ce très riche fonds est conservé au Centre national de littéra-
ture3. 

José Ensch disait de sa poésie « Je suis la pythie de la rue Marie-
Adélaïde », de son domicile et des documents qu’elle y a patiemment 
rassemblés sur Gisèle Prassinos et elle-même, « les Archives du 
Nord », de sa vie « Je fais feu de tout bois ». 

 
 
 

 
2. À l’écoute de Gisèle Prassinos, une voix grecque, éd. par José Ensch et Rosemarie 
Kieffer, Sherbrooke, éd. Naaman, 1986, p. 35. 
3. Fonds José Ensch L-302, Centre national de littérature, Mersch/Luxembourg. 
Pour toute information biobibliographique cf. la version en ligne du Dictionnaire des 
auteurs luxembourgeois, bilingue allemand-français : Sandra Schmit/Claude Bom-
mertz, « José Ensch », sous : https://www.autorenlexikon.lu, mise à jour du 
09.01.2024, consultée le 24.06.2024. 
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EMBRASSADES 
 
 

PETER DUNWOODIE 
 
 

 
Embrassades 1, L’Heur des débuts,2019 © Peter Dunwoodie 
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Embrassades 2, La sombre alcôve du souvenir, 2010 © Peter Dunwoodie 

Embrassades 3, Le jouet de la mémoire, 2019 © Peter Dunwoodie 
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Embrassades 4, L’envers du tableau, 2012 © Peter Dunwoodie 
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Embrassades 5, Les antipodes du désir, 2021 © Peter Dunwoodie 
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Embrassades 6, L’empire de la lune, 2014 © Peter Dunwoodie 

 
 





287 

LETTRE À UN MORT TOUJOURS VIVANT 
 
 

ALAIN ROUSSEL 
 
 
Cher Surréalisme, 
 
On voudrait nous faire croire que vous êtes mort. Voici même que 

l’on s’apprête à célébrer, dans la presse, le centenaire de votre nais-
sance en 1924, sous la plume d’André Breton, intention louable sauf 
pour ceux qui espèrent ainsi vous enterrer une fois pour toutes, consi-
dérant que votre place est désormais dans la réserve des bibliothèques 
et dans les musées, avec tous ces chefs-d’œuvre que vous avez d’une 
manière ou d’une autre inspirés. Qui pourrait nier, sans mauvaise foi, 
que vous avez incarné le plus grand mouvement de pensée — littéraire, 
artistique mais pas seulement — du XXᵉ siècle ? D’ailleurs, des 
groupes continuent aujourd’hui de se réclamer directement de vous, 
notamment autour de cette belle revue, Alcheringa, qui entretient la 
flamme en dehors des modes. Mais votre esprit, décidément rebelle, 
court aussi ailleurs sans jamais être nommé : c’est celui de la révolte, 
de la liberté et de l’imaginaire. 

Moi, je vous connais depuis longtemps. De vous avoir rencontré à 
l’âge de dix-huit ans, grâce à un ami, Pierre Vandrepote, ami lui-même 
de Jean-Claude Barbé, relève d’un de ces hasards que vous qualifieriez 
« d’objectif », tant il fut déterminant sur mon désir d’écrire et orienta 
mon chemin. En ce début de l’année 1966, j’étais surtout passionné 
par l’ésotérisme, dont l’alchimie et l’astrologie, et je cherchais ma voie 
dans les milieux « occultistes », avec néanmoins pour guide l’œuvre 
de René Guénon, si précieuse en ce domaine pour éviter de malencon-
treuses dérives. La poésie m’intéressait aussi, celle somme toute très 
classique pour des jeunes gens de ma génération habitant la province : 
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Hugo, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. Autant dire que je 
vous reçus comme un choc, une secousse dans l’être et ma manière de 
penser. D’un seul coup, j’entrevoyais la possibilité de réconcilier mon 
intérêt pour l’ésotérisme — André Breton n’a-t-il pas consacré, avec 
la collaboration de Gérard Legrand, un livre entier à « l’art ma-
gique » ? — et la poésie qui m’ouvrait, grâce à vous, des perspectives 
nouvelles, j’allais dire « cavalières ». Avec l’enthousiasme d’une igno-
rance qui à l’époque était loin d’être docte, les yeux émerveillés, je 
découvrais Lautréamont, Aragon — dont il faut rappeler que son livre, 
Une vague de rêves, publié en 1924, est très complémentaire du cé-
lèbre Manifeste de Breton —, Éluard, Soupault, Desnos, Péret, Arp, 
Cabanel, Chavée, Artaud, Scutenaire, Gracq, Mansour, Luca, Duprey, 
Rodanski, Césaire, Paz, Henein et tant d’autres dont ces grands mes-
sages individuels portés par Saint-Pol-Roux et Malcolm de Chazal, 
sans oublier la voix singulière de Raymond Roussel. La lecture de 
Nadja m’incitait à de longues dérives dans la ville, en quête d’une ren-
contre capitale, comme on disait à l’époque, et j’attendais, avec l’en-
thousiasme et la candeur de la jeunesse, que l’écriture automatique ré-
vélât en moi ses pouvoirs insoupçonnés, « en l’absence de tout con-
trôle exercé par la raison ». 

Pourtant, je n’ai jamais cherché à vous rejoindre dans un groupe, 
malgré l’invitation chaleureuse de Vincent Bounoure vers la fin des 
années 1970. J’apparais parfois dans une revue qui porte, plus ou 
moins directement, votre empreinte, dont Phases, dirigée par Édouard 
Jaguer, quelques lignes dans Coupure, de larges extraits dans Surréa-
lisme autour du groupe relancé par Vincent Bounoure et très récem-
ment dans in toto et Alcheringa. José Pierre me présentera dans son 
livre, L’univers surréaliste comme un écrivain dont « l’œuvre est es-
sentiellement une lancinante interrogation de l’écriture et de ses pou-
voirs, qu’il s’agisse avec Le Texte impossible de mesurer la distance 
infinie qui sépare l’écriture de la vie ou, avec La Lettre au petit homme 
noir, de nouer un dialogue avec son propre « double » pour tenter de 
cerner la réalité de l’être ». Cette double préoccupation est toujours la 
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mienne, même si elle n’est pas la seule. Je vous dois aussi ces belles 
rencontres au fil de la vie, par ordre d’apparition et sans être exhaustif : 
Pierre Vandrepote, Christian Hibon, Giovanna et Jean-Michel Goutier, 
Vincent Bounoure, Petr Král, Jacques Abeille, Alain Jouffroy… J’en 
terminerai en évoquant le poète trop oublié, Jehan Mayoux qui, par 
une longue lettre reçue début 1975, fit tomber mes dernières réticences 
à écrire : « …Vous avez le don (le talent d’écrire), avec plaisir, avec 
facilité. Ce don, en lui-même, est sans valeur, on peut en faire un bon 
ou un mauvais usage… Mieux vaut l’avoir qu’en être dépourvu. Au 
lieu de perdre votre temps à vous demander ce qu’est l’écriture, s’il 
faut écrire ou non, etc., écrivez puisque vous en avez envie… » Et 
j’écrivis dans la foulée Le Texte impossible. 

Aujourd’hui, à soixante-seize ans, j’aurai voyagé en tant que « cri-
tique » dans mille lieux de la poésie contemporaine, mais je ne vous ai 
pas oublié pour autant, même si je suis mon propre chemin… sans 
vraiment savoir où il me mène… 
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LA SIRÈNE 
 
 
 
La Sirène, créée en 2021, représente un espace de rencontre inclusif 

pour toutes les personnes impliquées/intéressées par l’aventure surréa-
liste, comprenant : Doug Campbell, Taya King, Daina Kopp et Darren 
Thomas.  

Notre intention est de mener une recherche collective sur la transfor-
mation possible de la vie. La différence et l’altérité sont célébrées et 
la figure de la sirène, comme d’autres identités hybrides monstrueuses 
qui nous attirent, souligne notre croyance en la notion que l’identité 
n’est pas fixe mais fluide, multiple, contestée, mouvante, dans un état 
d’éternel devenir : convulsive. Le travail du groupe a été largement 
publié, notamment : The Routledge Companion to Surrealism, Journal 
of Surrealism in the Americas, The Debutante, Patastrophe, Peculiar 
Mormyrid et le catalogue de l’exposition Surrealist du Caire 2022. Site 
Internet : https://lasirenasurrealistgroup.wordpress.com 
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Venus Interrupted or The Eternal Return - © La Sirena handcut collage  
and mixed mediaVenus  
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Où les sirènes se rencontrent-elles ? 
 
Où les sirènes se rencontrent-elles ? 
Au tournant du soir 
Elles se rencontrent dans le tympan d’une horloge grand-père 
Elles se rencontrent dans l’éclat des espaces souterrains ensoleillés 
Elles se rencontrent sous la mer dans des zones sèches 
Les sirènes se rencontrent dans l’oreille interne d’Ulysse 
Dans la bibliothèque d’Alexandrie – ou de Babylone les jours fériés 
Elles se rencontrent là où le rêve de minuit embrasse le soleil 
Au confluent des rivières perdues de Londres 
Elles se rencontrent dans les sources chaudes de l’océan 
Elles se rencontrent main dans la main, parées de pétales et de larmes 
Dans la traîne de la mariée 
Là où les trois hémisphères se rencontrent 
Elles se rencontrent sur l’échiquier géant 
À l’heure du loup 
Dans la rose faite de coquillages 
Elles se rencontrent à travers les miroirs 
Quand les étoiles ont raison 
À la place des chuchotements 
Dans l’égalité 
Elles se rencontrent dans les rêves éveillés 
Elles se rencontrent dans les horloges hors du temps 
Sous la malédiction de mon amant 
Elles se rencontrent dans les sourires des amoureux 
Dans les stations fantômes du métro 
Cercueils débordants de levure 
Elles se rencontrent dans l’ombre de fantômes vivants 
Dans l’écho 
Dans l’espoir 
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Elles se rencontrent dans le miracle du devenir 
Elles se rencontrent dans les rêveries brumeuses de demain 
Dans les plis du temps 
Elles se rencontrent dans les romans d’époque 
Elles se rencontrent sans limites 
Sous les lunes des mondes oubliés 
Elles se rencontrent en noir et blanc 
Après le bal 
Elles se rencontrent dans la matrice de la montagne 
Elles se rencontrent sur des palourdes géantes pour jouer avec des 
membres fantômes 
Elles se rencontrent à l’intérieur de son château d’argent 
Dans la bouche de la folie 
Elles se rencontrent sur la table de dissection 
À la porte de Tannhäuser 
Là où ma première enfance a fait pousser des bois de verre 
Elles se rencontrent dans les îles androgynes 
Sur un chemin de terre 
Dans les fourmilières gonflées d’Arabie 
Elles se rencontrent sur Pangée 
Dans la vieille maison remplie d’hirondelles et de lettres d’amour 
Elles se réunissent exprès 
Elles se rencontrent sur la queue d’un chat contrarié 
Elles se rencontrent au-delà de la frontière 
Dans un paysage félin fait des regards vitreux des premières 
sirènes 
Elles se rencontrent dans le regard les unes des autres 
Dans le prisme de Platon 
Dans les maisons hantées 
Dans un message, entrevu dans un miroir, d’un rêve emprunté 
Elles se rencontrent dans le château de Sade 
Dans mon rire silencieux 
Elles se rencontrent sur les écrans des salles de cinéma abandonnées 
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Elles se réunissent sans préjugés 
Au phare 
Sur la terre sacrée de quelqu’un d’autre 
 
Poème-Collage collectif de Doug Campbell, Taya King, Daina Kopp 

et Darren Thomas. © La Sirena 
Traductions d’Elza Adamowicz. 
 
 

Your Dearest Wish Will Come True -  
© Taya King handcut collage and mixed media 
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Ancient Slavonic Tongue - © Daina Kopp digital collage 

Portrait © Darren Thomas   
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Mise En Abyme -© Darren Thomas - hand cut collage 
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ENCRES  
 
 

PHILIPPE BOURET 
 
 

éfemméride au geste incertain, © Philippe Bouret  
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éfemméride à jour passant, © Philippe Bouret  
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éfemméride au bris, © Philippe Bouret 
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UNE REVUE, UN PARADOXE 
 
 

CATHERINE DUFOUR 

 
 
 
La revue Alcheringa (« le temps du rêve » dans une langue aborigène 

d’Australie) qui compte à ce jour quatre numéros (2019-2023) est une 
publication du Groupe surréaliste de Paris. Richement illustrée, elle 
entrelace poèmes, jeux, récits de rêves, enquêtes et essais, « dans un 
geste méthodiquement songeur »1. Ses éditoriaux et manifestes re-
prennent les grandes notions fondatrices du surréalisme. Des docu-
ments inédits (une fiche de police de l’Union des écrivains soviétiques 
contre Breton) contribuent à l’historiographie du mouvement. Ses 
notes critiques et chroniques excèdent cependant largement les cadres 
du surréalisme historique, justifiant le sous-titre de la revue : Le Sur-
réalisme aujourd’hui.  

En voici un aperçu : 

 
Rêves. Interprétés grâce à l’antique clé des songes, Freud, Jung ou 

la paranoïa-critique, les récits de rêves revendiquent un ancrage my-
thique universel. « Rêver la révolution » (Guy Girard 4)2 relate une 
expérience provoquée de rêve collectif. Natan Schäfer (« Vers les 
ruines du Phalanstère du Saï » 4) porte l’onirisme initiatique à travers 
forêts et ruines fouriéristes, signes à déchiffrer, hasards objectifs, cor-
respondances et réminiscences. 

 

 
1. Sylwia Chrostowska, édito 3.  
2. Les titres d’articles sont accompagnés des noms d’auteurs – en initiales quand ils 
réapparaissent – et du numéro de la revue.   
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Amour, Poésie, Révolte. « Aimer comme rêver » (Joël Gayraud 1) 
parcourt le chemin qui va des « révolutions de l’amour » rimbal-
diennes aux libérations sexuelles contemporaines. La Poésie a une 
mission analogique (« Chercher le lieu et la formule », JG 1). Ludovic 
Tac (« Le pollen et le charbon » 4) en élargit le champ à la sphère glo-
bale du vivant, encouragé par les avancées de la neurobiologie. L’oc-
cultisme est une voie poétique privilégiée, dans l’esprit du Second Ma-
nifeste : voir « Tarots de Cocagne » (GG4) ou « Alchimie et Kabbala 
dans l’athanor surréaliste » (Michael Löwy 4). Mais le surréalisme est 
aussi anarchiste par essence, comme en témoignent les articles sur le 
Chiapas et le Rojava (ML 1), la révolte des Gilets jaunes (GG2) - une 
émanation de la poésie faite par tous - ou les mouvements insurrec-
tionnels de 2020 (« Célébration de la barricade », JG 4). Le « Jardin 
gobe-avions de Max Ernst (ML 2) est mis en résonance avec les Za-
distes et les indigènes du Canada en lutte contre les compagnies pétro-
lières écocides. 

Théorie esthétique 
Fondamentalement cosmopolite, Alcheringa rend hommage aux 

techniques artistiques des grands ancêtres. GG rappelle les spécificités 
du collage surréaliste, conforme à la définition de l’image du premier 
Manifeste (1). Lui-même réalise des « doubles portraits » inspirés de 
Dali (3). « La photographie surréaliste en 2020 » rappelle les fonda-
mentaux : « Il y a les images qui enferment et les images qui ouvrent 
la conscience à un autre monde » (GG3). La revue accorde une place 
non négligeable aux artistes « singuliers » qui cultivent les extrava-
gances, érotiques notamment (Bruno Montpied 3, « Peintures domes-
tiques et tentations infernales »). « L’art en commun » est à l’honneur, 
élargi à Cobra ou au situationnisme, car il subvertit l’institution art par 
la prolifération des désirs (BM4).  

Un procès systématique est intenté à l’art contemporain et au dévoie-
ment capitaliste du label surréaliste. (Quelques récentes infortunes de 
l’image », GG3). Déplorant que les « chromos post-daliniens » aient 
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pris la place des « échanges entre nos mondes intérieurs et l’infernal 
fracas de la réalité », GG oppose aux insignifiants collages numériques 
l’espace multidimensionnel de Matta, l’érotisation du temps dans les 
Transparences de Picabia ou la condensation de la durée chez Chirico. 
Pour démontrer que trop d’images tue l’image, Bertrand Schmitt 
(« Cachez ce réel que je ne saurais voir ! » 4) convoque W. Benjamin, 
G. Debord ou A. Le Brun. Dans « Toyen et l’enfer des imbéciles » (3) 
il ridiculise les interprétations « transgenres » qui dénaturent l’éro-
tisme subversif et anti-identitaire de l’artiste, et le dogmatisme post-
colonial qui tenta de censurer son Paradis des noirs sans en percevoir 
le pansexualisme libérateur … 

 
Alcheringa ne cesse de dénoncer les usurpateurs du surréalisme, pré-

sents au Caire en 2022 ou à l’exposition Surrealism Beyond Borders 
la même année. GG déplore que Surréalisme au féminin ? (Paris, 
2023) ait exposé des artistes qui n’étaient pas surréalistes à 100% : or 
l’art surréaliste « ne peut être que le fait des surréalistes eux-mêmes » 
et, de surcroît, ne peut se concevoir genré. Mais pourquoi, d’un côté, 
ouvrir la revue à tant d’artistes marginaux et de l’autre s’ériger en gar-
dien du temple d’un surréalisme orthodoxe, sans que les raisons de 
l’inclusion ou de l’exclusion soient toujours convaincantes ? Un para-
doxe qui engage l’identité même du surréalisme contemporain…  
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FEMMES SURRÉALISTES : QUELQUES 
PENSÉES POUR 2024 
UNE CÉLÉBRATION ET UNE RÉINTERPRÉ-
TATION DU MANIFESTE DE 1924 

 
 

PENELOPE ROSEMONT 
 

Chaque fois que je pense à nous autres femmes, je pense aux arbres  
qui rient dans l’âpre vent. – Jayne Cortez 

 
 
Si fort est le torrent de la vie qu’à la fin ce qui est le plus fragile dans 

la vie, nos rêves et nos désirs, se perd. Nous réfléchissons, après des 
années de vie et de devenir, nous nous demandons : Qui suis-je ? La 
femme est une rêveuse définitive, mais quels rêves nous parviennent 
inspirés par notre imagination. 

Chère imagination, ce que nous aimons avant tout en toi c’est ta qua-
lité non apprivoisée… notre Jungle personnelle, notre forêt sans fin, 
nos profondeurs océaniques. L’imagination libérée afin de suivre 
l'aventure du hasard objectif dictée par nos désirs. Les mots liberté et 
hasard font naître la nécessité de vivre notre propre vie. Ils continuent 
à nous enflammer ! Parmi les nombreuses oppressions quotidiennes 
que nous subissons, considérez qu’il reste la liberté de la pensée. Ne 
manquez pas d’en profiter. La seule imagination rend compte de ce qui 
peut être. 

Leonora Carrington écrit :  

Afin de libérer nos émotions nous devons tenir compte de tous les élé-
ments, toutes ces fausses identités que nous adoptons inconsciemment 
pour nous tenir enchaînées par la littérature de propagande et les mul-
tiples fausses croyances qu’on nous assène depuis la naissance. 
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C’est grâce au rêve que nous continuons à découvrir de nouveaux 
mondes, chérissons ce trésor. Nous les cherchons et recherchons dans 
notre esprit. Nous croyons à la résolution future des deux états, le rêve 
et la réalité, en apparence contradictoires, en une réalité absolue, une 
surréalité. 

La femme propose et dispose, Il ne tient qu’à elle de s’appartenir tout 
entière. Elle peut subir l’oppression, mais refuser l’asservissement de 
l’esprit. Pour les femmes surréalistes, la poésie est notre maîtresse, elle 
est la compensation de nos misères, notre ordinatrice mentale, l’ar-
chive de nos rêves… notre belle réclame pour le ciel ou l’enfer. Car-
men Bruna dit, « Ma poésie est une véritable incitation à l’insubordi-
nation et à la révolte. C’est le tourbillonnement et l’épanchement de 
mon esprit de rébellion, la fièvre de mon sang, mon défi total. » Elle 
parle pour nous toutes.  

En tant que surréalistes nous célébrons une réalité poétique plus 
étendue, une exploration en profondeur du fonctionnement de la pen-
sée. Voici la définition du surréalisme, telle qu’elle fut proposée une 
fois pour toutes en 1924 : « Automatisme psychique pur… exprimant 
le fonctionnement réel de la pensée en l’absence de tout contrôle 
exercé par la raison, de toute préoccupation esthétique ou morale. » 

Grâce au surréalisme nous affirmons notre parfaite non-conformité, 
notre rupture totale avec la réalité quotidienne qui nous est imposée. 
L’idée que la réalité établie, la routine ennuyeuse de la vie quotidienne, 
soit la seule façon de vivre et que les femmes doivent s’y résigner, est 
une idée fausse. La vie quotidienne se transforme en ce moment tout 
autour de nous, par les machines, par l’argent, par l’internet, mais dans 
quel but ? Que deviennent nos rêves ? 

Nous défendons l’amour, la liberté sexuelle, le jeu, le hasard objectif 
et l’imagination ! Nous défendons les droits de celles qui n’ont pas de 
voix, des nombreuses femmes de par le monde qui sont asservies. 
Notre lutte fait partie d’une lutte plus vaste pour protéger tous les vi-
vants et la Terre elle-même. Notre surréalisme est un rayon invisible ; 



309 

il nous permettra de convaincre, voire peut-être de transformer, ceux 
qui s’opposent à nous. 

La poésie doit être faite par toutes ! 
Chicago 2024 – (Traduction Elza Adamowicz) 

 

 
 

Lu par Ody Saban au festival exposition rencontre Echos surrealists contempo-
rains Du Nil à Saint-Cirq-Lapopie, 15 au 30 avril, Maisons André Breton, 
Centre International du Surréalisme et de la Citoyeneté Mondiale, Saint-Cirq- 
Lapopie, filmé par Si Reasoning. 
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MANIFESTE 

L’ÉGALİTÉ ET LA SORORITÉ SONT NOS 
SŒURS 
Onze notes sur le surréalisme et le féminisme 

 
 

ODY SABAN 
 
 
1 – Le surréalisme est radicalement égalitariste. Il puise ses forces 

dans l’inconscient, dans l’automatisme et les rêves qui sont à la portée 
de toutes et tous. Ils proposent des émerveillements, des jeux, des rap-
prochements, des sublimations qui vont dans le sens de l’égalité pour 
tous les êtres humains. Ce n’est pas un hasard si, en créations visuelles, 
il se passionne pour l’art populaire que les institutions nomment « art 
brut » ou « art naïf » selon les cas, en particulier pour l’art des fous et 
des médiums, de même que pour les arts tribaux qu’on dit « pre-
miers ». Il s’inspire d’ailleurs de tous ces arts.   

2 – L’amour sublime est au cœur de la poésie. Il peut mettre entre 
parenthèses les positions sociales des êtres. Il n’efface cependant pas 
à lui seul les inégalités ni les dominations qu’elles produisent.    

3 – La lutte des femmes pour l’égalité est aussi belle que nécessaire 
pour la dissolution de patriarcat, entre autres de la famille patriarcale 
et pour la construction d’une société égalitaire. 

4 – Certains hommes peuvent refuser, dans une certaine mesure, les 
privilèges empoisonnés, abjects dont le patriarcat capitaliste leur pro-
pose d’user contre les femmes. Ils peuvent, à certains moments, re-
joindre la lutte féministe. Mais cette lutte n’en appartient pas moins 
aux femmes qui s’y livrent et à elles seules. 

5 – Comme le surréalisme, le féminisme est universaliste. Lutter 
contre la domination masculine, pour l’égalité à tous points de vue, 
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contre la procréation forcée, contre la contrainte à l’hétérosexualité des 
femmes et pour la sororité, contre le travail ménager, contre les vio-
lences faites aux femmes (dont le féminicide, l’industrie pornogra-
phique, le harcèlement, le viol…) c’est aussi donner plus de chance à 
la poésie, à la liberté, à l’amour.  

6 – Comme le féminisme, le surréalisme tend à se solidariser avec 
les luttes du prolétariat, des peuples autochtones et de tous les peuples 
exploités avec celles de la jeunesse, comme de toutes et tous les oppri-
més.   

7 – Libre à chacune et à chacun de vouloir s’orienter – dans la mesure 
des possibilités – avec le genre social de son choix et avec une orien-
tation érotique, non destructrice, de son choix. Il n’en reste pas moins 
que, d’un point de vue surréaliste et féministe, il ne s’agit pas fonda-
mentalement d’aménager la division sociale en genres pour la faire 
plus malléable, plus flexible, plus délocalisable, plus ouverte aux mé-
langes, plus trouble. Cette division sociale, il s’agit radicalement de la 
supprimer.  

8 – Les suppressions des divisions sociales ne se décrètent pas, ne se 
« performent » pas. Elles demandent de profondes et longues luttes 
collectives pour l’égalité concrète.  

9 – La civilisation surréaliste ne se construira que sur les bases d’une 
société essentiellement égalitaire. Le développement de cette civilisa-
tion demande aussi une abolition de travail aliéné, laissant le champ 
libre à la création passionnelle dans une humanité réconciliée avec 
elle- même, comme avec la nature, qui ne la définit pas, mais dont elle 
émerge. 

10 – Le surréalisme a toujours été pour la suppression de la famille 
patriarcale. Mais ni Breton ni les surréalistes femmes ou hommes qui 
ont développé dans les premiers temps notre mouvement n’ont pas été 
féministes au sens strict : ils n’auraient pas pu l’être. La première 
vague du féminisme était terminée, en tous cas en Europe tandis que 
la deuxième vague était loin d’être déjà en vue. Même en 1949, le livre 
précurseur Le deuxième sexe de Simone De Beauvoir, qui a eu un 
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grand et salubre impact ne donne cependant aucune perspective de 
lutte pour les femmes. Conditionnant totalement l’égalité 
hommes/femmes à une révolution prolétarienne, ce livre constate, 
avec une force louable bien que de façon très prosaïque, une misère 
particulière imposée aux femmes. Breton et ses amis connaissaient très 
bien cette misère et la condamnaient. 

11 – Depuis la naissance de la deuxième vague du féminisme, tout a 
changé. Aujourd’hui, le surréalisme est féministe ou n’est pas et c’est 
aux femmes surréalistes de dire comment il doit l’être. 

 
janvier 2024 
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CENT ANS APRÈS 
 
 

FRANCESCA VAGNONI – PAOLO SCOPELLITI 
 
 
 
Est-il séant de nourrir le souvenir du surréalisme, alors que 2024 

semble plutôt annoncer son retour ? Le groupe parisien OBVIOUS, 
qui a envisagé dans le Manifeste du Néo-Surréalisme d’atteindre par 
l’IA à un élargissement de la conscience, vient juste d’engendrer des 
images par la pensée (Simon 2024). Leur méthode côtoie celles d’il y 
a un siècle : l’un des membres, P. Fautrel, a déclaré que : 

pour entraîner l’algorithme, […] on fait de l’écriture automatique : 
l’idée est […] de se laisser aller, d’écrire le plus de choses possibles.  

Ceci soulève des questions, dont Pietromarchi a cerné le noyau dès 
2018 : 

Notre propre existence serait-elle en train de virer à une réalité simu-
lée, […] ou c’est plutôt la simulation qui serait en train d’actualiser 
là nos réminiscences surréalistes […], en transformant notre réalité ? 
[…] La créativité des algorithmes structurant un inconscient techno-
logique […] élève la simulation au rang d’un nouveau canon esthé-
tique.  

Que l’IA s’accorde au surréalisme n’apparaît que trop juste, dès lors 
qu’il revient au surréaliste Dotremont (1943/2008 :171) de l’avoir con-
çue : 

Tous les poèmes qui ne seront jamais lus sont déjà écrits […]. Il n’est 
pas absurde d’imaginer une machine rédactrice, qui mettrait noir sur 
blanc toutes les possibilités de rencontre entre les 25 lettres latines 
[…]. Cette machine réalisée, […] l’activité poétique-verbale consis-
terait à choisir parmi les textes mécaniquement obtenus et à publier, 
de même qu’il en est sans machine […].   
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Dotremont (1943/2008 :172) faisait des fous les précurseurs des 
poètes, sur un chemin qui mènerait ceux-ci à parfaire leurs simula-
tions par le recours aux machines. La cybernétique a toujours été 
proche du surréalisme : Moles (1961) reconnut que les textes automa-
tiques surréalistes étaient à l’origine de ceux des ordinateurs, et envi-
sagea qu’on puisse programmer ceux-ci pour approcher des associa-
tions d’idées, propres à la pensée poétique. Il proposa même d’en 
nourrir les banques de données par des associations lexicales, qui si-
muleraient celles des malades mentaux. 

 

La psychanalyse vient, elle aussi, de développer une méthode origi-
nale d’après les expériences surréalistes de simulation, soit la simu-
lation de rêve (Vagnoni 2020). S’inspirant du rêve de son patient, le 
psy propose à celui-ci un rêve analogue, dont il a eu soin de reformu-
ler au préalable le contenu manifeste. Le patient ne va pas se sentir 
menacé par les nouveaux contenus, demeurant étrangers à son vécu ; 
ceux-ci n’en gardent pas moins la tonalité affective de son rêve, et il 
arrive par leur biais à établir un rapport positif avec ses émotions 
refoulées.  
Hoffman (1987), le premier à appliquer l’IA aux associations déran-
gées, comptait les changements de rythme parmi les symptômes 
propres à la manie : ce que faisant, il ratifiait la position de Breton 
(1932 :26, 1952 :162), qui assignait la fuite des idées tout autant qu’à 
la manie qu’au rêve. La simulation de rêve va dorénavant pouvoir 
s’aligner à celles, que Breton et Éluard avaient essayées en 1930 ; et 
le concept « SIMULATION », dont L’Immaculée Conception affiche 
l’anagramme, va fonder le canon esthétique d’un inconscient nou-
veau. « La préoccupation majeure » demeure seule inchangée : « ré-
duire l’antinomie de la raison et de la déraison » (Breton 1952 :163). 
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CENTENAIRE 
 
 

PIERRE TAMINIAUX 
 
 
 
Cent ans hors du temps 
 
Cent ans et plein d’allant 
 
Cent ans et toujours fringant  
 
Cent ans et toutes ses dents 
 
Centenaire de nos pairs 
 
Centenaire de nos frères  
 
Centenaire des rêves de fer 
 
Centenaire des pensées contraires  
 
Centenaire des vers à l’envers 
 
Centenaire des visions éphémères  
 
Centenaire des maisons de verre 
 
Centenaire d’un nouvel imaginaire  
 
Guerre de cent ans 
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Contre tous les puissants 
 
Contre tous les marchands 
 
Contre tous les bien-pensants  
 
Guerre de cent ans 
 
Pour tous les passants 
 
Pour tous les déments  
 
Pour tous les amants 
 
Pour tous les errants 
Pour tous ceux qui prennent la clé des champs  
 
Cent ans qui nous hantent tant  
 
Cent ans qui ne sont pas d’antan  
 
Cent ans épatants  
 
Centenaire à travers toute la terre 

 
 



319 

FIANTASTIQUES # 24 
 
 

MITA VOSTOK 
 
 
 

 
Mita Vosctok, 10X13 cm, 2024, © ADAGP 
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Didascalies 
 
Rien. Ride du lion crispée  
 
Quand, 
la contre-allée habillait ses pas 
poursuite des orteils sur l’asphalte 
Femme titanesque elle allait 
Soleil haut la mouette aléatoire attendait 
à portée de main  
                     la manne céleste 
Action de grâce 
déclenchons encore et encore 
 
Quand,  
le numérique Labyrinthe se soumet 
un jour ingéré un jour restitué 
la matière malléable  
sous les doigts souffla son message de Paix 
 
Transfiguration 
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Mita Vosctok, 10X13 cm, 2024, © ADAGP 

 
Poème sans titre 
 
Vomissures cholériques 
torture torturée 
cri au Sommet 
Hélios dans sa course 
se répand sous votre parure d’apparat 
Bouillonnement igné 
 
Le Temps œuvrera 
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Mita Vosctok, 10X13 cm, 2024, © ADAGP 
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L’HOMME VERT 
 
 

BRUNO SIBONA 
 
 
 
L’Homme vert berger du cerf blanc 
Et les lièvres de l’éveil s’enracinent 
À Saddles Coombe (la combe de la selle) 
Dont le puits foré par les Templiers descend 
Juste sous la surface pour longtemps.  
La chamane s’en va rêver tout haut 
 
Les os qu’elle déterre pour preuve  
De leur antiquité ; sur la barque 
Des ancêtres elle les place. Ils nous  
Regardent et se préparent à l’exorcisme 
Qui affranchira l’une d’elle du démon 
Qui l’habite, la soigne, la cajole,  
 
La récupère. Jamais les démons 
N’abandonneront les terres de ce  
Nouvel ordre que nous essayons  
D’instaurer. Autant nous y faire.  
C’est-à-dire accepter leur présence  
À nos côtés ; un mycélium s’infiltre 
 
Pénètre sous notre peau s’y accroche 
S’ancre et nous maintient au vent 
Du grand Change. Grass roots 
Les racines d’herbe, c’est ce d’où 
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Nous partons et où certains d’entre 
Nous retournent. Mais tous n’envient 
Pas ce sort. D’autres s’enferment  
 
Et pourrissent sur pied : Hikikomori,  
Piégés dans la réclusion, la cage 
Du combat. D’autres encore s’envolent 
Au-dessus des prairies pour ne plus 
Savoir où se poser, se reposer,  
Désintégrés dans la fragmentation, 
 
Leur mental précipité couche alluviale 
Dans leur corps comme une fosse pleine 
De serpents sous le regard de l’Homme 
Vert dur observant. Tu vois des visages 
Où il n’y en a pas. Innombrables 
Ils apparaissent disparaissent dans l’écorce 
 
Des troncs, la surface des rocs, les trous,  
Les antres et les nuages … Paréidolies,  
Ils peuplent de leurs émotions le monde 
Qui t’anime. Tu projettes t’appropries 
Un sens là où l’aléatoire domine. 
Passer de l’inconnu au connu est 
 
Une duperie que tous souhaitent. 
À qui appartiennent ces visages ? 
C’est toi qui leur appartiens ! 
Tes projections te soumettent 
À leurs désirs, toi leur créature. 
Vous tous leurs créatures sur qui 
 
Ces images fantômes règnent. 
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Il existe des roches toutes tavelées  
De cupules. Personne ne sait par qui 
Elles furent creusées, pour quoi.  
Qu’y plaçait-on ? En offrande  
Pour qui ? Marteler une coupe  
 
Dans une pierre, recueillir la pluie, 
Donner à boire aux visages du rêve 
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1924-2024 AUTOUR DE PARIS : EXPLORER 
LA VILLE SUR LES PAS DES  
SURRÉALISTES 

 
 

JULIEN BARRET 
 
 
 
Conjuguer la poésie, la marche, la rhétorique et la passion des 

cartes… C’est pour embrasser d’un seul élan ces diverses occupations 
que j’ai lancé le site internet Autour de Paris en février 2018, pour 
arpenter la ville sur les traces des artistes et des poètes dans une dé-
marche post surréaliste. L’idée est de ressaisir l’exploration urbaine et 
le sens du jeu de langage à l’œuvre chez les surréalistes, avant que Guy 
Debord et les situationnistes, d’une part, et d’autre part Raymond Que-
neau et l’ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo) ne s’en emparent 
pour concevoir la dérive et la littérature potentielle. Cent ans après le 
premier Manifeste du surréalisme, il me semble utile et fécond de re-
découvrir cet héritage, dans l’état inachevé où l’ont laissé les surréa-
listes. Je cherche donc un lieu de créativité en-deçà et au-delà de la 
dérive situationniste qui théorise la marche et des jeux oulipiens qui 
substituent au hasard une nécessité mathématique. Il s’agit d’explorer, 
de concert, la langue et le territoire. 

Parcours créatifs 
Je propose des parcours tenant à la fois de la balade et de l’atelier 

d’écriture, comme cette exploration nocturne des Buttes-Chaumont 
sur les pas d’Aragon, Breton et Marcel Noll un soir d’août 1925, où 
les participants, sur le promontoire du temple de la Sibylle, restituent 
le panorama crépusculaire de Paris au moyen d’une métaphore surréa-
liste. 
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Ces balades comportent une phase de déambulation, un lieu d’obser-
vation et un temps d’écriture. Les participants sont invités à être dis-
ponibles à ce qui se trame autour d’eux. Le monde est un théâtre que 
la balade doit révéler. À mi-chemin entre la visite guidée, qui laisse 
peu de place à la subjectivité des participants, et l’abandon à une trop 
grande liberté qui paralyserait le processus d’écriture, je ménage des 
espaces de respiration dans le parcours, soit pour lire des extraits de 
l’œuvre, écouter un podcast, observer l’espace alentour, soit pour in-
viter les participants à verbaliser leurs observations par des procédés 
rhétoriques comme la prosopopée, consistant à faire parler une statue, 
un banc ou un lampadaire. À la fin, ces balades donnent souvent lieu 
à un poème collectif que j’élabore en agençant les contributions des 
participants. 

Deambulat nec perditur 
Ma devise, Deambulat nec perditur, revisite celle de Paris. On dé-

ambule sans se perdre – ou quitte à se perdre. L’objectif ? Modifier nos 
habitudes et aller à la découverte de l’inconnu en transcendant nos tra-
jets quotidiens, au gré du hasard. Pousser une porte, explorer une cour, 
découvrir les trésors dérobés au regard pour finalement s’imprégner 
du mystère de la ville… 

Autour de Paris exhume des lieux surréalistes disparus comme l’ate-
lier de la rue du Château où vécurent Prévert et Tanguy, le Château 
Tremblant du Canal de l’Ourcq, explore le parc des Buttes-Chaumont, 
qu’Aragon envisage comme un « précipité de la chimie humaine », ou 
la Seine et sa noyée mythique, qui inspire la bohème artiste depuis 
Rilke. Bien sûr, j’évoque aussi les cafés de Montmartre et de Montpar-
nasse, surgis au seuil de l’enceinte des fermiers généraux, ou encore 
cette « très belle et très inutile Porte Saint-Denis », sur l’enceinte 
Charles V, où Breton est toujours reconduit par ses pas, tout comme 
cette place Dauphine en laquelle il discerne le « sexe de Paris ». 
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Le vent de l’éventuel 
La rue est un terrain d’aventures, d’expériences, l’endroit où se ma-

nifeste le hasard objectif et où souffle le vent de l’éventuel. Dans Les 
Pas perdus (il n’y en a pas, suggère feu Éric Hazan en sous-titre à 
L’Invention de Paris), Breton écrit : « La rue, que je croyais capable 
de livrer à ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquiétudes 
et ses regards, était mon véritable élément : j’y prenais comme nulle 
part ailleurs le vent de l’éventuel. » 

Dans ses Entretiens avec André Parinaud, Breton confie à propos 
d’Aragon : « Nul n’aura été plus habile détecteur de l’insolite sous 
toutes ses formes ; nul n’aura été porté à des rêveries si grisantes sur 
une sorte de vie dérobée de la ville » Et auparavant : « Je revois l’ex-
traordinaire compagnon de promenade qu’il était. Les lieux de Paris, 
même les plus neutres, par où l’on passait avec lui étaient rehaussés de 
plusieurs crans par une fabulation magico-romanesque qui ne restait 
jamais à court et fusait à propos d’un tournant de rue ou d’une vi-
trine. » 

Ces devantures, d’autant plus négligées par les commerçants 
qu’elles parviendraient mieux à traduire leur paysage intérieur, Aragon 
en donne un exemple dans Le Paysan de Paris, à travers ce « petit 
buste de femme coiffée à la 1907 » et « muni de bésicles », dans la 
vitrine d’un oculiste du bas de la rue Notre-Dame de Lorette, que ses 
amis et lui qualifient de « beauté future ». 

Ainsi, on peut accéder au surréel de la ville par le prisme des terrains 
vagues, des parcs et des passages, ces « couloirs dérobés au jour » re-
celant des « serrures qui ferment mal sur l’infini », comme l’écrit Ara-
gon. Ainsi que par ces devantures-pentacles que j’appellerai « vitrines 
de l’inconscient » et qu’il est loisible à chacun de découvrir à chaque 
coin de rue… 
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