


 
 
 
 
 
 
 
i 
 

Les surréalistes français  
et 

l’Allemagne : 
visions croisées, emprise  

et dialogue critique 
 

 

 

 

Articles réunis par 

Georges Bloess et Nicole Gabriel 

 
 

 

 

 

 

 

 

ÉDITION MÉLUSINE 

2020 

Sonia
Rectangle 





 
  

1 

 

MÉLUSINE NUMÉRIQUE 

Revue de l'APRES  
Association pour la recherche et l’étude du surréalisme 

http://melusine-surrealisme.fr/wp/ 
 
 

Direction: Henri Béhar 
Mise en forme: Colophon 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Illustration de couverture : Dessin d’Unica Zürn publié dans « Approche 
d'Unica Zürn », Le Nouveau Commerce, 1981 
 
 
Chaque livraison de Mélusine numérique est fournie numériquement et 
gratuitement aux 1200 abonnés de la Liste Mélusine. 
Libre à chaque lecteur de la lire sur écran ou de l'imprimer à sa guise et 
à ses frais. 
 
© Éditions Mélusine, 2020, France 

Sonia
Rectangle 



 
 
2 

  

Sonia
Rectangle 



 
  

3 

 

Présentation  

 

 

 

Par Georges BLOESS et Nicole GABRIEL 

 

 

Une vue d’ensemble de la relation qu’entretiennent les surréalistes français 

avec les artistes, les poètes et les écrivains allemands, mais au-delà, avec la 

culture germanique tout entière nous paraissait opportune, voire urgente. Non 

pas que de telles études soient absentes du champ de la recherche ; cependant 

elles portent sur des œuvres ou des itinéraires particuliers et n’offrent que des 

aperçus limités sur un paysage en réalité infiniment vaste. 

 

Au reste, le cahier de Mélusine que nous consacrons à cette approche est 

loin de prétendre innover : il entend simplement ranimer le très vif intérêt que 

suscitait, au début des années soixante-dix, l’apport germanique au 

mouvement surréaliste. Sans doute le contexte historique se prêtait-il alors 

particulièrement à l’étude de cet échange : la disparition récente d’André 

Breton, suivie de près par un mouvement de remise en cause des fondements 

de notre société, voire de notre civilisation, mouvement d’une ampleur inédite 

de chaque côté du Rhin qui embrasait la jeunesse intellectuelle et contribuait à 

son rapprochement, laissant espérer un lien plus étroit, peut-être définitif, 

entre nos deux peuples. 

 

Ce mouvement prenait, au sein de l’Université française, une forme 

concrète avec – parmi d’autres – la fondation de la revue Littérature, dont le 
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titre se plaçait, en toute clarté, dans la filiation d’André Breton. Les 

contributions qu’elle accueillait, au cours des années soixante-dix, accordaient 

une large part aux racines poétiques, littéraires et philosophiques allemandes 

du surréalisme. 

Comment cet intérêt et cet enthousiasme se sont-ils affaiblis par la suite, 

allant jusqu’à s’éteindre lentement ? Il y aurait là un mystère – on se contentera 

de noter que ce reflux coïncide avec le déclin régulier, en France, de 

l’enseignement de la langue allemande et par voie de conséquence, avec celui 

des études germaniques, aujourd’hui menacées de disparition. 

 

On comprend, dans ces conditions, que notre entreprise actuelle prenne 

l’allure d’un défi. C’est pourquoi nous adressons, à tous ceux qui ont accepté 

d’y prendre part, nos plus vifs remerciements. Leurs points de vue reflètent 

notre objectif initial : nous ne cherchions pas à placer le surréalisme français 

sous une discutable « influence » de la culture allemande. Même si le 

romantisme allemand a constitué une source, ou plutôt une référence 

essentielle, c’est sous les termes de réciprocité, d’échange, de dialogue critique 

permanent mais fécond que nous avons fixé la perspective ; c’est dans ce 

même esprit qu’ont répondu les auteurs des textes qui suivent. Si ces derniers 

forment un ensemble, c’est bel et bien selon la logique du fragment, chère aux 

romantiques : aux articles à portée synthétique font écho des observations et 

des analyses particulières, à teneur parfois existentielle. Ils se répondent et se 

complètent ainsi les uns les autres. 

 

Le surréalisme, défini par Breton dans le premier manifeste « automatisme 

psychique » ou « dictée de la pensée en l’absence de tout contrôle de la 

raison », est parvenu à se substituer à Dada, mouvement anti artistique dont il 

était lui-même l’émanation, succédant ainsi à « l’esprit moderne ». C’est un 
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concept relativement flou comparé au romantisme en général et au 

romantisme allemand en particulier dont le corpus est bien établi en poésie, en 

musique et en peinture et que d’une certaine manière il prolonge et renouvelle. 

Nous n’avons pas cherché ici à rappeler une fois de plus le lien entre 

surréalisme et psychanalyse, mais à mettre en évidence la connaissance 

profonde qu’avait Breton de la littérature allemande. C’est ce que souligne 

Georges Bloess dans sa contribution initiale, valant comme ouverture à 

l’ensemble des motifs développés par la suite dans ce cahier. Selon Marie-

Claire Hoock-Demarle, le surréalisme absorbe ou amalgame pour partie le 

romantisme. À cet égard, il est intéressant de remarquer qu’en ce moment 

même, de l’autre côté du Rhin, les jeunes chercheurs établissent des rapports 

entre les sources romantiques du surréalisme, comme nous le montre Silke 

Schauder. L’un des textes majeurs avec les Champs Magnétiques, est le récit 

Nadja, relu ici par Rita Bischof qui inverse la perspective et se demande qui 

était la véritable Léona Delcourt. Mickaël Mesierz, pour sa part, nous permet 

de découvrir l’influence jusqu’ici peu commentée de la littérature allemande 

sur Julien Gracq. 

 

Yvan Goll, le créateur de la revue Surréalisme, brouillé et pour cause, avec 

André Breton, continua à user du qualificatif d’Apollinaire au moins jusqu’en 

1926, date où il invita Valeska Gert à la Comédie des Champs Élysée. 

L’utilisation du mot Surréalisme provoqua l’ire du groupe qui sabota le 

spectacle. Andreas Kramer consacre son article à cette figure un peu 

estompée. Georges Bloess entraîne du côté du surréalisme l’un des plus grands 

peintres allemands du XXe siècle, Paul Klee, généralement associé au Bauhaus, 

considérant l’importance dans son œuvre du rêve et de la magie. Nicole 

Gabriel a analysé le parcours d’une artiste allemande considérée et admise par 

le groupe après guerre. Elle a montré la préfiguration à Sainte Anne d’un 
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musée d’art brut et l’importance d’un mouvement artistique peu connu à 

Berlin au sortir de la guerre : « Die Badewanne ». Nicolas Villodre a rappelé 

l’intérêt des surréalistes pour le cinéma en général, le ciné-feuilleton en 

particulier et leur fascination pour des films expressionnistes tels que Caligari 

et Nosferatu. L’un des peintres et sculpteurs les plus novateurs depuis sa 

période Dada, Hans ou Jean Arp est également d’essence ou d’esprit 

surréaliste, profondément nourri de contes et de poésie populaire allemands, 

ainsi que nous le rappelle Agathe Mareuge. Klaus Kiefer propose une synthèse 

des idées esthétiques et de l’approche ethnologique de l’historien de l’art Carl 

Einstein, valorisant la sculpture nègre qui influença cubistes et dadaïstes. 

Catherine Dufour montre le rayonnement d’Herbert Marcuse, l’auteur d’Éros 

et civilisation, de L’homme unidimensionnel, de Vers la libération. Son influence a été 

déterminante non seulement aux États-Unis, mais aussi en Europe sur toute 

une génération d’intellectuels. Face aux mécanismes d’oppression universelle 

et au pessimisme d’Adorno, son compagnon à l’École de Sociologie de 

Francfort émigrée aux États-Unis, Marcuse exprime sa confiance dans les 

énergies émancipatrices de la création artistique, et spécialement envers celles 

qui se manifestent dans le surréalisme. Son message sonne comme un cri de 

ralliement à la veille des soulèvements de 1968, scellant ainsi l’alliance 

originelle entre surréalisme et révolution. 

 

Qu’il nous soit permis enfin d’exprimer l’espoir que notre effort soit 

poursuivi : il reste beaucoup à faire ! À donner la place qu’ils méritent à la 

photographie, au collage ; à mesurer à nouveau la contribution éminente de 

Walter Benjamin à la diffusion du surréalisme – et sa dette envers lui, telle 

qu’elle se manifeste, principalement dans Paris, Capitale du 20e siècle –. Mais 

aussi à évaluer l’importance du surréalisme français dans la littérature et la 

poésie d’expression allemande du siècle passé, chez une Ingeborg Bachmann, 
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un Paul Celan, un Peter Weiss, et jusque chez nos contemporains. Notre 

objectif final serait alors atteint : car nous en sommes convaincus, le 

surréalisme n’appartient pas au passé, il n’est pas un moment d’une histoire 

révolue, il demeurer pleinement vivant à travers ses mutations et ses 

métamorphoses. 

 

Paris, janvier 2020 
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Aux sources romantiques allemandes  

du surréalisme 

 

 

 

Georges BLOESS 

 

 

Remonter jusqu’aux sources romantiques allemandes du surréalisme ? Je 

remercie vivement Henri Béhar de m’avoir entraîné dans cette aventure. 

Pourtant, quel défi ! Une succession d’épreuves. Jugez plutôt : 

un territoire immense à explorer, qui s’étend sur près d’un siècle, se 

prolongeant jusqu’à l’opéra wagnérien 

mais qui a fait déjà l’objet d’innombrables études, parmi lesquelles figure la 

somme inégalée d’Albert Béguin, L’Âme romantique et le Rêve, dont c’est le 80e 

anniversaire1. Qu’ajouter à ce volume qui n’a pas pris une ride ? N’a-t-il pas 

clos le débat une fois pour toutes ? 

Enfin et surtout : le paradoxe d’une possible filiation entre romantisme 

allemand et surréalisme ! L’ambition surréaliste est de contribuer à la 

révolution politique et sociale, de continuer partout le combat libérateur 

d’octobre 1917 – et sans compromis aucun ! Or le romantisme allemand 

apparaît profondément, viscéralement conservateur, il est même l’initiateur, 

l’inventeur de la révolution conservatrice qui va, pour longtemps, plonger 

l’Europe dans la terreur après 1815. Ces faits, le fin connaisseur de l’Histoire 

qu’est André Breton n’en ignore rien, et ne cherche pas à les écarter. « Ultra-

réactionnaire », c’est ainsi qu’il parle de Novalis, le maître à penser du 

                                                   
1. Première édition : Paris 1937, rééd. Paris, José Corti 1991. 
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romantisme, dans son Introduction aux contes bizarres d’Achim von Arnim, rédigée 

en 19332. 

Romantisme allemand et surréalisme, ces deux mouvements semblent bien 

se situer aux antipodes l’un de l’autre. 

Et pourtant ! Ces remarques débordent d’enthousiasme, avouent une 

véritable fascination pour cette période qu’André Breton qualifiera, à maintes 

reprises, de « magique ». C’est-à-dire : son irrationalité même fait son 

attractivité. Et c’est tout le problème.  

Elles sont multiples, presque innombrables, les traces d’un souvenir du 

romantisme allemand, non seulement chez Breton, mais dans l’ensemble du 

mouvement surréaliste. En dresser l’inventaire ? Tâche aussi vaine que 

fastidieuse. Mieux vaut se placer au cœur de cette relation conflictuelle et 

passionnée, et tenter de résoudre la contradiction dont André Breton est 

prisonnier. 

Car il fait en même temps preuve d’une intuition visionnaire : cette 

irrationalité revendiquée par les romantiques est révélatrice, est créatrice ! De 

quoi, précisément ? 

Tout d’abord de ressources individuelles. André Breton l’exprime ou le 

laisse entendre en bien des occasions : le romantisme allemand donne 

naissance à l’individu, à son irréductible singularité. 

Cependant, cette singularité fait éclore du même coup des singularités 

plurielles par l’intensité des relations personnelles qu’elle suscite ; apparaissent 

ainsi des amitiés encore inconnues dans l’histoire culturelle, échappant à toute 

logique ; elles s’élargissent en constellations quasi amoureuses, où des jeunes 

femmes – Bettina von Arnim, Caroline von Günderode notamment – brillent 

d’un éclat tout particulier.  

                                                   
2. In : Point du Jour, Paris 1970, p. 115 sq. 
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À travers de telles personnalités se révèle une puissance féminine qu’André 

Breton admire, dont il est déjà marqué et qu’il célèbre dans cette Introduction…, 

lui consacrant plusieurs pages. 

On devine ce qui, pour le fondateur du mouvement surréaliste, fait 

événement, constitue une rupture dans le romantisme allemand : il croit 

pouvoir y contempler une humanité reliée, sublimée par des accidents 

magiques, véritables sources de créativité. D’où leur forte résonance sur la 

communauté amicale que forme le Surréalisme ; d’où, aussi, l’écho du 

romantisme allemand dans la secousse tellurique que représente, pour Breton, 

la rencontre avec Nadja. 

Je formule cette hypothèse : le romantisme allemand offre un éclairage en 

profondeur sur le Surréalisme, il le travaille, en opère quasiment la 

radiographie, si j’en crois ces lignes d’André Breton dans Le Surréalisme et la 

Peinture II, écrites en 19413 : « La lumière fervente qui baigne Henri d’Ofterdingen 

ou Aurelia… ». Il convient donc d’interroger, bien plutôt qu’une identité 

fortuite entre des « leitmotivs », une dynamique, un génie commun entre ces 

deux mouvements ; un même chemin, qui nous conduit, des lumières de la 

Raison à la nuit d’une Sur-rationalité, et à partir de celle-ci, à une lumière d’une 

tout autre nature, apportant la révélation d’un savoir supérieur, régénérant 

l’humanité dans la pratique universelle de la poésie. 

Tentons de vérifier cette hypothèse à partir de ce texte fondateur du 

romantisme qu’est Heinrich von Ofterdingen, et de quelques œuvres de Caspar 

David Friedrich, véritables interprétations visuelles du roman de Novalis, dont 

ce peintre est l’exact contemporain. 

                                                   
3. Paris 1965, édit. Gallimard, rééd. 2002, p. 101. 
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I. HEINRICH VON OFTERDINGEN, ROMAN D’UN VOYAGE 

Cette trajectoire, qui nous conduit du jour jusqu’au crépuscule, qui nous 

fait traverser la nuit pour nous placer soudain face à une lumière éblouissante, 

résume un voyage. C’est en effet dans cette tradition typiquement germanique 

que se situe le récit de Novalis. Il reprend le motif cher au roman dit « de 

formation ». Une éducation digne de ce nom se fait à l’école de la vie, 

l’apprentissage s’effectue à travers l’usage du monde, et donc d’abord sur la 

route ; il peut suivre le rythme joyeux et entraînant qui inaugure, chez 

Schubert, le cycle de la Belle Meunière, ou adopter l’allure funèbre du lugubre 

Voyage d’Hiver. 

 
C. D. Friedrich, Voyageur au-dessus de la mer de brume, 1818 
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On serait tenté de voir, dans le Voyageur au-dessus de la mer de brume, peint 

par C. D.Friedrich en 1818, l’aboutissement de cette aventure. À lui seul, il 

pourrait résumer la trajectoire, la « geste » romantique. Certes le personnage 

est sensiblement plus âgé que ne l’a jamais été Novalis – celui-ci s’était éteint, 

avant même de parvenir à la trentaine, se laissant volontairement consumer 

après la disparition, en 1796, de sa jeune fiancée Sophie von Kühn. 

Quoiqu’insurmontable, ce deuil fut pourtant le point de départ d’une 

inspiration philosophique et poétique prodigieuse, dont notre roman marque 

le point culminant. La mort de Sophie n’est donc pas une fin, mais un 

commencement – on ne peut s’empêcher de songer qu’André Breton a 

sensiblement le même âge que Novalis au moment de rédiger Nadja, et que la 

mystérieuse disparition de son amie est, pour André Breton également, la 

source d’un jaillissement créateur. 

 

Quant au Voyageur peint par C.D.Friedrich, il n’est pas identifiable avec 

certitude, même s’il est permis de soupçonner qu’il s’agit d’un autoportrait : il 

nous tourne le dos. Se détourne de nous, comme de toute société humaine ; il 

a parcouru des sentiers hostiles pour ne dialoguer qu’avec l’immensité. C’est 

un manifeste de rupture. Dans l’espace culturel germanique de cette époque, le 

guide spirituel est, de l’avis unanime, Wolfgang Goethe, dont le Wilhelm 

Meister, en ses deux étapes, les années d’apprentissage, suivies des Années de voyage, 

enseigne qu’une individualité a pour mission de trouver sa vocation, puis de 

s’inscrire dans un milieu social où il exerce utilement ses talents. Rien de tel 

chez C.D.Friedrich. Son héros est seul, le sommet qu’il a gravi marque un 

point ultime, un arrêt devant l’abîme. Pareillement chez Schubert, certains 

silences paraissent moins constituer de simples pauses techniques que suggérer 

la contemplation muette d’un gouffre. 

Sublime spectacle en effet que cette brume qui crée la confusion : s’agit-il 

d’un océan, d’un massif montagneux ? Chez Novalis également, le jeune 
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Heinrich – qui a entrepris un grand voyage à travers la Silésie sur les instances 

de sa mère, car elle le trouvait trop porté à la rêverie –, est partagé entre 

crainte et émerveillement à la vue d’un tel paysage : « au seuil d’un monde 

lointain (…) Il était sur le point de plonger dans le bleu de ces flots »4. 

Chez Friedrich, le personnage ne semble pourtant pas perdre toute 

maîtrise de soi. Le chaos paraît maîtrisé par l’artiste. La construction 

géométrique installe le voyageur au sommet d’un triangle, elle fait de lui le 

centre, le point de convergence d’un faisceau de formes – masses brumeuses ? 

Lignes de crête montagneuses ? – qu’il accueille en son cœur ; un échange 

harmonieux entre l’individu et l’univers semble s’accomplir. 

Il n’en va pas toujours ainsi : parfois l’univers peut prendre le dessus, 

réduire l’élément humain à une trace insignifiante : par exemple dans Le Moine 

au bord de la mer de 1810 – cette mer couleur d’encre faisant davantage penser 

au fleuve Lethe de l’imaginaire grec –, ou encore dans Paysage de montagne avec 

arc-en-ciel, datant de la même année. Semblables visions nous rapprochent 

davantage des exilés et des apatrides qui, dans certains Lieder de Schubert, 

vont telles des épaves, traînant leur triste mélopée. 

Pareillement chez Novalis apparaît un pèlerin qui semble avoir inspiré le 

talent visionnaire de C. D. Friedrich : 

« Il avait à présent atteint la montagne où il espérait trouver le but 
de son voyage. Espérait ? Il n’espérait plus rien. L’épouvante et le 
désespoir le poussaient à rechercher les effroyables sensations de la 
montagne (…) Il était épuisé, mais calme. Au moment de s’asseoir, il 
ne vit rien encore (…) Une splendeur semblait s’étendre devant ses 
yeux. Il voulut répandre toutes ses larmes vers le lointain, afin de ne 
laisser aucune trace de son existence. »5 

Ces paysages sont-ils le reflet de ces drames, ou les provoquent-ils plutôt, 

pour les mener jusqu’à leur paroxysme ? Peu importe. Il y a un drame plus 

profond, plus essentiel : c’est celui qui soumet ces paysages à l’épreuve du 

                                                   
4. Novalis, Heinrich von Ofterdingen, traduction Marcel Camus, Paris 1940, édit. Aubier-

Montaigne p.92. 
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Temps. Dans ses manifestations les plus imposantes – plaines, reliefs, monts, 

forêts, gorges étroites, gouffres vertigineux, ce sont les cycles de cette Nature 

qu’à chaque fois le peintre nous fait contempler ; il en étudie les phases, selon 

les heures du jour, les variations lumineuses ou saisonnières. 

 

 
C. D. Friedrich, Felsenlandschaft im Elbsandsteingebirge, 1823  

 

Il s’attarde à souligner les fêlures, les fractures ou au contraire la lente 

érosion.  

                                                                                                                      
5. Ibid., p. 356. 
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C. D. Friedrich, Abtei im Eichwald, 1810 

 

Il rêve longuement sur les ruines ; celles des châteaux, des abbayes, même 

celles des massifs rocheux, qu’il confond délibérément avec certains 

monuments des âges héroïques. Avec Novalis, il partage une nostalgie des 

temps anciens où, à l’image de la Nature, l’humanité se montrait unie par des 

liens plus forts6. Sans doute la construction du roman lui a-t-elle servi de 

modèle : confrontation constante entre passé et présent, entrecroisement des 

strates des temps anciens et des époques immémoriales, entre celles de l’action 

et du souvenir, voire du réel et de l’imaginaire. Le moteur du roman ne loge-t-

il pas précisément dans ce songe inaugural d’Heinrich qui, dans son sommeil 

d’adolescent, a aperçu une fleur bleue merveilleuse qu’il poursuivra ensuite 

sans relâche dans sa vie éveillée ? Remarquons au passage que le récit de la 

rencontre d’André Breton avec Nadja se place, lui aussi, sous le signe d’un 

rêve : « J’ai toujours rêvé de rencontrer, la nuit dans un bois, une femme belle 

et nue… » 

Confusion entre veille et sommeil, rêve et vie consciente, chez Novalis elle 

sert à égarer le lecteur, et à faire douter Heinrich de son identité. N’est-il que 
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lui-même, en son âge actuel, ou serait-ce plutôt son avatar des temps anciens 

qui à travers lui continue à exister d’une seconde vie ? Dès lors son voyage 

devient un voyage à l’envers, franchissant les étapes de diverses réincarnations, 

chacune marquant un pas dans sa quête de lui-même. Chez Goethe c’est tout 

le contraire : Wilhelm Meister n’a pas à se connaître, il lui suffit de devenir, par 

ses œuvres au sein d’une collectivité. À l’image des Saisons de Haydn, dont 

l’argument résume la conception du Classicisme allemand : c’est la mélodie 

généreuse d’une nature à travailler autant qu’à célébrer, en parfaite harmonie 

avec une humanité unie dans la joie au rythme des moissons, de la chasse, des 

vendanges et des fêtes. Cette tonalité est absente des compositions de 

Schubert, et il n’en subsiste rien sur les toiles de C. D. Friedrich : la Nature 

n’est plus à cultiver, mais à contempler, dans une posture de recueillement 

mélancolique. Presque toujours ces êtres contemplatifs sont seuls, et leur 

méditation les renvoie à eux-mêmes, à leur destinée, à leur identité incertaine. 

« Qui suis-je ? » L’auteur de Nadja pose lui aussi cette question, après avoir été, 

comme Novalis, fortement ébranlé par une rencontre qui a changé le cours de 

sa vie en y laissant un vide immense. 

II. VERS « L’ESPACE INTÉRIEUR DU MONDE » (RILKE) 

La Nature, miroir de notre personne ? Il deviendrait alors assez vain de 

parcourir le monde : « Nous ne cessons de cheminer dans le monde extérieur. 

L’univers n’est-il donc pas en nous ? C’est vers l’intérieur que va le chemin 

mystérieux. C’est en nous, et nulle part ailleurs que nous le trouverons », 

énonce Heinrich au cours d’un dialogue. 

                                                                                                                      
6. De cette conception découle une philosophie de l’Histoire, à laquelle l’œuvre de Novalis a 

largement contribué. 
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Caspar David Friedrich, Riesengebirgslandschaft, 1835 

 

Exploration de cet « intérieur du monde » et quête de sa réalité intime vont 

désormais aller de pair chez Novalis. Après avoir gravi un versant escarpé et 

« foulé un sol pierreux couvert de mousse », un de ses personnages atteint une 

prairie, y aperçoit une ouverture qui lui semble « le commencement d’un 

dédale taillé dans le rocher » ; s’y engageant, il finit par pénétrer dans un vaste 

espace voûté. C.D.Friedrich, en ses évocations de failles, de crevasses, 

d’abîmes, se fait l’interprète des visions du poète ; chez lui la montagne semble 

parfois se soulever sous nos yeux, telle une vague, suggérant une animation 

souterraine. Et il n’est pas rare d’apercevoir chez lui un être fantomatique se 

risquer dans une anfractuosité rocheuse, à la recherche d’une grotte, et de 

nous entraîner vers un bien étrange spectacle. Chez Novalis cette exploration 

s’avère plus fructueuse encore, elle parvient à débusquer un esprit de la grotte, 

en la personne d’un vieil ermite, rescapé des croisades, témoin des temps 

héroïques ; ayant surmonté l’épreuve de la perte d’êtres chers, il se consacre 

désormais, explique-t-il à ses visiteurs, à la « contemplation intérieure ». 

Simple fantaisie poétique que cette exploration ? Elle s’apparente 

davantage à une démarche de Connaissance, elle possède la rigueur d’un 
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Savoir7. Elle se situe à l’intersection de trois territoires : entre celui de la 

pensée philosophique, celui de la science et celui de la pure expérience (cette 

dernière se divisant en deux aspects, l’expérimentation par méthode ou par 

transmission entre les générations, « Erfahrung », et le vécu personnel, intime, 

incluant aussi la création artistique, « Erlebnis »). Ainsi lorsqu’au cours du 

roman, Heinrich fait la rencontre d’ouvriers mineurs, c’est en homme averti 

que parle Novalis : son statut d’ingénieur des mines l’autorise à joindre à 

l’imagination du poète l’information précise du technicien. Il y a certes 

quelque emphase dans sa manière de faire l’éloge des mineurs, de les nommer 

« seigneurs de la terre », de les placer à rang égal avec les poètes. Mais en 

réalité, l’ingénieur laisse ici libre cours à son intuition visionnaire, il acquiert la 

conviction qu’il y a une vie de la Terre, parfaitement ignorée des savants au 

siècle dit « des Lumières ». Novalis nous apporte cette bonne nouvelle : loin 

d’être matière inerte, notre planète se comporte comme un organisme doué 

d’imagination, et la Nature, à travers ses créatures, nous parle en une langue 

riche en symboles. Il n’est pas jusqu’à la plante qui ne s’exprime en un langage 

muet ; Novalis écrit dans sa Première Hymne à la Nuit8 qu’elle est « pensive » 

(« sinnend », et non pas « denkend »). Et bien qu’elle soit inerte, la pierre elle-

même n’est, selon lui, pas dénuée d’existence. 

Certes, un tel savoir n’est accessible qu’à de rares individus. Savoir du 

versant nocturne de la vie, donné aux êtres solitaires qui errent dans les 

paysages de C.D.Friedrich. À nous de les distinguer, de les déchiffrer plutôt, 

car ils n’ont pas toujours apparence humaine : ils peuvent nous apparaître sous 

la forme de quelque « arbre solitaire » par exemple – et donc détenir certains 

secrets, notamment abriter l’âme d’une jeune fille décédée, puis la libérer des 

                                                   
7. J’emprunte ce terme au titre de l’imposante étude consacrée par Georges Gusdorf au 

mouvement romantique européen en ses deux volumes : Fondements du savoir romantique (Paris, 
édit. Payot 1982) et Du néant à dieu dans le savoir romantique (Payot 1983).  

8. Paris 1943, traduction Geneviève Bianquis, édit. Aubier-Montaigne p.76. 
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liens de la mort lorsqu’un jeune homme – dont Heinrich semble la 

réincarnation – vient pleurer sous ses branchages la perte de sa bien-aimée. 

 

III. UNE TRAVERSÉE DES TÉNÈBRES 

La mort ? Elle n’est que trop familière aux romantiques en général – il n’est 

pas nécessaire de s’attarder sur ce point, qui appartient au domaine de la 

sociologie de l’art et de la littérature. Elle est constamment présente chez 

Friedrich ; elle se fait douce, dangereusement caressante chez Schubert ; chez 

Novalis, elle est un objet de nostalgie : 

Descendons au sein de la Terre, fuyons l’empire de la lumière, les coups violents 
et les morsures des souffrances sont le signe d’un joyeux départ. Dans la barque 
étroite, nous atteindrons rapidement aux rives du paradis.9 

 
En quittant son enveloppe physique pour s’élever à son état « supra-

sensible » (übersinnlich), ne rejoindra-t-il pas Sophie, sa fiancée spirituelle ? 

De même que ses Hymnes à la Nuit, ce cantique résonne de cet appel, dont le 

roman constitue le développement raisonné. 

                                                   
9. Ibid., Geistliche Lieder I, Sehnsucht nach dem Tode, p. 112. 
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C. D. Friedrich, Mondaufgang am Meer, 1822 

 

Friedrich, lorsqu’il évoque la mort, la pare volontiers de ses attributs les 

plus lugubres : visions de tombes fraîchement creusées, portails de cimetières, 

dont un jeune couple hésite à franchir le seuil, mais se distingue à peine de la 

brume couleur de deuil qui enveloppe la scène. Représentations somme toute 

encore extérieures. Elles ne livrent pas l’essentiel : pour la plupart des 

romantiques allemands, la mort est commencement, naissance ; elle se situe, 

non à la fin, mais au début d’une autre vie, d’une « vie intérieure ». Ici le 

roman emprunte le détour du symbole et du mythe pour célébrer cette vie 

inconsciente, source d’un savoir supérieur, placé sous la protection de l’astre 

lunaire ; il donne ainsi toute sa force à une symbolique maternelle.  
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C. D. Friedrich, Man und frau in betrachtung, 1824 

 

Plus d’une fois chez C.D.Friedrich, la lune occupe le centre de la toile, 

contrairement à toute vraisemblance : pour la contempler, les humains n’ont 

pas à lever les yeux, on les voit plutôt incliner la tête. Ainsi la lune devient un 

cœur, sa lumière diffuse une énergie fécondante10 et cette nuit nous est 

propice, elle a, comme l’espère le poète, « pour nous peut-être quelque 

complaisance »11. 

Serait-elle cette divinité mère que, dans le chaos de leurs sottes rivalités, les 

dieux antiques ont autrefois menée à sa destruction ? Novalis suppose que ses 

cendres furent par la suite recueillies, mêlées à un breuvage puis absorbées par 

ses descendants, afin de féconder une génération nouvelle et rendre vie à 

l’univers tout entier. En cela il reprend à son compte la pensée théosophique 

                                                   
10. La langue allemande met la lune au masculin (« der Mond ») ; cependant les poètes la 

nomment souvent de son nom féminin latin Luna (Herder, Die Meere, et Heinrich Heine en 
plusieurs occasions). Elle conjugue donc, dans l’imaginaire germanique, le masculin et le 
féminin, la faculté de féconder et celle de recueillir. 

11. Cf. Première Hymne à la Nuit, O.C. p. 78. Entendons ce mot dans son sens le plus fort : il 
s’agit d’une véritable parenté ; cet astre contient une partie de nous-mêmes, la lune est, pour 
parler avec J.Boehme, notre « corps astral ». 
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de Jakob Boehme : la nature visible doit mourir pour faire place à la Nature 

éternelle, invisible. 

Ainsi la Mère – mais déjà, aux yeux des romantiques, la plus jeune des 

fiancées – posséderait-elle le pouvoir de médiation entre le monde naturel et 

l’univers spirituel ; c’est elle qui donne naissance au poète. Rien de surprenant 

dès lors si, chez Friedrich, nous la voyons, baignée d’une lumière surnaturelle 

au crépuscule – serait-ce le moment de son immolation ? – ou, dans la vie la 

plus ordinaire, s’élever avant de disparaître au tournant d’un escalier ; en 

figurant cette ascension, le peintre se révèle visionnaire. 

C’est cette même lumière qui rayonne dans une œuvre à destination 

religieuse et qui, de ce fait, a provoqué la colère des institutions cléricales: une 

crucifixion devant décorer l’autel d’une chapelle est plantée au milieu des 

sapins. Le Fils aurait-il été fécondé par la Terre ? Inacceptable ! D’autant que 

les rayons censés magnifier cette vision prennent leur source, non dans les 

cieux, mais dans les profondeurs. D’instinct, C. D. Friedrich a interprété avec 

justesse le mythe forgé par Novalis. En effet, sous les traits du Rédempteur, 

du Sacrifié, c’est bien un prophète nouveau qui se dresse ici ; celui qui possède 

le Savoir issu des ténèbres, le Poète, celui à qui il est enfin accordé de 

contempler la fleur bleue ; par sa bouche parle une Nature divinisée.  
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Ph. O. runge, Grand matin,1809 

On ne saurait mieux résumer ce triomphe de la poésie que ne l’a fait Philip 

Otto Runge en 1809, dans ce testament que figure son Grand Matin. Divisée 

en panneaux, la toile annonce d’emblée une volonté de représentation 

simultanée ; dans sa dynamique, elle réunit deux mondes, terre et ciel, deux 

états de l’humanité, l’enfance et la destinée12. Le nouveau-né est fils de la 

Nature, il est l’élu vers lequel ses frères inclinent des corolles. Au cœur du 

tableau : la femme, mère, médiatrice ; plus haut, la fleur, presque transparente 

dans la lumière surnaturelle, tandis que les amours célèbrent par leur chant 

l’harmonie cosmique rétablie. La rencontre entre les arts, conforme à la pensée 

esthétique de Novalis, achève d’exprimer un désir de béatitude éternelle. 

                                                   
12. Elle rappelle l’hypothèse goethéenne de la « plante originaire » qui renfermerait toutes les 

étapes du développement des formes existantes. Le nouveau-né est à la fois germe et 
promesse d’un avenir radieux, il contient en puissance cette fleur Bleue épanouie. 
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UTOPIE ROMANTIQUE, UTOPIE SURRÉALISTE : FÉCONDITÉ D’UN RÊVE 

L’utopie d’une humanité réconciliée, régénérée par la magie de la poésie – 

c’est-à-dire de l’avènement de l’individu dans sa voix singulière et libératrice 

pour chacun –, cette utopie ne s’est pas réalisée. Novalis n’aura connu ni 

l’immense fortune de sa pensée ni la sauvagerie des guerres qui ont déferlé sur 

l’Europe, toujours au nom de la liberté ; ni non plus le climat de Terreur 

Blanche qui a suivi, tandis qu’en sous-main se préparait l’essor industriel et 

avec lui, un nouvel asservissement. 

L’Histoire aurait-elle eu le dernier mot, en réduisant à néant le rêve 

romantique ? Ce serait oublier le cheminement souterrain de ce rêve : depuis 

la philosophie de l’Inconscient de Carl Gustav Carus débouchant sur la pensée 

et la pratique clinique de Carl Gustav Jung (l’héritage se transmettant par les 

prénoms eux-mêmes) jusqu’au Surréalisme (tout contribue à rapprocher 

André Breton bien davantage de Jung, même s’il ne le mentionne jamais, que 

de Freud). À travers tous ces esprits, l’Idéalisme magique de Novalis reste 

vivant, et avec lui la merveille de la Rencontre, capable de changer le cours 

d’une destinée, de restaurer le sens de l’existence. 

À la fleur bleue de Novalis répond la Nadja de Breton ; elle aussi est la 

médiatrice introduisant à l’Autre Monde ; peut-être la Révolution a-t-elle le 

visage de Nadja. 

À l’horizon : la foi en la puissance du rêve, nullement réductible à un 

fantasme, mais langage d’un Inconscient authentiquement créateur13. Ce ne 

sera pas trahir Max Ernst que de déclarer : « La Nuit, la Révolution ». 

 
Paris, novembre 2017 

 

                                                   
13. C’est en quoi André Breton s’oppose résolument à Freud, en développant encore dans Les 

Vases communicants (Paris, Gallimard 1955) sa propre conception du rêve et en lui attribuant 
une capacité de « mise en mouvement ». 
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Femmes de pierre et d’eau 

De l’héritage du romantisme allemand  

aux métamorphoses surréalistes 

 

 

 

Par Marie Claire HOOCK-DEMARLE 

 

 

Rapprocher le surréalisme et le romantisme allemand tient de l’évidence, 

rappelée par les surréalistes eux-mêmes qui se réfèrent maintes fois, tel Breton, 

à Novalis, Achim von Arnim, Joseph von Eichendorff ou Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann. Il est vrai que les deux mouvements partagent bien des 

thèmes dont celui de la forêt toujours amplement mise en avant si bien que de 

Eichendorff « poète de la forêt allemande » à Max Ernst qui en peint tous les 

mystères (Jolie Forêt allongée 1925 ou la Forêt pétrifiée 1927) une indéniable 

continuité se dessine. L’imposante prédominance du thème de la forêt fait 

parfois oublier que d’autres thèmes sont communs et posent la même 

question du romantisme en héritage. « Héritage », le terme intrigue et interroge 

tant il semble quelque peu incongru chez ceux qui par définition se veulent les 

créateurs d’un art nouveau, né ex nihilo – si ce n’est de leur imagination 

créatrice – et refusent toute posture chronologique au nom de l’absolue liberté 

dans le temps et dans l’espace. Il convient donc, avant même d’aborder le 

thème privilégié ici, la représentation de la femme dans les diverses 

expressions artistiques des deux mouvements, de se poser la question : de quel 

romantisme allemand le surréalisme est-il l’héritier » ? Puis, mettant en miroir 

la perception et la représentation de la femme par les uns puis par les autres, 
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on tentera de saisir comment s’opère dans le fond comme dans la forme ce 

qui, plus qu’une simple continuité ou un emprunt revendiqué, relève de la 

transposition, du transfert, voire de la métamorphose.   

DE QUEL ROMANTISME ALLEMAND LES SURRÉALISTES SE DISENT-ILS 

HÉRITIERS ? 

Dans ses divers Manifestes, André Breton revient à maintes reprises sur le 

romantisme allemand et souligne d’emblée la similitude entre les deux 

mouvements nés après un évènement historique d’une extrême intensité, la 

Révolution française pour l’un, la Première Guerre mondiale pour l’autre. Le 

romantisme allemand du début du XIXe siècle comme le surréalisme des 

années vingt et trente du XXe siècle sont en effet des avant-gardes issues du 

chaos. Breton assume explicitement cette filiation – tout en déclarant « nul n’a 

besoin d’ancêtre » – avec « ce romantisme dont nous voulons bien 

historiquement passer aujourd’hui pour être la queue mais alors la queue tellement 

préhensile »14 Dans la pléiade des auteurs qui à partir de 1798 publient dans une 

Allemagne décomposée, essais, poésie et romans qui font scandale et 

inventent des écritures jusque-là inconnues comme le fragment ou l’ironie 

(Witz), Breton fait son choix, plutôt arbitraire, parmi ceux qu’il considère 

comme les figures-phares du mouvement, Novalis, Hölderlin, Kleist, 

privilégiant tout particulièrement deux auteurs15. C’est d’abord, Novalis 

souvent évoqué et même cité en référence dans un texte intitulé « les grands 

transparents », annexé aux Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non 

écrit en 1942 : « Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne pas 

sensiblement ici du témoignage de Novalis ».16 Et le second, pour lequel il ne 

                                                   
14. André Breton, Second manifeste du surréalisme, 1930, (réed. 1946), Manifestes du surréalisme, ed 

Folio essais, Gallimard, Paris 1985. (termes en italique par Breton)  
15. André Breton, Du surréalisme en ses œuvres vives, Manifestes du surréalisme, o.c., p. 169. Il est à 

noter que Hölderlin est d’une génération antérieure et qu’il cesse d’écrire, enfermé dans la 
folie, vers 1804. 

16. Breton, Manifestes p. 162 
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cache pas son admiration, est Achim von Arnim dont il préface les Contes 

bizarres en 1933 : » D’où viendrait […] qu’un témoignage littéraire comme 

celui qu’il m’est donné de présenter ici trouve en nous ce merveilleux 

écho ? »17 Que le terme de « témoignage » revienne dans les deux cas souligne 

bien la continuité établie par Breton entre le romantisme allemand et le 

surréalisme français. Mais ce romantisme allemand tel que le perçoit Breton, 

est le fruit d’un amalgame qui tient à la méconnaissance de la culture et la 

littérature allemandes qui règne en France depuis des décennies, en fait depuis 

les années 1870 et qui n’a fait que s’accroître dans et après la « Grande 

Guerre » où Breton et Éluard ont servi comme infirmiers ou médecins et dont 

est victime Apollinaire. À l’inverse du romantisme français qui a sa date de 

naissance, tardive par rapport à l’ensemble de l’Europe, avec Hernani et la 

« bataille » qui a suivi la parution du drame de Victor Hugo, le romantisme 

allemand se forme par vagues successives, par couches superposées où l’on 

retrouve certes parfois les mêmes figures dans un contexte autre et une 

configuration très différente, voire contradictoire. Parler du romantisme 

allemand au singulier comme d’une seule et unique entité est évidemment 

contraire à la réalité d’un mouvement qui se distingue par ses multiples phases 

qui vont de la quête du monde intérieur : « Nach Innen geht der 

geheimnisvolle Weg (C’est vers l’intérieur que va le chemin mystérieux) »18 et 

le règne assumé de la poésie universelle pour finir dans la décennie suivante 

avec un engouement national, voire ultra-conservateur qui deviendra la 

signature du siècle. Il y a dans le romantisme allemand une cassure entre un 

premier romantisme (Frühromantik) né dans la période directement 

                                                   
17. André Breton, Introduction aux « Contes bizarres » d’Achim von Arnim, in Le point du jour, coll. 

Idées NRF, Gallimard, Paris 1970, p.117.  
18. Novalis : « L’imagination place le monde à venir soit dans les hauteurs soit dans les 

profondeurs soit en nous par la métempsychose… C’est vers l’intérieur que mène le chemin 
mystérieux. En nous et nulle part ailleurs il y a l’éternité et ses mondes, le passé et 
l’avenir… », Blütenstaub, in Athenaeum, eine Zeitschrift 1798-1800, Rowohlts Klassiker der 
deutschen Literatur, Hamburg 1969, p. 53  
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postrévolutionnaire et un romantisme tardif (Spätromantik) lié à la disparition 

corps et biens du saint Empire Romain Germanique et à un réveil national 

suscité par Fichte qui publie en 1807 ses Discours à la nation allemande. Le 

premier romantisme dont Breton fait peu de cas – mis à part Novalis qui en 

fut un très éphémère représentant – est caractérisé par sa sociabilité sous 

forme de cercles (Kreise) dominée par des femmes d’exception que l’expérience 

de la Révolution, vécue parfois dangereusement, a libérées. Le cercle de Iéna 

réunit entre 1796 et 1798 sous un même toit les frères Schlegel et leurs 

compagnes, Caroline ancienne jacobine de Mayence qui a épousé August 

Wilhelm qu’elle quitte pour le philosophe Schelling, autre hôte de Iéna, 

Dorothea, fille du théologien juif libéral de Berlin Moses Mendelssohn, qui 

divorce pour suivre Friedrich à Iéna, changeant de prénom (elle est née 

Brendel) et de religion (cette fois c’est le protestantisme mais il y aura d’autres 

conversions). Iéna, lieu éphémère mais essentiel, se dissout dès 1799, laissant 

la place à d’autres groupes tout aussi éphémères à Heidelberg avec Clemens 

Brentano ou à Berlin avec Achim von Arnim. Le second romantisme est de 

toute autre nature, il se nourrit des élans patriotiques du moment des guerres 

de libération (Befreiungskriege). De Theodor Körner, mort au combat en 1813, 

paraît, posthume, le recueil de poésie Leyer und Schwert (1814) et on retrouve 

dans cette seconde vague du romantisme allemand certains « anciens » de 

Iéna, comme Schleiermacher, mais aussi d’autres électrons libres comme 

Clemens Brentano et son compagnon – ès – quête en poésie populaire, Achim 

von Arnim, défilant dans les rues de Berlin armés de lances plutôt 

symboliques19. Par un effet du hasard, on retrouve en 1809 des textes perdus 

de l’épopée du XIIe siècle, Die Nibelungen, c’est alors tout le passé germanique 

qui ressuscite dans sa gloire amplement mythifiée. Arnim s’intéresse à Charles-

                                                   
19. En 1806 les deux amis (dont l’un, Arnim, épousera en 1811 la sœur de l’autre, Bettina 

Brentano) avaient publié le recueil de chants populaires Des Knaben Wunderhorn, devenu 
l’œuvre emblématique de ce premier romantisme.  
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Quint (Isabella von Ägypten), à la chevalerie (Die Kronenwächter), Novalis (mort en 

1801) renaît par la grâce d’un écrit de 1800 inconnu de tous jusque-là dont le 

titre Die Christenheit oder Europa s’intègre merveilleusement bien dans le paysage 

de ce romantisme tardif. Clemens Brentano, le feu-follet du romantisme 

autour de 1800, vire au mysticisme et recueille pendant des années les 

illuminations que la nonne Katharina Emmerick lui dicte sur son lit de 

douleur.  

De toutes ces vagues successives Breton fait un amalgame, gommant la 

première, prenant quelques libertés avec la seconde, brouillant les pistes et 

finalement se construit un romantisme allemand auquel effectivement les 

surréalistes peuvent et même doivent se référer. L’introduction qu’il écrit pour 

les Contes Bizarres d’Arnim  donne une image assez précise de sa perception du 

romantisme allemand à travers l’homme et l’œuvre. Pour Breton, Arnim est 

une sorte de condensé du romantisme allemand dans tous ses états, il est la 

combinaison antinomique d’un « cerveau organisé et d’un cerveau poétique », 

ce qui crée chez lui une oscillation entre réel et imaginaire, entre « virtualité et 

réalité » qui finit par engendrer le doute, « l’éparpillement du Moi dans l’objet 

extérieur ». À quoi s’ajoute, pour Breton, un autre conflit intérieur, qui tient à 

sa vie personnelle et à ses rapports avec Bettina Brentano qu’il a épousée en 

1811. Autant Breton a bien saisi les scrupules et ce qu’il appelle les 

« renversements de sablier » dans l’itinéraire de l’écrivain Arnim, romantique 

déçu de la première heure, autant il brode autour du couple Arnim/Bettina 

une version imaginaire fortement inspirée par ses propres expériences narrées 

dans Nadja puis dans l’Amour fou. Breton évoque longuement la 

correspondance que Bettina entretient depuis ses jeunes années avec Goethe, 

comme elle francfortois de naissance et dont elle s’est fait conter l’enfance et 

la jeunesse par la mère de Goethe20. De ses lettres passionnées, elle fera un 

ouvrage singulier Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, écrit dans une forme 
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qu’elle invente, le « Briefroman », et qui fera sa gloire et sa réputation d’enfant 

terrible du romantisme allemand. Mais ce livre ne paraît qu’en 1835, cinq ans 

après la mort d’Arnim qui donc n’a jamais connu l’ombre portée à sa propre 

gloire, selon Breton, par la célébrité de Bettina. Breton fait d’Arnim « un 

homme frappé dans son orgueil… Victime d’une véritable trahison 

mystique »21. C’est en ces termes très « nadjaens » que Breton fait entrer sur la 

scène de son romantisme allemand une première figure de femme, Bettina, qui 

cruellement poursuit près d’Arnim son « invraisemblable cantique à Goethe ». 

Il y a là un exemple révélateur du processus de construction, un siècle plus 

tard, d’un romantisme allemand où les femmes vivent et parfois écrivent 

« dans l’idée d’une mission à remplir propre à hanter l’esprit d’êtres comme 

Bettina ou comme Caroline, qui vivaient alors en pleine exaltation ».22 Car 

Bettina n’est pas seule à figurer dans le panthéon des femmes romantiques de 

Breton, à ses côtés il y a Caroline de Günderode, l’amie très proche des années 

adolescentes, poétesse qui publie sous un pseudonyme – comme c’était alors 

quasi la règle pour les femmes qui s’aventuraient en littérature – un recueil de 

poésie en 1804 et se suicide en 1806 par désespoir d’amour.23 Comme Bettina 

mais dans un tout autre registre, Caroline s’inscrit dans la conception 

développée alors par Breton, elle dont « la personnalité est bien faite pour 

fixer sur elle tout ce qu’il peut y avoir encore d’entraînant, d’égarant dans la 

conception romantique de la femme »24. La femme romantique, aussi perçue 

comme l’Éternel Féminin, « est la clef de voûte de l’édifice. C’est la terre qui, 

en quelque sorte, ordonne à travers la femme » et Breton reprend ici une 

phrase de Carl Ritter : « on aime seulement la terre et, à travers la femme, la 

                                                                                                                      
20. Bettina von Arnim, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, Berlin 1835 
21. Point du jour, p.  138. 
22. Point du Jour, p. 137 
23. Friedrich Creuzer, archéologue et philologue, publie en 1810 Symbolik und Mythologie der alten 

Völker, besonders der Griechen.  Caroline se suicide dans le Rhin après avoir compris que 
Friedrich Creuzer ne divorcerait pas, étant incapable de renoncer à son existence bourgeoise 
à Heidelberg.  
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terre nous aime en retour »25 sans doute faut-il voir dans la présentation qu’il 

fait de ces deux figures la foi de Breton, partagée par d’autres surréalistes, en 

un lien fusionnel et mystérieux entre la femme et la terre, une symbiose du 

féminin et de la nature. Au moment d’évoquer Bettina, Breton rappelle la pierre 

de foudre et « les aérolithes aztèques appelés Miroirs d’amour : « une coupe 

pratiquée dans celui-ci ne livrerait rien d’autre que le visage admirable d’Arnim 

auprès du visage de Bettina ».26 Et tandis que Bettina apparaît comme taillée 

dans la pierre, Caroline est la proie de l’eau, du Rhin qui « immobilisera un 

matin sous les saules le cadavre de la belle Caroline ».  

Femme de pierre et d’eau, femme liée aux éléments de la terre, la vision de 

la femme romantique telle que la suggère le chef de file du surréalisme est-elle 

vraiment en héritage ?  

RETOUR AUX SOURCES 

Il n’échappera pas aux lecteurs de la préface que Breton donne aux Contes 

bizarres d’Arnim, que les deux figures féminines évoquées dans ce texte, qui 

fait fonction pour les surréalistes français de manifeste du romantisme 

allemand, ne sont pas des créatures imaginaires mais des femmes réellement 

existantes dont le destin personnel a été de vivre ce romantisme avec toutes 

ses contradictions et même, c’est là le destin de Caroline von Günderode, d’en 

mourir. Mais le terme de femmes romantiques peut être interprété de bien des 

façons, ce peut être toutes ces femmes, compagne, épouse, amante, sœur, qui 

ont partagé la vie des romantiques allemands, femmes de caractère comme 

Dorothea Schlegel, Therese Forster-Huber, créatrices de sociabilité 

                                                                                                                      
24. Point du Jour, p. 134 
25. Point du Jour, p. 143. Carl Ritter, géographe, a fondé avec Alexander von Humboldt la 

géographie comparée. Il est l’auteur d’une géographie de l’Europe et d’une Géographie générale 
comparée de près de 20 vol. Dans son Nachlass aus den Papieren eines jungen Physikers (cité par 
Breton) publié en 1810 il s’intéresse à l’écriture automatique des spirites, ancêtre de l’écriture 
automatique des surréalistes.  

26. Point du Jour, p. 133 
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(Geselligkeit, un terme qu’invente à leur usage Schleiermacher en 1799)27 telles 

que Caroline Schlegel-Schelling, Henriette Herz, Rahel Varnhagen, femmes de 

passion jusqu’à la mort comme Sophie Mereau, Charlotte Stieglitz et bien sûr 

femmes de génie comme Bettina Brentano-von Arnim et Caroline von 

Günderode. Mais ce peut être et ce sont aussi les créatures les plus diverses 

nées de l’imagination des romantiques eux-mêmes. Il faut donc aussi revenir 

aux œuvres – de quelque nature qu’elles soient – dans lesquelles certains 

romantiques allemands ont traduit leur vision de la femme liée aux forces 

élémentaires de la terre/nature. Statues de pierre ou de marbre, poupées de 

fer, mannequins de paille ou de cire, automates qui se détraquent mais aussi 

filles de l’eau, nixes et sirènes sont en effet légion en ce début du 19e siècle qui 

voit par ailleurs naître, sur les bords du lac Léman, Frankenstein sous la plume 

de Mary Shelley. Si envoûtantes qu’elles soient, on ne peut les évoquer toutes 

et on ne retiendra ici que les plus emblématiques, celles qui, entrant en 

« correspondance « – au sens baudelairien du terme – avec les créatures nées 

de l’imaginaire poétique des surréalistes, permettent de cerner l’héritage, dont 

les surréalistes, sont les étranges bénéficiaires.  

DE QUELQUES FEMMES DE PIERRE, DE MARBRE OU DE TERRE 

Entre Godwi ou l’image de pierre de la mère, le premier, le seul et très chaotique 

roman du jeune Clemens Brentano paru en 180228, la nouvelle d’Achim von 

Arnim Isabelle d’Égypte, Premier amour de jeunesse de Charles Quint29 publiée en 

1812 et la nouvelle de Joseph von Eichendorff Die Marmorstatue qui date de 

                                                   
27. Friedrich Daniel Schleiermacher, Versuch einer Theorie des geselligen Betragens, paru 

anonyme in Berlinisches Archiv der Zeit und ihres Geschmacks janvier-février 1799. 
28. Godwi oder das steinerne Bild der Mutter 1800/1802 Berlin, Wildmans. Le roman porte en sous-

titre Ein verwilderter Roman von Maria (pseudonyme de l’auteur).  
29. Achim von Arnim, Isabella von Ägypten, Kaiser Karl des Fünften erste Jugendliebe, paraît dans la 

Novellensammlung de 1812 qui contient aussi la nouvelle Meluck Maria Blainville où un 
mannequin d’osier maléfique joue un rôle essentiel.  
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181930, la cohorte des femmes de pierre n’a jamais cessé de hanter les œuvres 

romantiques.  

 Dans l’inextricable roman de Brentano, Godwi, deux scènes constituent les 

clefs de voûte de l’existence du héros toujours en quête de « l’énigme de sa 

naissance « . Au cours d’une promenade nocturne dans un parc, il croit voir 

s’animer une statue de marbre représentant une femme tenant son enfant dans 

les bras et lui revient le moment où, enfant sans mère, il avait failli se noyer 

dans l’étang du parc familial, attiré par la statue qui l’implorait :  

 

Und es schien das tiefbetrübte 
Frauenbild von Marmorstein, 

das ich immer heftig liebte 
An dem See im Mondenschein 

Sich mit Schmerzen auszudehnen 
Nach dem Leben sich zu sehnen 

Kann nicht weinen, denn die Augen 
Und die Tränen sind von Stein 

Kann nicht seufzen, kann nicht hauchen, 
Ach vor schmerzlichen Gewalten 
Möchte das ganze Bild zerspalten 

 

Et voilà que, dévastée de souffrance, 
La figure de femme faite de marbre 
celle que j’ai toujours tant aimée 

au bord du lac dans le clair de lune 
au bord du lac dans le clair de lune 

sembla s’étirer avec douleur 
se tendre avec nostalgie, vers la vie 

ne peut pleurer car les yeux 
et les larmes sont de pierre. 

Ne peut soupirer, ne peut respirer 
Ah, pressée par ces forces douloureuses 
Toute l’image voudrait voler en éclats 

 
 

Dans cette première statue de marbre, la femme, qui est la mère morte 

représentée dans l’attitude de la Vierge à l’enfant, semble vivante, prisonnière 

de la pierre qui finira par céder devant la douleur. La statue se reflétant dans 

l’eau, l’image se dédouble, emprunte l’un après l’autre les éléments de la nature 

qui se conjuguent pour envoyer à l’enfant le message d’amour et de nostalgie 

inscrit au cœur de la pierre.  

La seconde statue de marbre présente dans Godwi est de toute autre nature, 

montrant l’extrême diversité de la vision de la femme chez les romantiques. 

                                                   
30. Joseph von Eichendorff, Die Marmorstatue, paraît en 1819 in Almanach für die Damen p.p. par 

Friedrich de la Motte Fouqué. Traduction française Remi Laureillard, La statue de marbre, 
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Godwi pris de remords pour avoir abandonné la jeune Violetta, fille de sa 

maîtresse, et qui, devenue fille de joie, sombre dans la folie, fait ériger dans 

son domaine l’« apothéose d’une fille perdue », un monument grandiose. Sur 

un socle en forme de dé à jouer orné de fresques reprenant les étapes de la vie 

de Violetta, un génie brandit sa lyre tout en soutenant le corps à demi dénudé 

de la jeune fille morte. Dans ce monument de facture classiciste, qui rappelle 

les sculptures de Canova ou de Schadow, le religieux fait place au païen mais la 

symbolique de la nature vivante sous la pierre ou dans la mort et avec laquelle 

la femme fusionne dans une mystérieuse unité, reste identique. La mort est un 

retour à la nature, un mouvement, une transition et la source de la création 

poétique : 

Ich knie an des Bildes Marmorstufen 
All meine Sinne rufen : 

Gieb Lieben mir und Lied  
in Tod und Leben 

A genoux sur les marches de marbre 
Tous mes sens implorent : 

Donne-moi l’amour et le chant 
dans la mort et la vie 

 
 

À la fin de ce roman « ensauvagé », Godwi revient sur ces « deux beaux 

pôles de [ma] vie : 

Toutes mes peines restaient prises dans cette statue de marbre, j’étais l’enfant 
dans les bras froids de la statue… mais ce qui là-bas s’élève au-dessus des 
buissons verdoyants, c’est ma liberté ; en Marie douleur et amour étaient 
prisonniers, en Violetta la vie devenait libre.31 

 

Dix ans plus tard, Achim von Arnim publie sa nouvelle Isabelle d’Égypte qui 

reprend sous des formes différentes, voire inversées, le thème de la statue. 

Celle-ci n’est pas de marbre, elle ne se dresse pas dans un parc, n’est pas 

enfouie dans les ruines, elle n’est pas l’œuvre d’un artiste mais c’est une racine 

de Mandragore que la jeune bohémienne Isabella va former à son usage pour 

gagner l’amour du jeune Charles-Quint. Cette fois la femme n’est pas 

                                                                                                                      
(préface M.C. Hoock-Demarle), ed Sillage, Paris 2003. 
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prisonnière d’une statue à laquelle elle donne vie mais c’est elle qui 

connaissant les magies de la nature détient le pouvoir de créer : 

un être à l’image de l’humain, une sorte d’esquisse mouvante, semblable à une 
larve de papillon… Aucune mère ne pouvait être plus tendre avec son enfant, 
qu’elle croyait englouti par un tremblement de terre, que Bella ôtant les dernières 
miettes de terre de sa Mandragore et la serrant sur sa poitrine… Joyeuse et 
sérieuse à la fois elle se mit à l’œuvre, créer un être qui, comme l’homme avec son 
créateur, devait la chagriner jusqu’à sa fin 32 

Plus tard dans la nouvelle, le petit gnome, amoureux éconduit de Bella qui 

grâce à lui a pu rejoindre et s’unir au jeune Charles, se venge en créant Bella 

Golem, double maudit d’Isabella, image noire de la femme qui retourne à la 

terre qui l’engloutit. 

 En 1819 paraît la nouvelle de Joseph von Eichendorff La statue de marbre 

qui se déroule à Lucques dans l’Italie de la Renaissance avec ses villas 

palladiennes et ses parcs peuplés de statues. Lors de la rencontre avec la statue 

de marbre que le jeune Florio contemple “les yeux fermés”, comme en rêve, le 

monde nocturne jusque-là silencieux s’anime, parcouru d’un frisson cosmique, 

seule la statue reste “effroyablement blanche et immobile, le fixant de ses 

orbites de pierre”. 33 La seconde fois, la statue en perpétuelle métamorphose 

se présente sous les traits de la dame au luth pour se transformer en sensuelle 

Vénus qui, à l’invocation à la vierge murmurée par Florio “égaré hors de lui-

même” se tient soudain : “debout devant lui, roide les yeux fermés, le visage et 

les bras livides… les prunelles, qui savaient jouer avec tant de charme 

semblèrent chavirer comme s’effacent les étoiles »34 au milieu du 

déchaînement fantasmagorique des éléments. Mêlant néoplatonisme et art 

religieux de la Renaissance, cette fantasmagorie, mi païenne mi  chrétienne, 

                                                                                                                      
31. Godwi,  in Clemens Brentano Werke  hg. Friedhelm Kemp, Hanser, München, 1963, Bd II, 

p. 373 
32. Achim von Arnim, Isabella von Ägypten, in A. von Arnim Sämtliche Romane und Erzählungen, hg. 

Walther Migge , Hanser, München 1968, Bd II, p. 468. Parution française dans le recueil 
Contes Bizarres (traduction de Théophile Gauthier), Lévy Frères 1856.  

33. La statue de marbre, O.C. p. 57 (les citations sont reprises de la traduction française) 
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oppose Vénus pétrifiée à Bianca la pure jeune fille au visage de madone 

botticellienne dans une nature à double temporalité, jour versus nuit, et à 

double face, lumineuse campagne palladienne versus inquiétantes futaies 

nocturnes et chaos de ruines hantées.  

DE QUELQUES SIRÈNES ET AUTRES FEMMES D’EAU 

L’eau est l’autre élément privilégié par les romantiques allemands pour 

exprimer le lien entre l’élément féminin et la nature saisie comme un 

maelstrom en perpétuel mouvement. Le suicide de la Günderode et l’attrait 

magique exercé par le Rhin sur les romantiques, de Clemens Brentano à 

Heinrich Heine, est pour beaucoup dans cet attachement à un élément 

insaisissable que le langage poétique, qui relève de la même fluidité, est le plus 

à même de saisir. Il n’est donc pas étonnant que ce soit Clemens Brentano qui 

introduise dans la littérature la plus séduisante des femmes de l’eau, Lure-ley 

qui se précipite du haut de son rocher dans les flots du Rhin, ne laissant que 

l’écho que son nom inlassablement répété rend sur-naturel : 

Zu Bacharach am Rheine 
Wohnt eine Zauberin, 
Sie war so schön und feine 
Und riss viele Herzen hin 
……………………….. 
Und immer hats geklungen 
Von dem drei Ritterstein 
Lore Lay 
Lore Lay 
Lore Lay 
Als wären es meiner drei35 

 

Die Lorelei, le poème de Heine est beaucoup plus tardif et ne fait pas 

directement partie du patrimoine poétique du romantisme allemand. Mais il 

faut rappeler son étrange concordance avec la Lure Ley du début du siècle 

                                                                                                                      
34. Ibid. p. 95 
35. Le poème s’inscrit dans le roman Godwi, p. 426 
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pour saisir la force des thèmes nés de l’imagination des romantiques et la 

magie inégalée de leurs créations comme de leurs créatures poétiques. 

L’héritage du romantisme allemand commence avec Heine avant de se 

prolonger jusqu’au premier XXe siècle.  

Autre femme de l’eau, Undine (1811)36 est l’héroïne d’une nouvelle de 

Frédéric de la Motte-Fouqué, membre du cercle romantique de Berlin, 

réactionnaire et féru d’un Moyen Âge allemand nouvellement sorti de l’oubli. 

Le thème de la sirène qui doit épouser un humain pour se trouver une âme, 

est déjà présent dans les contes moyenâgeux français37. Dans la version 

proposée par La Motte-Fouqué le terme d’âme reste profondément religieux, 

mais cette quête est aussi une quête d’identité, d’une identité ondoyante, “ein 

fliessendes Ich”38. Ce qui séduit c’est à la fois l’innocence espiègle d’Ondine et 

son extra-ordinaire pouvoir sur une force élémentaire de la nature, l’eau. En sa 

présence tout le paysage est remodelé, recréé par l’eau, ruisseau qui sauve le 

chevalier dans sa chute, inondation qui noie les terres, marée qui crée un îlot 

où les amants sont isolés et où Ondine trouve son âme dans le baiser du 

chevalier, puits d’où émerge le roi des esprits des eaux, l’oncle Kühleborn 

(Fontaine fraîche) et le fleuve où disparaît à jamais Ondine. La Wasserfrau, la 

femme de l’eau reviendra hanter la littérature avec Undine, opéra de E.T.A. 

Hoffmann et La petite Sirène de Hans Christian Andersen (1837). Plus près de 

nous, on peut citer, dans le registre de l’absurde kafkaïen, Das Schweigen der 

Sirenen de Franz Kafka, Ondine (1939) pièce de théâtre de Giraudoux très 

clairement inspirée par la nouvelle de La Motte Fouqué ou encore Undine geht 

(1961) d’Ingeborg Bachmann, si proche de l’Undine de Fouqué pour saisir le 

rapport fusionnel de la femme de l’eau avec l’élément de la nature : 

                                                   
36. La nouvelle Undine paraît dans la revue berlinoise Die Jahreszeiten en 1811 
37. En particulier la figure de Mélusine.  
38. Renate Böschenstein, „Undine oder das fliessende Ich“ in Irmgard Roebling (Hg.) Sehnsucht 

und Sirene. Vierzehn Abhanlungen zu Wasserphantasien., Pfaffenweiler, Centaurus-Verlag, 1989 
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J’aime l’eau et sa dense transparence, le vert dans l’eau et les créatures sans 
parole (et bientôt moi aussi je serai sans parole), ma chevelure mêlée à elles, dans 
l’eau, l’eau juste, le miroir indifférent qui m’interdit de vous voir autrement… 
Plus jamais personne ne parlera ainsi des éléments, de l’univers et de tous les 
astres.39 

HÉRITAGE OU MÉTAMORPHOSE   

C’est bien à un monde organique, auquel mystérieusement le féminin a 

accès et même droit de transformation et de création que la Mandragore du 

conte d’Arnim fait allusion lorsqu’elle perçoit que la jeune Bohémienne a le 

pouvoir de la détruire tout comme elle a eu le pouvoir de la créer : « Cet 

univers ineffable, qui ne se plie pas à nos tentatives mais se sert de nous pour 

ses expériences et ses divertissements »40 La réflexion de la Mandragore se lit 

comme en écho à la phrase de Breton sur la femme romantique seule à même 

de pénétrer « l’infracassable noyau de nuit de l’univers… c’est la terre qui, en 

quelque sorte, ordonne à travers la femme »41 . Si l’on a limité ici l’héritage au 

seul thème de la femme dans son rapport fusionnel avec la nature et l’univers 

cosmique, c’est que le thème traité par les romantiques allemands et repris par 

les surréalistes relève de la même idée, celle que l’univers est une unité infinie 

et toujours en mouvement, la nature un tout organique qui échappe au regard 

limité de l’homme. L’art est Sympoesie polyforme qui tend par-delà les réalités à 

communiquer, à communier par la réflexion – dans son double sens – 

poétique avec cet univers : 

La poésie romantique est une poésie universelle progressive… elle peut, libre de 
tout intérêt réel ou idéal, sur les ailes de la réflexion poétique, sans cesse élever à 
la puissance supérieure et démultiplier comme dans une enfilade infinie de 

                                                   
39. Ingeborg Bachmann, ‚Undine geht‘ ‚in Das dreissigte Jahr , In Ingeborg Bachmann Werke, hg. c. 

Koschel, I. von Weidenbaum, C. Münster, Piper, München 1982, Bd II p. 254 et 262 
40. Kafka y met en scène Ulysse qui naïvement se croit protégé du chant des sirènes par ses 

ruses alors que les sirènes restent muettes
 
 

 
41. A. Breton, Point du Jour, p. 142  
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miroirs… [elle] est en devenir et c’est son essence même que d’être à jamais en 
devenir, de ne jamais s’accomplir.42  

Baudelaire s’inscrit dans la même lignée avec son poème Correspondances : 

La nature est un temple où de vivants piliers  
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers  

Les romantiques allemands ont largement puisé dans l’art subtil de la 

synesthésie qui répondait à leur conception d’un univers total à la fois ramifié 

et unifié, de même qu’ils ont établi entre les diverses expressions artistiques 

des correspondances infinies : 

La poésie est musique pour l’oreille intérieure et peinture pour le regard 
intérieur ; mais c’est une musique en sourdine, c’est une peinture qui passe et 
s’estompe43 

Pour les romantiques l’expression privilégiée de ce Sympoetisieren est le 

langage poétique, que ce soit la prose du conte merveilleux ou le poème 

introduit dans la prose comme sa cristallisation suprême. La statuaire féminine 

apparaît surtout dans les textes, peu dans les œuvres de contemporains.44 

Quant à la peinture, mis à part les portraits, les peintres romantiques 

allemands sont surtout des peintres de paysages transfigurés certes par leur 

nouvelle appréhension de la nature. P. O. Runge, Carus et surtout C. D. 

Friedrich n’ont que peu représenté la femme dans leurs tableaux, et quand ils 

le font, elle est alors vue de dos devant la fenêtre ouverte, ou gracile et 

lointaine silhouette dans le paysage où le contemplateur au premier plan ou 

sur le sommet est toujours un homme-ermite-pèlerin de la nature. Le fait 

mérite d’être souligné quand on songe aux peintres romantiques anglais de la 

même époque, William Blake ou Johann Heinrich Füssli, il est vrai suisse 

d’origine mais qui a vécu toute sa carrière en Angleterre.  

                                                   
42. Friedrich Schlegel, Fragmente p. 131 
43. Ibid. P.119 
44. Johann Gottfried Schadow, bien que contemporain de la génération romantique, est un 

sculpteur néoclassique.  
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On trouve certes nombre de variations sur le thème de la femme, créature 

des éléments et maîtresse mystérieuse des forces de la nature, dans les textes 

des surréalistes, qu’il s’agisse de prose ou de poésie. Ainsi, dans son roman 

éponyme, Breton présente Nadja : 

Nadja, qui a rejeté un pan de sa cape sur son épaule se donne, avec une 
étonnante facilité, les airs du Diable tel qu’il apparaît dans les gravures 
romantiques. Il fait très sombre et très froid. En me rapprochant d’elle, je 
m’effraie de constater qu’elle tremble, mais littéralement « comme une feuille ».45 

Nadja elle-même évoque ces « personnalités mythiques » dont elle se sent 

le plus proche, Mélusine en premier mais aussi la sirène avec laquelle elle 

s’identifie : 

Le dessin, daté du 18 novembre 1926, comporte un portrait symbolique d’elle 
[…] : la sirène, sous la forme de laquelle elle se voyait toujours de dos et sous cet 
angle, tient à la main un rouleau de papier46 

 

 

Dans le poème de Robert Desnos, Sirène-Anémone, l’habitante féique des 

eaux et des mers mais tout aussi bien haute fougère et étoile tombant en pluie 

                                                   
45. André Breton, Nadja, édition revue par l’auteur, Gallimard Paris 1964, p. 120.  
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d’anémones de terre et de mer, est un atome de nature en perpétuelle 

métamorphose dont elle détient tous les mystères : 

Heureuse de nager loin des hauts promontoires 
Parmi les escadrons de requins fraternels 
La sirène aux seins durs connaît maintes histoires 
Et l’allée des trésors à l’ombre des tunnels47 

 

Mais l’expression artistique qui, aux yeux des surréalistes, est le plus à 

même de rendre visible, palpable ce monde cosmique vibrionnant et la 

symbiose du féminin dans ce maelstrom, c’est la peinture, qui est non 

seulement trait, contour mais essentiellement couleur en mouvement.48 

Peindre c’est rendre palpable l’élan vital qui anime la nature, rendre visible 

l’infini qui se meut derrière la réalité. Dans l’un des tout derniers tableaux de 

Max Ernst Le jardin de la France (1962)49, la femme sans visage, lovée comme 

dans un linceul se fait élément du fleuve, banc de sable comme il en existe 

réellement dans la Loire ou bois flottant qui dérive à l’infini, son corps allongé 

coule comme le courant qui l’emporte, elle est mouvement sans but défini et 

rend visible l’au-delà d’une banale réalité concrétisée par la carte géographique 

représentant le confluent de la Loire et de l’Indre. La femme au fil de l’eau 

« élève [l’image] à la puissance supérieure et la démultiplie comme dans une 

enfilade de miroirs « – pour reprendre la formule de F. Schlegel. Autre 

expression artistique et autre représentation de la symbiose femme-élément-

nature, elle aussi marquée par l’héritage des romantiques allemands, les 

sculptures de Henri Laurens parviennent à fusionner femme de pierre et 

femme de l’eau, là encore tout est mouvement, le corps de pierre/marbre jaillit 

de l’eau dans Amphion ou coule comme l’eau avec laquelle il ne fait plus qu’un 

                                                                                                                      
46. Id. p. 140. Max Ernst, Un portrait symbolique d’elle et moi, André Breton, Nadja( ed. folio) p. 

141 
47. R. Desnos, Corps et biens, 1929   
48. Paul Klee dans les années vingt a développé une théorie du rythme pictural, la couleur a son 

rythme, son mouvement qui lui est imprimé par le geste du peintre.  



 
 
44 

dans les Undinerna de Sundbyborg en Suède50. Les statues de marbre ne 

manquent pas dans l’univers artistique des surréalistes mais on les trouve par 

un effet de distanciation qui leur est propre plus dans la peinture que dans la 

sculpture. C’est le cas chez Giorgio De Chirico en particulier où elles se 

dressent hiératiques et sans ombre dans des carrefours improbables. 

 
Die Undinen (Undinerna) de Henri Laurens 

 

Dans le Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire peint en 1914 et titré à 

l’origine L’homme-cible51, la tête androgyne de la statue grecque cache l’orbite de 

ses yeux derrière des lunettes noires, objet insolite qui par ce procédé de 

déconstruction génère une image onirique qui n’est pas sans créer un certain 

malaise que Chirico attribuera plus tard à la force magique du prémonitoire.52 

On n’en finirait pas de chercher – et trouver – les traces de l’héritage des 

                                                                                                                      
49. Le jardin de la France, tirée du catalogue de l'exposition Max Ernst à Beaubourg / Centre 

Pompidou en 1992 
50. Illustration III et IV. Die Undinen (Undinerna) de Henri Laurens. 
51. Apollinaire meurt en 1918 de sa blessure à la tempe ; or dans l’Homme ciblé, un portrait en 

ombre chinoise en fond de tableau a la tempe marquée d’un trou blanc.  
52. Procédé de dénégation de l’objet réel qui employé par René Magritte deviendra un art en 

soi. 
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romantiques allemands dans le domaine de la représentation de la femme en 

rapport avec la nature, femme de pierre et femme de l’eau.  

 
Max Ernst, Le jardin de la France tirée du catalogue de l'exposition Max Ernst  

à Beaubourg / Centre Pompidou en 1992 

 

Pour conclure on se permettra d’avancer, avec tous les doutes permis et les 

précautions d’usage, une approche d’un tableau de Max Ernst La toilette de la 

mariée dite aussi l’habillement de l’épousée peinte en 1940,53 approche ou plutôt 

hypothèse née de la lecture trop prolongée des contes d’Arnim dont on sait 

que non seulement Breton mais aussi Max Ernst, né à Brühl non loin du Rhin, 

faisaient grand cas et peut-être y trouvaient une source d’inspiration. Le 

tableau représente une grande figure de femme, pour moitié statue de marbre 

nue et pour moitié recouverte d’une cape pourpre, somptueusement tissée de 

plumes et qui semble ruisseler jusqu’au sol. Une chouette aux yeux fixes coiffe 

et cache le visage, une servante nue à la chevelure rousse déployée comme une 

aile, habille la mariée, le décor est celui d’une demeure renaissance, sol en 

                                                   
53. Emmanuelle Lequeux  « L’inquiétante étrangeté de ‘La toilette de la mariée’ », Le Monde 12 

aout 2019. Illustration, Max Ernst, La Toilette de la mariée, tirée du catalogue de l'exposition 
Max Ernst à Beaubourg / Centre Pompidou en 1992. Le titre du tableau de Max Ernst est un 
clin d’œil au tableau de Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires même (1912) 
remanié en 1923 sous le titre Le Grand verre. 



 
 
46 

damier noir et blanc, riche tenture de velours et miroir sur la paroi de pierre au 

fond.  

 
Max Ernst, La Toilette de la mariée, tirée du catalogue de l'exposition Max Ernst  

à Beaubourg / Centre Pompidou en 1992 

 

Dans ce décor qui rappelle le récit du jeune Fortunio dans la Statue de 

Marbre de Eichendorff, quelques éléments intriguent et ajoutent à la figure 

centrale une aura énigmatique : à ses pieds se tient un petit être vert, un 

gnome bisexué, sorte de racine abandonnée à même le sol et derrière, un 

grand oiseau noir tient une lance en direction du sexe de la mariée. Autre 

facteur d’étrangeté, le miroir au mur reflète certes la mariée mais vue non de 

dos comme dans la réalité, mais de face. Autant d’éléments insolites, peints 

comme des objets réels mais déconnectés de la réalité, que l’on retrouve dans 

le conte d’Arnim tant admiré par Breton mais aussi connu de Max Ernst, 
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Isabelle d’Égypte : Isabelle doit se marier avec le futur Charles Quint pour 

engendrer un enfant qui sauvera son peuple, elle est la mariée que l’on prépare 

à ses noces et sa « toilette » est minutieusement décrite dans le récit d’Arnim. 

On connaît la racine de Mandragore qui va aider bon gré mal gré à la 

réalisation sinon du mariage du moins de l’union des deux jeunes gens, or le 

gnome décrit comme un petit monstre possède deux yeux dans le cou que lui 

a implanté Isabelle, il voit donc tout, de face et de dos, le passé et l’avenir, 

comme le reflète le miroir dans la peinture de Max Ernst. Enfin l’oiseau noir 

au long cou qui semble vouloir mutiler la mariée a quelques traits de Bella-

Golem, le double démoniaque d’Isabelle, créé par le gnome éconduit pour 

empêcher l’union avec le prince. Toutefois, en dépit des réminiscences, il 

serait tout à fait erroné de voir dans le tableau de Max Ernst une sorte de mise 

en image, une simple illustration du conte d’Arnim. S’il témoigne de 

l’importance de l’héritage des romantiques allemands dans l’art des 

surréalistes, le tableau de Max Ernst déconstruit le conte d’Arnim, opère une 

méta-morphose au sens premier du terme,54 le fait basculer dans une sur-

réalité que transmet l’étrange miroir en démultipliant l’image de la femme 

toujours vue de face, mais seule dans un paysage minéral entre ciel et terre, où 

son immense cape se mue en un rocher fendu laissant voir la moitié du corps 

nu, d’une texture de marbre, de la femme prisonnière du manteau de plumes 

devenues pierres à la manière dont l’était en 1927 La forêt pétrifiée. Là encore 

par ses techniques particulières55, le tableau et son reflet pétrifié dans le miroir 

atteint ce que Schlegel rêvait, l’avènement d’une poésie universelle capable 

d’« élever à la puissance supérieure et de démultiplier comme dans une 

enfilade infinie de miroirs ». Et peut-être, en regard de la date du tableau 

                                                   
54. « Meta–, en philosophie, sciences humaines, logique, prend le sens de ‘au-delà de’ pour 
désigner le concept qui subsume l’autre concept » in Dictionnaire culturel de la langue française (sous 
la direction d’Alain Rey) Le Robert, 2005.  
55. Max Ernst pétrifie le manteau en pratiquant la technique de la décalcomanie récemment 

découverte et qu’il applique à la peinture à l’huile. 
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commencé en 1939, terminé en 1940, alors que Ernst, un temps interné dans 

le camp de Largillière, fuit l’Europe et gagne New York, pourrait-on saisir la 

méta-morphose de la mariée dans le paysage pétrifié du miroir comme un 

message du peintre aux livres de son enfance que l’on vient de jeter au bûcher 

et un adieu à une Europe livrée à la horde sauvage des barbares ?56 

 
Max Ernst, L’Europe après la pluie, tirée du catalogue de l'exposition Max Ernst  

à Beaubourg / Centre Pompidou en 1992 
 
 

 

 

 

 

 

                                                   
56. En janvier 1933 avait eu lieu à Berlin la Bücherverbrennung’. Cf. le tableau de Max Ernst 

Barbares marchant vers l’Ouest (1935) et L’Europe après la pluie II (1940-42) 
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Romantisme et surréalisme 

notes sur des âmes sœurs 

 

 

 

Par Silke SCHAUDER 

 

 

INTRODUCTION 

La fascination par la folie, le rêve, le hasard… Le merveilleux, 

l’inconscient, la critique de la société… La poupée, le spiritisme, l’inquiétante 

étrangeté… nombreux sont les thèmes que romantisme et surréalisme 

semblent avoir en commun. Un pont invisible semble relier l’automate 

Olympia d’E.T.A Hoffmann57 et les poupées de Hans Bellmer58, des 

interconnexions se trament entre la recherche d’états de conscience modifiée, 

la prise de drogues à visée d’inspiration et l’écriture automatique. Georges Bloess, 

dans son article Aux sources romantiques allemandes du Surréalisme (2018)59 rappelle 

les apports substantiels d’Albert Béguin qui, en 1937, livre sa somme L’Âme 

romantique et le Rêve60 sur Lichtenberg, Moritz, Herder, Carus, Jean-Paul, 

Novalis, Tieck, Achim von Arnim, Brentano, Hoffmann et Kleist. Béguin 

précise comment les philosophes de la Nature et les écrivains ont su infléchir 

le sens qui revient à la notion de l’inconscient et au rêve avant Freud. Puis, 

                                                   
57. Cf. Schauder, S. (1991). Consentir à l’amour par un « Ach »/à propos de l’automate Olympia 

dans « L’Homme au Sable » d’E.T.A. Hoffmann, Psychologie Médicale, Expression et Signe, 1991, 
23,4, p.403- 405.  

58. Masson, C. (2000). La fabrique de la poupée chez Hans Bellmer, L’Harmattan, Paris. 
59. Bloess, G. (2018). « Aux sources romantiques allemandes du Surréalisme », Mélusine, Janvier 

2018, http://melusine-surrealisme.fr 
60. Béguin, A. (1937). L’Âme romantique et le Rêve, Paris, rééd. Paris, José Corti 1991. 
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dans les années 70, des travaux ont été consacrés à l’étude des interrelations 

entre romantisme allemand et surréalisme français61. 

 

Hans Bellmer, Poupée, photo coloriée, DR 

 

Plus proche de nous, Thomas Röske et Ingrid von Beyme, dans 

Surrealismus und Wahnsinn /Surréalisme et folie (2009, p.13), mettent en évidence 

quatre procédés de création que les surréalistes ont empruntés à « l’art des fous » 

(Réja, 1907 ; Prinzhorn, 1922), à savoir les dessins automatiques, la 

                                                   
61. Schuller et Isabel Fischer pointent dans leur récent ouvrage collectif Der Surrealismus in 

Deutschland (?)/Le surréalisme en Allemagne ? (2017) la nécessité d’étudier plus spécifiquement le 
surréalisme germanophone oppose à sociétale par son proeejt utopiquept de l’s. sens' fson 
éations des romantiques.  
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combinaison d’éléments hétérogènes, la méthode paranoïaque-critique62 et 

l’amalgame de figures. Or, ces procédés ont déjà été présents, de manière 

embryonnaire, dans la création des artistes romantiques. 

Où en est la recherche germanophone sur les liens spécifiques entre 

romantisme et surréalisme aujourd’hui ? Comment réaliser des comparaisons 

systématiques et approfondies alors que le risque d’anachronisme ou de 

rapprochement arbitraire est réel ? Comment résoudre les problèmes 

méthodologiques que posent la causalité linéaire et la recherche d’influences 

directes, souvent difficiles à prouver ?  

Dans le présent article, nous proposons une discussion des apports récents 

de la recherche outre-Rhin qui ont été réunis dans l’ouvrage collectif 

Romantismus und Surrealismus. Eine Wahlverwandtschaft? /Romantisme et Surréalisme. 

Une affinité élective ? (2018). Celui-ci a été coordonné par Sebastian Lübcke et 

Johann Thun à la suite du colloque junior international du CIERA (Centre 

interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’Allemagne) qui a eu lieu les 18 

et 19 mars 2016 à l’Université de Lyon II63. Et voici l’argument du colloque 

qui « s’est consacré en détail aux relations entre le romantisme de langue allemande et le 

surréalisme de langue française, relations à maintes reprises affirmées par la recherche, mais 

sans avoir été jusqu’à présent systématiquement étudiées. Le propos du colloque n’était pas 

seulement de constater et d’opérer un rapprochement des jonctions, des parentés et des 

analogies entre les deux mouvements d’idées, mais surtout de réfléchir sur le programme 

méthodique de la parenté élective et de le rendre fécond pour la recherche comparatistique. »  

Dans leur introduction « Zur Einleitung: Methodische und 

wissenschaftstheo-retische Überlegungen zur Wahlverwandtschaft zwischen 

                                                   
62. Celle-ci a été mise au point par Dali, impliquant des déterminations multiples des éléments 

visuels composant par ex. ses dessins devinettes. oppose à sociétale par son proeejt 
utopiquept de l’s. sens' fson éations des romantiques.  

63. Les communications d’Elisabeth Heyne (Poetisierte Steine: Romantische und (post-)surrealistische 
Mythologisierung der Geologie : Des pierres poétisées : mytholigisation romantique et (post) – surréaliste de la 
géologie) et d’Agathe Mareuge (De l’analogie romantique au hasard dada et au collage surréaliste : enjeux, 
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Romantik und Surrealismus/Pour introduction : Considérations 

méthodologiques et épistémologiques sur l’affinité élective entre Romantisme 

et Surréalisme64 », Sebastian Lübcke und Johann Thun se réfèrent aux textes 

de philosophie sociale et culturelle de Michael Löwy65 sur l’affinité élective 

pour étayer leur méthode de recherche novatrice. S’émancipant des schémas 

traditionnels de l’influence et des modèles d’explication de causalité historique, 

ils proposent de repérer plutôt des analogies afin de pouvoir faire coexister de 

manière synchronique deux contextes spatio-temporels différents. Dans leur 

proposition méthodologique qui s’affranchit de la recherche d’un rapport de 

cause à effet, il s’agit davantage de faire apparaître, par comparaison, des 

figures communes, de procéder par analogie et de dépasser de manière 

critique les contradictions et les écarts historiques existants. 

 

La première partie de leur ouvrage interroge l’« Einbildungskraft, 

Inspiration und Traum/La puissance imaginative, l’inspiration et le rêve » dans les deux 

courants littéraires qui, par définition, s’opposent à un rationalisme 

simplificateur et accordent une place centrale à l’onirisme. Ainsi, le recours au 

rêve, à la folie et à la conscience modifiée par la prise de drogues ou d’alcool 

relèvent non seulement d’une insurrection contre l’ordre établi ou d’un motif 

littéraire, mais d’un geste subversif et germinatif, propre à la posture artistique. 

Ainsi, Florian Nickel montre dans son article « Parallelen der Imagination zwischen 

E.T.A. Hoffmann und André Breton. /Des parallèles de l’imagination entre E.T.A 

Hoffmann et André Breton », que l’imagination joue un rôle analogue chez ces 

deux écrivains. D’après lui, Breton cherche à créer une illusion poétique 

auprès du lecteur qui lui laisse une grande liberté imaginative, à l’opposé du 

                                                                                                                      
modalités et divergences de la redescription poétique du monde) figurent sur le programme et le compte-
rendu du colloque, mais non dans les actes publiés. 

64. Notre traduction, ainsi que tous les titres des articles et chapitres suivants. 
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roman réaliste qui est nettement plus restrictif de par sa prévisibilité. 

Favorisant le partage d’un univers onirique avec le lecteur, cette même 

stratégie textuelle se retrouverait également chez E.T.A. Hoffmann dans Der 

Einsiedler Serapion (1819), tiré de son fameux cycle Die Serapionsbrüder. Pouvons-

nous y voir l’instauration même d’un véritable dialogue d’inconscient à 

inconscient ? 

Dans sa contribution « Poetologie der Einbildungskraft : Eine semantische 

Isotopie produktionsästhetischer Reflexionen bei Schelling, Novalis, Aragon 

und Breton / Poétologie de l’imagination : Une isotopie sémantique des 

réflexions sur l’esthétique chez Schelling, Novalis, Aragon und Breton », 

Hendrick Heimböckel met l’imagination au centre de la poétologie des auteurs 

discutés. Pour Schelling, Novalis, Aragon et Breton, l’imagination serait le 

moyen de connaissance de l’absolu et permettrait de faire coïncider, sur le plan 

poétique, réalité et idéalité. Vision du monde et vision de l’œuvre convergent 

alors sous le primat de la puissance imaginative de l’artiste qui oppose son 

projet utopique au carcan des conventions et à l’aliénation sociétale. 

Karina Schuller, quant à elle, présente un chapitre intitulé « ‘Eine Art 

Somnambulism, in dem ich die geheimen Beziehungen erkannte’66 – Von 

Mesmerismus und Spiritismus zur écriture automatique : E.T.A. Hoffmann und die 

literarische Ekstase der Inspiration/“Une Sorte de somnambulisme lors duquel je 

perçais les relations secrètes” – Du mesmérisme et spiritisme à l’écriture automatique : 

E.T.A. Hoffmann et l’extase littéraire de l’inspiration ». Elle y analyse l’intérêt 

marqué que celui-ci portait aux expériences spirites et à l’étude du 

mesmérisme. Comme dans l’écriture automatique des surréalistes, l’auteur 

devient, chez E.T.A. Hoffmann, un récipient, un médium qui, lors de 

                                                                                                                      
65. On lira avec profit son article sur le concept de l’affinité élective chez Max Weber dans les 

Archives de sciences sociales et de religions, 127 | juillet – septembre 2004 : Max Weber, la 
religion et la construction du social, sur https://journals.openedition.org/assr/1055 

66. Il s’agit d’une citation du Don Juan d’E.T.A.Hoffmann, in Gesammelte Schriften, 
Phantasiestücke in Callot’s Manier (1827), Vol.7, p.97. 
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l’inspiration artistique, fait l’expérience d’une forme de somnambulisme. Cette 

expérience vécue passivement le désubjective en le faisant sortir de lui-même 

et en même temps le fait accéder aux manifestations de son inconscient. La 

fameuse phrase de Freud : « Le moi n’est pas maître dans sa propre maison » se voit-

elle ici illustrée avant la lettre ? 

Isabella Ferron questionne, dans « Der Traum im Surrealismus: ein romantisches 

Erbe ? /Le rêve dans le surréalisme : un héritage romantique ? », la dette que le rêve 

surréaliste peut avoir contractée envers le Romantisme. La distinction 

résiderait dans le fait que le rêve romantique est une expérience subjective et 

poétique alors que dans le Surréalisme, il devient un mythe collectif chargé 

d’un potentiel politique. Or, Georges Bloess (2018) avait déjà souligné « la foi 

en la puissance du rêve, nullement réductible à un fantasme, mais langage d’un Inconscient 

authentiquement créateur. […] C’est en quoi André Breton s’oppose résolument à Freud, en 

développant […] sa propre conception du rêve et en lui attribuant une capacité de « mise en 

mouvement ».67  

 

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, « Subjekt- und Lebensentwürfe/Des 

projets de sujet et de vie », Joris Löschburg définit autant l’écriture romantique que 

celle, surréaliste, comme une « technologie du soi », le sujet soucieux de 

s’affranchir des contraintes sociétales, s’inventant désormais lui-même. Dans 

sa contribution « An den Grenzen des Selbst. Transgressive Subjektivität in Romantik 

und Surrealismus/Aux frontières du soi. Subjectivité transgressive dans le Romantisme et le 

Surréalisme », il soutient que l’acte de transgression serait propre à l’acte 

d’écrire. L’écriture viserait le noyau authentique, inconscient, du soi. En 

abolissant les frontières entre la vie et l’art, autant le romantisme que le 

surréalisme généreraient un savoir « contre-discursif » sur soi-même, 

profondément subversif.  

                                                   
67. Op.cit., p. 15 
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En tant que co-organisateur du colloque et co-éditeur des actes, Sebastian 

Lübcke propose un chapitre sur « „Eingebungen der Göttin far niente“68. 

Frühromantische und surrealistische Subjektmodelle der Offenheit zwischen 

Entpragmatisierung, Zufall und Anarchie / „Inspirations de la déesse far 

niente‘. Modèles ouverts du sujet aux débuts du romantisme et du surréalisme, 

entre dé-pragmatisation, hasard et anarchie ». Il explique que les premiers 

Romantiques et Surréalistes ont érigé le hasard comme moyen d’action 

subversive pour contrer les conceptions bourgeoises capitalistes et leur 

utilitarisme. Ainsi, le hasard serait capable de rendre le merveilleux possible. 

D’après la lecture de Lübcke, c’est surtout Aragon qui, dans sa conception de 

l’anarchie, de l’amour et de la vie libre, reprendrait un concept romantique 

transhistorique qui refuse les manières d’être, d’agir et de penser pré-établies et 

formatées. L’utopie consiste alors en une ouverture radicale de l’esprit et une 

guidance par l’inconscient et par le hasard qui permettraient, tous deux, 

d’échapper au carcan déterministe des liens de cause à effet. Toutefois, il 

importe de nuancer cette vision quelque peu naïve par le fait que Freud établit 

dans sa théorisation de l’inconscient une causalité très stricte et critique de la 

notion de hasard qui sera employé par défaut, tant que l’on n’aura pas pu 

établir un modèle explicatif plus complet. 

Sandra Markiewicz, quant à elle, consacre sa contribution à « Ein Streifzug 

durch surrealistische und romantische Topografien. Die Ergründung des 

Wunderbaren als eine Bewegung ad fontes/Excursions topographiques 

surréalistes et romantiques. L’exploration du merveilleux en tant que retour 

aux sources ». Elle étudie les interrelations entre dimension spirituelle et 

dimension physique, notamment dans les excursions que décrivent Novalis, 

Breton et Aragon, pour montrer comment des endroits liminaires – grotte, 

frontière, seuil – s’inscrivent chez ces auteurs dans une topographie du 

                                                   
68. Il s’agit de la citation d’une lettre que Friedrich von Hardenberg a écrit le 20.8.1793 à son 
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merveilleux. Ayant pour caractéristiques l’entre-deux, la transition, 

l’indétermination, ces endroits ne sont-ils pas particulièrement propices pour 

figurer les errances romantiques et surréalistes ? 

 

La troisième partie de l’ouvrage est consacrée à « Mythologie und 

Politik/Mythologie et politique ». Johann Thun, co-organisateur du colloque 

et co-éditeur des actes, considère que le mythe unit le romantisme et le 

surréalisme. Dans « “Ein [...] feste[r] Halt für Euer Wirken”.69 Neue Mythologie und 

mythe nouveau in Romantik und Surrealismus/“» Un soutien ferme pour vos 

actions ». Nouvelle mythologie et mythe nouveau dans le Romantisme et le Surréalisme”, il 

souligne la fonction fédératrice de la “nouvelle mythologie” dans des 

moments historiques de crise qui demandent de puissants récits capables de 

leur conférer un sens. Thun reconstruit notamment, à partir du mythe de 

l’Acéphale de Georges Bataille, le concept politique du sacré. En reprenant les 

fondements de la société secrète Acéphale pour laquelle Bataille a formé un 

projet ésotérique, il aurait été intéressant, selon lui, de discuter plus en détail 

les divergences entre romantisme et surréalisme, notamment en ce qui 

concerne le rôle de la sexualité, l’orgiaque et le groupe. 

Marc Emmerich, quant à lui, aborde “Das Unvernehmen in Romantik und 

Surrealismus/La mésentente dans la littérature du romantisme au surréalisme” en vue 

d’analyser les rapports entre politique et littérature. Ainsi, Emmerich considère 

la théorie de la “mésentente” de Rancière comme un base féconde pour les 

poétologies tant du romantisme que du surréalisme, même si dans les études 

germaniques, le Romantisme politique est assez controversé. Tant le concept 

d’ironie romantique que l’écriture automatique constitueraient, d’après lui, “une 

interruption esthétique de l’assignation habituelle des places et fonctions sociales”. Est-ce en 

                                                                                                                      
ami Friedrich Schlegel. 

69. Il s’agit d’une citation de Friedrich Schlegel qui fait dire ce passage à Ludovico dans sa « Rede 
über den Mythos » (in : Gespräch über die Poesie, 1800). 
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cela que réside leur puissance subversive, leur pas de côté qui instaurent, en 

marge, une forme autre de la liberté du sujet hautement politique ? 

 

Dans la quatrième et dernière partie, “Entgrenzte Epistemologien/Des 

épistémologies hors frontières”, Sara Bangert aborde le problème de la “‘Unähnliche 

Ähnlichkeit’ in Romantik und Surrealismus/‘Ressemblance dissemblance’ dans le 

romantisme et le surréalisme”. Elle articule l’affinité élective entre romantisme et 

surréalisme avec la tradition mimétique de la ressemblance. Or, même si la 

ressemblance n’est pas toujours évidente, on peut trouver des analogies ou des 

parentés dans les deux courants, d’où son oxymoron de la “ressemblance 

dissemblance”. Afin de saisir plus finement les modalités de la ressemblance, 

Bangert propose d’élargir le débat en vue d’y inclure non seulement les 

théories de l’analogie70, mais également celles de la métaphore. 

Dans son texte en français sur “Le rapport aux substances modificatrices de 

conscience comme affinité élective entre romantisme et surréalisme”, Éric Gondard 

examine le rôle du ré-enchantement que le romantisme et le surréalisme 

attribuent aux drogues. Or, celles-ci, en augmentant les seuils perceptifs et en 

exacerbant les expériences sensorielles, peuvent aussi bien mener à des 

inspirations qu’à de graves impasses créatrices. De même, Gondard propose 

d’approfondir la méthodologie de l’affinité élective dans une perspective 

sociologique. Pour ce faire, il se base sur les travaux de Max Weber dont les 

apports ont quelque peu été éclipsés par le courant positiviste en sociologie. 

Puis, Gondard critique la notion d’objectivité qui doit nécessairement prendre 

en compte la subjectivité du chercheur. Pour lui, “l’histoire n’est plus comprise 

comme un enchaînement nécessaire de causes et d’effets, mais comme une succession de 

moments particuliers susceptibles d’être permutés […] dans une relation qualitative”. 

                                                   
70. Cf. la somme de Douglas Hofstaedter et Emmanuel Sander (2013). Analogie, cœur de la pensée. 

Odile Jacob, Paris. 
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Parmi les affinités électives entre romantisme et surréalisme, Susanna 

Werger repère dans son texte en français “De l’extase à l’illumination profane : 

Drogues et création littéraire du romantisme au surréalisme”, l’idéalisation des délires 

sous emprise des drogues. Nous l’avons déjà vu, ces dernières ont été utilisées 

comme moyen d’accès à des états de conscience modifiée, propices à 

l’inspiration artistique. Ainsi, Werger met en évidence les différents discours 

sur la drogue jusqu’au début du 20e siècle. Elle donne comme exemples les 

Hymnen an die Nacht de Novalis, Le Club des Hachichins de Théophile Gautier, le 

texte de Walter Benjamin Haschisch à Marseille ou encore La mort difficile de 

René Crevel. Parmi les auteurs qui ont esthétisé les effets de la consommation 

de drogues ou d’alcool, se trouvent entre autres E.T.A. Hoffmann, Charles 

Baudelaire, Ernst Jünger et Henri Michaux. Si dans le Romantisme, les 

drogues revêtent un aspect mystérieux et quasi sacré, le Surréalisme aborde la 

drogue sous un angle profane et anthropologique. C’est ainsi que dans son 

essai Le surréalisme (1929)71, Walter Benjamin a pu qualifier l’illumination que le 

sujet obtient grâce à son seul recours aux drogues et sans intervention d’une 

quelconque divinité, comme « profane ». 

 

CONCLUSION 

À travers ses axes et perspectives multiples, l’ouvrage éclaire de manière 

subtile les liens entre romantisme et surréalisme. Le rêve, le hasard, le mythe, 

le politique sont tour à tour déclinés pour faire se rencontrer les deux âmes 

sœurs de la littérature. Voici la conclusion du colloque : « la méthode de l’affinité 

élective se révèle extrêmement productive dans son approche heuristique de mouvements 

d’esprit différents. Elle stimule la découverte des ressemblances dans la dissemblance 

historique. En outre elle suscite le débat critique avec les représentations positivistes et 

déterministes de l’histoire que l’affinité élective remplace par une évaluation qualitative des 

                                                   
71. Benjamin, W. (1929). « Le surréalisme », in Œuvres II, Folio 2000, p.113-134. 
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rapports. Une application de cette méthode dans le cadre d’un colloque sur le romantisme et 

le surréalisme semble particulièrement appropriée puisque la mise en relation active de 

divergences apparentes fait partie du canon épistémologique et esthétique des deux 

mouvements d’idées.72» Nous y souscrivons, tout en formulant quelques critiques 

qui se veulent constructives. Entre autres, il aurait été intéressant de montrer 

comment Freud a pu être influencé par la conception romantique du rêve et 

de l’inconscient et comment sa rencontre avec les surréalistes fut – 

immanquablement – manquée. De même, le recours aux drogues ne se 

limitant pas aux seuls mouvements romantiques et surréalistes, il aurait mérité 

une analyse historique et littéraire plus large73. Enfin, la fascination pour la 

folie aurait gagné à être discutée de manière plus fine, faisant l’impasse 

notamment sur la souffrance du sujet. Enfin, un seul regret : que l’ouvrage ne 

soit pas en édition bilingue ! 

                                                   
72. Cf. le compte-rendu du colloque consultable sous  

 http://www.ciera.fr/sites/default/files/document_joint/compte_rendu_du_colloque.pdf 
73. Cf. Dardis, T. (1989). The Thirsty Muse: Alcohol and the American Writer. Abacus. 
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Comment Léona Delcourt croisa la route  

d’André Breton et comment de cette rencontre 

naquit Nadja 

 

 

 

Par Rita BISCHOF 

 

 

La femme qui s’était elle-même surnommée Nadja, lucide et résignée, 

reconnaissait dans l’avant-dernière lettre au fondateur du surréalisme que leur 

rencontre étant chose impensable, mieux valait ne pas insister. Elle lui écrit fin 

février 1927 : « Il est sage de ne pas s’appesantir sur l’impossible ». Elle ajoute 

cette phrase sibylline : « Mais il faut surpasser. André, malgré tout je suis une 

partie de toi. » Le dilemme où l’avait plongée cette rencontre ne pouvait guère 

s’exprimer plus clairement. Cependant, si l’on considère l’événement du point 

de vue de Breton, le but du livre est moins une poétique de l’impossible 

qu’une poétique du merveilleux, telle que postulée dans le Manifeste du 

surréalisme (1924). Breton guette toujours un merveilleux pouvant soudain 

s’incarner ou bien se déposer dans un objet réel et s’y cristalliser comme 

élément d’une physique poétique. Il ne situe pas seulement l’esthétique 

surréaliste sous le signe d’un merveilleux traversant le réel, mais aussi sa 

rencontre fortuite avec la femme qui deviendra l’héroïne de son premier 

roman ou, si l’on veut, de son antiroman. 
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Dans Nadja74, dont le genre littéraire n’est pas précisé, Breton a dressé 

l’inventaire des hasards relevant du merveilleux. Le texte se compose de trois 

parties. Dans la première, le Préambule, l’auteur nous initie aux fondements de 

la philosophie surréaliste. L’auteur relate les faits ayant précédé sa rencontre 

hasardeuse avec Nadja dans une rue de Paris. Mais il mentionne aussi le Manoir 

d’Ango à Varengeville-sur-Mer, où il s’était retiré durant l’été 1927 pour y 

écrire le livre. Dès ce début, une autre temporalité fait irruption dans le récit 

de ce qui précède la rencontre avec Nadja : le présent de l’écrivain, le temps de 

l’écriture. Le Manoir d’Ango, qui devait être le point final du livre, ne l’a pas 

été. Une troisième partie, l’épilogue, écrit par la suite, évoque une nouvelle 

rencontre, qui peut nous paraître hors sujet. La première et la troisième partie 

encadrent l’histoire de Nadja dans le court intervalle séparant préambule et 

épilogue, plus précisément au début de ce laps de temps. 

J’AIME ÉPERDUMENT L’ANECDOTE...75 

Breton a déclaré à plusieurs reprises qu’il lui importait plus que tout de 

vivre la poésie et de convertir « l’imaginé au vécu ou plus exactement au 

devoir-vivre »76. Telle est la vocation de la vie surréaliste ; et la théorie de 

l’événement, ébauchée dans le préambule de Nadja, y correspond. Mais une 

vie guidée par le hasard objectif et ses prescriptions arbitraires ressemble à un 

rêve et devrait pouvoir être déchiffrée comme tel. Ce sont les prémisses de 

Breton. Celui-ci partage avec Freud l’idéal d’une documentation détaillée. 

Dans Nadja, cependant, il ne consigne pas ce qui lui semble indifférent ou 

accessoire et il ne se sert pas de la libre association mais du procédé de la 

contraction. Les événements sont présentés dans une condensation extrême, 

                                                   
74. Je regrette de n’avoir pas pu prendre en considération la nouvelle édition d’André Breton, 

Nadja : Fac-simile du manuscrit, éd. par Jacqueline Chénieux-Gendron et Olivier Wagner, parue 
seulement deux semaines après la remise de ce texte. 

75. André Breton, lettre à Simone du 27 septembre 1927, O. C., I, p. 1524. 
76. Les Vases communicants, O. C., II, p. 104. 
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avec la plus grande netteté ; ils se fixent dans une image où l’émotion suscitée 

vibre encore, mais sous forme transfigurée. 

On pourrait caractériser la vie que Breton veut saisir « sur le vif » comme le 

résultat d’une pratique procédant de l’écriture automatique dans la mesure où 

elle n’est plus totalement contrôlée par le sujet. Une telle vie exige une autre 

forme de représentation parce qu’elle interrompt continuellement son cours 

prévisible et s’oriente brusquement vers la nouveauté, l’inattendu, l’imprévu et 

tout ce qui n’est pas dans le cadre ; sachant que celui-ci, dans le meilleur des 

cas, suit le mouvement – comme dans l’image de la fenêtre du Premier manifeste. 

Cela suppose le recours à une technique de collage. Au lieu de suivre de 

longues chaînes causales et d’en tirer des conclusions logiques, on combine 

des instants d’une vie, surprenants, mis en relation avec le passé, moins s’ils le 

sont avec la contingence. Mais même cela reste incertain. Les événements 

auxquels Breton fait référence apparaissent plutôt comme des ruptures ou des 

hiatus dans une vie ; ce problème de représentation peut-être traité d’une 

manière ou d’une autre, par la nouvelle ou l’anecdote, ces deux formes étant 

adaptées à l’apparition d’un sujet de type nouveau.  

Qui veut représenter une vie livrée aux caprices de l’instant alors même 

qu’il s’y abandonne, ne saurait se servir d’une écriture à flux continu 

progressant en ligne droite. C’est ici qu’intervient la notion d’anecdote dont 

Breton se dit féru : « J’aime éperdument l’anecdote » reconnaît-il dans une 

lettre envoyée du Manoir d’Ango à son épouse Simone. Il explique ce qui en 

fait le prix. Selon lui, elle est l’opposé de tout ce qui est d’ordre général : « elle 

est ce qui échappe à la loi »77. Autrement dit, aux antipodes de l’Histoire dans 

l’acception de Walter Benjamin. Ce dernier comparait les constructions 

historiques à des « ordres militaires » qui « brutalisent et encasernent la vraie 

                                                   
77. André Breton, Lettres à Simone Kahn, Édition Jean-Michel Goutier, Paris 2016. Lettre du 9 

août 1927. 
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vie »78. Il définissait l’anecdote comme ce qui rapproche de nous son sujet 

jusqu’à le faire entrer dans notre vie. Benjamin emploie l’expression 

d’« insurrection de rue de l’anecdote », lui-même étant inspiré par le 

surréalisme. La métaphore de l’insurrection qu’il emploie dans le Livre des 

Passages point déjà dans ses pages sur l’espace du corps et l’espace de l’image 

(Leibraum und Bildraum) de son essai de 1929, Le Surréalisme, dernier instantané de 

l’intelligentsia européenne. Ce que Benjamin dit du trait d’esprit, de l’injure, du 

malentendu vaut également pour l’anecdote. « L’espace d’image s’ouvre 

partout où une action expose et forme l’image, à partir d’elle-même, l’absorbe 

et la dévore, partout où la proximité se voit elle-même par ses propres 

yeux »79. 

Friedrich Schlegel avait déjà remarqué que toute anecdote porte en elle le 

germe d’une nouvelle littéraire. En ce sens, la matière de Nadja constitue celle 

d’une nouvelle. Elle correspond en effet aux critères formels de celle-ci. 

Breton parle d’un événement inouï contenant un conflit dramatique, 

indépendamment de l’histoire qui précède ou de celle qui suit. Alors que 

Goethe exige de la nouvelle qu’elle suscite l’étonnement sans bouleverser le 

cœur et la raison80, Breton agence son récit de sorte qu’il suscite un effet de 

choc puis qu’il pousse le lecteur à sortir de son ébranlement pour s’adonner à 

l’activité intellectuelle. Aussi la matière de la nouvelle – l’épisode de Nadja – 

tend-elle en permanence à se dissoudre dans l’anecdote. Ce qui renvoie à une 

pensée alerte, discontinue, bondissante. L’anecdote correspond à la recherche 

formelle de Breton dans la mesure où sa structure lui permet de refléter celle 

de l’événement. Elle renonce à toute explication, à toute motivation et refoule 

                                                   
78. Walter Benjamin, Das Passagenwerk, Gesammelte Schriften, V/2, Francfort, Rolf Tiedemann, 

1982, p. 677. 
79. Walter Benjamin, Der Surrealismus, Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz, 

Francfort, Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhäuser, 1977, II/1, p. 309. Cf. « Le 
Surréalisme, Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne », in Le Surréalisme, Paris, 
Payot, 2018, traduction Olivier Mannoni. 
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l’ornement du récit et la description dont Breton se moquait. Parce qu’elle 

allège la représentation par sa sécheresse, sa concision, son acuité, elle est à 

même d’introduire de nouveaux points de vue et de révéler des rapports 

jusque-là restés obscurs. De cet inédit naît le caractère surréaliste de l’œuvre. 

L’anecdote ne joue pas sur l’empathie du lecteur, mais sur sa présence d’esprit. 

C’est pourquoi Breton – à la suite de Kleist – veut distinguer l’anecdote du fait 

divers. 

LA CHASSE À L’APPEAU 

Le préambule de Nadja se conclut sur une image évoquant la femme sous 

la forme d’un « double reflet » susceptible de révéler à Breton à la fois l’autre 

et lui-même : « Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et que toute 

une neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en touchant le sol de la 

grande cour naguère empierrée de débris de tuiles et maintenant couverte de 

vrai sang. »81 L’histoire de Nadja, qui s’ouvre sur un motif emprunté à la 

chasse, se développe au gré d’anecdotes se succédant. Léona en avait 

probablement suggéré l’idée dans sa correspondance. Elle n’y traitait pas 

Breton de chasseur, mais, plutôt, et à plusieurs reprises, de « bête de proie aux 

aguets », voire de « monstre » et parlait d’elle-même comme d’une victime 

demandant grâce. Breton a saisi l’image ayant vu pour sa part, durant son 

séjour à Varangeville, des colombes blessées tomber dans la cour du manoir. 

N’empêche que cette anecdote est une variation sur le thème suggéré par 

Léona. Dans sa lettre du 30 janvier 1927, elle lui écrivait : « Je suis comme une 

colombe blessée par le plomb qu’elle porte en elle (...) Tout mouvement 

réveille la douleur et, si je lève les yeux, le ciel pleure ma peine pendant que la 

pluie sillonne les lys. » 

                                                                                                                      
80. Johann Wolfgang v. Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, O. C., Zurich, Ernst 

Bleuler, 1949, IX, p. 296 sq. 
81. O. C., I, p. 682. 
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La première fois que le Manoir d’Ango est mentionné dans le préambule, 

allusion est faite à ce motif de la chasse. Breton évoque une « cahute masquée 

artificiellement de broussailles » qu’on lui avait proposé pour qu’il puisse s’y 

installer et écrire sans être dérangé. Ce qui peut nous sembler vague dans le 

texte – « à la lisière d’un bois, et d’où je pourrais, tout en m’occupant par 

ailleurs à mon gré, chasser au grand-duc »82 –, il l’exprimait plus clairement 

dans une lettre à Simone datée du 5 août 1927 : « Le patron offrait de me 

prêter son fusil pour faire avec un grand-duc, et sans quitter la table où je 

lirais, où j’écrivais, la chasse aux oiseaux de proie. »83 Breton emploie le mot 

« duc » dans un sens qui est aujourd’hui absolument inusuel, même oublié, 

mais qui était encore mentionné en 1929 dans Larousse du XXe siècle : le mot 

« signifie aussi un oiseau qu’on utilise comme appelant à la chasse. »84 En 

parlant d’un grand-duc, Breton n’évoque pas seulement le titre de noblesse, 

mais aussi le majestueux oiseau de la forêt nocturne. Il joue sur l’ambiguïté du 

mot. On ne saurait dire si Nadja est appeau ou proie ou les deux à la fois. Et 

Breton suggère lui-même la relation entre la femme et cette image de chasse, 

remarquant dans une parenthèse : « Était-il possible qu’il en fût autrement, dès 

lors que je voulais écrire Nadja ? »85 Cette image illustre clairement son 

ambivalence vis-à-vis de la jeune femme, le montrant à la fois comme chasseur 

guettant sa proie et comme auteur travaillant la matière vivante. En tant 

qu’auteur, il ne peut s’empêcher de tourner la situation à son profit. À notre 

grande surprise, il conserve néanmoins l’association entre chasse et écriture, 

notamment dans le passage sur l’explosion du pigeonnier. Suivant cette 

analogie, le chasseur tue le gibier tandis que l’écrivain se charge de le 

disséquer. 

 

                                                   
82. O. C., I, p. 653. 
83. Lettres à Simone Kahn. 
84. Bonnet, en A. Breton, O. C., p. 1529. 
85. O. C., I, p. 653. 



 
  

67 

 

LE « CAS NADJA » 

On pourrait interpréter l’histoire de Nadja, telle que rapportée par Breton, 

comme une étude de cas psychologique, un rapport psychiatrique, une forme 

dont il a reconnu s’être inspiré. Pourtant le livre n’a rien du bulletin médical. 

L’auteur s’implique dans son récit et son attitude vis-à-vis de ce qu’on pourrait 

appeler le cas Nadja est ambivalente, au point qu’il ne respecte jamais la 

distance de rigueur. Ce qui marque de son empreinte la forme utilisée dans la 

mesure où on ne trouve ni diagnostic, ni anamnèse, ni analyse psychologique 

au sens strict. Breton conte des anecdotes apparemment sans importance, qui 

précisent cependant la vie surréaliste telle qu’il l’entend et qui dessinent par là 

même une perspective autre que clinique.  

Imaginons un instant que le cas Dora du Fragment d’une analyse d’hystérie soit 

un texte d’écrivain. Cette supposition est loin d’être absurde car nombreux 

sont ceux qui ont attribué aux études de cas de Freud des qualités littéraires. 

Le père de la psychanalyse s’est lui-même interrogé sur ce qui différenciait son 

texte d’une nouvelle. Selon lui, tout ce qui contredit le « beau conflit 

poétique » devrait concerner la « censure poétique. »86 Il n’explicite pas ce 

terme mais il ressort de cette distinction une conception plutôt limitée de la 

littérature, une vision tout à fait bourgeoise de celle-ci qui s’attache surtout au 

contenu de l’œuvre et à la psychologie du héros. 

Si nous examinons le rapport entre psychanalyse et littérature d’avant-

garde, nous constatons que le cas Dora, la révélation d’un harcèlement sexuel 

qui à l’époque était moins un crime qu’une peccadille, obéit à une forme plutôt 

classique, celle qui appartenait au XIXe siècle et qui se situe aux antipodes de 

l’œuvre expérimentale. Sa caractéristique principale est d’avoir un narrateur 

auctorial, qui dirige le cours des choses, apporte didascalies et explications. Et 

un auteur qui, aux moments décisifs, intervient dans l’histoire et la corrige. 
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Cette instance supérieure n’existe plus dans Nadja. Le médecin Sigmund Freud 

s’efforce toujours de garder ses distances par rapport à ses patientes. Dans le 

cas de Dora, il n’y parvient pas toujours, de son propre aveu. Breton, au 

contraire, ne reste pas un observateur neutre. Le « cas Nadja » devient, aussi et 

surtout, le sien. Il en est l’instigateur, le moteur immobile, d’où l’ambiguïté.   

LES LETTRES DE NADJA 

Si nous n’avions que le livre de Breton, Nadja resterait pour nous un 

personnage fictif. Mais nous disposons également des lettres qu’elle lui a 

écrites. À leur lecture, nous sentons bien que la matière vivante résiste à la 

forme littéraire qui lui a été fixée jusqu’à la faire voler en éclats. La femme 

aperçue renvoie alors son propre regard à son regardeur et lui demande de qui 

traite donc l’histoire. Breton nous informe que Nadja lui a adressé une série de 

lettres entre le mois d’octobre 1926 et mars 1927. Depuis la parution du 

premier tome des œuvres complètes dans l’édition de La Pléiade en 1988, ce 

fait semble avéré. Marguerite Bonnet, l’éditrice, la première et longtemps la 

seule à avoir eu accès aux archives privées de Breton, a cité dans ses notes 

quelques extraits des lettres de Léona. Elle voulait surtout réfuter la thèse 

d’Anna Balakian87 selon laquelle ces phrases auraient été de la plume de 

Breton. Elle écrit, à l’adresse de ceux qui doutent du contenu factuel du livre : 

« Nadja est incontestablement un récit autobiographique où tout s’efforce non 

seulement à la vérité, mais à l’exactitude, malgré la place essentielle qu’y tient 

le non-dit, les rétractions de l’écriture, le halo des silences dont, néanmoins, la 

réverbération secrète projette sur le texte une sorte de lumière incertaine. »88  

                                                                                                                      
86. Sigmund Freud, Bruchstück einer Hysterieanalyse, O. C., V, Francfort, Fischer, 1942/68, 

p. 220. 
87. Anna Balakian, Surrealism, The Road to the Absolute, New York, Noonday Press, 1959. 
88. Marguerite Bonnet, in André Breton, O. C., I, Paris, 1988, p. 1486. 
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Marguerite Bonnet, qui avait déjà consacré une étude importante89 aux 

débuts du surréalisme, savait parfaitement qui était Nadja, quel était son nom 

et d’où elle venait. Mais pour des raisons de protection de la vie privée, elle se 

contenta de la nommer par l’initiale de son patronyme. Les rares allusions 

qu’elle fit à la famille, à l’origine et à l’existence de Léona Camille Ghislaine 

Delcourt traçaient les contours de sa vie sans rien révéler d’autre. Les auteurs 

qui suivirent tinrent tous compte de ses recherches. Lorsqu’en 2002, on put 

voir à l’exposition La Révolution surréaliste du Centre Pompidou les documents 

provenant de la collection Paul Destribats – des dessins inconnus de Nadja, 

une facture d’hôtel établie à son vrai nom et un bout de phrase manuscrite –, 

chacun put vérifier l’état civil de l’héroïne du livre. La même année, on vendit 

chez Sotheby’s la collection Pierre Leroy avec, notamment, cinq brouillons de 

lettres, cinq dessins et un poème de Nadja qui avait été publié dans le 

catalogue de l’exposition londonienne Surrealism. Desire Unbound90 – ainsi qu’un 

autre poème provenant de la succession Henry-Louis Mermod91. Lorsqu’en 

2003, la totalité de la succession d’André Breton fut dispersée, les lettres 

éperdues de Nadja furent rendues publiques pour la première fois, relançant 

l’intérêt pour sa personne.  

Dans son livre Léona, héroïne du surréalisme (2010), Hester Albach a fourni de 

nombreux détails biographiques sur celle-ci et sa famille92, sur les 

circonstances de son internement et sur les années qu’elle a passées à l’asile 

psychiatrique93. Ces informations précisent l’image que l’on peut avoir de 

l’existence de Nadja sans nullement remettre en cause le cadre tracé par 

Marguerite Bonnet. Si le portrait de Nadja nous apparaît plus vivant, c’est 

                                                   
89. Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance de l’aventure surréaliste, José Corti, Paris, 1988. 
90. Tate Modern, de novembre 2001 à janvier 2002. 
91. Her de Vries a suivi en détail les traces de Nadja dans les ventes aux enchères. Il n’a pas 

publié de livre là-dessus, mais deux brochures en auto-édition, Cf. notes 23 et 34. 
92. Les faits en question concernent son passé et les années qui suivirent la rencontre, en 

particulier la famille de sa fille qui, quant à elle, s’est « bien » mariée et a mis au monde sept 
enfants. 
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surtout grâce à ses lettres à Breton pieusement conservées par l’auteur avec les 

épreuves du livre. Dans une chemise ocre portant le nom de NADJA en 

lettres capitales faisant partie de la vente, se trouvaient vingt-sept lettres non 

classées par ordre chronologique, quoique le destinataire ait reporté la date de 

la poste. Breton n’avait pas conservé toutes les lettres reçues d’elle, ainsi que 

l’a montré Marguerite Bonnet en rappelant qu’il avait notamment joint à 

l’exemplaire de Nadja dédicacé par lui à René Char94 deux dessins, dont son 

tout premier95, qui figure aujourd’hui dans la collection Paul Destribats, ainsi 

qu’une lettre. Selon Bonnet, une partie des lettres seulement a été dispersée, 

du fait de la prodigalité de Breton, le cadeau à René Char n’ayant pas été le 

seul, comme nous allons le voir.  

AMOUR-FOLIE 

Dans son livre André Breton, l’amour-folie (2004), Georges Sebbag a reproduit 

une carte postale publiée pour la première fois dans le catalogue Continental 

Books and Manuscripts, chez Sotheby, le 3 décembre 1998. Jointe à une autre, 

cette carte se trouvait dans une enveloppe datée du 10 novembre 1926. Les 

deux cartes venaient s’ajouter au manuscrit de Nadja, offert par Breton à 

Henry-Louis Mermod en décembre 1928. Il y avait d’autres compléments, 

comme un poème de Nadja écrit au verso d’un feuillet de la Brasserie 

Lamberty, boulevard des Batignolles : « Tu es mon maître/Je ne suis qu’un 

petit atome qui respire/dans le coin de tes lèvres ou qui expire ! /Je veux 

toucher la sérénité d’un doigt/mouillé de (mes) larmes », vers que Breton 

inséra, légèrement modifié96, dans son livre. Breton avait joint d’autres 

trésors : une lettre datée du 16 janvier 1927 avec un dessin de chat légendé : 

« Minet est patient/Mais le petit rat !!? » ; deux autres dessins de Nadja : la 

                                                                                                                      
93. Hester Albach, Léona, héroïne du surréalisme. Arles, Actes Sud, 2009. 
94. O.C., p.1545. 
95. Cf. le catalogue de l’exposition La Révolution surréaliste, Centre Georges Pompidou, 2002. 
96. Breton se contente de supprimer le pronom possessif. Cf. O.C., I, p. 719. 
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première version de la Fleur des amants et une tige de lys à plusieurs fleurs. Il y 

ajouta une série de documents destinés à illustrer son texte, notamment huit 

photographies représentant des lieux connus vus sous un angle insolite – 

aucun de ces clichés n’ayant été finalement retenu à l’impression. Le cadeau à 

Mermod relève du potlatch. Breton justifia son don en ces termes : « je suis 

profondément honoré de l’accueil que vous avez fait à mon livre et rien ne 

m’est plus agréable que de penser que le manuscrit vous appartiendra.97 » 

Revenons aux lettres de Nadja. Certaines sont écrites sur des feuilles 

arrachées à un cahier, d’autres sur papier à l’en-tête de divers cafés et 

restaurants, dont certains de la place Clichy, précision utile pour savoir où 

Nadja se rendait lorsqu’elle manquait absolument d’argent. Cette place, 

connue surtout de nos jours par les amateurs de fruits de mer, était à cette 

époque proche des lieux de prostitution. André Breton a habité non loin de là, 

de 1922 à sa mort. Lorsqu’elle était dans le besoin, Nadja ne se rendait pas 

n’importe où. Elle tentait sa chance dans des lieux soigneusement choisis, ce 

que confirme Breton. Lorsque, le 7 octobre 1926, elle lui demanda de quoi 

régler sa note d’hôtel, elle ne lui cacha pas les moyens qu’elle mettrait en 

œuvre « pour se procurer de l’argent, quoiqu’elle n’ait même plus la somme 

nécessaire pour se faire coiffer et se rendre au Claridge, où, fatalement... 98 » Il 

n’est pas impossible qu’elle ait rencontré dans cet établissement tel ou tel de 

ses bienfaiteurs. On trouve aussi du papier à lettres à l’enseigne du Café de la 

Régence99 où, ce même mois, Breton lui avait fixé rendez-vous et de celui du 

Terminus de la gare Saint Lazare, célèbre pour sa salle des pas perdus. Cela 

montre que Nadja écrivait à Breton depuis des lieux proches du domicile de 

celui-ci ou bien qu’il fréquentait lui-même. Ce critère de proximité guidait 

                                                   
97. Her de Vries, « J’ai bien des choses à vous dire... », Les lettres de Nadja à André Breton, Paris, 

Labyrint, 2010, p. 6. 
98. O. C. I, p. 702. 
99. Café fréquenté par les joueurs d’échecs à l’époque de Diderot. On y trouve une allusion 

dans Le Neveu de Rameau. 
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Nadja pour ce qui était du choix de l’hôtel qui ne devait jamais être trop 

éloigné de la rue Fontaine. 

L’écriture de Nadja est assez belle et exercée, avec des majuscules 

calligraphiées ; elle est généralement lisible même si ses sautes d’humeur s’y 

reflètent parfois. Les sentiments contradictoires l’agitant à ces moments-là 

peuvent expliquer le grand nombre de fautes d’orthographe. Certaines lettres 

sont simplement d’ordre pratique, que ce soit pour fixer rendez-vous, solliciter 

de l’argent, régler une dette, chercher un emploi ou bien une chambre. Elles 

nous la montrent luttant pour sa survie matérielle, en quête d’un travail 

acceptable et d’un logis, comme tout le monde. Breton donne des exemples, 

racontant qu’elle avait tenté sa chance dans divers emplois lorsqu’elle avait 

débarqué à Paris, notamment comme vendeuse dans une boulangerie, puis 

dans une charcuterie100. Ces tentatives avaient échoué, les salaires étant trop 

chiches ou les patrons trop insistants.101 Dans une lettre de fin janvier, datée 

d’un samedi, Nadja prie l’écrivain de la recommander à une de ses 

connaissances comme employée de maison : « Placez-moi chez un de vos 

amis. Qu’importe, je ferai ce qu’il y a à faire, n’importe quoi, vous pourriez 

bien vous occuper de moi, vous, vous avez des relations, je serai discrète, 

soyez-en sûr ». 

Ce que Breton ne dit pas, c’est que Nadja avait tenté sa chance au théâtre 

et au music-hall comme costumière, figurante et danseuse, ainsi que le montre 

l’inscription de son nom sur quelques listes d’artistes représentés par des 

agences parisiennes à Paris. C’est sans doute la raison pour laquelle elle s’était 

inspirée du pseudonyme d’une danseuse américaine alors en vogue102. Dans la 

lettre que nous venons de citer, elle fait allusion à une de ses tentatives qui 

s’avéra infructueuse. Narrée sous une forme dramatique un peu maladroite, 

                                                   
100. Emplois qui pour elle garantissaient un confort de vie. 
101. O. C., I, p. 688. 
102. Nadia était le nom d’artiste de la danseuse américaine Beatrice Wanger, assez célèbre dans 

les théâtres ésotériques. 
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l’anecdote a tout d’une scène d’un film d’Erich von Stroheim : « De l’autre 

côté, 11 rue Moncey, on m’a envoyé une convocation, mais il paraît que c’était 

des sortes de danseuses entraîneuses pour le champagne qu’on avait besoin à 

20 frs la soirée. C’était trop drôle, tellement drôle qu’on emmène celles qui se 

laissent prendre sans leur dire où elles vont. Si j’ai pu savoir cela, c’est à force 

de ruses. On me causait toujours de ce que je fais à Paris et non de ce que 

j’allais faire, ni pourquoi on m’a appelé. Je trouvais cela très drôle et je ne leur 

cachais pas. [...] On me disait ne vous en faites pas, vous êtes payée, habillée, 

logée, nourrie – et après ? Après – Ah vous aimez les colliers Mademoiselle ? 

Oui, je ne vois pas ? Il est joli votre collier ! / Il pensait peut-être me prendre 

par là la vache. / À Mort les vaches ! / À bas la police, Nadja. »  

La jeune femme plaisante par moments et peut même se montrer 

exubérante, surtout lorsqu’elle reprend espoir. Mais son humeur change 

constamment, y compris dans une même lettre. Si l’on excepte quelque 

moment maniaque, la mélancolie domine, avec parfois des accès de désespoir. 

La teneur de la lettre citée plus haut annonce l’effondrement à venir : « Il pleut 

encore/Ma chambre est sombre/Le cœur dans un abîme/Ma raison se 

meurt. » On voit bien que ces lettres ne sont pas tout à fait des chefs d’œuvre 

littéraires. Mais, ainsi que le remarquent Alain Etienne et Jean Bernier, elles 

sont surprenantes par l’oscillation permanente entre un style convenu et des 

trouvailles à couper le souffle. Elles valent la peine d’être lues, ne serait-ce que 

parce qu’elles prolongent le récit de Breton. Nadia s’est mise à lui écrire de 

façon irrégulière après qu’il s’est éloigné d’elle, pensant sans doute lui faire du 

bien ainsi. La correspondance concerne aussi des rencontres d’une autre 

période plus récente, en particulier d’une visite de Nadja à la Galerie surréaliste. 

Elles nous montrent a posteriori que l’histoire narrée par Breton est, dans 

l’ensemble, fidèle à la réalité, authentifiant en somme le récit. Dans les vers 

écrits au verso du dessin La Fleur des amants, Nadja s’adresse à Breton : « Je 

vous ai déjà dit que le Temps est taquin », évoquant une phrase plusieurs fois 
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répétée dans sa lettre du 11 octobre. Elle ajoute : « parce qu’il faut que toute 

chose arrive à son heure.103 » Les lettres ne complètent pas seulement le texte 

de Breton, mais corrigent le portrait de Nadja en livrant un nouveau point de 

vue, celui qui jusqu’ici manquait : le sien. On a l’impression que la 

protagoniste sort du roman pour poser sur l’auteur son regard critique. D’où 

leur importance pour l’interprétation du texte de Breton. 

L’idéal serait d’instaurer un dialogue entre les propos de Nadja et la 

présentation qu’en donne Breton, ce qui ne nous paraît guère possible du fait 

des niveaux de langage entre les deux textes. Les lettres de Nadja ne 

suppriment pas plus l’asymétrie d’une relation entre l’auteur et le matériau 

vivant dont il traite. Le livre, en dépit des dénégations de Breton ou de 

certains exégètes, déborde le compte rendu factuel ou le témoignage 

autobiographique. C’est surtout et avant tout une composition littéraire. 

Breton y développe pour la première fois la théorie de l’instant et celle de la 

rencontre qui sont au cœur de l’esthétique surréaliste. L’épisode central de 

Nadja lui en offre l’occasion. Quoique cela ait pu affecter sa protagoniste, mise 

à nu par l’auteur, niée comme sujet. 

 

DATATION DE LA RENCONTRE 

Les lettres et dessins de Nadja devenus accessibles, il subsiste un doute sur 

la date de la première rencontre entre elle et l’écrivain. Breton a en effet 

indiqué la date du 4 octobre, qui correspond à un lundi, comme étant le jour 

où il aurait découvert la jeune femme dans la rue parmi des ouvriers et des 

employés rentrant du travail. Or, sur un des dessins de Nadja104 rendus publics 

au début des années 2000, c’est celle du 3 octobre qui figure. Ou, plus 

                                                   
103. O.C., I, p. 710.  
104. Ce dessin, aujourd’hui à la Bibliothèque Paul Destribats, fut reproduit pour la première 

fois, daté, dans le catalogue de l’exposition La Révolution surréaliste du Centre Pompidou en 
2002. 
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exactement, elle a inscrit deux dates ayant de toute évidence pour elle de 

l’importance, relatives à cette rencontre. Tout d’abord, le 7 octobre 1926 puis, 

mentionnée au-dessus de cette date, celle du 3. Le 7 octobre étant le jour où 

elle attendait de Breton une somme qu’il lui avait promise, la rencontre a 

forcément été antérieure ; on peut penser que, impatiente de recevoir cet 

argent, elle a fait ce dessin qui reflète tout à fait son état d’esprit. On y 

découvre quatre symboles : une bourse, un cœur, une étoile et un masque 

auxquels on peut associer les notions d’argent, d’amour, d’espoir et d’esprit 

notées en marge à droite. Deux d’entre eux sont faciles à déchiffrer, l’étoile 

signifiant probablement l’espoir et le masque, l’esprit. Un cinquième élément, 

un crochet, relie les autres, traduisant peut-être l’espoir que la composition 

tienne. L’étoile serait alors en rapport avec l’esprit tandis que le masque 

resterait l’élément énigmatique tel que Nadja l’a compris. Toujours est-il que le 

lendemain de cette rencontre, alors qu’elle attend vainement Breton au Café 

de la Régence, elle griffonne à nouveau ce motif. Selon l’auteur, le premier 

dessin, reproduit dans le livre, daterait du 8. Il diffère en quelques détails de 

l’autre, les dates et autres mentions étant par ailleurs absentes. 

Breton disposait des deux dessins en 1928, ainsi que l’attestaient deux 

feuillets faisant partie des archives mises en vente à l’encan. Ils portaient 

l’inscription « découpages » et « mise en page », étant probablement destinés à 

l’impression du livre Nadja. La plupart des autres dessins y sont d’ailleurs 

reproduits. Contrairement à celui publié, dans la maquette originelle, Breton 

avait choisi le dessin du 7 octobre, dont il avait cependant éliminé l’inscription 

des dates. Une de ces dates le gênait-il pour qu’il ait évité de la rendre 

publique ? Cette question se pose surtout pour la date du 3. Georges 

Sebbag105, pour qui le dessin daté correspond bien à la première version, 

explique cet écart chronologique par une simple erreur de calcul. Partant de là, 

les quatre symboles représentés par Nadja correspondraient à quatre journées 
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que celle-ci aurait passées avec Breton. Soustrayant après coup 4 de 7, elle 

serait parvenue à la date du 3 octobre sans tenir compte de la règle des 

intervalles106. Une motivation un peu sophistiquée pour dissiper un doute qui 

s’impose aussi face au manuscrit original de Nadja. Breton lui-même y avait 

d’abord écrit « 3 octobre », puis remplacé le 3 par un 4.107 Le manuscrit 

original de Nadja avait été acquis en 1998 par Pierre Bergé, avant de trouver sa 

place définitive dans les collections la BNF. Dans ce manuscrit qui ne 

comprend que peu de ratures, le changement de la date est une des rares 

corrections. 

Qu’en serait-il si, au lieu de se livrer à un tel calcul, Nadja s’était 

simplement fiée à sa mémoire ? Cela supposerait une différence qui 

modifierait légèrement le scénario. D’autant qu’un autre indice va dans ce 

sens, à savoir une de ses lettres concernant non seulement le changement de 

date mais aussi la rectification du lieu de la rencontre. Breton mentionne la rue 

La Fayette, lui se dirigeant vers l’Opéra, et précise : « devant une église »108, 

qui, d’après Marguerite Bonnet, serait celle de Saint-Vincent de Paul. Nadja, 

dans sa lettre du 20 janvier 1927, évoque « la puissante image de notre 

rencontre – près du métro Saint Georges109 », non loin d’une autre église, Notre-

Dame-de-Lorette, à quelques centaines de mètres du domicile de Breton.  

Il existerait deux versions du début de l’histoire. Selon Nadja, la rencontre 

aurait eu lieu un dimanche. La conversation sur les ouvriers et leur peu de 

goût pour la révolution ne se serait probablement pas déroulée comme relatée 

dans le livre, même si Breton, qui envisageait alors d’adhérer au Parti 

communiste, penchait pour un règlement politique des problèmes sociaux, 

                                                                                                                      
105. Georges Sebbag, op. cit. p. 56. 
106. Op. cit., p. 57. 
107. Her de Vries, Ce n’est pas les images qui me manquent... Les dessins de Nadja, Paris Labyrint 2012, 

p. 10. Il s’est posé la question : « Breton aurait-il pu commettre la même erreur de calcul ? 
Cela est peu vraisemblable. »  

108. O. C., I, p. 683. 
109. Souligné par moi. 
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voire esthétiques. Nadja sortait peut-être de la messe et aurait frappé Breton 

par le désordre de sa mise au milieu des braves paroissiens endimanchés qu’il 

abhorrait. Il ne pouvait pas même envisager qu’il advint devant une église une 

chose le concernant. Pourtant, l’origine de Nadja et son éducation portent à 

penser qu’elle sortait d’un service religieux, d’autant qu’elle utilise l’image 

suivante : « Je te vois marcher vers moi avec ce rayon de douce grandeur 

accroché à tes boucles – et ce regard de Dieu. » 

Devant une telle scène évoquée par Nadja, on ne peut s’empêcher de 

songer à la tragédie de Gretchen dans Faust. Même si Nadja n’avait pas la 

naïveté de l’héroïne de Goethe, étant déjà en somme une « fille perdue », on 

peut imaginer que Breton face à l’église lui soit apparu dans la lumière de 

Faust. Il invoque lui-même, à plusieurs reprises, dans son livre, l’innocence et 

la pureté de l’héroïne. Nadja aimait passionnément Breton ; elle l’adorait, et on 

trouve dans ses lettres plusieurs exemples d’une sorte de religiosité 

syncrétique. Breton avait-t-il eu conscience que leur rencontre devant une 

église avait quelque chose de faustien ? Est-ce pour conjurer cette impression 

qu’il a antidaté d’un jour leur rencontre ? Il s’autorisera par ailleurs une 

mystification du même ordre en 1931, lorsqu’il anticipa la date de sa naissance 

d’un jour, la faisant remonter au 18 au lieu du 19 février 1896. Ce changement 

qu’il conservera toute sa vie110 le faisait naître un Mardi gras et non un 

Mercredi des cendres. Coquetterie d’artiste ou manifestation de son 

anticléricalisme ?  

Le récit de la rencontre avec Nadja coïncide avec l’adoption du nouveau 

credo politique de Breton et traduit bien un désir de changement radical dans 

tous les domaines. Il est fort possible qu’il n’ait introduit le thème des 

                                                   
110. Ces faits se sont déroulés à une époque où le groupe surréaliste commençait une campagne 

antireligieuse, un moment où la frontière entre rêve et veille devenait poreuse, ce qui apparaît 
clairement dans la deuxième partie des Vases communicants. À propos du changement de date, 
Cf. Georges Sebbag, L’imprononçable jour de ma naissance André Breton, Paris, Jean-Michel Place, 
1997. 
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travailleurs dans sa conversation avec Nadja que le lendemain, lorsqu’il la revit 

rue La Fayette et qu’il se soit contenté, ce fameux dimanche, de lui fixer 

rendez-vous. Toujours est-il qu’il lui a adressé la parole, comme l’atteste une 

lettre de Nadja de la fin janvier 1927 : « La vie est bête, disais-tu, lors de notre 

première rencontre. » Si cette phrase n’est pas reprise telle quelle dans le livre, 

une autre, en revanche, obscure, voire énigmatique, fut rajoutée par Breton 

juste avant l’impression du livre, comme le montrent les épreuves : « La vie est 

autre chose que ce qu’on écrit. » Breton nous indique une piste. Dès son 

préambule, il avait limité le principe d’une existence « de verre » avec cet 

avertissement : « Peu importe que, de-ci de-là, une erreur ou une omission 

minime, voire quelque confusion ou un oubli sincère jette une ombre sur ce 

que je raconte, sur ce qui, dans son ensemble, ne saurait être sujet à 

caution. »111 Cela ne change en rien l’histoire de Nadja. 

                                                   
111. O. C., I, p. 653. 
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 « Apprendre à distinguer : Gracq et la rencontre  

de l’Allemagne » 

 

 

 

M. MESIERZ  

 
 

Julien Gracq a peu voyagé. Que ce soit sur les chemins ou dans les livres, 

ses investigations ont porté sur le proche plutôt que sur le lointain : les routes 

de France plutôt que le Mexique de Breton ou de Pieyre de Mandiargues ; la 

littérature de la langue maternelle plutôt que la littérature-monde. Ce constat 

doit, toutefois, être tempéré : l’Allemagne accompagne Gracq dès l’enfance et 

jusqu’en 2007. Seul ce pays fait l’objet d’une section autonome dans En lisant 

en écrivant ; c’est l’allemand qui a été choisi comme langue de départ dans les 

travaux de traduction menés par Gracq ; de Jünger à Bernhild Boie, 

l’entourage intellectuel de l’auteur est marqué par des personnalités liées à la 

culture germanique.    

Parmi d’autres, ces éléments ont valu à l’auteur d’être classé parmi « ceux 

qu’on peut appeler les Français/Allemands112. » Ce à quoi Gracq s’empresse 

d’ajouter, avec le réflexe de prise de distance qui le caractérise : « Oui, 

l’Allemagne m’attire – mais cette immense recharge disponible au centre de 

l’Europe, cette puissante possibilité à la recherche d’une forme, je me 

demande ce qu’elle peut apporter à un écrivain français – sinon peut-être 

quelque chose comme cet état de rumeur, cette vague dilatation de nos 

frontières, que l’on éprouve à vivre au bord de la mer. ». Qu’en est-il ? 

                                                   
112. Julien Gracq, Lettrines, in Œuvres complètes, éd. Bernhild Boie, coll. Bibl. de la Pléiade, Paris, 

Gallimard, t. II, 1995, p. 200. 
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Comment le surréalisme et le fonds culturel germanique s’associent-ils dans 

l’œuvre de Gracq ?  

I. « L’ALLEMAGNE M’ATTIRE » : LES MODALITÉS D’UNE RENCONTRE 

1 – La découverte du fonds culturel germanique se fait, dans un premier 

temps, à travers des investigations parcellaires, assumées en tant que telles, et 

en partie liées au hasard. Gracq découvre Parsifal, au Palais Garnier, à l’âge de 

dix-huit ans. Wagner lui révèle le pouvoir de l’opéra et de l’« ébranlement 

affectif maximum113 » qu’il communique. Gracq restera fasciné par le 

compositeur, ou plutôt par certaines de ses œuvres. En effet, il en va de 

même, en musique et en littérature : « l’auteur est tenu pour le commun 

dénominateur de tous ses livres, et à cette pression d’une idée reçue nous 

cédons sans même nous en apercevoir114. » De cette œuvre, Gracq retient 

Parsifal, Lohengrin, quelques passages de Tristan et Isolde. De la même manière, 

Gracq rencontre l’œuvre de Jünger par hasard, dans des circonstances 

entourées d’un halo surréaliste : une gare, des heures vacantes, un titre qui 

« émet [...] des signaux de reconnaissance assez mystérieux [...] » et l’expérience 

brutale d’une « libre communication entre les esprits115 ». Toutefois, le choc 

associé aux Falaises de marbre ne se répétera pas, que ce soit avec Héliopolis ou 

Chasses subtiles116.  

La sélection opérée dans les œuvres de Wagner et Jünger relève de 

l’exercice du jugement critique. Il est d’autres découvertes dont on peut penser 

qu’elles relèvent davantage d’une approche circonscrite, aisée, que l’on prend 

plaisir à réitérer. Ainsi Gracq évoque-t-il « les deux épais volumes de dessins 

des peintres romantiques allemands que je feuillette longuement chaque été à 

                                                   
113. Julien Gracq, Entretiens, in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 1219.  
114. Julien Gracq, En lisant en écrivant, in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 675.  
115. Julien Gracq, « Sur Ernst Jünger », Préférences, in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 1158. 
116. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 715 et Carnets du grand chemin, in Œuvres complètes, 

éd. cit., t. II, p. 967 
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Sion117 ». L’édition de Bernhild Boie nous apprend qu’il s’agit de Deutsche 

Romantik. Handzeichnungen (Munich, Rogner et Bernhard, 1974). La 

consultation de ces deux volumes, dont la dimension analytique est réduite à 

une postface, offre une découverte des artistes classés par ordre alphabétique, 

leurs œuvres étant précédées d’une courte biographie et d’une brève citation 

de l’artiste. Gracq feuillette : l’expression revient souvent chez lui lorsqu’il 

évoque sa pratique de la lecture. Elle renvoie à une approche hédoniste, légère, 

du document, qui privilégie l’approfondissement d’un domaine déjà connu à la 

recherche de la nouveauté. Cette attitude l’éloigne – par le goût du connu, de 

la bibliothèque restreinte – et le rapproche – par le refus d’une systématisation 

de l’activité intellectuelle –, de la pratique surréaliste de la lecture.  

Enfin, parallèlement à la lecture critique et à la lecture de loisir, Gracq 

établit une catégorie restreinte : celle du « livre de formation118 ». Le 

controversé Déclin de l’Occident de Spengler (Munich, Beck, 1922) en fait partie. 

Cette catégorie ne suppose pas une adhésion totale. Au contraire, Gracq prend 

ses distances vis-à-vis d’un auteur qui « triche plus d’une fois avec les faits119 ». 

C’est, de façon inattendue, un usage plus poétique qu’idéologique qui sera fait 

de cette œuvre, dont Gracq retient « la mise en écho généralisé de l’histoire ». 

Une Histoire à laquelle Gracq est confronté de façon directe.  

 

2 – À la découverte surtout livresque de l’Allemagne, succède l’expérience 

concrète de la guerre. Gracq est témoin de la Première Guerre mondiale, 

mobilisé et fait prisonnier en 1940. Son rapport à la culture germanique doit 

donc être situé par rapport au contexte politique de ces années. Un fragment 

publié quarante ans plus tard, montre à quel point Gracq a été définitivement 

bouleversé par cette période : une citation de Hitler dans un livre de l’historien 

                                                   
117. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 596.  
118. Julien Gracq, Entretiens, éd. cit., p. 1195.  
119. Julien Gracq, op. cit., p. 1215.  



 
 
82 

Joachim Fest suffit à ressusciter « l’ancien cauchemar ». Pour Gracq, il y a, 

dans l’Histoire, un « poète noir » plus important que « tant de souvenirs de 

lecture actifs120 [...] ». Plus tard encore, il nous confiera, lors d’un entretien 

qu’il nous avait accordé, à Saint-Florent-le-Vieil121, avoir visionné La Chute 

d’Olivier Hirschbiegel (2004), dont le scénario est fondé sur un autre ouvrage 

de Joachim Fest.  

Toutefois, cette expérience personnelle ne conduit, à aucun moment – 

comme ce fut le cas pour d’autres intellectuels –, à une attitude hostile vis-à-

vis de l’Allemagne et de sa culture. Pas de nationalisme chez Gracq, à qui le 

métier d’historien apporte le recul nécessaire : « il y a eu chez nous, après 

1918, une ivresse de la Kultur gauloise122 » comparable à celle de l’Allemagne 

de Bismarck. Bismarck qui satisfait, par ailleurs, l’opposition de Gracq à 

Napoléon III123. D’autres figures et épisodes sont évoqués, qui replacent 

l’actualité dans un temps plus long : le Roi-Sergent124, Frédéric-Guillaume Ier ; 

Frédéric II de Prusse125 et sa connaissance du français ; la crise diplomatique 

franco-allemande de 1840 et l’engagement patriotique de Musset126 ; les 

analyses de Marx sur le XIXe siècle français127. 

 

3 – Ainsi, Gracq est-il amené à analyser le lien qui unit, au moins dans un 

premier temps, une production intellectuelle au contexte historique dans 

lequel elle apparaît. Le caractère tardif de l’unité allemande aurait conduit, par 

                                                   
120. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 710. On se reportera à l’analyse de Dominique 

Perrin (De Louis Poirier à Julien Gracq, Paris, Classiques Garnier, 2009) quant à l’influence du 
contexte historique sur la formation intellectuelle de Gracq. L’auteure utilise ce fragment 
comme point de départ de son étude.  

121. Entretien de l’auteur avec Julien Gracq, Saint-Florent-le-Vieil, 30 janvier 2006.  
122. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 767-768.  
123. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 174.  
124. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 760.  
125. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1070.  
126. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 695.  
127. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 170.  
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exemple, certaines personnalités à incarner de façon accélérée la culture du 

pays sous ses différents aspects : « Ô Pédagogue des Allemands ! [...] rien 

n’arrête un instant Goethe – maître Jacques de la culture allemande en 

gestation – sur le chemin scabreux qui va de l’artiste ultra-sensible de Werther à 

la pesanteur du dernier Meister, en passant par la froide épure des Affinités 

électives. »   

Aussi apparaît-il nécessaire, pour un germanophile du XXe siècle, de situer 

le fonds culturel germanique par rapport à l’Allemagne contemporaine. Gracq 

aborde ces questions et les tranche assez vite. Sa critique d’une écriture mise 

au service de l’idéologie – qui l’éloignera du surréalisme – est d’autant plus 

vive lorsqu’il s’agit d’idéologies combattantes : « On a le droit de penser que le 

patriote prussien, en Kleist, n’a pas servi l’auteur dramatique sans 

mécomptes128. » Par-delà le bien et le mal est présenté comme « plus clairement 

prénazi qu’il n’est permis de l’être129 ». En revanche, Gracq souligne le fait 

que le nationalisme de Jünger s’accompagne d’une prise de distance nette par 

rapport au pouvoir nazi130.  

 

4 – Le lien entre contexte historique et production intellectuelle étant 

établi, il apparaît, dans les textes de Gracq, que le fonds germanique dépasse 

infiniment l’actualité des années 1930 et 1940. L’Allemagne est avant tout un 

paysage, habité par des idées : « L’Allemagne itinérante du romantisme, à 

chaque instant, reporte ses positions artistiques et intellectuelles sur la carte 

géographique131 [...]. » Ce paysage précède l’apparition des États-nations 

modernes : Gracq se souvient de la bataille de Teutoburg, entre armées 

germaniques et légions romaines132 et rêve des forêts profondes où elle a eu 

                                                   
128. Julien Gracq, Préférences, éd. cit., p. 970.  
129. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 761.  
130. Julien Gracq, Préférences, éd. cit., p. 976.  
131. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1094.  
132. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 709.  
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lieu. C’est cette nature primordiale qu’il croit retrouver jusque dans le XXe 

siècle : « l’Allemagne [...], des morceaux de sol taraudés, bourdonnants, sertis 

dans des pans de nature brute, comme des termitières au milieu de la 

savane133. »  

Entre l’Allemagne de 1940 et ce territoire atemporel apparaissent, 

ponctuellement, d’autres références, qui achèvent de circonscrire l’imaginaire 

germanique de Gracq : Bach134, Louis II de Bavière135 ou encore, de façon 

moins attendue, certains grands joueurs d’échecs – Gracq pratique ce jeu en 

amateur éclairé – à travers l’évocation desquels est reconstitué le monde 

germanique du XIXe siècle136.  

Ainsi s’élabore une Mitteleuropa poétique autant qu’intellectuelle. Celle-ci 

dépasse les frontières de l’Allemagne et les conflits du XXe siècle. Le fonds 

culturel germanique réapparaît partout et perd, par là, tout lien exclusif avec la 

terre qui l’a vu naître. Ce sont Lohengrin, Hagen et Tristan137 qui 

réapparaissent sur l’Evre, petit affluent de la Loire sur lequel Gracq navigue 

dans Les Eaux étroites. Ce sont les mots de Novalis qui ressurgissent à propos 

d’un torrent des Alpes françaises138. À Ploumanac’h, « le paysage dévoile 

partout la nudité corrosive des sculptures d’Arp et des peintures de Tanguy139 

[...]. ». 

Le fonds germanique et le surréalisme étaient destinés, par la force de leurs 

propositions, à s’internationaliser140 et à appartenir à tous. Des médiateurs 

étaient nécessaires pour que leur rencontre se fasse, parmi lesquels Gracq joua 

son rôle.   

                                                   
133. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 203.  
134. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 954.  
135. Julien Gracq, op. cit., p. 944.  
136. Sur Steinitz et Lasker : voir Julien Gracq, op. cit., p. 1066.  
137. Julien Gracq, Les Eaux étroites, in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 529, 535 et 546.   
138. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 162.  
139. Julien Gracq, op. cit., p. 231.  
140. Michel Murat, Le Surréalisme, Le Livre de poche, Paris, 2013, p. 271.  
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II.  DU SURRÉALISME AU ROMANTISME ALLEMAND : UNE HISTOIRE 

LITTÉRAIRE À CONTRE-COURANT 

1 – Gracq écrit une histoire littéraire dont il est l’un des personnages et 

dont la dimension subjective est clairement assumée. Ainsi, sans renoncer à 

constituer un discours de savoir cohérent, utilise-t-il l’affect comme moyen de 

s’orienter dans le passé de la littérature : « le sentiment aveugle, débordant, du 

consentement confiant et de l’accord, d’où jaillit vraiment la mélodie de la vie, 

et qui sourdent pour moi inépuisablement de l’œuvre de Novalis ou de 

Hölderlin141 [...]. ». Gracq précise ensuite qu’il retrouve cette « mélodie » dans 

le surréalisme.  

Le caractère partiel des références intellectuelles utilisées par Gracq pour la 

construction de son histoire littéraire est un autre marqueur de subjectivité. 

Pendant longtemps, Gracq montre sa défiance vis-à-vis de la pratique 

universitaire du savoir. Il ne cherche donc pas à l’imiter et ne procède pas à 

une enquête bibliographique systématique. Concernant le romantisme 

allemand, deux documents émergent : Les romantiques allemands de l’auteure et 

historienne Ricarda Huch (Paris, Grasset, 1933) et L’Âme romantique et le rêve 

d’Albert Béguin142 (Marseille, Cahiers du Sud, 1937). 

Enfin, la personnalité de l’auteur affleure à travers les aspects de l’histoire 

littéraire qui retiennent son attention, constituant une forme d’autobiographie 

intellectuelle partielle. Ainsi son penchant anticlérical (qui n’exclut pas, par 

ailleurs, l’exploitation du christianisme en tant que fonds culturel) semble-t-il 

se réjouir de l’« impunité [...] dont a joui en Allemagne la dédaigneuse hostilité 

de Goethe pour le christianisme143 [...] ». C’est également son opposition au 

classicisme qui conduit Gracq à privilégier le romantisme, conçu comme 

                                                   
141. Julien Gracq, Préférences, éd. cit., p. 879-880. 
142. Concernant l’influence de ces deux textes sur Julien Gracq et son rapport au romantisme 

allemand, on se reportera à la thèse de Susanne Dettmar-Wrana : Julien Gracq et la réception du 
romantisme allemand, dir. Michel Murat, Université Paris IV, 2000. 

143. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1082.  
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l’expression d’un irrationnel trop longtemps censuré. Enfin, son réflexe 

d’indépendance l’amène à repousser toute catégorisation exclusive : « De 

même que le “Je ne suis pas marxiste” de Marx nous est devenu à certains 

jours un souffle d’air frais sur le visage, de même on a pu souhaiter dans ces 

dernières années qu’à bon entendeur Breton rappelât parfois plus expressément, 

plus énergiquement qu’il n’était pas “surréaliste144 ” [...] ». 

Conscient de tout ce que son discours sur la littérature doit à sa 

subjectivité, Gracq l’est aussi de son rôle au sein du champ littéraire. En 

établissant les liens entre l’Allemagne romantique et le surréalisme, il contribue 

à légitimer un mouvement et à mettre en évidence son apport, notamment 

lorsque celui-ci, après 1945, entre dans une phase de reflux relatif et de 

contestation de la part des défenseurs de l’existentialisme.   

 

2 – Gracq nous propose une histoire rétrospective des rapports entre le 

surréalisme et le fonds germanique. Comme souvent, il établit une réserve par 

rapport à une pratique qu’il s’approprie par ailleurs : « Littératures comparées. On 

se sent estime et sympathie vraie, à l’heure de l’Europe unie, pour ces perceurs 

de frontières, qui jettent des ponts entre des rives qui séculairement s’ignorent 

– même si c’est parfois plutôt pour la perspective que pour la circulation145. » 

Gracq établit néanmoins des comparaisons entre les cultures française et 

allemande, en y ajoutant une préoccupation historique. Il convient de préciser 

qu’il ne s’agit pas, alors, d’une histoire causale, dans laquelle chaque auteur ou 

mouvement engendrerait son successeur. Au contraire, c’est en remontant le 

cours du temps que s’établissent des liens. Parmi l’ensemble des possibles 

ouverts par une œuvre, certains d’entre eux apparaissent, de façon 

rétrospective, grâce à l’éclairage que jette sur eux une œuvre ultérieure. Cette 

                                                   
144. Julien Gracq, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 512.  
145. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 213.  
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histoire littéraire à rebours146 relève autant d’un choix esthétique que d’une 

stratégie d’existence au sein du champ littéraire : selon Gracq, c’est d’après 

l’intuition d’une possible communication entre l’individu et le monde que « le 

surréalisme se guide pour satisfaire le “besoin d’ancêtres” qu’il a ressenti, 

malgré ses dénégations, autant que tout autre mouvement de pensée. C’est là 

ce qui l’apparente au romantisme allemand, tourmenté de la volonté forcenée 

de réconcilier l’homme et le monde147 [...] ».   

La conséquence de cette vision sélective du passé est que toutes les 

époques n’apparaissent pas avec la même intensité. Une histoire intermittente 

s’élabore, dans laquelle les « Siècles littéraires148 » ne suivent pas l’ordre 

chronologique et ne durent pas cent ans. Ainsi l’expression de l’irrationnel 

relie-t-elle le surréalisme au romantisme allemand et, au-delà, à des 

productions culturelles variées. Le Nosferatu de Murnau, abondamment salué 

par le groupe surréaliste, est associé par Gracq au Château des Carpates de Jules 

Verne, au Vaisseau fantôme de Wagner, au roman gothique du XVIIIe siècle149. 

Ce même roman gothique est rapproché, ailleurs, de Lautréamont, à propos 

duquel sont évoquées des figures aussi variées que Luther ou Kurt Weill, 

toutes rassemblées autour de l’idée de révolte et d’un intérêt porté à 

l’irrationnel150. Autour de l’axe surréalisme-romantisme allemand se 

constituent donc des ramifications, qui atteignent aussi bien la littérature 

médiévale que « les primitifs de tous âges151 ». Toutefois, il convient de noter 

que cette histoire achronique n’exclut pas l’identification de moments durant 

lesquels la succession des artistes apparaît marquée par « un mode de 

                                                   
146. Joël Loehr, « Pour une histoire littéraire au rebours », Poétique, vol. 161, no. 1, Paris, Seuil, 

2010, p. 37-62. 
147. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 458-459.  
148. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 747.  
149. Julien Gracq, « Préface à “Nosferatu”, de Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat », in Œuvres 

complètes, t. II, éd. cit., p. 1145.  
150. Julien Gracq, « Lautréamont toujours », in Préférences, éd. cit., p. 882-901.  
151. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 459.  
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transmission cumulatif152 » : ce fut le cas, selon Gracq, de Beethoven à 

Wagner.  

À travers son discours, Gracq rapproche davantage le surréalisme du fonds 

germanique du XIXe siècle que de l’Allemagne ou de la France 

contemporaine : la proximité de Breton avec Hegel paraît plus nette que celle 

qu’il peut avoir avec Freud153. Et, au-delà de ces époques, « [il] y a sans doute, 

ainsi qu’on l’a dit, un surréalisme sans âge dont le romantisme allemand a 

signifié un siècle et demi à l’avance la plupart des formules clés154 ».  

 

3 – Tout en se constituant en tant que discours cohérent et fiable, une 

histoire romanesque155 se met en place. Celle-ci possède ses héros et ses 

antihéros : « Kleist est un anti-Goethe156 [...]. » Kleist a la préférence de Gracq 

qui – en reprenant explicitement le vocabulaire nietzschéen – voit en lui un 

artiste dionysiaque et un explorateur de l’inconscient placé dans la lignée de 

Sade, Masoch et Freud : généalogie commune à un certain nombre d’auteurs 

surréalistes. Cette histoire a aussi ses duos problématiques, au sein desquels se 

succèdent les émotions les plus extrêmes : Wagner et Nietzsche. La recherche 

romanesque de l’action intense conduit Gracq à regretter des épisodes de vie 

littéraire trop tempérés : « Le romantisme allemand est une révolution sans 

révolte aucune.157 » Le goût du polémique, à travers lequel Gracq rejoint 

l’esprit surréaliste, l’amène à envisager une histoire littéraire fictive : Gracq 

« enrage [...] [du] legs empesé et indigeste » laissé par Wilhelm Meister et 

                                                   
152. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 749. 
153. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 439.  
154. Julien Gracq, Plénièrement, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2006, p. 7.   
155. Concernant le romanesque, on se reportera à : Alain Schaffner, « Le romanesque, mode 

d’emploi », in Un Retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, dir. 
Wolfgang Asholt, Marc Dambre, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 51-65 ; Jean-Marie 
Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Le Romanesque, dir. Gilles Declercq, Michel 
Murat, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.  

156. Julien Gracq, « Le Printemps de Mars », in Préférences, éd. cit., p. 972.  
157. Julien Gracq, « Novalis et « Henri d’Ofterdingen » », in Préférences, éd. cit., p. 995.  
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imagine : « Quel beau roman de littérature-fiction il y aurait à écrire : le jeune 

Goethe précocement attaqué de la poitrine et, au lieu du congélateur de 

Weimar, s’aiguillant directement sur l’Italie ! Et [...] toute l’œuvre du Père 

Fondateur des lettres allemandes débarrassée par là d’un coup de son arrière-

goût de veau froid mayonnaise158. »  

Ainsi se profile un récit dont la densité serait toujours assurée par l’ampleur 

du personnel romanesque disponible. Même le déclin du romantisme 

allemand est peuplé de figures telles que Sophie von Kühn, le « “petit 

Gries159 » » – traducteur et l’un des derniers membres du cercle d’Iéna – ou 

Clemens Brentano transcrivant, vers la fin de sa vie, les visions d’une 

religieuse. Inversement, l’apogée du romantisme allemand propose au lecteur 

un modèle alternatif, caractérisé par une fusion du monde avec l’esprit, par 

rapport auquel même le surréalisme serait marqué d’une forme 

d’incomplétude : « non seulement, ce que le surréalisme sans doute n’a pu 

faire, il désigne du doigt l’âge d’or, mais aux meilleurs moments de Novalis il 

semble vraiment l’évoquer et presque l’avoir vécu160 [...]. ».  

Ainsi se développe, à propos du surréalisme et de ses rapports avec la 

culture germanique, un discours à la fois subjectif et précis, qui se libère de la 

chronologie tout en mettant en évidence le rôle de l’Histoire : un discours 

romanesque et sérieux qui offre, à son auteur comme au lecteur, la possibilité 

d’un apprentissage.  

III. LA CULTURE ALLEMANDE, LIEU DE FORMATION DU JUGEMENT 

CRITIQUE 

1 – La rencontre avec la culture germanique est, pour Gracq, l’occasion 

d’une définition de ses propres valeurs esthétiques. Cette rencontre est 

associée à son entrée en écriture : Au Château d’Argol – roman salué, contre 

                                                   
158. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 717.  
159. Julien Gracq, « Novalis et « Henri d’Ofterdingen » », éd. cit., p. 999.  
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toute attente, par Breton – est rapproché, par son auteur, de Parsifal161. Il faut, 

toutefois, noter l’ambiguïté avec laquelle ce fonds littéraire est réinvesti, entre 

fascination et mise à distance parodique. Cette même ambiguïté se retrouve 

dans le jugement porté sur le romantisme : « la quête romantique solitaire, 

dont le terme est la fusion brumeuse, nocturne, la dissolution cosmique dans 

une nature sans contours et sans rivages (laquelle s’affirme [...] depuis les 

brouillards d’Ossian jusqu’au nirvana de Tristan162). » Pourtant, le motif de la 

fusion de l’individu et du monde reviendra de façon récurrente dans toute la 

production de l’auteur. Les personnalités sont traitées comme les 

mouvements : Goethe, Wagner (à cause de la mise en scène de son propre 

génie, de son rapport à l’argent) sont l’objet d’éloges mais aussi de réserves 

réitérées dont la formule, transposable pour bon nombre de références 

utilisées par Gracq, semble être la suivante : « On ne peut aimer aujourd’hui 

Wagner que malgré163 ». L’attitude de Gracq vis-à-vis du fonds germanique est 

donc marquée par un intérêt sincère mais aussi par une pratique récurrente de 

la réserve. Celle-ci lui permet d’affirmer ses choix esthétiques tout en gardant 

son indépendance par rapport à l’objet dont il se saisit.  

Par ailleurs, la rencontre avec le fonds germanique est l’occasion, pour 

Gracq, de définir des valeurs esthétiques en lien direct avec sa propre pratique 

de l’écriture. Ainsi, de même que Wagner semble rendre le jeu de l’orchestre 

plus important que celui des acteurs, Gracq propose-t-il d’accorder, dans un 

roman, la prééminence au monde par rapport aux personnages164. Dans la 

même perspective, il dénonce, chez Goethe, « la qualité abstraite du tissu du 

récit, qui traite presque toujours le monde extérieur comme une épure165 [...]. » 

                                                                                                                      
160. Julien Gracq, op. cit., p. 995.  
161. Julien Gracq, Au Château d’Argol, in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 4.  
162. Julien Gracq, Préface à La beauté convulsive, in Œuvres complètes, éd. cit, t. II, p. 1151.   
163. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 223.  
164. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 640.  
165. Julien Gracq, op. cit., p. 713.  
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Toutefois, ces valeurs esthétiques s’établissent aussi par opposition : « Idées et 

roman : un tel alliage, la littérature allemande semble avoir plus de peine qu’une 

autre à l’opérer166. » Cette opposition se fait parfois au prix d’une certaine 

généralité. Évoquant le rythme de l’action romanesque, Gracq écrit : « tout se 

passe un peu comme si le don d’une oreille naturellement musicale était 

compensé chez les Allemands par le retrait d’un autre : celui de l’oreille 

romanesque167. »  

Le contact avec le fonds germanique concerne également le discours 

critique. Ainsi Gracq met-il en avant, chez Schlegel, un critère de jugement 

que l’on retrouve dans son propre discours : « Remarquable [...] la critique de 

Frédéric Schlegel selon laquelle la poésie de Goethe “n’a pas de point 

central168 ». ». De fait, en la comparant à celle de Goethe, Gracq met en avant 

« l’œuvre plus centrée et plus étroite de Jünger169 ». Ailleurs, Gracq invente sa 

propre catégorie critique : il imagine quels artistes semblent touchés par des 

« langues de feu170 ». Il précise alors que certains (dont Novalis) y ont leur place, 

quand d’autres (Wagner) relèvent exclusivement de cette catégorie.   

Enfin, le contact avec les productions du monde germanique contribue, 

chez Gracq, à la définition de son rapport aux autres arts. Il oppose le 

romantisme, dans lequel la musique, le théâtre ou la poésie ont joué un rôle 

dominant, au surréalisme, marqué par un intérêt pour les arts de l’image171. 

Concernant ces derniers, et de même que sur d’autres sujets, la critique de 

Gracq est ciblée et ne prétend pas à l’exhaustivité. De l’histoire du cinéma, il 

retient principalement les années 1920 et 1930 (Pabst, Galeen) et en particulier 

                                                   
166. Julien Gracq, op. cit., p. 712.  
167. Julien Gracq, op. cit., p. 715.  
168. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1096.  
169. Julien Gracq, « Sur Ernst Jünger », éd. cit., p. 1161.  
170. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 184.  
171. Julien Gracq, Préface à La beauté convulsive, éd. cit., p. 1152.  
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l’expressionnisme allemand (Murnau, Wiene172). Celui-ci est mis en valeur 

pour le choix – fait dans certains films – de tourner en studio avec des décors 

non réalistes, plaçant ainsi l’ensemble de l’image sous le contrôle du 

réalisateur. Gracq préfère le Nosferatu de Murnau à celui de Herzog173. Ainsi 

garde-t-il certaines fidélités, dont l’origine remonte à l’époque de sa découverte 

du surréalisme. Il en va de même en peinture. La Femme 100 têtes de Max Ernst 

offre à Gracq, avec deux ou trois textes de Breton, un accès décisif au 

surréalisme, dans les années 1930. Soixante ans plus tard, Gracq se réfère à 

Ernst, en rapprochant son Jardin gobe-avions des contes de Pieyre de 

Mandiargues174. C’est également la fidélité à l’esprit surréaliste qui conduit 

Gracq à refuser les passages obligés de la culture. Ceci est particulièrement 

sensible dans son discours sur la musique, qui l’amène à s’opposer à ceux qui 

« rendent à Mozart, Bach et Beethoven un culte idolâtre175 ». 

En dehors de la culture française se constitue donc un fonds de références 

qui vient alimenter le projet critique de Gracq. Il convient de noter que ce 

fonds germanique en remplace un autre – le fonds antique, gréco-latin – que 

Gracq refuse, comme le font un certain nombre d’auteurs surréalistes. Il s’agit 

là d’un choix conscient : celui du « fonds de culture sur lequel poussent et se 

nourrissent les œuvres176 ». C’est en Allemagne, précisément, alors qu’il se 

trouve dans un camp de prisonniers où il pratique, avec d’autres, le jeu de l’île 

déserte, que Gracq réalise « pour la première fois177 » le recul du fonds antique 

en tant que référence partagée par les intellectuels. Comme le fonds antique, le 

fonds germanique s’illustre, dans l’usage qu’en fait Gracq, par sa capacité à 

mettre en relation les œuvres entre elles, au-delà même de l’aire culturelle dont 

                                                   
172. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 719.  
173. Julien Gracq, Préface à Nosferatu, éd. cit., p. 1146.  
174. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1074.  
175. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 747-748.  
176. Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », in Préférences, éd. cit., p. 864.  
177. Julien Gracq, op. cit., p. 865.  
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elles sont issues. Ainsi Gracq peut-il écrire, continuant à préciser les liens entre 

la France, l’Allemagne, le XIXe siècle et les avant-gardes : « Dans l’aversion 

(admirative) que j’éprouve pour Van Gogh se combinent l’éloignement que 

j’ai pour Beethoven, et l’éloignement que je ressens pour Artaud178. »  

Comme on l’a vu, le fonds germanique fait l’objet d’une sélection critique 

de la part de Gracq et non d’une démarche encyclopédique. Cette approche 

est liée à une forme de modestie : « Wagner, lui, est sans doute plus propre 

qu’un autre musicien à provoquer une fixation exclusive, surtout chez 

quelqu’un qui n’a, comme moi, qu’une culture musicale tout à fait 

sommaire179. » Toutefois, Gracq utilise ses faiblesses : connaissant peu 

l’allemand, il effectue une « “traduction libre180 » » de Penthésilée de Kleist, à 

mi-chemin de l’univers du dramaturge et du sien. Il donne également à 

entendre l’allemand dans l’épigraphe d’Un balcon en forêt (un extrait de Parsifal), 

dans son écriture narrative (« ein feste Burg181 ») ou poétique (« Vergiss mein 

nicht182 »). Modestie de Gracq donc, mais aussi compétence, qui le dispense 

d’une acquisition systématique du savoir et fonde sa capacité de juger.  

 

2 – En effet, à travers l’exercice de la critique et la pratique de choix 

esthétiques, une vision de la littérature est formulée, qui établit un lien entre 

surréalisme et fonds germanique, et aboutit à l’expression d’une éthique de la 

création. Dans la continuité du surréalisme, il s’agit avant tout de mettre en 

valeur la vie vécue plutôt que les productions textuelles. Ainsi Gracq dit-il de 

la vie de Goethe qu’« il nous manque un peu, justement, le sentiment qu’elle a 

                                                   
178. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1102.  
179. Julien Gracq, Entretiens, éd. cit., p. 1220.  
180. Julien Gracq, Entretien sur « Penthésilée » de H. von Kleist », in Œuvres complètes, éd. cit., t. 

II, p. 1120. 
181. Julien Gracq, Les Terres du couchant, Paris, Corti, 2014, p. 118.  
182. Julien Gracq, « Vergiss mein nicht », in Liberté grande, in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 280.  
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passé l’épreuve du feu183. » La figure de Jünger et, bien plus encore, celle de 

Breton apparaissent comme emblématiques d’un autre rapport entre la 

littérature et la vie. Breton suscite, dans son entourage, la « fascination » et 

même une forme de « foi184 ». Son regard est celui de l’homme en armure dans 

Le Chevalier, la Mort et le Diable de Dürer185. Il donne l’exemple d’une « vie très 

pleine, décantée par un siècle impitoyable de la naïveté printanière, de 

l’optimisme trop vulnérable des romantiques allemands [...]186. »  

À travers ce type de portraits se dit le rêve d’un art efficace, dans lequel 

l’œuvre s’effacerait devant la vie. Ainsi Wagner et Buñuel (lui-même 

utilisateur, dans ses films, de la musique du compositeur allemand) sont-ils 

rapprochés puis dépassés par l’entrée dans une pastorale inespérée  : « Oui, 

même oubliée la salle où l’on projetait l’Âge d’Or, il pourrait être spécialement 

agréable, terminée la représentation de quelque Vaisseau Fantôme, de poser 

sur le perron de l’Opéra un pied distrait […], d’écouter percer derrière les 

orages marins du théâtre la cloche d’une vraie vache, et de ne s’étonner que 

vaguement [d’] une galopade rustique187 [...]. ». Dans cette perspective, Gracq 

met en avant les textes risqués et exerçant un ascendant décisif sur leur lecteur, 

d’auteurs germaniques ou germanophiles : Benjamin Constant ; Kafka188 ; 

Hans Bellmer et Nora Mitrani (pour leur collaboration autour de « Rose au 

cœur violet189 »).  

Gracq a souvent recours à Nietzsche, dont il salue l’idée d’une affirmation 

de soi à travers le jugement esthétique. En les opposant à Breton, Gracq 

dénonce les théoriciens de la littérature et leur « monde préalablement vidé de 

                                                   
183. Julien Gracq, « Sur Ernst Jünger », éd. cit., p. 1161.  
184. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 423-424.  
185. Julien Gracq, op. cit., p. 514.  
186. Julien Gracq, Plénièrement, éd. cit., p. 15-16.  
187. Julien Gracq, « Pour galvaniser l’urbanisme », Liberté grande, éd. cit., p. 267-268.  
188. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 511.  
189. Julien Gracq, « Préface à “Rose au cœur violet” de Nora Mitrani », in Œuvres complètes, éd. 

cit., t. II, p. 1149.  
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sa sève et qu’ils ont commencé par dessécher sur pied, justiciables par là du 

mot de Nietzsche : “Le désert s’accroît. Malheur à celui qui porte en lui des 

déserts190.” » Il ne s’agit pas, toutefois, d’une fuite dans le monde de l’art, que 

Gracq dénonce à propos du romantisme français. Gracq lui préfère « la 

conception unitive qui me semble être celle de Novalis : le monde est un, tout 

est en lui ; de la vie banale au sommet de l’art, il n’y a pas rupture, mais 

épanouissement magique191 [...]. ». Ainsi s’élabore une éthique de la création : 

rechercher et assumer la continuité entre l’expérience et l’écriture (et le texte 

critique est une œuvre à part entière), entre le monde et l’art, entre la culture 

héritée et l’avant-garde.  

En définitive, deux parcours se rejoignent à travers l’œuvre de Gracq. Le 

premier conduit le jeune Louis Poirier à découvrir l’Allemagne dans les livres, 

à travers le conflit armé, puis à travers les voyages et les amitiés intellectuelles 

ou artistiques. Ces expériences l’amènent à se constituer un fonds de 

références variées et dominé par la période romantique. Par ailleurs, Gracq 

rencontre, à partir des années 1930, le surréalisme, qu’il accompagne et défend 

jusque dans ses derniers textes. Son œuvre critique, son discours sur l’histoire 

littéraire et une partie de son œuvre romanesque et poétique sont marqués par 

ce mouvement. En établissant les interactions entre le fonds germanique et le 

surréalisme, en utilisant ce fonds culturel comme école du jugement critique, il 

parvient à rassembler expérience personnelle et collective, pratique et discours 

sur la littérature. Il trouve également sa voix, entre confiance, modestie et 

autorité : « Qui s’annonce ici avec une telle solennité ?192 »  

                                                   
190. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 732.  
191. Julien Gracq, Entretiens, éd. cit., p. 1250. 
192. Julien Gracq, Un beau ténébreux, in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 100 : extrait de l’incipit du 

récit, écrit par Gracq dans un camp de prisonniers officiers en Allemagne.  
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Citoyen du rêve : traces du romantisme  

chez Yvan Goll 

 

 

 

Par Andreas KRAMER 

 

 

La science de la littérature a situé Yvan Goll dans la mouvance complexe 

de l’expression de la modernité littéraire et de l’avant-garde européenne du 20e 

siècle. Ce faisant, l’œuvre de cet auteur écrivant en allemand et en français a 

été examinée sous la perspective de l’échange culturel entre ces deux pays, et 

aussi sous celle d’une poétique multilinguistique, sinon translinguistique. Une 

période importante de l’écriture poétique d’Yvan Goll durant la deuxième 

décennie du 20e siècle est considérée comme relevant de l’expressionnisme, 

tandis que durant les années vingt, sa poésie et sa poétique évoluent en 

direction du cubisme et du surréalisme ; aussi n’y a-t-il rien de surprenant à ce 

que la question de sa relation aux traditions littéraires plus anciennes soit 

restée au second plan. Dans sa poésie résolument moderne, Goll utilise 

néanmoins des thèmes et des motifs issus de la tradition littéraire, notamment 

certains mythes et légendes du monde de l’Antiquité, qu’il incorpore, en un 

effet riche de contrastes, à la civilisation technique de son temps. Si l’on 

aborde son œuvre sous l’angle de sa relation au romantisme littéraire, on se 

trouve invité à étudier la reprise de motifs et de formes romantiques, ainsi que 

la survivance de la poétique romantique (se manifestant surtout dans la 

tradition de la chanson populaire, l’image littéraire associative, un certain 

penchant pour la magie de la nature), les figures de pensée (par exemple la 

relation entre réalité et rêve, ou la poésie comme souvenir) à travers les 
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diverses phases de sa production créatrice. Je porterai, pour y parvenir, mon 

attention sur quatre moments significatifs de l’œuvre de Goll, qui témoignent 

en même temps d’une confrontation avec le romantisme littéraire et qui visent 

à élaborer une poétique et une pratique de la poésie moderne. L’œuvre de Goll 

se fixe pour objectif, entre autres, d’affronter le problème de l’aliénation du 

sujet dans la civilisation contemporaine en imaginant souvent une manière de 

surmonter cette aliénation par la valorisation de l’expérience de la nature et 

par l’effacement de la frontière entre rêve et réalité. 

La première publication littéraire indépendante de Goll fut son petit recueil 

de Lothringische Volkslieder, Nachdichtungen (Chansons populaires lorraines, réécritures), 

Qui parut sous le nom d’Ivan Lazang en 1912. Ce recueil de dix poèmes 

comportait des illustrations d’Alfred Pellon marquées du sceau du Jugendstil, 

ainsi qu’une brève notice de Victor Wendel, aux yeux duquel la valeur de ces 

« chansons populaires » consistait en ce qu’elles nous retransportaient dans 

« notre chère Lorraine d’autrefois », présentant un monde positif en flagrante 

opposition à la région industrielle d’aujourd’hui, celle des « casernes et 

casemates chauves, des forts et des forteresses, des aciéries et des puits de 

mines ». Ce retour à la poésie populaire régionale sert à créer un paysage 

nostalgique contrastant avec la modernité industrielle et militaire : la chanson 

populaire nous transporte en souvenir dans le monde préindustriel, qui en 

même temps précède l’époque des conflits entre nations. Le motif romantique 

de la poésie en tant que souvenir acquiert ici une dimension de critique de 

l’époque contemporaine. Cependant le refus de Goll de prendre en 

considération la société de son temps ne fut que de courte durée : il aurait, 

selon certains, soutenu en 1914 un mémoire de doctorat sur la condition 

sociale des employées de maison en Lorraine.  
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Les dix poèmes du recueil de chansons populaires appartiennent à la 

tradition revisitée de ce genre, de même qu’un grand nombre de poèmes de 

ses premières heures parus séparément. Ces chansons populaires – parfois 

simples « réécritures », qu’il s’agisse de versions remaniées d’après des sources 

précises, telles que Des Knaben Wunderhorn (1806-1808, Le Cor merveilleux de 

l’enfant) d’Achim von Arnim et de Clemens Brentano, ou de créations 

personnelles, se situent dans la tradition romantique de la chanson populaire 

ou dans la chanson populaire dite « artistique » et adoptent un ton résolument 

impersonnel. Des versions diverses de ce genre s’y joignirent au cours du 

mouvement romantique, héritant de la conception cosmopolitique de Herder, 

selon qui il existerait une « poésie populaire » en quête d’une langue des 

origines, voire d’une expression originaire commune à tous les peuples ; l’une 

de ces versions interprétait la chanson populaire selon un point de vue 

poétologique et la rapprochait d’une « poésie de la nature » – en somme, d’une 
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poésie qui, à la façon de la poésie romantique, parlait la langue secrète de la 

nature ; l’autre version lui attribuait une fonction de politique culturelle et y 

voyait un souvenir du temps de la communauté et d’une expérience globale, 

encore ignorante de tout pouvoir hiérarchique, malgré la réduction à un cadre 

étroitement « allemand » qu’impliquait cette conception. Aux débuts de 

l’œuvre de Goll, le rapprochement entre peuple et art se fonde explicitement 

sur la culture lorraine et s’inscrit dans un discours potentiellement progressiste 

et régionaliste, circonscrit à la littérature de langue allemande à l’aube du 20e 

siècle. Les réécritures de Goll demeurent toutefois peu innovantes du point de 

vue littéraire ; elles reprennent des éléments issus du rococo et de l’esthétisme 

fin 19e siècle, comme l’indiquent les nombreux motifs pastoraux et les 

accessoires précieux (étoffes délicates, bijoux de luxe). On peut noter une 

virtuosité certaine dans la versification, même si, dans l’ensemble, elle produit 

un effet ornemental. Goll entreprend par ailleurs des efforts en vue de faire 

évoluer la forme strophique, la portant au-delà de la strophe stéréotypée de la 

chanson populaire : il écrit des vers courts comportant trois ou quatre 

accents et introduit une reprise de certains vers structurants de la strophe. 

Dans cette période précoce de son œuvre, des matériaux romantiques 

universels tels que l’amitié, l’amour et la mort sont liés à des visions de 

paysages et des motifs naturels puisés dans la nature. Goll y donne souvent la 

primauté à la voix féminine. Huit chansons populaires du recueil de 1912 

mettent en scène des jeunes filles ; dans ces chansons prennent place, auprès 

du motif de la nostalgie, de la séduction et du châtiment, des motifs à 

caractère psychologique. Bien que les chants populaires publiés dans ce recueil 

ne constituent pas un cycle, il s’en dégage tout de même un relatif 

ordonnancement selon les saisons et leur symbolique implicite : le dernier 

poème traite en effet de l’automne qui succède aux vendanges et laisse 

percevoir une tonalité profonde élégiaque : 
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Nous n’irons plus à la vigne, 
Les raisins suaves sont tous coupés, 
Les vents d’octobre soufflent… 
Nous n’irons plus tourner aux danses d’antan 
Et inviter nos vignerons sur la place du village. 
 
Nous n’irons plus à la vigne. 
Les rêves dorés et les feuillages d’or, 
Ils sont piétinés sur tous les chemins, 
Et les nuages ont bu tout le bleu du ciel, 
Nous ne lèverons plus nos regards vers les étoiles, 
Ni vers les yeux aimés derrière les rangs des plantations. 
Nous n’irons plus à la vigne. 

 

Le cycle du travail dans et avec la nature s’achève dans l’ultime poème de 

ce recueil. La certitude de devoir prendre congé crée un climat élégiaque en 

juxtaposant les formes extérieures et intérieures de l’adieu, et éventuellement 

celles d’une fin : car avec la fin des vendanges, c’est aussi l’année de la nature, 

de l’amour et de la nostalgie, ce sont les « rêves dorés » qui prennent fin. 

Au contraire, dans les poèmes de jeunesse publiés de façon disséminée par 

Goll, les motifs empruntés à la nature et à la tradition populaire se réfèrent 

moins à la pré-modernité pastorale évoquée par Wendel dans sa notice de 

1912 qu’à une mise en situation de l’individu. Avec ses trois strophes 

composées de quatrains construits de manière parallèle, la « Chanson lorraine » 

est écrite dans le goût traditionnel de la chanson populaire. Dans son contenu 

lui-même et sa rhétorique des affects et des sentiments, on y détecte plutôt des 

traces de la poésie romantique : le bruit de la pluie crée une émotion dans 

l’âme de celui qui parle, car il y perçoit comme une prière ; la chanson 

s’apparente à une prière qui questionne : le moi y parle de sa nostalgie de 

communication et de sa compassion pour la solitude d’un autre. La fin du 

poème se réfère brièvement au culte romantique des morts : 

Petite pluie,/Petite pluie,/Est-ce toi que j’entends prier/Les litanies  
de notre misère ? / 
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Petit frère,/Petit frère,/Est-ce toi qui pleures/A l’autre bout du monde, 
solitaire ? / 
Petite mort,/Petite mort,/Est-ce toi qui sommeilles/Dans mon cœur lourd 
De chagrin ? 

 

Dans sa confrontation mi créatrice, mi conventionnelle avec la tradition de 

la chanson populaire à l’aube du 20e siècle, Goll évoque et cite certaines 

formes poétiques et culturelles du romantisme littéraire. Toutefois, comme 

l’indique le terme « réécritures », cette confrontation est rétrospective et ne 

constitue pas une poétique constructive capable de s’adapter à la modernité. 

Les poèmes de jeunesse de Goll reprennent cette tradition avec beaucoup 

d’habileté, lui donnant une résonance impersonnelle et nous mettant en 

présence directe avec des dispositions d’affects et de conscience qui renvoient 

à un romantisme intemporel la souffrance de l’individu face à l’état du monde. 

Devenu ici objet de citation, le romantisme résulte d’une transposition 

imaginaire : on s’évade de la modernité actuelle pour s’installer dans un passé 

pré-moderne. Si la découverte de la tradition de la chanson populaire avait pu 

démontrer, depuis Herder jusqu’à son point culminant romantique, le 

caractère spontané et originaire de la poésie, cette intention s’apparente, à 

travers la médiation historique – telle qu’elle s’exprime dans l’avant-propos de 

Wendel et l’habile exploitation par Goll des tonalités et des formes versifiées – 

bien davantage à une simulation de ce caractère spontané et originaire. Il faut 

en prendre conscience : rendre disponibles, dans la modernité littéraire, des 

voix et des formes poétiques, car nulle poétique solide ne peut se fonder pour 

la poésie moderne sur les bases de la seule tradition. 

Une phase nouvelle s’inaugure au moment où Goll s’ouvre à des motifs 

tels que ceux de la grande ville et de la civilisation technique, et qu’il utilise des 

formes poétiques libres. Cependant au cours de ce tournant lui-même et 

encore après, on relève des traces de romantisme. Des poèmes tels que 

Connaissance (1912) ou Le Voyage (env. 1911) représentent une phase 
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transitoire. Dans Connaissance, le moi poétique est un jeune homme solitaire 

qui s’adresse à la lune comme à une amie et à un espoir ; il éprouve la nostalgie 

de « vastes étendues de roses » et d’un « chant de jeunes femmes ». Sur le plan 

formel, la nostalgie très convenue d’une issue hors de la solitude s’exprime 

sous la forme d’une strophe de chanson populaire romantique. Pourtant, avec 

son désir de « vie débridée », Goll emprunte une formule-clé de 

l’expressionnisme qui vient de prendre naissance et qui attire notre attention 

sur les tendances hostiles à la vie que renferme la modernité. Le Voyage n’est 

plus le départ romantique d’un moi en route pour la nature ; il met au 

contraire en scène une entrée dans la modernité, en dépit de ses rimes 

conventionnelles et de sa langue parfois assez gauche. Le vers « Wie balde 

gings ans Reisen » (Comme on fut prompt à partir en voyage) qui encadre le 

poème annonce une temporalité complexe entre passé et avenir. À l’adieu au 

foyer campagnard succèdent des images de désir et de nostalgie telles que : 

« Une dame vient en courant/Et des eaux lointaines étincellent. » Pourtant le 

poème établit une correspondance étroite entre situation subjective (tristesse 

profonde, douleur de l’adieu, incertitude, mais aussi attente des expériences 

futures) et techniques des transports modernes, entre autres celle du voyage en 

chemin de fer : « Un changement d’aiguillages : voilà que le paysage tremble 

sur ses bases. Un sanglot qui m’échappe/Secoue sous mes pieds les rails, les 

roues et les fers…/J’ai eu tant de hâte à partir en voyage ! » 

Paru en 1913 dans la revue expressionniste Die Aktion, le poème Le Canal 

traite lui aussi de l’expérience de la nature à l’âge de la modernité technique. 

Dans ce poème à rôles qui présente le même schéma de strophes et de rimes 

que Le Voyage, le canal se comporte à la manière du moi poétique ; aménagée 

de main d’homme, la voie fluviale est décrite comme un voyageur circulant 

« de vallée en vallée », alternant entre villes et solitude au sein de la nature, 

cette dernière s’incarnant en ces érables qui « demeurent éternellement muets 

et blêmes ». En tant que moi « artificiel » du poème, le canal ne perçoit plus le 
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langage de la nature, ce qui conduit à une négation des conceptions 

romantiques conventionnelles. « Mes eaux ne bruissent plus et leur goût est 

fade./Mon reflet ne change plus au gré des climats./Son métal ne cache plus 

que les obscurités,/Qui fuient vers moi dans les tourments nocturnes/Dans 

mon long chemin de vallée en vallée. » 

Des poèmes typiquement dédiés à la nature tels que Forêt (du recueil Le 

Torse, 1918) et Chute d’eau (du cycle Passion alpine, dans Dithyrambe, 1918), qui 

ont trouvé place dans l’anthologie Crépuscule de l’Humanité de Kurt Pinthus 

(celle-ci ayant marqué son époque) se distinguent du romantisme en ceci : il 

n’y est question, ni d’une vision de l’union d’un moi avec la nature, ni de 

l’invocation de quelque puissance magique que ce soit dans la nature. Tout au 

contraire : devenue problématique dans ces poèmes de transition que 

constituent Le Voyage et Le Canal, la relation de la parole poétique avec la 

nature nous montre que ce n’est pas seulement la conception d’une réunion 

entre le moi et la nature, mais déjà la simple évocation de la nostalgie d’une 

telle réunion, voire celle d’une rédemption de toute l’humanité par cette union, 

qui sont devenues difficiles. 

Le poème consacré à une religion de la nature évoque un « voyageur 

couvert de poussière » et un « valet sacré de la terre » croyant voir dans la 

lumière du soir la personnification d’un patriarche, voir d’un dieu, en une 

femme ; la nostalgie du voyageur de s’unir à la nature féminine par un regard, 

un baiser et un cri extatique, échoue piteusement, et le poème s’achève sur 

l’image d’une perte de soi-même, dans laquelle le moi se perçoit comme une 

créature de plus en plus désincarnée de la forêt, et finit par se dissoudre dans 

l’espace symbolique sacré de la nature : « O être ta créature/N’être qu’une 

parcelle de glaise de cette terre/… comme était sainte la Terre,/Et je me 

rendis à toi,/Me réduisis en pulsions et en parfums. » 

Cette phase voit éclore également des poèmes en formes libres où l’on 

reconnaît l’influence de Walt Whitman et qui, dans leur déclamation 



 
  

105 

 

expressionniste imprégnée d’humanisme et de fraternisation universelle, 

reprennent des motifs typiquement romantiques. Dans la Chanson de voyage du 

citoyen du monde, le moi lyrique est présenté comme un « errant » ; cependant, en 

tant que « frère de tous les humains à travers le monde », il se sait porté au-

delà de lui-même par l’idéal de fraternité liant les humains au sein d’une 

universalité ; plus encore : ce moi se considère comme une partie de la nature 

et devient ainsi le sauveur assurant, par delà les frontières sociales et 

nationales, l’universelle rédemption : « mais je vogue, grâce à la pourpre de 

mes voiles,/En tous lieux./Partout se trouvent des humains/Qui attendent 

ma venue. » 

Les deux versions de Canal de Panama (1914 et 1918, cf. le poème Le Canal 

mentionné plus haut) permettent de préciser la façon dont l’expérience 

expressionniste de fraternisation et de libération de l’humanité a fait place à la 

désillusion. La première version est un chant de louanges adressé à l’entreprise 

technique, prenant appui sur le poème de Whitman en longs vers, et 

s’achevant sur une vision utopique dans laquelle la construction du canal est 

érigée en symbole de libération et d’union de l’humanité : 

« Ah tous les yeux s’abreuvent de fraternité/Venue de la coupe 
d’insondable profondeur de l’universel amour : /Car c’est ici que se 
trouve, fraternellement soudée, toute l’énergie du monde/Ici dans 
ce canal. » 

La version suivante est plus neutre, plus sceptique ; l’espoir expressionniste 

d’une régénération globale, fondée sur l’union de tous les humains, fait place à 

un conflit permanent, celui de l’exploitation ouvrière et le pillage des 

ressources ; malgré cela, une perspective universelle se maintient, lorsque la 

construction du canal s’identifie à la lutte de l’humanité contre « la terre 

antique » : « Le lendemain la misère et la haine étaient de retour./De nouveaux 

chefs convoquaient par leurs vociférations au nouveau travail,/De nouveaux 

esclaves maudissaient leur basse destinée./Le lendemain l’humanité reprenait 

sa lutte contre la terre antique. » Ce scepticisme envers l’espoir d’un renouveau 
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et d’une rédemption qu’entretenait l’expressionnisme résulte d’abord de 

l’expérience de la Première Guerre Mondiale, durant laquelle Goll résidait en 

Suisse, ensuite de celle de la Révolution, bien qu’il restât personnellement 

attaché à une vision universaliste – c’est ce que montrent ses recueils 

antimilitaristes et pacifistes Elégies internationales (1915) et Requiem (1917). La 

signification symbolique de la couleur bleue, exprimant un mouvement 

nostalgique d’un individu susceptible d’être objectivé, apparaît chez Goll 

comme une politisation expressionniste de l’essor vitaliste ; ainsi dans le vers : 

« le mot “barricade” est bleu outremer et me plaît beaucoup. » 

Pourtant le poème Caravane de la nostalgie, qui lui est contemporain, et qui, 

pour avoir pris place dans Crépuscule de l’Humanité, compte parmi les plus 

connus des poèmes de Goll, exprime, dans sa composition parataxique 

typiquement expressionniste, sa forme libre et l’audace de ses images, toute 

l’aliénation du sujet et son insatisfaction devant les conditions de vie 

moderne : le « feu », le « cri » en sont absents et le rêve romantique d’une 

fusion du moi et du monde s’est perdu. 

Des résidus de motifs naturels parsèment également les poèmes 

expressionnistes consacrés aux métropoles urbaines que Goll a insérés dans 

ses recueils Films (1914), Dithyrambes (1918) et Le monde d’en bas (1919). Dans 

Les mammouths automobiles (1914), la ville, avec ses rues à la circulation dense et 

ses casernes locatives pour la population ouvrière, prend l’aspect d’un monde 

primitif, d’une nature préhistorique aux dimensions cosmiques ; elle sème 

l’effroi parmi les vivants d’aujourd’hui : « Et le temps d’une seconde la grande 

ville tremble face à ce monde primitif. » Goll ne nous propose pas, comme le 

feraient Georg Heym ou Jakob van Hoddis, la vision mythique d’un naufrage 

de la cité moderne ; il esquisse davantage la manière dont, partant d’une 

confrontation des humains avec la technique moderne et le nouvel 

aménagement de l’espace urbain, se constitue un semblant d’expérience 

mythique. Considérée sous cet angle, la nature n’apparaît plus comme un 
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monde opposé à la modernité, mais au contraire comme étant intimement liée 

à l’expérience de la désynchronisation des temporalités dans la modernité. Le 

poème Alexanderplatz (Berlin) (1914) semble à première vue fondé sur des 

images de la nature comme autant de protestations contre les formes d’une 

modernité réduisant tout à l’état d’objet – elles s’incarnent ici en des fleurs 

qu’une vendeuse propose aux clients (dans l’esprit d’un procédé, coutumier 

chez Goll, de féminisation de la nature) : « Cependant ma nostalgie contient 

plus d’or/Que les anémones dans le panier de cette petite femme. » Mais les 

constellations d’images se compénètrent ; le poème postromantique de la 

grande ville tend à brouiller les frontières entre rêve et réalité, sujet et objet : 

« les automobiles rouges de mon exubérance » sont propulsées dans « la fièvre 

de cette ville », dans « la montagne incandescente de l’asphalte » et sur « le col 

du boulevard », qui fait fondre le cœur solaire en petites pièces de monnaie ». 

L’effacement des frontières du rêve et de la réalité, de l’univers objectif et 

subjectif, s’achève sur une image audacieuse dans laquelle le moi s’assimile à la 

nature elle-même : « Voilà qu’un rêve agite les verts drapeaux de ma vallée. » 

Dans leurs formes ouvertes sur le plan des rimes, des vers et des strophes, 

dans l’assurance plus affirmée de leur discours et leurs métaphores plus 

téméraires, ces poèmes évoquent des résidus de nature au sein de la modernité 

urbaine et technique. Rapportés à l’évolution de l’œuvre de Goll, on peut voir, 

dans ces survivances de motifs postromantiques dans une poésie résolument 

moderne, une sorte de contrepoids à ses propres débuts placés sous l’égide de 

la chanson populaire régionaliste dans le goût artistique. Sa poésie 

expressionniste de la nature et de la grande ville esquisse, certes, des relations 

de la nature avec la subjectivité, voire avec l’humanité elle-même, pour une 

large part très peu conventionnelles ; elle évoque ainsi, de façon potentielle, 

des expériences entrant en contradiction avec les comportements dénaturés et 

formatés qui sont ceux de la civilisation moderne ; elle ne parvient cependant 

pas à surmonter durablement l’aliénation des individus. Dans son manifeste 
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C’en est fini de l’expressionnisme (1921), Goll estime que l’incantation de l’artiste 

expressionniste en faveur de la fraternité et de l’humanité n’est plus 

d’actualité : « L’homme bon, avec sa révérence désespérée, disparaît en 

coulisses. Ce sont la vie, la machine, la nature qui imposent leur loi : au-delà 

du bien et du mal. » Ailleurs on peut lire : « L’intériorité est chose morte. » 

 

Avec son déménagement à Paris à la fin de l’année 1919, commence pour 

Goll une phase radicalement nouvelle, où il cherche à mettre en œuvre une 

poétique autonome, engageant un débat avec les courants modernes et avant-

gardistes, rompant avec sa poésie imitative d’expression subjective et 

imprégnée d’une rhétorique humaniste dépassée. Prenant congé de 

l’expressionnisme, il accueille des procédés d’avant-garde, notamment ceux 

d’une réduction, d’une condensation des moyens linguistiques et des images, 

joints à une poétique d’une vision constructive, adaptée à la modernité 

technique ; c’est celle qu’il qualifie de « cubisme littéraire » à la fin des 

années dix et au début des années vingt, où il s’approche au plus près de 

Guillaume Apollinaire et de quelques autres poètes contemporains tels que 

Cendrars, Reverdy, Max Jacob, avant de les définir temporairement comme 

« surréalistes ». Le poète moderne se doit, à l’instar des peintres cubistes, de 

renoncer à la mimesis et à la perspective centrale, et de déconstruire l’objet 

pour en révéler l’essence. Partant de cet agencement du « matériel 

élémentaire » fait de mots et de phrases, il doit donner naissance à des images 

dont la qualité dépendra de « la vitesse d’association entre l’impression 

première et l’impression dernière. » Tout comme l’a fait la poésie moderne 

depuis le romantisme, Goll privilégie lui aussi l’image, cependant il s’en justifie 

par le fait que la poésie se trouve confrontée à des modes de perception et à 

une concurrence de techniques d’information radicalement nouvelles : 

Jusqu’à l’aube du 20e siècle, c’est l’oreille qui décidait de la qualité d’un poème : 
Rythme, sonorité, cadence, allitération, vers ; tout s’adressait à l’oreille. Depuis  
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Vingt ans, c’est l’œil qui triomphe. Nous sommes au siècle du film. De plus en 
plus, 
Nous nous comprenons par des signes visuels. C’est la vitesse qui décide de la 
qualité. 

 

Ces procédés sont par conséquent mis en évidence par des techniques 

photographiques et cinématographiques de la perception et de l’image ayant 

pour but de créer un « langage-cinéma » et une « poésie-radiogramme ». La 

tentative de Goll pour promouvoir un cubisme littéraire, voire un « sur-

réalisme », rend visibles d’autres traces de son romantisme de sa poésie et de 

sa poétique sur le plan formel et linguistique. Avec son agencement 

constructif d’audacieuses métaphores poétiques, le poète moderne doit 

soumettre à nos yeux une vision nouvelle de la réalité, une « sur-réalité », 

comme le formule Goll en référence à Apollinaire. L’intention romantique, 

qui consistait en un brouillage systématique des frontières entre rêve et réalité, 

se nourrissait, pour une partie, d’une poétique de l’imaginaire et du 

merveilleux, pour l’autre, d’un projet de romantisation du monde. Dans la 

poétique de Goll également, qui s’élabore sous l’influence de l’avant-garde 

littéraire et des nouvelles conditions d’existence imposées par le monde 

technico-industriel du 20e siècle, le sur-réel porte la marque d’une dimension 

artificielle et constructiviste ; ce qui rend ambivalents les motifs de la nature 

que sa poésie persiste à aborder. Toutefois, à l’opposé du romantisme, Goll 

poursuit dans sa poésie dite « sur-réaliste » – au moins dans ses œuvres 

théâtrales comme Mathusalem ou l’éternel citoyen (1922) et Les écuries d’Augias 

(1924) –, un objectif moral, il vise à démasquer les structures idéologiques de 

la modernité sociale : « La réalité de l’apparence est démasquée au profit de la 

vérité de l’Être. » 

Dans le poème Paris brûle (1921) et le recueil La Tour Eiffel (1924) nous 

sont donnés quelques exemples probants de l’orientation nouvelle de Goll et 

du tournant radical de son langage et de ses images en vue d’une 
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recomposition du réel. Le poème consacré à Paris mélange des perceptions 

urbaines brèves, reposant sur une technique radicale d’évocation 

d’impressions visuelles de slogans et de citations, soulignant ainsi la 

simultanéité et l’interpénétration des mondes intérieur et extérieur, celui de la 

ville et celui de la nature, parfois celui de l’émotion. Le poème s’engage aussi 

sur le terrain du lexique et de l’imagerie de la fin du monde, de l’Apocalypse et 

de la mort, révélant ainsi sa composante profondément pessimiste concernant 

la civilisation. Le simultanéisme de Goll « critique et affirme le monde 

“nouveau” de la même manière radicale qu’il éprouve la nostalgie du monde 

“d’autrefois” tout en le rejetant » ; ce faisant, ce « monde d’autrefois » englobe 

des résidus de nature et des représentations romantique, et le « monde 

nouveau », la métropole, la technique, la mobilité et la perte de tout foyer. 

Cette double ambivalence envers la nature et la modernité est encore mise 

en lumière dans d’autres poèmes appartenant à cette phase de sa création. 

Dans le poème Kölner Dom (cathédrale de Cologne), Goll utilise des motifs 

romantiques (la nature, l’eau) et des lieux communs du romantisme de la 

nature (la religion, la promesse d’une rédemption). Conformément au principe 

de simultanéité spatio-temporelle, le poème laisse deviner une coïncidence 

universelle dans un monde suspendu entre déclin et nouvel essor. Le moi 

poétique ne se situe plus, comme c’était le cas dans La forêt, dans un cadre 

naturel, mais au centre d’une métropole aux ramifications internationales entre 

est et ouest, et son symbole moderne est la gare principale jouxtant le symbole 

antique de la cathédrale. Dans l’image écologique des eaux du Rhin souillées 

s’exprime la conscience d’une Nature biologique et mythologique désormais à 

l’agonie. L’image grotesque de la locomotive s’agenouillant devant l’autel de la 

cathédrale remplace de manière ironique la spiritualité ancienne qui reposait 

sur une religion naturelle et une rédemption du moi : le moi se montre 

aujourd’hui prisonnier des processus de transport techniques, tandis que 
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l’aurore réelle et mythique s’est confondue avec la couleur du billet de chemin 

de fer : 

Charbon du Rhin à la place de l’or/Poissons et nymphes/Meurent dans l’eau 
romantique/Sur le pont ne circulent plus que des trains de deuil/Les derniers 
lingots d’or s’écoulent par contrebande dans les cercueils/L’Orient exporte son 
soleil matinal/Aurore n’est plus un nom de femme/Mais il convient bien à une 
société anonyme/Nous venions de France/Traversant la gare notre train entra 
dans la cathédrale de Cologne/La locomotive s’arrêta devant le saint des 
saints/Et s’agenouilla doucement/Dix morts partirent directement au 
paradis/Pierre, portant son brassard « English spoken », reçut un bon 
pourboire/Les anges peints sur les vitraux téléphonèrent/Et s’envolèrent pour la 
banque Cox/Afin d’encaisser leurs chèques de dollars roses/Vers midi fut 
composé un nouveau train en direction de Varsovie. 

 

Si dans Cathédrale de Cologne, il est encore possible de reconnaître un univers 

mental et figural postromantique relativement cohérent, d’autres poèmes 

portent davantage la marque d’un renoncement à des images cohérentes ; la 

structure de la syntaxe et du vers se réduit ; entre mot et image la frontière 

s’efface. Dans Le dernier des romantiques, le moi poétique est en proie à une 

attente inquiète, à une déambulation éperdue ; son attente, sinon sa nostalgie 

d’un signe venant de la nature (le printemps, un rossignol, la lune, des 

violettes) se dilue dans l’infini du mouvement, pendant que les métaphores de 

Goll, comme dans Le voyage, établissent une correspondance entre l’émotion 

subjective et la mobilité de la technique : « La locomotive de la nostalgie ne 

s’arrête plus à aucune station » ; « Dans quel cœur, dans quel cœur/Planter les 

violettes nouvelles ? /J’erre, inconsolable, à travers l’Europe/Avec dans la 

poche de ma veste une hirondelle morte. » L’interpénétration simultanée des 

univers urbains et naturels, de la vie et de la mort, décrit un sujet infiniment 

mobile et sans logis. Une option différente, autre produit du principe de 

simultanéité spatio-temporelle et de la technique constructive de l’image, nous 

est proposée dans le poème La Tour Eiffel : le symbole moderne de Paris y est 

évoqué comme « la flûte d’acier de l’ange » et la ville s’y transforme en un 

paysage pastoral moderne qui, tout au moins dans la vision poétique de 
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« l’ange », offre la perspective de nous libérer de notre aliénation et de notre 

isolement. Cependant cette image pastorale est en même temps une image 

technique, le langage des anges, et même leur musique, sont constructifs, la 

Tour Eiffel, symbole de progrès technique, étant à cette époque utilisée pour 

émettre et capter des messages radio. S’y ajoute le fait que la perspective 

universelle de Goll se prolonge, dans la mesure où il en appelle, avec cette 

vision – tout comme dans le poème consacré à Paris, qui cite des poèmes de 

Cendrars et de Huidobro dédiés à la Tour Eiffel – à une fraternité de tous les 

humains par la communication poétique et technique. Le poème Electric 

esquisse également un monde techno-pastoral : l’éclairage électrique, qui met 

en évidence la Tour Eiffel en tant qu’emblème de la métropole, transforme la 

cité-lumière en un paysage naturel moderne aux dimensions cosmiques et à 

connotation féminine, suscitant ainsi un désir d’union :    « Des fleuves de 

cuivre descendent en bruissant du haut des montagnes./Rhône./Mont 

Blanc./Mars./les ondes électriques coulent dans la nuit blonde/Disques au-

dessus de nous/Le rire des gares/Le collier de perles des boulevards/Et 

s »adossant en silence à un tilleul du parc/Mademoiselle Nature/Ma fiancée. » 

Au fil de sa recherche d’une poétique constructive, condensée au niveau de 

la langue et des images après 1919, Goll ne se prive pas de se tourner vers la 

poésie des autres peuples ; cela commence avec la découverte des poésies de 

l’est de l’Europe, à la suite de l’évolution politique de l’après-guerre, et se 

poursuit avec la propagation des cultures extra-européennes et de ce qu’on 

appelle leur poésie populaire, que Goll définit volontiers comme « poésie 

originaire » et la recommande comme modèle pour la poésie d’une Europe qui 

s’épuise en perpétuelles innovations stylistiques. Dans HaÏ-Kaï (1926), Goll 

critique l’inadaptation au monde contemporain du langage versifié, puisque 

sans effet sur le lecteur habitué au rythme de la vie moderne : « le ronron du 

beau vers ne suscite à la longue que l’ennui. » Il recommande de le remplacer 

par une parole poétique qui, dès son niveau formel, fasse l’épreuve du rythme 
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de la vie moderne, voire de sa « rapidité » même, qu’elle corresponde à « la 

manière intérieure de penser chez l’homme d’aujourd’hui » et que, tel le haï-kaï 

japonais, elle soit en mesure de « susciter avec le moins de mots possibles 

l’image la plus intense et le sentiment le plus vaste qui soient. » 

Exprimant sa volonté de fonder une poétique expressionniste – intensité 

maximale de l’image par un minimum de moyens linguistiques – en recourant 

à des exemples tirés de la poésie ancienne et récente des peuples étrangers, 

Goll a surmonté ses références à la poésie régionale. Il apprécie les poésies 

extra-européennes d’allure populaire en raison de leur parler et de leur forme 

spontanée et « plus pure », qui selon lui doivent servir de modèle pour une 

expression plus contemporaine, plus condensée, plus ramassée. On peut 

constater ici que l’intention de fonder un art mondial s’inscrit, chez Goll, dans 

l’ambition romantique d’une poésie universelle ; remarquons toutefois que 

cette ambition ne demeure pas figée dans une pure abstraction : elle s’incarne 

en des formes et des expressions poétiques concrètes. Goll participe sur ce 

point pleinement au primitivisme de l’avant-garde de son époque, qui voyait, 

dans la « langue des origines » pure et naïve des cultures prétendument 

primitives, le moyen de dépasser l’art et la civilisation décadents des cultures 

occidentales. Il ne lui suffit pas de vouloir réconcilier, comme l’a fait la 

poétique expressionniste, nature et culture (ville-technique-modernité) ; il 

aspire à surmonter la différence géoculturelle et le décalage temporel entre 

spontanéité et progrès, entre l’Europe et tout ce qui n’est pas elle. Intention 

qui révèle à nouveau un trait propre à la pensée romantique, même si demeure 

imprécise la manière dont est vécue la « nature » à l’âge de la vie moderne. En 

conclusion de son manifeste surréaliste, Goll affirme ceci : « Notre surréalisme 

retrouve la nature, ce sentiment originel de l’humanité, et cherche – au moyen 

d’un matériau artistique entièrement nouveau – à construire. » Ce « sentiment 

originel » posé comme l’équivalent de la nature exige un « langage nouveau, 

primitif », qui ne soit pas le produit d’un sentiment rétrospectif et mimétique, 
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mais qui ne saurait naître que d’un processus constructiviste appliqué à la 

langue et à l’image et corresponde en même temps à « la vitesse puissante de la 

vie, lancée par le chemin de fer express, par le téléphone, par l’aéroplane. » Sur 

le modèle de l’art romantique de « la stimulation du sentiment » et de son 

imagerie procédant par bonds, la poétique moderniste de Goll se donne pour 

objectif de parvenir, par le caractère constructiviste des moyens langagiers, 

d’exprimer, ou du moins de simuler, un prétendu « sentiment originel ». 

Ce n’est pas seulement dans sa poésie et dans la poétique qui l’accompagne 

que Goll met en évidence les exigences posées à l’individu par la civilisation 

technique. Les difficultés spirituelles s’expriment aussi dans ses romans, qu’il 

fait paraître vers la fin des années vingt et qui constituent entre eux une suite 

sans lien organique précis. Dans leur caractère hybride par la forme comme 

par le style, ils traitent moins de personnages et de résolutions de conflits 

narratifs que de visions du monde et de questions de critique culturelle. Ils 

mêlent à la narration des dialogues et des réflexions, et peuvent ainsi être lus 

comme des réponses à l’épuisement des programmes de renouvellement 

modernes et postromantiques qu’ont propagés Goll et les avant-gardes. La 

confrontation avec le romantisme se poursuit dans ces romans selon la 

perspective centrale de l’internationalisme, même si elle adopte 

superficiellement les apparences d’une confrontation critique avec la 

civilisation américano-européenne de « l’Occident ». L’Europe de l’après-

guerre est abordée sous le signe de la ruine, non seulement sur le plan littéral 

(pour ce qui est des champs de bataille et des destructions), mais également au 

plan figuré : « Soudain, après des années de désespoir, un ultime accès de 

romantisme s’empare de l’humanité, une sorte d’état onirique, narcotique 

obligé en vue de l’énergique intervention chirurgicale effectuée par le système 

américain. » le narrateur définit cette fonction narcotique de la conception 

romantique du monde face aux profonds changements de la société 

européenne, que les romans de Goll situent principalement dans les 
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métropoles de Paris et de Berlin. Dans Berlin Sodome, le Berlin de l’après-guerre 

est une cité de la décadence et de la mort, où la tradition culturelle allemande a 

sa part de responsabilité : « Les fleurs bleues produisent en leurs cœurs des gaz 

toxiques ». Odemar, le protagoniste, a un compagnon d’études qui se nomme 

Wilhelm Wander et avec lequel il parcourt, au début, le paysage romantique du 

Rhin aux environs de Bonn ; Goll interprète leur enthousiasme pour la poésie 

et la pensée romantique comme une protestation contre le capitalisme et la 

guerre qui se profile. Il personnifie ainsi la religion romantique de la nature en 

la présentant comme une fuite naïve hors de la société. Au cours du roman, 

les deux personnages se révèlent incapables de comprendre la crise de 

l’Europe actuelle et l’impuissance de l’esprit face aux conditions modernes de 

l’existence, ce qui les condamne à jouer une succession de rôles frustrants, 

sans effets et contradictoires ; rôles qui se trouvent, vers la fin du roman – qui 

parodie ainsi le roman de formation de l’époque classique -, qualifiés ainsi : 

« étudiant naïf, mystique moyenâgeux, guerrier convaincu, révolutionnaire 

enragé, spéculateur en temps d’inflation, romantique en quête de fleur bleue, 

escroc pilier de salle de jeux, amant passionné. » 

Ces figures et ces images d’existences sans logis caractérisent également la 

forme et le contenu des poésies de Goll des années trente et quarante, en 

particulier le cycle Jean Sans Terre (1936-39). Dans nombre de ces poèmes, le 

moi se tient à grande distance de la réalité sociale. La symbolique des saisons 

qui, dans le recueil des chansons populaires artistiques de 1912, offrait encore 

un semblant de cadre, apparaît désormais sous forme de souvenir. Ainsi le 

poème Jean Sans Terre face au printemps de la mort utilise-t-il des vers et des 

strophes courtes comportant des images littéraires audacieuses issues du 

domaine de la nature, en vue de déconstruire la symbolique de la trajectoire 

d’une vie et l’idée d’évolution sur laquelle repose cette dernière. Jean Sans Terre 

hante le boulevard traite à nouveau la question de la temporalité de la grande 

ville, qui se présente d’abord dans les images négatives de l’ombre, du 
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labyrinthe, de la nuit, de la solitude et de la mort, avant de mettre en scène les 

perceptions de la nature sous le signe du souvenir sensoriel et poétique : « De 

l’ultime zone/ Un tout petit vent/ Né dans un nid à d’autres/ Soufflé 

allègrement// Et voici l’aurore/ Renaissant des eaux/ Qui se remémore/ La 

voix des oiseaux. » Ce souvenir postromantique d’une nature faisant retour 

dans la modernité possède son équivalent dans la poétique du rêve. Goll élève 

sa figure de Jean Sans Terre à la dignité de « citoyen du rêve », dont le « bleu 

palais » peut se faire le théâtre d’une métamorphose libératrice : « Et je me 

libère/ Et je deviens Jean/ Tout à fait Sans Terre/ Ange du Dedans. » le 

lyrisme tardif de Goll ne cesse de rapprocher l’individu de la nature ; 

cependant la nostalgie d’une union avec celle-ci est enfoui dans l’espace 

intérieur de ce sujet, sur la scène de l’imagination subjective, où le moi joue le 

rôle ambigu de citoyen du rêve. Ce faisant, elle nous fait mesurer en même 

temps la portée de la confrontation de Goll avec les formes, les motifs et les 

conceptions intellectuelles du romantisme ; ceux-ci ont laissé leurs traces dans 

chacune des phases créatrices de ce « dernier des romantiques », elles exercent 

une fonction active dans l’évolution progressive de sa poésie et de sa poétique. 

Dans chacune de ces phases, ces traces nous orientent pour pouvoir répondre 

à sa question fondamentale : comment, et par quels moyens, la poésie peut-

elle, dans notre monde technique de plus en plus globalisé, se faire 

l’expression d’un moi désaliéné ?  
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Puissances du rêve  

Paul Klee et les surréalistes français 

 

 

 

Par Georges BLOESS 

 

 

Tenter de rapprocher Paul Klee des surréalistes français ? L’entreprise n’est 

pas le moindre des paradoxes. L’Histoire lui assigne d’abord une place à part, 

à la marge de l’Expressionnisme, avant de l’assimiler au Bauhaus, où 

Kandinsky l’avait invité à le rejoindre dès le début des années vingt. Pour cet 

artiste drapé depuis toujours dans une orgueilleuse solitude (sa présence parmi 

les membres du Cavalier Bleu n’ayant pas valeur d’engagement), il s’agit cette 

fois d’un tournant majeur : il lui échoit cette fois une mission d’enseignement. 

Enseigner, c’est faire partager son expérience créatrice personnelle, mais aussi 

s’inscrire dans un cadre précis, dans un programme visant à diffuser en 

Allemagne les principes du Constructivisme – ce courant qui secoue jusqu’en 

ses fondements l’art européen et qui constitue, pour l’exercice de la peinture, 

un péril extrême. Il a pour mot d’ordre : à bas la peinture de chevalet ! Elle 

passe, selon ce mouvement, pour un art décoratif, survivance d’une culture 

moribonde. Les peintres n’ont-ils pas, depuis des siècles, flatté 

l’individualisme, brisant ainsi la cohésion d’une société, conduisant 

indirectement à la défaite d’une grande nation ? Après la débâcle allemande de 

novembre 1918, les artistes de ce pays ont dû faire amende honorable ; chacun 

a publié sa « confession »193. Le Bauhaus est issu de ce vaste élan de remise en 

                                                   
193. Cf. Georges Bloess, Bruno Taut : “l’architecture allemande entre faute et rachat”, in : 

Urbi IV, 1984. 
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cause et de contrition ; en un mélange passablement confus de religiosité et de 

confiance aveugle en la technique, il affiche l’ambition de « construire la 

cathédrale de l’avenir ». Sa mission n’est-elle pas déjà inscrite dans son seul 

nom ? Il est « la Maison du Bâtir ». Aussi bien les disciplines qu’il accueille en 

ses murs doivent-elles – qu’elles soient artisanales ou artistiques – obéir au 

seul objectif de se rendre utiles à la société. Même si à Weimar, ville de son 

étape initiale, l’architecture n’y fait pas l’objet d’un enseignement spécifique, 

elle constitue la raison d’être ultime de cet institut d’État. 

Voici donc Paul Klee, entouré parmi d’autres, d’artistes de la stature de 

Kandinsky ou de Johannes Itten, et enseignant à ses élèves les formes 

fondamentales, leur relation aux couleurs primaires ; ou encore à étudier 

quelques rudiments de physique, tels que poids, équilibre de forces, etc. ; et à 

consigner tout cela dans d’abondants cahiers194, notamment intitulés Voies de 

l’étude de la Nature. Soumission aux lois scientifiques, à l’ordre ! Quoi de plus 

contraire à l’esprit qui souffle à Paris195 ? Son itinéraire le situe aux antipodes 

du surréalisme.  

Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraître : Klee fait l’objet de 

commentaires dès 1925, et des plus élogieux, au sein du groupe surréaliste ; 

René Crevel, Antonin Artaud lui consacrent des articles enthousiastes ; dans 

les années qui suivent, son nom figurera avec constance sur le registre que 

tient André Breton en vue de rédiger son livre Le Surréalisme et la Peinture, et 

au-delà, jusqu’à L’Art Magique – c’est-à-dire, longtemps après sa disparition, 

                                                   
194. Citons, parmi ses nombreux écrits pédagogiques et théoriques : Contributions à la science des 

formes créatrices (1923), La pensée créatrice (édit. Posthume 1971), Esquisses pédagogiques (1925), 
Tentatives exactes dans le domaine de l’art (1928). 

195. Imprévisibles sont cependant les voies de l’Histoire, qui ignore les frontières entre les arts. 
Ainsi, Ré Soupault (1901-1996), née Erna Niemeyer en Prusse orientale, protégée de Kurt 
Schwitters et de Viking Eggeling, épouse temporaire de Hans Richter, devient élève de 
Kandinsky au Bauhaus de Weimar. Elle quitte l’Allemagne après le déménagement de 
l’Institut à Dessau, s’installe à Paris où elle devient créatrice de mode, journaliste, 
photographe. Elle rencontre Philippe Soupault au début des années trente et se lie 
définitivement avec lui. Rappelons que par ailleurs, un intérêt réciproque a existé entre le 
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survenue en 1940. Contradiction ? Malentendu ? Ou ambiguïté habilement 

entretenue par ce peintre aux mille visages ? Tentons, afin d’éclaircir ce 

paradoxe, de prêter notre attention à une œuvre réalisée à la charnière des 

années 1924-25. Ces années sont-elles critiques pour Klee ? Quoi qu’il en soit, 

la toile en question porte le titre de Fischzauber (Magie de poissons) et annonce 

d’emblée des intentions très peu réalistes ; par son format (77x89), elle 

confirme la préférence de leur auteur pour les travaux de dimensions 

moyennes, ce qui lui permet de combiner facilement matériaux et supports 

(ici, une fibre végétale sur carton) et d’associer huile et aquarelle. 

 

Fischzauber 2, 1925 - Philadelphia Museum of Art,  
https://www.wikiart.org/en/paul-klee/fish-magic-1925 

 

Magie de poissons : dans sa simplicité, ce titre adresse un signe aux jeunes 

poètes surréalistes, en même temps qu’un défi lancé à une époque qui se remet 

péniblement de ses blessures et de ses déchirures ; époque brutale, cynique, 

                                                                                                                      
Constructivisme et le mouvement Dada : Van Doesburg a invité Tzara, Arp et Ernst à un 
congrès à Weimar en 1922 (Cf. Michel Sanouillet, Dada à Paris, édit. JJ.Pauvert 1965, p.369). 
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dominée par de froids calculs et très peu disposée à rêver, encore moins à 

s’émerveiller. Près d’un siècle plus tard, et en un climat général hélas assez 

semblable à celui qui régnait dans les années vingt, l’œuvre de Klee mérite-t-

elle davantage qu’un regard esthétique ? C’est la question qui se pose à nous, 

en fin de compte, tant cette Magie de poissons à son tour selon moi, nous regarde.  

 

UN ESPACE DU RÊVE 

Nul doute que le peintre prend ici des libertés avec les recommandations 

du Bauhaus. On y préconise la peinture murale, la perception instantanée et 

globale ? Magie de poissons impose au contraire une extrême complexité, se 

refuse à toute lecture immédiate. On croit d’abord voir se détacher, sur un 

fond uniformément noir, une foule de créatures aquatiques, de poissons et de 

végétaux. Mais très vite nous sommes détrompés : parmi ces plantes et ces 

floraisons, certaines ne peuvent prospérer sous l’eau ; quant à certaines formes 

circulaires, qu’approuveraient les instances dirigeantes du Bauhaus, elles font 

davantage penser à des ballons, voire à des planètes ou à des astres. L’une 

d’entre elles surtout, nous déconcerte : elle se trouve à l’intersection des 

diagonales reliant entre eux les autres cercles ; Klee en a fait un cadran 

d’horloge. Les aiguilles y sont nettement visibles, sans qu’on puisse toutefois 

préciser l’heure qu’elles indiquent. Sommes-nous proches de minuit ? Cette 

option aurait notre préférence, à condition que ce soit bien la grande aiguille 

dont la pointe touche le chiffre 9. Ceci donnerait de surcroît tout son sens au 

petit cercle jaune situé non loin de cette horloge ; un arc, figurant un halo bleu 

lumineux, le cerne. Ainsi, ce que l’œil perçoit d’abord comme un fond noir 

uniforme comporte des nuances. Et, s’accoutumant, il y découvre 

d’insondables profondeurs dans lesquelles circulent des myriades de lumières ; 

René Crevel avait bien raison – car à n’en pas douter, même si dans les pages 

qu’il consacre à Klee, Fischzauber n’est pas nommément cité, c’est bien cette 



 
  

121 

 

œuvre-là qu’il avait sous les yeux – de les identifier comme des « voies 

lactées »196. Le spectacle que nous contemplons serait donc bien celui d’une 

nuit étoilée ; or depuis les premières années de son Journal, commencé au 

sortir de l’adolescence, Paul Klee a maintes fois célébré la nuit, cette amie, 

protectrice et inspiratrice de son art. Ici encore elle déploie toute sa féerie. Elle 

rehausse les riches couleurs des poissons, comme si ces derniers rayonnaient 

d’une lumière qui leur était propre. Mais au sein de quel élément se déplacent-

ils ? Le peintre nous aurait-il introduit subtilement dans un univers 

parfaitement homogène, où le haut et le bas, le règne aérien et le règne 

aquatique tendraient à s’unifier, à se confondre ? Ces montées et descentes 

faisaient l’enchantement de René Crevel, les poissons se transformant en 

oiseaux, par un miracle d’apesanteur. Un « incendie de poissons volants »197 

résume la vision du poète. Le fascinait pareillement l’allusion brève, mais 

décidée, à l’obsolescence d’une conception chronologique du temps. Car 

l’horloge qui s’affiche au centre de Magie de poissons ne flotte pas dans le vide : 

elle est logée dans un clocher, quand bien même les contours de celui-ci ne 

seraient tracés qu’avec la plus grande finesse et rendus presque imperceptibles.  

Et si notre regard consent à examiner ce clocher de plus près encore, il 

distinguera à l’arrière-plan, dans les triangles et les carrés quasi fantomatiques, 

d’autres toitures et architectures. Tout une ville, quelque Atlantide mythique 

enfouie dans ces profondeurs ? Un temps historique vécu ici à rebours – 

préfiguration de l’Angelus Novus cher à Walter Benjamin – et noyé dans l’infini 

de la durée cosmique : quel défi lancé à la modernité, dont le Bauhaus se 

prétend l’avant-garde ! À son époque qui se prosterne devant les prouesses de 

la technique et voue un culte à un hypothétique progrès linéaire, Klee propose 

au regard cet abîme éclairé d’une lumière irréelle. Un conte pour enfants, cette 

                                                   
196. René Crevel, Paul Klee, Paris, réédit. Fata Morgana 2011, p.25. Crevel écrira un nouveau 

texte sur Klee pour l’exposition de Berlin à la galerie Flechtheim, en mars 1928. 
197. Ibid. 
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Magie ? Nous en sommes loin. Là aussi, la fascination peut s’accompagner de 

quelque crainte, le merveilleux dissimuler un frisson d’épouvante, le Beau 

n’étant, comme Rilke nous en a avertis, « que le commencement de 

l’Effrayant ». Ou encore n’être qu’un bref soulagement après un effroi 

surmonté. 

Ce monde nous prive de tout repère, de toute limite. Il nous offre la magie 

du Néant. Qu’est-ce que le temps humain, ce temps dérisoire (dont semblent 

se moquer les deux gnomes placés dans les marges du tableau) si on le 

confronte à ces mouvements que l’on peut, selon le point de vue adopté, 

considérer comme infimes – ce que permet le format restreint du tableau – ou 

immenses ? Il en va de même de la croissance de quelques fleurs, plantées sur 

un socle en forme de sablier. Ailleurs ce sont des floraisons aux pétales 

épanouis – René Crevel ne voyant « partout que des éclosions 

surprenantes »198 –, évoquant une girouette animée par le vent (une toile 

réalisée en 1923 dans une gamme de rouges figure en effet une girouette199 ; 

par un jeu de mots, Klee l’intitule Rot-ation). Mais cette animation de surface 

prend une ampleur insoupçonnée si l’on remarque le long fil partant de la 

pointe du clocher et imprimant un mouvement de balancier à une petite 

nacelle fixée à son extrémité : le toit en forme de cône suggère un carrousel ; 

selon un mouvement pendulaire, la nacelle ne se déplacerait pas simplement 

de droite à gauche, mais décrirait une course circulaire ; le tableau nous invite 

ainsi à imaginer sa tridimensionnalité. 

Comment nommer ce mouvement qui abolit les catégories de l’espace et 

du temps, qui en un seul geste englobe l’immense et le minuscule, 

transformant aux yeux du poète médusé « des grouillants poissons » en 

« bouquets d’astres »200 ? Si le surréalisme consiste à vouloir changer le monde 

                                                   
198. Ibid. 
199. Il peut être intéressant de noter que cette œuvre succède au recueil poétique La Rose des 

vents, de Philippe Soupault, paru en 1922. 
200. René Crevel, O.C., p.30. 
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par la force du rêve, il a trouvé en Paul Klee un allié sûr. « L’œuvre de Klee est 

un musée complet du rêve »201, constate René Crevel. 

Simple lieu de conservation, ou lieu de rétention d’une force ? Cette force 

serait-elle capable de changer la vie, comme l’espèrent les surréalistes, ou ne 

contenterait-elle de se faire la métaphore d’un changement ? Peu de temps 

avant sa nomination au Bauhaus, le peintre expose sa philosophie dans sa 

Confession Créatrice : « L’art se comporte envers la Nature à la façon d’un 

symbole. » Cependant le terme de « Gleichnis » dont il use peut tout aussi bien 

désigner une parabole. Si l’on s’en tient à la signification de ce dernier terme 

en langage mathématique, jamais une parabole n’exercera la moindre influence 

sur la ligne qu’elle voisine. Peut-il en aller autrement dans le domaine de la 

raison artistique ou de la vie elle-même ? Une faille pourrait se creuser ici entre 

Klee et les surréalistes ; l’examen de cette faille nous permettra de préciser 

leurs positions respectives et d’évaluer la portée de cette puissance des rêves. 

 

QUI RÊVE ? RÊVE PERSONNEL, RÊVE IMPERSONNEL, RÊVE COSMIQUE 

Si Magie de poissons représente l’espace du rêve, est-il pour autant le récit 

d’un rêve authentique ? Ne risquons-nous pas de confondre ici rêve et 

rêverie ? Nous savons par exemple que Paul Klee avait installé un aquarium 

dans son appartement au Bauhaus, et qu’il s’attardait volontiers à contempler 

le spectacle des poissons qui y évoluaient. Parfois il partageait ses impressions 

avec quelques élèves qu’il invitait chez lui. Sans doute cette paisible activité 

favorisait-elle une disposition au rêve : dans sa perfection, Magie de poissons 

évoque le rêve idéal, ou l’idéal du rêve – ce « parfait musée du rêve » qui 

fascine le poète surréaliste. Ce n’est cependant pas ce terme-là que le peintre 

met en avant : c’est celui de « magie ». Klee demeure spectateur, introduisant 

une légère distance, écartant le saisissement ou l’emprise (que l’on songe, par 

                                                   
201. Ibid., p.24. 
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contraste, à cet « Umgriff », à cet « encerclement » qu’il peindra au milieu des 

années trente, se sachant en proie à une maladie inexorable !). Cette emprise 

que sut mettre en scène un Wilhelm Füssli, dans son Cauchemar, est une 

soudaine intrusion, une effraction ; quant à Paul Klee, il n’ignore rien de la 

violence des visions oniriques auxquelles ses contemporains ont accoutumé 

leur public : que ce soit la précision chirurgicale de Max Klinger gravant la 

destruction de l’univers bourgeois par l’irruption soudaine d’un événement 

tragique, ou la distorsion hideuse, monstrueuse, de la réalité ordinaire chez son 

ami Alfred Kubin, ou encore l’angoissante présence, sous la surface des eaux, 

d’un monstre marin à peine endormi sur les toiles de dimensions 

monumentales de Franz von Stuck, dont il a été, pendant une courte période, 

l’élève à Munich. De toute cette veine onirique extrêmement féconde et dont 

le public semble avide, jusqu’à ce que le cauchemar devienne réalité en 1914, 

Klee est amplement nourri.  

Une constante : depuis Füssli jusqu’à Kubin, le rêve apparaît symbolisé par 

un espace clos, de préférence la chambre, la demeure bourgeoise, ou encore la 

caverne soudain pénétrée par une substance étrangère. Le psychisme est un 

espace intime, propriété strictement privée où se joue un drame. « Je rêve », 

c’est à cette association laconique sujet-verbe que la langue française le 

résume. Une évidence ? Cette formulation connaît des variantes ; ainsi en 

allemand, la passivité du rêveur peut être soulignée par une tournure 

intransitive. Celle-ci est couramment pratiquée par les poètes romantiques : 

« mir träumte… » soupire Heinrich Heine, exprimant ainsi qu’un rêve « lui est 

venu ». Une formulation impersonnelle sur le modèle de « Il pleut », « il 

neige » est toutefois exclue, tant il semble aller de soi que le rêve est une 

aventure essentiellement individuelle. 

L’originalité de Klee consiste en l’invention (ou la réinvention ?) d’un rêve 

extérieur, indépendant de toute psyché humaine : « Die Araberstadt. Materie 
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und Traum zu gleicher Zeit »202, note-t-il dans son Journal en avril 1914, après 

une déambulation nocturne dans Tunis. Pareilles remarques ne sont pas rares 

chez lui, qui suggèrent un rêve « objectif » dont il ne serait que le simple 

témoin. 

Cette invention n’est pas venue d’une intuition soudaine. Il lui a fallu 

mûrir. Klee a dû passer par ses propres rêves avant de se faire spectateur de 

lui-même et de porter sur sa personne une attention égale à celle qu’il accorde 

à son aquarium : aussi intense, quoique dépourvue de fascination. Se serait-il 

pris d’intérêt pour la psychologie, cette discipline en plein essor à la fin du 19e 

siècle ? Or son Journal n’en fait guère mention, et il y a tout lieu de croire que, 

dans son examen de soi-même, il s’exprime en autodidacte. Une adolescence 

troublée, dont les crises peuvent en partie s’expliquer par des modèles 

parentaux aussi pesants que contradictoires (qu’on se souvienne des 

caricatures du père qu’il réalise, parvenu à l’âge adulte !), semble la source 

principale de sa tendance à s’observer. Le volumineux Journal, dont les 

premières lignes remontent à 1896, est d’abord le récit de ses conflits intimes, 

de ses frustrations, de ses tentatives maladroites d’entrer en contact avec 

autrui, de ses premières déceptions amoureuses. Il perçoit lucidement le risque 

d’un effondrement, se ressaisit par un impératif : « Falle nicht, Ich ! » (« Ne 

tombe pas, Moi ! »203) – opportun dédoublement, où la voix intérieure 

autoritaire redresse un psychisme parti à la dérive. Est-ce l’amorce de la 

distance qui progressivement, prendra chez lui le dessus ? Vers le tournant du 

siècle, sa préoccupation principale consistera à résoudre la question du choix 

de son mode d’expression artistique : le violon ? Le dessin ? La poésie ? Débat 

tout aussi déchirant que le précédent, tension non moins violente. Qu’on en 

juge : 

                                                   
202. 7 avril 1914, Tagebuch, p. 340. 
203. Tagebuch, Stuttgart 1988, édit. Gert Hatje (Journal), années de jeunesse, loc. à retrouver. 

Tous les extraits de textes de Klee cités ici sont traduits de ma main. 
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La musique est pour moi comme une amante perdue. Renommée  
En tant que peintre ? Écrivain, poète moderne ? Mauvaise blague. 
Ainsi je suis sans profession et je me traîne.204 

 

On mesure les souffrances de cet état de désœuvrement. Cependant sa 

personne est désormais hors de danger, le conflit s’étant déplacé, ayant changé 

de territoire. Ce « moi » se révèle en cours de construction, et peut se définir 

avec la distance de l’humour : 

 
Mon moi est, par exemple, 
Un très dramatique ensemble.205 

 
Une identité morcelée, écartelée entre des pulsions contraires ? S’il en est 

ainsi au tournant de l’âge adulte, lentement se dégage l’image d’un moi 

multiplié, riche de virtualités, et même de voix plurielles qu’il reste à Paul Klee 

d’harmoniser entre elles. Le rêve devient, au sein de cet orchestre, un 

instrument, ou mieux, sa caisse de résonance ; il prend place dans un véritable 

programme, comme s’en explique l’auteur du Journal dans une note de juillet 

1925 – c’est-à-dire chronologiquement très voisine de Magie de poissons – à 

propos d’un essai d’écriture poétique : 

 

Les vers destinés à ces rimes étaient trop pensés, trop rimés et pas assez 
Rêvés, bien qu’ils fussent nés à la faveur d’une heure claire de la nuit. 

 

Un rêve dont Klee pourrait se nourrir et qui enrichirait sa palette, ou 

l’effectif de son orchestre intime ? C’est bien ainsi qu’il donne forme, peu à 

peu, à son projet esthétique. Demeure ce socle fondamental et invariable : la 

création est d’abord l’affaire d’une maturation subjective ; elle ne saurait 

renoncer à l’expression individuelle. Tandis que, de tous côtés, les avant-

gardes exigent l’exclusion de la psychologie, le bannissement du sujet créateur 

                                                   
204. O.C., p.33. 
205. 1905, O. C., p.59. 



 
  

127 

 

et vont jusqu’à célébrer la disparition du moindre vestige d’intervention 

manuelle – ceci est un leitmotiv des abstractions de toutes obédiences, y 

compris jusqu’à Dada –, Paul Klee reste parmi les très rares à demeurer fidèle 

au « moi » comme origine de l’œuvre. Il ne manque pas, en période de crise, 

de chercher refuge dans ce qu’il appelle sa « cellule », sa source la plus intime. 

Ce n’est donc nullement un hasard si les surréalistes français se reconnaissent 

en lui : il est le seul fil qui puisse les relier à la génération précédente.  

Même si le mode d’élaboration des Champs Magnétiques diffère largement de 

la méthode d’écriture de Klee, ce texte inaugural du mouvement surréaliste se 

fonde pareillement, dans sa composition à deux voix, sur l’hypothèse d’un moi 

créateur pluriel. De même en ce qui concerne, quelques années plus tard, la 

production des cadavres exquis : ces improvisations à plusieurs ne sont pas 

sans rappeler, dans leur principe, les « improvisations psychiques » auxquelles 

s’est livré Paul Klee autour des années 1908-1912. Ils ne s’éloignent de lui 

qu’au moment où ils décident de se faire mutuellement le récit de leurs rêves 

au cours de leurs longues soirées communes ; où l’idée d’un rêve collectif, 

d’une production collective procédant du mécanisme de l’Inconscient, prend 

les proportions d’une théorie et devient un acte militant. Partager 

l’Inconscient, puisque « le surréalisme est à la portée de tous les 

inconscients » ! Le changement radical de la vie n’est-il pas dès lors à notre 

portée, si « le Surréalisme est le communisme du génie » ? La volonté de faire 

œuvre collective s’entend comme véritable pratique révolutionnaire, en tant 

qu’elle cesse de séparer les ordres du conscient et de l’inconscient, de la 

Raison et de l’Imagination. Plus clairement encore : elle cesse d’opposer le 

domaine de l’action et celui du plaisir. Que fera la postérité de ce rêve 

visionnaire ? D’autres, on le sait, s’aventureront plus tard sur la voie tracée par 

les surréalistes : ce seront Otto Mühl et certaines communautés anarchistes 

allemandes et autrichiennes, où sera érigé en dogme le compte-rendu des 
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rêves ; avec Günther Brus et les Actionnistes viennois, la recherche d’un corps 

collectif créateur constituera l’objectif principal de nombreuses performances. 

Autant de dérives autoritaires où le rêve devient un impératif, et son 

éventuel tarissement, un objet de suspicion. Là où la transparence se proclame 

comme un devoir, où l’individu se trouve arraisonné et sommé de soumettre à 

la collectivité ses secrets intimes, le pas est franchi vers un régime de terreur. 

On retrouve ici l’obsession des avant-gardes : celle de traquer le moindre signe 

de singularité, d’éradiquer jusqu’à la notion même d’individu. De telles 

extrémités sont à l’évidence très éloignées des pratiques surréalistes, tout 

autant que de celle de Klee. Et pourtant : n’est-il pas fragile, l’équilibre entre 

l’acceptation d’une règle commune et la liberté inconditionnelle, fût-ce au 

risque de rester incompris ? L’itinéraire de Klee, ne remportant pendant 

longtemps que de maigres succès, essuyant bien des refus avant d’être reconnu 

et ne se voyant qu’assez tardivement apprécié et finalement chargé d’une 

mission d’enseignant, en fait foi. 

Comment éviter ce double écueil : celui du parcours solitaire et vain, celui 

de l’adhésion à l’esprit du temps et du dogmatisme des avant-gardes ? Il faut 

pour cela une vertu, qui rapproche, là encore, Klee des surréalistes : celle de 

l’humour. Elle se manifeste, dans Magie de poissons, par maints détails. Dans la 

cohabitation d’éléments hétéroclites, ainsi que dans la présence, sur les bords 

inférieurs du tableau, de figures comiques : que nous veulent ces gnomes 

ricanants, l’un étant coiffé d’un bonnet pointu, l’autre louchant et doté d’un 

troisième œil sur son front ? Que veulent-ils, si ce n’est introduire une 

distance, un intervalle suffisant, un jeu entre nous et la « magie » d’une scène 

de rêve ? 

Restons cependant sur nos gardes. Certes les surréalistes puisent, dans leur 

pratique ludique et leur recours au rêve, à la même source que Paul Klee. 

Entre eux et lui est venue prendre place une science de l’Inconscient centrée 

sur le « sujet » et qui modifie notablement leur approche de ce nouveau 
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continent. De la lecture des premiers textes de Freud, ils tirent la conviction 

d’un inconscient personnel, pulsionnel, d’un individu victime des frustrations 

de ses désirs refoulés. La vie en société, la culture, lui infligent une somme de 

privations. L’inconscient, selon l’inventeur de la psychanalyse, n’est pas un fait 

premier, il n’est qu’un résultat. Il se manifeste à l’improviste dans nos paroles 

et nos actes manqués, dans les soudaines levées de nos inhibitions. De ce 

trésor s’échappant par les brèches, les surréalistes s’emparent et mettent à bas 

une civilisation fondée sur un mensonge. 

Bien différente est la manière dont Klee aborde l’Inconscient. Il ne le 

découvre pas comme un continent vierge et, quoiqu’attentif à son « moi » 

depuis l’adolescence, il ne tarde pas à s’accommoder de ses fluctuations. C’est 

l’accélération de cette évolution qui nous frappe, à la lecture de son Journal du 

tournant du siècle. Ce sont d’abord spasmes et « confusions » : 

Beaucoup de paradoxes. Nietzsche rôde dans les parages. Célébration 
Du moi et des pulsions. Désir sexuel sans bornes.206 
 
Mais bientôt il renonce à s’identifier à l’amas confus de ses désirs charnels pour 
chercher ailleurs la substance de sa personne. Chemin faisant, il en vient à 
considérer comme un genre mineur, car sans profondeur, l’art du portrait : 
 
Sur l’art du portrait. Plus d’un ne saura reconnaître la vérité de mon reflet (…). 
Je ne suis pas là pour refléter la superficie (ça, la plaque photographique sait le 
faire), mais je me dois de pénétrer à l’intérieur. Je me reflète jusqu’en mon cœur. 
J’inscris des paroles sur mon front et sur les commissures de mes lèvres.207 
 
Et c’est dans un élan d’enthousiasme qu’il surmonte la vanité des désirs 
humains : 
 
Pourquoi les hommes s’enfuient-ils à toutes jambes comme des vagues  
que chasse la tempête ? (…) C’est le vent de leurs désirs qui souffle dans 
leurs voiles. Mais que sont donc vains leurs désirs ! (…) Je suis un  
navigateur au-dessus d’eux. Mon bateau est solide et me mènera à mon but (…)  
vers la plus belle des îles (…) je dois atteindre cette île (…). Je l’ai atteinte 
cette île, j’ai vaincu la houle, sans la réduire au silence. 

                                                   
206 Tagebuch, O.C., p.33/34. 
207 Ibid., p.60. 
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Ce « moi » dompteur des passions – que l’on opposera volontiers à celui 

d’Aragon, qui jubile, « nain à la voilure en lambeaux »208 dans Le Paysan de Paris 

–, résolu à ne pas les ignorer, mais au contraire à leur faire face, l’artiste 

naissant va progressivement le fortifier, l’ériger en théorie. Le plus souvent, il 

en confie l’expression à ses œuvres et ne s’en ouvre qu’assez rarement à ses 

proches, sauf si l’exigent des circonstances exceptionnelles. Ainsi, lorsque son 

ami Franz Marc combat sur le front des Vosges et que Maria, sa femme, craint 

pour sa vie, Klee s’entretient avec elle lors d’une permission. La conversation 

porte, à un moment donné, sur le « moi ». Tandis que Franz Marc s’était, selon 

Klee, égaré dans la pure théorie, il se fait quant à lui l’avocat du « moi », 

distinguant un  moi « égotiste » d’un moi « divin »209. Ces considérations 

furent-elles de nature à consoler Maria Marc, lui furent-elles de la moindre 

utilité ? Il est permis d’en douter. Leur étrangeté ne s’éclaire qu’à la lumière de 

ses réflexions (qui précèdent de peu cette conversation) consignées dans son 

Journal :  

 
1915. Le cœur qui battait pour ce monde est en moi comme frappé à mort.  
Comme si je n’étais plus rattaché à « ces » choses que par des souvenirs (…).   
L’être de type cristallin naîtra-t-il en moi ? Mozart trouva refuge 
(sans méconnaître son enfer !) dans la face joyeuse. Celui qui ne conçoit pas 
cela jusqu’au bout pourrait le confondre avec le type cristallin.210 
 

Il poursuit cette démonstration écrite à des fins toutes personnelles : 

 
On quitte la région de l’ici-bas et l’on construit dans l’autre région,  
dans l’au-delà, une région pouvant être tout entière affirmation. 
Abstraction. Un romantisme sans fièvre.211 

 

                                                   
208. Cité par M. Rifaterre, La métaphore filée dans le Surréalisme, in : La production du texte, Paris, 

édit. du Seuil 1979. 
209. Tagebuch, p.370. 
210. Ibid., p.365. 
211. Ibid., p.366. 
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Ce « moi cristallin » qu’il revendique et qu’il va jusqu’à prétendre 

« immortel » (« est-il donc possible que je meure, Moi-Cristal ? ») engendrera 

par conséquent des « œuvres cristallines, contre lesquelles la lave du pathos ne 

pourra rien ». Quelle est donc la marque principale de ce « moi cristal » ? C’est 

de tenir, « destinée considérable, la balance entre l’Ici et l’Au-delà, la balance à 

la frontière entre le hier-aujourd’hui. »212 

On ferait fausse route en supposant que Paul Klee aurait, comme nombre 

de ses contemporains, fait siennes les spéculations des théosophes et des 

anthroposophes si répandues en son temps (et géographiquement si proches 

du domicile de son enfance, si l’on songe au Goetheanum de Rudolf Steiner). 

Klee n’éprouve que dédain pour ces théories. En revanche c’est en Novalis, en 

ce père du romantisme, qu’il pourrait se reconnaître (même si le sien propre se 

veut « kühl », sans fièvre) et en la foi, chez ce dernier, en un corps 

« übersinnlich », c’est-à-dire « au-delà du corps sensoriel ». 

Dérive mystique, diront certains. Soit. Mais le cas de Klee n’est pas isolé. 

Écoutons plutôt Antonin Artaud, en qui il semble avoir trouvé son fils 

spirituel et qui prend de bonne heure congé des passions humaines, de tout 

engagement politique et surtout de « cette révolution qui croit déjà connaître 

l’homme et le fait prisonnier de ses plus grossières nécessités ». Il poursuit : 

« L’art engagé se prostitue dans la plus vile propagande. » En 1925 déjà, année 

où se révèle à lui l’œuvre de Klee, il se montre autrement plus intransigeant 

dans sa quête spirituelle. Après avoir affirmé que « L’Esprit est un principe 

essentiellement irréductible et qui ne peut trouver à se fixer ni dans la vie, ni 

au-delà », il livre sa conception personnelle de la « révolution surréaliste » : 

 
L’idée d’une révolution surréaliste vise à la substance profonde et à l’ordre 
de la pensée. Elle ne peut être conçue qu’en fonction de son pouvoir 

                                                   
212. Ibid., p.368. Le gnome aux trois yeux figurant à la marge inférieure de Fischzauber est placé à 

la lisière de plusieurs mondes, celle du conscient et de l’Inconscient, de l’ici-bas et de l’au-
delà, du présent et du passé. 
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de désagrégation de la vie. Elle vise à créer un mysticisme d’un nouveau genre 
et elle exige une désaffection absolue de ce qu’on a coutume d’appeler la vie.213 
 

De ce « moi-cristal », quels seraient donc les attributs ? Ceux de réunir 

densité, dureté et transparence. Sa cavité réceptive lui confère, si l’on suit 

encore Novalis, une qualité de résonance. « Qu’est-ce qu’un corps ? Un espace 

rendu consonant ». Certainement Klee n’aspire-t-il pas à autre chose qu’à 

réaliser en lui-même cet espace de consonance, à se mettre, selon la formule 

de Rilke, à l’unisson avec « l’espace intérieur du monde ». 

L’Inconscient dont il se veut l’interprète et qu’il partage avec les 

romantiques allemands de l’aube du 19e siècle a certes peu en commun avec 

celui des surréalistes (à l’exception de Max Ernst qui en a également recueilli 

l’héritage). Cet Inconscient-là est ancestral, voire primordial ; il est la face 

cachée d’une Nature. Seul peut se déclarer artiste celui qui y accède. Comment 

y parvient-on ? Ce serait folie de penser que cela puisse procéder d’un acte 

prométhéen. Aussi les années de maturation de Klee en tant que peintre sont-

elles marquées de tentatives, d’explorations patientes, d’espoirs et de 

déceptions. Le Journal en garde les traces, en des descriptions mi-réalistes, mi-

visionnaires d’un être solitaire et en attente, n’ayant pour compagne que la nuit 

et comme signe d’une existence humaine, que le son lointain d’un piano : 

 
À présent, nuit profonde, non pas pour moi, mais pour les autres (…).  
Moi je ne puis trouver le sommeil. Il reste encore, ça et là, des braises 
et des flammes. Cherchant un peu de fraîcheur près de la fenêtre, je vois 
qu’au-dehors tout est éteint ; Au loin seulement, une petite fenêtre 
reste encore allumée. Sans doute un autre est-il assis là-bas ? Il faut bien 
que quelque part je ne sois pas entièrement seul ? Et voici que parviennent 
jusqu’à moi les sons d’un vieux piano, le gémissement de l’autre blessé.214 
 

                                                   
213. Antonin Artaud, Bureau de recherches surréalistes, 1925. Cité in : La révolution surréaliste, Paris, 

édit. du Centre Pompidou 2002, p. 396. 
214. Tagebuch, juillet 1908. 



 
  

133 

 

Il se tient sur le seuil de cet au-delà. La Nuit – cette nuit vénérée des 

romantiques, qu’André Breton célébrera à son tour, bien plus tard – constitue 

bien le milieu propice, le creuset d’une œuvre nouvelle, par l’effacement des 

sens extérieurs qu’elle suppose. Par elle Klee peut participer à la Totalité. L’art 

des couleurs, dont le Jour s’obstine à lui refuser le secret, lui est donné par leur 

disparition même. Leur richesse lui est restituée dans cette obscurité, 

synonyme de fusion, d’apesanteur, de communion avec l’intérieur du monde. 

L’Inconscient où baigne Klee dans son vécu de la nuit tunisienne est, comme 

l’a perçu de manière pénétrante Antonin Artaud, un Inconscient cosmique. 

C’est par lui qu’il peut se déclarer enfin « peintre ». La métamorphose est 

soudaine. C’est d’abord, au 12 avril, 

 
Une soirée indescriptible. Pour compléter le tout, la pleine lune se 
lève 
(…). Je sais le chemin qui, depuis mon échec, me conduit jusqu’à la 
Nature. 
(…) Je n’en suis aucunement déprimé. Il n’y a pas à se hâter. Cette 
soirée reste 
gravée en moi pour toujours. Plus d’un pâle lever de la lune du 
Nord 
m’exhortera, encore et toujours, comme étant mon reflet adouci. Il 
sera 
ma fiancée, mon autre moi. Une incitation à me trouver. Quant à 
moi, je suis 
le lever de la lune du Sud.215 

 

Mais, dès la nuit du 17 : 

Un soir d’une coloration aussi douce que précise (…). À présent je 
cesse 
le travail. Tout me pénètre si profondément et avec tant de douceur,  
je le sens et deviens si sûr de moi, sans m’appliquer. La couleur me 
possède, 
je n’ai pas besoin de vouloir la saisir. Elle me possède pour toujours, 
je le sais.  

                                                   
215. Tagebuch, 12 avril 1914, p.344. 
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C’est cela le sens de cette heure de bonheur : la couleur et moi 
sommes un.  
Je suis peintre.216 

 

Cette nuit de fusion mystique favorise-t-elle une activité passive, ou quelque 

passivité active ? Question rhétorique et vaine : accueillir, n’est-ce pas déjà 

commencer à produire ? Recueillir le donné, se mettre en chemin vers l’œuvre, 

comme en un rêve éveillé ? C’est dans un état voisin de celui de Klee que Jean 

Arp ou Max Ernst peuvent glaner sur une plage des fragments d’épaves, des 

algues séchées, des galets abandonnés par la marée, ou encore des pierres sur 

lesquelles se sont imprimés des coquillages fossiles. Et que dire d’un paysage 

d’Yves Tanguy, où l’on croit contempler une plage après que les eaux se soient 

retirées ? Rencontre des inconscients : celui de la nature, celui des humains, 

réunis par le hasard du rêve. Si les surréalistes divergent d’avec Klee 

concernant l’origine de l’Inconscient, ils le rejoignent sans équivoque quant à 

l’accueil de ses productions. Comment considérer les contenus de leurs rêves : 

s’agit-il de simples objets, de symboles ? Ne serait-il pas plus juste d’y 

reconnaître des forces ? 

L’OCÉAN DU RÊVE ET SA NUIT FÉCONDE 

L’UNIVERS DU RÊVE : DES CONTENUS AU CONTENANT 

Objets et symbole se réduisent-ils à une matière relevant d’une analyse ? 

Une méthode d’approche répandue consiste à aborder une peinture, voire un 

texte surréaliste, comme un catalogue à inventorier. On dresse la liste de ses 

objets ou de ses vocables, puis l’on tente, suivant la fréquence des détails, d’en 

constituer la cohérence. Avons-nous toutefois, face à de telles œuvres, à des 

objets, à des mots. À l’évidence ils ne correspondent pas à ceux dont nous 

usons couramment. Même chez un Magritte, qui se plaît à les reproduire 

minutieusement, mots et objets sont là précisément pour contredire leur 

                                                   
216. Ibid., p.350. 
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usage, pour souligner leur inadéquation à ce que nous appelons le « réel ». Ils 

ne valent que par leur présence incongrue et leur association boiteuse avec 

d’autres éléments. Issus de rêves, ils renvoient leurs destinataires à de 

nouvelles visions. 

Seraient-ils plutôt des symboles ? De Klee jusqu’à André Breton en passant 

par Dali, le chemin de la création foisonne de titres incluant ce terme ; il n’y a 

pas jusqu’à certains objets qui ne soient, chez Breton, « à fonctionnement 

symbolique ». Vocable certes suggestif, qui renvoie cependant à des 

significations préexistantes – même si ces dernières présentent l’avantage 

d’être complexes et d’interroger des sédiments mythologiques. L’analyse 

procède ici à la manière de l’archéologie : elle sonde, isole des objets, les 

dégage de leur environnement ; son ambition est de dévoiler. Les voiles 

recouvrant si souvent les visages sur les tableaux de Magritte demanderaient-

ils qu’on les dévoile ? Assurément non. Aussi, ramenant l’inconnu au connu, le 

travail de l’analyste est-il nécessairement réducteur. En outre il brise ce qui 

aspirait à l’unité. Pour désigner cette opération, la langue allemande use d’un 

terme évocateur : « zergliedern », c’est-à-dire démembrer, désarticuler. Ainsi 

l’analyse fait-elle le trajet inverse de celui de la mise en œuvre.  

C’est qu’entre ces deux activités règne un malentendu de principe : un 

poème ou un tableau ne consistent pas en un assemblage de signes ou de 

composants inertes. Davantage même que des gestes ou des traces de gestes, 

ce sont des fragments d’êtres. Dans le cas précis qui nous occupe, il s’agit 

d’êtres hybrides dont la nature consiste à voyager entre deux mondes. 

Ces formes demandent à être observées dans leur vérité vitale. Avant 

même de se constituer en organismes, elles sont déjà tension et désir. Matisse, 

pourtant peu suspect de tentations surréalistes, formule cela sans détour : « Il 

faut toujours suivre le désir de la ligne, le point où elle veut entrer ou 
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mourir. »217 Serait-ce qu’elle épouse le désir inexprimable du corps ? Aucun 

doute sur ce point pour André Masson : 

 
Je dessine. Cette ligne n’enfermera pas, ne cernera pas le vide.  
Trace prolongée du sillage d’un corps, de sa respiration, ce sera un signe 
choisi entre mille, mais qui les supposera tous.218 
 

Qu’il soit permit cependant de lui supposer une vie indépendante, la main 

suivant son « mouvement propre », ainsi que le suggère André Breton – après 

avoir étudié, semble-t-il, quelques dessins automatiques de Masson : 

 
La main du peintre s’allie véritablement avec lui (…) elle n’est plus 
celle qui calque les formes des objets, mais bien celle qui, éprise de  
son mouvement propre et de lui seul, décrit les figures involontaires  
dans lesquelles l’esprit montre que ces formes sont appelées à se  
réincorporer (…) sans intention préconçue, la plume qui court  
pour écrire ou le crayon qui court pour dessiner, file une substance 
infiniment précieuse.219 
 

En irait-il autrement chez Klee ? En aucune manière : relisons plutôt sa 

Confession, où il prête à la ligne « l’expression, le dynamisme et la psyché ». 

Certes le mot « désir » survient plus rarement sous sa plume. Chaque parcelle 

de ses œuvres en regorge pourtant. Les tensions qui traversent les formes, 

chaque trait aspirant à se faire signe, chiffre ou lettre, chaque ligne à se 

transformer en portée musicale, chaque couleur à rechercher son équivalent 

sonore, l’attestent pleinement. « Sonorité intérieure » inhérente à la couleur, 

selon le vœu de Kandinsky ? Mais ce qui, chez l’auteur de Du Spirituel dans 

l’Art, s’affirme en correspondances déterminées de manière doctrinaire tend à 

figer ce qui relève d’un libre processus. Celui-ci se déploie au contraire à 

l’infini, annonçant les trouvailles les plus audacieuses des surréalistes. Notons 

cependant au passage, qu’à l’instant où le poète prononce cette équivalence 

                                                   
217. Cité par Jean-Luc Nancy, in : Le plaisir au dessin, Paris, édit. Galilée 2009. 
218. Le plaisir de peindre, cité par JL Nancy, O.C. 
219. Genèse et perspectives artistiques du Surréalisme, ibid. 
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emblématique de la pensée surréaliste : « la terre est bleue comme une 

orange », il a déjà été précédé par Marcel Proust, qui dans Un amour de Swann, 

évoque, presque négligemment, « la teinte orangée d’une syllabe »220. Et si, 

chez Paul Klee, nous croyons contempler des poissons en tous points 

conformes à leur réalité biologique, une attention plus soutenue ne tarde pas à 

nous détromper. Première licence artistique : leurs contours sont formés de 

deux lignes courbes se croisant au niveau de la nageoire caudale. Seconde 

licence : chez certains d’entre eux, leurs yeux sont tous deux placés sur la 

même face du corps ; ce qui ne contredit certes pas encore la vérité 

biologique, puisque tel est bien le cas parmi certaines espèces. L’anomalie ne 

commence véritablement que lorsque ces deux yeux, tracés d’une seule ligne 

continue, prennent la forme d’une spirale redoublée. Klee a-t-il, par un discret 

signe d’humour, voulu évoquer l’ouïe creusée dans le caisson d’un violon ? On 

retrouve cette forme sur plus d’une œuvre de Klee, notamment sur Das 

Vokaltuch der Kammersängerin Rosa S. (Le tissu vocal de la cantatrice de chambre Rosa 

S.), où ces rencontres entre plusieurs ordres de perception et de lecture 

atteignent des proportions inédites. 

Jeux et renvois qui constituent un défi lancé aux catégories de l’espace et 

du temps. Sans doute après Richard Wagner (« Ici le temps devient espace », 

entendons-nous dans Parsifal), mais sûrement en parfaite ignorance de Freud, 

Klee démontre par l’exemple que l’Inconscient se moque du temps et de toute 

notion de distance spatiale : ce dernier ne connaît que la permanence, la 

présence instantanée de toutes choses. 

ESPACE DU RÊVE, MATRICE DE L’ŒUVRE 

On comprend par là que l’espace ne saurait se réduire à une entité neutre, à 

un sol uniforme. Soumis au rythme d’un temps lui-même ordonné, il est, à 

                                                   
220. À propos de Madame de Guermantes : “une image (…) qui n’était pas de la même nature, 

n’était pas colorable à volonté comme celles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée 
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l’image de notre vie psychique, soumis à des tensions ; il peut, comme dans 

Ad Marginem, chasser vers ses bords les créatures qui le peuplent et donner le 

sentiment de se soulever, de se bomber en son centre, sans doute sous l’effet 

de la chaleur produite par l’astre rouge qui l’occupe. Il peut, au contraire, 

s’affirmer comme le maître d’une durée apaisée dans Tapis du souvenir. Mais 

dans tous les cas il est énergie, tantôt retenue, tantôt active ou démesurée. 

 

Volkatuch Rosa S, 1922 

On comprend aussi le soin mis par Klee à la préparation de ce que par 

facilité nous nommons le « support » ou, au mieux, le « fond ». Le « Grund » 

allemand exprime plus exactement la pensée du peintre : il s’agit d’un 

« terreau », d’un matériau vivant, d’une substance nourricière ; les formes, Klee 

les y dispose comme un jardinier ses jeunes pousses. Ce fond constitué, pour 

                                                                                                                      
d’une syllabe.” Paris, réédit. Gallimard-folio, p.288. 
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Le tissu vocal de la cantatrice Rosa S, d’un socle de plâtre sur lequel est appliqué 

une colle destinée à fixer une couche de gaze – toutes opérations exigeant une 

période de stabilisation avant qu’intervienne la pose des couleurs –, ce fond 

est ici particulièrement riche de significations. « Vokaltuch » appelle en effet 

« Schweisstuch », ce suaire ayant enveloppé le Christ et conservant, selon la 

tradition chrétienne, les traces de son martyr (n’écartons cependant pas une 

allusion possible au voile de Véronique). Le drap, chez Klee, retient les sons 

issus de la gorge de la cantatrice, et de sa présence humaine, les seules initiales 

de son nom. N’omettons pas de remarquer la polysémie de ce nom : « Silber » 

désigne l’argent, couleur fortement présente sur ce tableau ; de même qu’elle 

évoque la texture de la voix, cette « Silberstimme » apte à fasciner l’oreille de 

tout amateur de musique. 

Chacune des réalisations de Paul Klee organise une circulation et une 

germination de formes et de signes en tous sens. La création est chez lui 

genèse, gestation toujours recommencée. Celle-ci n’est elle-même possible que 

grâce à une énergie première, terrestre ou océanique, qui supporte ses 

créatures ; la même énergie qui, dans les Champs Magnétiques, et encore dans 

certaines descriptions du vieux Paris où Aragon semble perdre haleine, fait 

jaillir les images à travers les flots d’un inépuisable discours. Puisque, selon 

l’auteur du Paysan de Paris, « le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et 

passionnel du stupéfiant image (…) et pour ce qu’elle entraîne dans le 

domaine de la représentation, de perturbations imprévisibles et de 

métamorphoses : car chaque image nous fait revisiter l’Univers. »221 Mais il est 

surtout à l’écoute de l’énergie qui supporte, ou plutôt donne naissance à ces 

images, à la sonorité profonde qui les parcourt.  

Qu’il se réduise à un ruisseau d’agrément des Buttes Chaumont ou 

embrasse l’immensité, ce flux ou cet océan porte un nom. Plongé dans sa 

contemplation des paysages d’Yves Tanguy, où il croit reconnaître des plages 
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découvertes à perte de vue par la marée, tandis qu’aucun horizon ne laisse 

deviner la présence d’un ciel, André Breton ne peut s’empêcher d’évoquer un 

passage de Faust : 

 
Les Mères ! on retrouve l’effroi de Faust, on est saisi comme lui (…) 
au seul bruit de ces syllabes qui échappent au temps et au lieu (…). Les Mères : 
elles ne te verront pas, car elles ne voient que les êtres qui ne sont pas nés.222 
 

Effroi justifié par la contrainte de tourner le regard vers cet au-delà, ce 

foyer obscur de la création, de « retrouver le chemin qui mène aux Mères, à la 

plus profonde des profondeurs. »223 Il s’apparente au chemin que, dans ses 

moments de détresse, Klee ne manquait pas d’emprunter pour se réfugier en 

sa « cellule », en un abri originaire, métaphore d’une mère imaginaire. L’éloge 

d’André Breton s’adresse cette fois à Tanguy, « le premier à avoir pénétré 

visuellement dans le royaume des Mères (…). Des Mères, c’est-à-dire des 

matrices et des moules »224, qui selon lui jonchent l’immense plage dont l’eau 

s’est retirée. Mais nous savons que, longtemps avant Breton, ses jeunes 

compagnons avaient eu la révélation de ce fond matriciel par l’œuvre de Paul 

Klee. 

 

Cependant, si Tanguy s’abîme dans la contemplation de cet Inconscient 

fécond, Klee possède le fil d’Ariane qui lui permet de revenir à la lumière. Qui 

lui permet de « voyager » – sa Confession Créatrice n’est-elle pas un « petit voyage 

au pays de meilleure connaissance » ? –, de « flotter » dans l’entre-deux 

mondes. Précisons : cette lumière n’est pas celle du jour, mais celle de l’astre 

nocturne qui éclaire de sa douceur l’univers magique des poissons. C’est la 

lune qui féconde les semailles, veille sur ces embryons d’avenir et 

métamorphose ce qui pourrait n’être qu’un « marécage » (c’est ainsi que le 

                                                                                                                      
221. Le Paysan de Paris, Paris 1928, réédit. Folio Gallimard 2005, p.82 sq. 
222. Le Surréalisme et la Peinture, Paris 1928, réédit. Gallimard Folio Essais, 1965, p.231. 
223. Ibid., p.232. 
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peintre qualifie sa personne psychologique, afin de l’opposer au « moi 

cristallin » auquel il aspire) en la rencontre inespérée de l’obscur et du 

lumineux. 

N’est-ce pas finalement sur ce terrain que Klee et les surréalistes peuvent 

célébrer leur rencontre ? N’ont-ils pas poursuivi, certes par des voies 

différentes – l’un, par son retrait hors de l’Histoire, les autres, dans la 

dialectique âpre et périlleuse de l’affrontement de l’individu avec sa société –, 

l’étincelle d’un moment d’éblouissement ? Pas moins que Klee, André Breton 

ne cessait pas d’être en quête de « l’univers cristallin », de cet instant de 

métamorphose où l’eau devient aérienne, où les poissons deviennent oiseaux : 

« les bancs de poissons les haies des mésanges »225 ; tout comme Magie de 

poissons possède également son antithèse, ou son complément, avec son Jardin 

d’Oiseaux réalisé dans la même année. L’un et l’autre sont à l’affût d’une 

attraction des contraires, pour que convergent les choses vers leur fin dernière, 

celle d’une universelle transparence. Qu’advienne, en nous-mêmes comme en 

l’eau-mère, la lumière – cette Eau-Mère que célèbre encore Julien Gracq : « ce 

plasma poétique dont la pulsion irrigue le poème (…), le diamant mallarméen 

cédant la place à la perle des mers »226.  

 

Il est certes plus difficile que jamais à atteindre, ce moment de lumière, à 

l’heure où Breton rédige Arcane 17, après qu’une barbarie d’une ampleur 

inconnue se soit emparée des humains, embrasant l’univers entier, réduisant 

en poussière les utopies d’un monde meilleur. Et pourtant ! Breton ne renonce 

pas à penser à « une résurrection possible en ces temps de tourmente »227, à 

vouloir fonder un mythe nouveau, à une magie adaptée à notre temps, à 

s’émerveiller encore de l’éclat qui fait miroiter sous le mot de « magie », celui 

                                                                                                                      
224. Ibid. 
225. Sur la route de San Romano, in : Signe Ascendant, Paris, réédit. Gallimard-poésie, p. 122. 
226. In : Spectre du Poisson Soluble. 
227. Paris, édit. JJ. Pauvert 1965, p.92. 
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d’« image ». Il reste ce chercheur au bord du fleuve, scrutant le passage de 

quelque pépite, ce concentré de souvenirs et d’avenir, puisque « “dans ces 

perles se nacrent tant d’aventures passées”228 aux yeux de celui qui, “né des 

embrassements fortuits des mondes délayés”229, possède le pouvoir de les 

reconnaître. 

 

 

Paris, octobre 2019 

 

 

                                                   
228. Les Champs Magnétiques, Paris, rééd. Poésie-Gallimard 1968, p.45. 
229. Ibid. 
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Unica Zürn :  

extension du champ de la poésie  

 

 

 

par Nicole GABRIEL 

 

 

Unica Zürn (1916-1970) est une artiste allemande, connue surtout pour 

avoir été la compagne, le modèle et la partenaire de jeu du surréaliste franco-

allemand Hans Bellmer à partir de 1953 jusqu’à sa mort tragique en 1970230. 

Grâce aux mouvements féministe et antipsychiatrique, son œuvre et sa vie ont 

été mises en lumière à titre posthume. Dès son âge le plus tendre, elle a écrit, 

puis a toujours publié sans interruption dans des journaux, y compris dans la 

période nazie. De l’écriture, elle a fait son gagne-pain après son divorce en 

1949231. Unica Zürn a été redécouverte en France, grâce à Ruth Henry qui a 

traduit deux de ses textes en français232 et permis l’édition allemande de Sombre 

Printemps233, ainsi qu’à Robert Valançay qui avait traduit le texte majeur de 

Hans Bellmer La Poupée, publié par la revue Minotaure en 1936. Elle est 

l’auteure de L’Homme-Jasmin publié par Gallimard en 1971, un livre qui fut 

remarqué dans le milieu culturel et artistique lors de sa sortie. On sait sans 

doute moins qu’elle a fait partie entre 1949 et 1953 du groupe berlinois Die 

                                                   
230. Elle meurt le 19 octobre 1970 en se défenestrant du dernier étage de l’appartement que le 

galeriste de Hans Bellmer, André-François Petit, avait trouvé pour le couple en 1964 et qui 
était situé 4 rue de la Plaine à Paris. 

231. De 1949 à 1953, elle publie régulièrement de courts récits dans différents journaux. 
232. Ruth Henry a traduit, avec Robert Valançay Sombre printemps (Belfond, 1971) et L’Homme-

Jasmin Gallimard 1971). 
233. Dunkler Frühling paraît au Merlin Verlag, à Hambourg, en 1969. Cet éditeur a par ailleurs 

publié Céline ainsi que Jean Genet. 
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Badewanne. Ce groupe était une forme de bohème, avec des tendances 

surréalistes.  

ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES 

Unica Zürn a pratiqué l’écriture avant de décider de faire de sa vie un 

roman – plus qu’artiste, elle a souhaité être reconnue comme écrivaine. Son 

père, militaire de carrière et grand voyageur, est devenu écrivain, auteur d’un 

seul titre, certes. Sa mère également. Naturellement, il s’agit d’une littérature 

populaire. Un de ses récits, qui ne fut du reste pas publié à l’époque, Katrin234, 

évoque cette figure de père vivant avec sa fille et témoigne de la volonté de la 

jeune fille de prendre la plume, avec une discipline que, d’après elle, son père 

n’observait pas suffisamment. Dans ce cadre, son goût pour l’écriture trouva à 

s’exprimer très tôt et elle commença à s’exprimer dans des publications 

destinées à la jeunesse, un lectorat choyé par le régime nazi. Son style 

s’apparente à celui d’auteurs pour adolescents et de Erich Kästner l’auteur 

d’Émile et les détectives, best-seller du début des années trente. On peut 

considérer qu’elle est de la génération d’Astrid Lindgren, créatrice du 

personnage de Pippi Langstrump, plus connu sous le nom de Fifi. 

Pour assurer son quotidien, elle obtient un emploi régulier par l’UFA, dans 

le département des films publicitaires. Il ne s’agit pas d’un simple gagne-pain. 

Voici comment elle décrit cette activité dans un article de 1950 où elle se dit 

fascinée par le fait que cette petite forme cinématographique  exige autant de 

travail et puisse faire appel à autant de techniques et de genres 

cinématographiques235. Elle insiste sur le travail minutieux que représente 

l’écriture d’un scénario, sa dramaturgie et la réalisation elle-même : ce petit 

travail extrêmement fatigant peut durer des semaines. Cette minutie, on la 

retrouvera plus tard dans ses anagrammes. Mis à part la durée d’un film 

                                                   
234. Texte publié pour la première fois dans l’édition complète : Katrin. Die Geschichte einer 

kleinen Schriftellerin, in : Gesamtausgabe, Brinkmann und Bose, Berlin, 1991, tome 3. 
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publicitaire qui s’est réduite de nos jours, ne se comptant plus en minutes, 

mais en secondes, toutes les règles qu’elle énonce sont appliquées, notamment 

sur la pointe, le mot d’esprit, la surprise, l’inattendu, l’étonnant (die Pointe, der 

Witz, die Überraschung, das Unerwartete, das Verblüffende). Elle semble sous le 

charme des films d’animation qui comme par magie, donnent vie aux objets : 

« De façon déconcertante, comme mus par des mains de fantôme, les objets 

traversent le champ, les portes et les armoires s’ouvrent toutes seules... ». Il 

faut dire que les plus grands cinéastes d’avant-garde ont réalisé des films 

publicitaires, notamment Guido Seeber, Julius Pinschewer (Kipho 1925) et 

Walter Ruttmann, le pionnier du film abstrait, qui réalisa avec ce dernier, 

l’année suivante, le film Der Aufstieg pour une manifestation à Düsseldorf 

commanditée par le ministère de la Santé de la République de Weimar236. De 

même que l’activité de Ruttmann est passée du film abstrait au film 

publicitaire puis, à partir de 1933, de la réclame à la propagande nazie, il y a 

des chances que le travail de Zürn ait suivi cette même trajectoire, le zèle et la 

responsabilité en moins237. Elle cesse de travailler en 1942, date de son mariage 

avec le commerçant Laupenmühlen. Elle a deux enfants, Katrin et Christoph, 

qui ne lui sont pas confiés après son divorce.238 

DIE BADEWANNE 

Unica Zürn a affirmé son nouveau statut en abandonnant le nom de son 

mari pour reprendre son patronyme de naissance, ce qui est inhabituel en 

                                                                                                                      
235. « Die kleinste Form des Films », in Gesamtausgabe, tome 2, pp. 367-371 
236. On observe déjà cette préoccupation hygiéniste, prophylactique et réparatrice, suite aux 

lésions et mutilations de la Grande guerre, dans le film Der Weg zur Kraft und Schönheit (1925) 
de Nicholas Kaufmann et Wilhem Prager produit sous Weimar. 

237. L’apolitisme d’U.Z. n’est pas du même registre que celui de Michaux qui a toujours refusé 
de dépendre d’une idéologie et encore moins de l’engagement anti-nazi de Bellmer. Cette 
période a probablement eu des effets sur sa maladie.  

238. C’est un fait rarissime en Allemagne. Elle semble avoir passé un accord avec son ex-mari 
qui lui a versé un dédommagement.  
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Allemagne après un divorce, en adoptant comme prénom usuel celui, on ne 

peut plus singulier, d’Unica (dans un premier temps avec un k) et en travaillant 

 
Dessin d’Unica Zürn publié dans « Approche d'Unica Zürn »,  

Le Nouveau Commerce, 1981 

 

pour subvenir à ses besoins, cessant par là même d’être femme au foyer. Dès 

lors sa profession d’écrivaine est officialisée par l’inscription sur son 

passeport. Elle fait sien le conseil de Flaubert à Mademoiselle de Chantepie : 

« Voyagez, quittez tout, imitez les oiseaux »239. Libérée des liens du mariage et 

de ceux de la maternité, elle intègre si l’on peut dire la marge, autrement dit 

une bohème berlinoise représentée à l’époque notamment par un groupe de 

22 artistes (dont certains sont devenus célèbres par la suite comme le musicien 

Hans-Werner Henze, ou le prosateur Wolf-Dietrich Schnurre, le traducteur 

                                                   
239. Ce conseil de Flaubert devient consigne chez Breton lorsqu’il écrit : « Lâchez tout », 

« Partez sur les routes », in Littérature n° 2, 1er avril 1922. L’injonction « Semez vos enfants au 
coin d’un bois » qui fait penser au Petit Poucet de Perrault, serait à rapprocher de la décision de 
Rousseau de laisser ses enfants à l’assistance publique. On retrouvera l’idée dans la réplique 
cruelle en monologue vers la fin du film L’Âge d’or : « Quelle joie, quelle joie d’avoir assassiné 
nos enfants ! » 
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Johannes Hübner, ou le maître de ballet du groupe, le danseur Michael Piel), 

constitué autour du cabaret Die Badewanne situé à Charlottenburg.  

 

Dessin d’Unica Zürn publié dans « Approche d'Unica Zürn »,  

Le Nouveau Commerce, 1981 

 

Il s’agissait d’un collectif de peintres, musiciens, danseurs antinazis, certains 

d’entre eux étant de retour d’exil, voulant renouer avec l’art d’avant-garde dans 

tous les domaines (peinture, littérature, musique et danse) notamment en 

organisant des soirées dans le style de dada au Cabaret Voltaire et des 

spectacles et actions de type surréaliste. Très proche pendant un moment d’un 

des chefs de file du mouvement, Alexander Camaro, elle n’alla pas jusqu’à se 

produire elle-même sur scène, comme les danseurs expressionnistes formés 

par la prêtresse de la danse moderne Mary Wigman. Parmi les lectures ou 

mises en scène de textes, d’après les programmes publiés par Elisabeth 
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Lenk240, on note les noms de Kafka, Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, 

Cocteau, Saint John Perse et Aimé Césaire, Breton, Éluard et Aragon, 

Guillevic et Michaux, traduits par les interprètes eux-mêmes.241 L’auteure de 

l’ouvrage consacre une notice d’une page et demie à Unica Zürn qu’elle illustre 

avec une photo d’elle prise au cabaret sur fond de marionnettes 

indonésiennes. 

DÉBUTS DANS L’ART 

 

Dessin d’Unica Zürn publié dans « Approche d'Unica Zürn »,  

Le Nouveau Commerce, 1981 

                                                   
240. Elisabeth Lenk, Die Badewanne. Ein Künstlerkabarett der frühen Nachkriegszeit, Berlin, Hentrich, 

1991. 
241.. Surtout par Johannes Hübner. Par exemple, « La Source », poème d’Apollinaire extrait de 

La Grande France (1902), Le Corset mystère (1919) d’André Breton, extrait de Mont de Piété, Rêve 
(1937) de Paul Éluard, Totentanz (1916) de Hugo Ball, attribué à Tzara. 
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Unica Zürn a commencé à être exposée individuellement en 1954, soit un 

an après sa rencontre avec Hans Bellmer, par le galeriste berlinois de ce 

dernier, Rudolf Springer. Après avoir suivi Bellmer à Paris, elle a participé à 

l’exposition collective du groupe surréaliste, Éros, en 1959, à la galerie Daniel 

Cordier, l’ancien résistant versé dans la chose artistique. On peut considérer 

qu’autant, sinon plus, que ses écrits cathartiques qu’elle qualifiait avec lucidité 

de « récits d’une maladie mentale » – Souvenirs de Maison Blanche, La Maison des 

maladies, Sombre printemps et son texte majeur, L’Homme-Jasmin – ses 

anagrammes, dessins, gouaches et gravures relèvent de la démarche surréaliste. 

À peine installée en France, rue Mouffetard, qui était à l’époque la « zone »242 

en plein centre de Paris, elle change complètement de style littéraire, elle brise 

la phrase, le mot et l’agencement de lettres, pour produire des poèmes à base 

d’anagrammes, comme l’avait fait Duchamp avec ses contrepèteries 

ésotériques, comme le pratiquait Bellmer dans ses textes et, d’une autre façon, 

depuis 1934, avec les dislocations et remontages du corps de la poupée.243  

Ce travail anagrammatique qui s’apparente à la Kabbale donne sens à la 

poésie phonétique Dada et coïncide avec les exercices lettristes qui fleurissent 

à la même époque – l’ésotérisme en plus. Ces jeux sur le langage s’étendent à 

ceux sur le corps, lorsque elle décide de se dégager de la littérature populaire et 

enfantine par laquelle elle avait amorcé sa carrière. Cette expérimentation sans 

objet prédéfini fait d’elle une artiste à part entière, et pas seulement la 

                                                   
242. Le mot zone est pris au sens naturaliste où l’entendaient aussi bien Guillaume Apollinaire 

que le documentariste Georges Lacombe, l’auteur, en 1929, du court métrage éponyme. À ce 
propos, Alain Chevrier évoque « l’innommable taudis » d’une pièce au deuxième étage du 86 
rue Mouffetard, quartier du vieux Paris qui avait son charme, « bruissait de vie et offrait à ses 
riverains une profusion de cafés accueillants », in Unica Zürn, Hans Bellmer, Lettres au docteur 
Ferdière, Paris, Séguier, 2003, p. 111.  

243. Dans son étude freudienne de la production anagrammatique d’Unica Zürn, Jean-François 
Rabain remarque : « Le corps est comparable à une phrase qui nous inviterait à la désarticuler 
pour que se recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus 
véritables. » Il observe que les anagrammes sont pour Zürn « ce que Die Puppe fut pour 
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compagne ou muse d’un créateur confirmé, plus âgé qu’elle (Bellmer) qui 

l’utilisera, à son corps défendant (?), comme modèle ou substitut de sa 

poupée244. D’un côté, elle sauve les apparences bourgeoises, comme ce 

dernier, du reste ; de l’autre, elle pousse au maximum la hardiesse, la conduite 

à risque, la provocation – parfois à ses dépens.245 

LE JEU DE LA POUPÉE 

Hans Bellmer est, avec Dora Maar et Man Ray, un des rares artistes 

plasticiens connus (également) pour ses photographies. Ses clichés ont fait la 

couverture du n° 6 de Minotaure et du n° 4 du Surréalisme, même. L’artiste a 

participé dès lors à d’importantes expositions du mouvement comme 

l’International Surrealist Exhibition aux New Burlington Galleries de Londres ou 

celle consacrée aux objets surréalistes à la galerie parisienne de Charles Raton. 

Les amateurs avertis et les critiques qui ont découvert son travail 

photographique avant guerre, ont pu être désarçonnés par la légende 

empreinte de mystère accompagnant l’illustration de Minotaure : « La Poupée, 

Hans Bellmer, Variations sur le montage d’une mineure articulée ». De nos 

jours, les commentateurs associent automatiquement les photos de la Poupée 

de Bellmer, prises par lui-même, empreintes d’inquiétante étrangeté246 aux 

autoportraits exhibitionnistes, sensationnalistes et transparents, de Pierre 

Molinier. 

                                                                                                                      
Bellmer : un immense champ de permutations verbales aux variations infinies. », in Obliques, 
La Femme surréaliste, Nyons, 1977, pages 261 à 264. 

244. Cf. la photo de couverture la présentant comme un corps informe, défiguré, saucissonné, 
utilisé pour la couverture de la revue Le Surréalisme, même, n° 4, Paris, 1958. 

245. Cf. ses errances à Berlin qui se terminent au poste de police, telles que racontées dans 
L’Homme-Jasmin. 

246. La poupée, motif romantique cher à Kleist comme à E.T.A. Hoffmann, a inspiré le cinéma 
expressionniste. Chez Bellmer, elle relève du collage, non plus Dada mais surréaliste : 
sculpture, assemblage tridimensionnel, « objet à fonctionnement symbolique », extraplastique 
pour reprendre ces expressions daliniennes. L’œuvre garde sa dimension expressionniste, sa 
noirceur macabre, ce en quoi elle contraste avec, par exemple, une sculpture saturée de 
couleurs pop comme La Jeune fille s’évadant (1967) de Joan Miró, récemment exposée au 
Grand Palais. 
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Rien de vraiment clair ou explicite chez Bellmer, contrairement aux mises 

en scène autocentrées (et retouchées) de Molinier. Ses compositions usent du 

gros plan, du décadrage jusqu’aux limites de l’abstraction. Nous pourrions, s’il 

le fallait, les rapprocher des prises de vue, jusqu’à peu demeurées clandestines, 

de Charles François Jeandel (1859-1942) que le Musée d’Orsay a exposées en 

2013 dans le cadre de « L’Ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya à 

Max Ernst ». On retrouvera les altérations du corps de la poupée plus de vingt 

ans plus tard dans les simulacres S/M où Zürn se substitue, en quelque sorte, 

au pantin247. Si la manipulation du corps féminin et les détails fixés sur 

pellicule de celui de Zürn ont l’apparence du « bondage mystérieux avant la 

lettre » qu’étaient les cyanotypes de Charles Jeandel, la démarche de l’artiste 

surréaliste dépasse la finalité du loisir domestique clandestin, celle de la photo 

polissonne. Pleinement assumée, elle reste subversive de nos jours248. 

ANAGRAMMES  

Les éditions Brinkmann und Bose ont publié un recueil d’anagrammes 

écrites entre 1953 et 1964249. Bellmer a encouragé Unica Zürn à se livrer à 

cette activité, selon lui poétique, qui relève de l’agilité mentale et de l’art de la 

prosodie. Les premières sont datées de 1953-1954 et se présentent comme des 

poèmes de diverses longueurs et différents vers. Certaines anagrammes ont la 

brièveté des haïkus, d’autres sont nettement plus développées. Cette première 

série incita la Galerie Springer à exposer ses dessins géométriques au trait fin 

en vis-à-vis des poèmes anagrammatiques réunis sous le titre de Hexentexte, 

                                                   
247. La photo prise au milieu des années 60 montrant l’artiste en son atelier, le peintre-

photographe et ses deux modèles, est révélatrice, ainsi que l’écrit Sylvie Rouquette : « mais je 
pense aussi à cette terrible photographie d’Unica, vieillie, portant la poupée dans ses bras, 
tandis que Hans Bellmer se tient à l’arrière-plan, comme le maître d’œuvre manipulant ses 
deux créatures. », in « Hans Bellmer, La Femme et la poupée » dans Cahiers jungiens de 
psychanalyse, n° 117, Paris, 2006, pp. 17-24. 

248. Il nous semble a posteriori étonnant que les féministes n’aient guère trouvé à redire de cette 
image de la femme donnée par l’artiste. 

249. In op. cit., tome 1. 
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titre qui les apparente à des formules magiques, prophétiques, incantatoires – 

performatives, diraient les linguistes.  

On a qualifié ses dessins d’automatiques, en référence à l’écriture du même 

nom, pour en souligner l’aspect spontané, au fil du crayon et la facilité 

d’exécution, tout le contraire du travail anagrammatique, laborieux, long, 

mathématique. Les textes comme les dessins sont obscurs ou plus exactement 

polysémiques et demandent à être appréciés à voix haute comme de purs 

signifiants ou à être interprétés, déchiffrés. Du reste, Hans Arp les a 

rapprochées des formules magiques de Merseburg, en usage à l’époque 

médiévale et en lien étroit avec les croyances païennes les plus anciennes. Le 

but de l’anagramme n’est pas de proposer des néologismes mais de débusquer 

un mot à l’intérieur d’un autre du même calibre. Tantôt la proposition source 

part de formules toutes faites, de devises, de maximes, du langage quotidien, 

tantôt d’un vers d’Arp ou de Michaux.  

D’UNE LANGUE À L’AUTRE 

À partir du vers emprunté à Michaux, Dans l’attelage d’un autre âge, Zürn joue 

avec les deux langues, l’allemand, sa langue maternelle et le français dont elle 

ne maîtrise pas totalement la grammaire. Toujours est-il qu’elle tire profit des 

qualités sonores, rythmiques, musicales dans les deux cas. Le vers-thème est 

suivi de variations. C’est là qu’elle donne libre cours à ses trouvailles, là que le 

vers premier perd pied et que le sens se « dérègle », pour reprendre la formule 

de Rimbaud. Dans l’exemple pris, le sens n’est pas double mais démultiplié. 

D’une proposition, « dans l’attelage d’un autre âge », qui a du sens en allemand 

(Im Gespann eines anderen Zeitalters), Zürn nous offre deux inventions 

personnelles : Augen, Tage, Tuer, das alte Land (yeux, jours, porte, le vieux pays) et 

Adleraugen, tausend Jahre alt (Yeux d’aigle, de mille ans d’âge). Elle décline un vers 

d’Arp, Und scheret ihr Rosenbärtlein ab en un florilège de sens par elle révélé en 

en combinant systématiquement toutes les lettres. Zürn propose pas moins de 
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44 variations ou sens possibles, qu’elle a pris le temps de trouver à différentes 

périodes de l’année 1957 – dans le train l’amenant chez le poète, à Meudon, à 

Viry-Châtillon et à Ermenonville.  

« Et ils coupent leur barbiche de rose », proposition dada, absurde, devient, par 

exemple, « Brouillard notre voisin est berger ou » ou bien « Le corbeau fait un trou dans 

le nid, monsieur ». Outre les citations de phrases communes ou de vers de 

poèmes, elle utilise des embrayeurs plus élémentaires comme une date écrite 

en toutes lettres ou une simple adresse postale. Tout devient matière à 

transformation, à prolifération, à permutation pour ne pas dire perturbation. 

Ce en quoi Zürn est à notre connaissance la première auteure d’une œuvre 

poétique uniquement composée d’anagrammes. Sa pratique, proche de celle 

des verbicrucistes et des adeptes d’Oulipo, signe son entrée sur la scène poétique. 

On peut la considérer comme acte artistique, au même titre que ses dessins de 

créatures imaginaires et que ses textes calligraphiés dans son carnet de route 

« Eisenbahnhefte ». On voit bien que, quel que soit le mode d’expression et 

quelle qu’en soit sa langue, le résultat a de quoi déconcerter.  

HENRI MICHAUX, L’HOMME-JASMIN 250 

Le livre le plus fameux d’Unica Zürn, L’Homme-Jasmin (Der Mann im 

Jasmin), traduit en français par Ruth Henry et Robert Valançay, a paru d’abord 

chez Gallimard, en 1971, un an après sa mort, enrichi d’une préface d’André 

Pieyre de Mandiargues. Il a pour sous-titre « Impressions d’une maladie 

mentale » (« Eindrücke einer Geisteskrankheit »). Dans l’édition française, on a 

ajouté plusieurs textes relatifs à ses hospitalisations : Notes concernant la dernière 

(?) crise, Les Jeux à deux, La Maison des maladies251. Son style littéraire privilégie 

l’usage de la troisième personne. L’homme dans le jasmin (devrait-on dire 

pour rendre exactement la métaphore du titre en allemand). L’ouvrage 

                                                   
250. Unica Zürn, L’Homme-Jasmin, Paris, Gallimard, 1971. 
251. Ces textes figurent dans l’édition française de L’Homme-Jasmin. 
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juxtapose divers genres : le conte, le récit à la Lewis Carroll, l’insert de 

souvenirs personnels, la description dans un style réaliste de lieux précis. Les 

personnages quant à eux semblent masqués, estompés, intentionnellement 

occultés252. Hallucinations, autocitations et efforts de remémoration 

s’enchevêtrent. Comme si cela ne suffisait pas, l’auteure intègre plusieurs 

anagrammes dans le texte principal, comme Joyce intercalait des partitions 

musicales : moins pour illustrer un sujet particulier que pour scander la prose. 

D’après l’auteure253, le héros du livre est Henri Michaux, désigné par ses 

initiales HM.  

Une partie du récit de Zürn est vraie. Sa sublimation de Michaux finit par 

agacer Bellmer qui, dans une de ses missives au poète, montre une certaine 

amertume, voire de la jalousie254. Le fait, aussi fantasmatique soit-il, est là. 

Zürn vouait également une grande admiration à Arp, apparemment pour des 

raisons littéraires. On ne sait ce que pensait Michaux de la triangulation 

sentimentale, ses propres lettres ayant été perdues, volées ou détruites. 

Bellmer fait appel à leur amitié et joue au conseiller artistique et au directeur 

de conscience de sa protégée, un rôle qu’il reprendra dans ses lettres au 

docteur Ferdière. Il demande plusieurs choses au poète, certaines nous 

semblant contradictoires : de rendre visite à Unica à Sainte-Anne ; puis de 

respecter sa décision de ne plus la voir ; il sollicite un texte destiné à 

l’exposition de sa compagne au Point cardinal. On sait que Michaux l’avait vue 

à l’hôpital et lui avait offert un exemplaire d’Un certain Plume et le fameux 

cahier de Canson qu’il lui avait dédicacé de quelques lignes l’invitant ou 

l’incitant à créer – cahier que Zürn refusa par la suite de confier aux émissaires 

                                                   
252. À ce propos, Bernard Noël a publié un ouvrage sur les dessins secrets, du Grand verre de 

Marcel Duchamp à la Poupée de Hans Bellmer, L’enfer, dit-on..., Herscher, 1983. Quant à 
Henri Michaux, un de ses livres à la NRF a pour titre Épreuves, exorcismes, Gallimard, 1945. 

253. Cf. une des dernières lettres de Zürn au docteur Ferdière, d’avril 1970 où elle écrit : « le 
grand Malheur de ma vie – Amoureuse depuis 17 année [s] de H. Michaux « 1 certain 
Plume ». » op. cit. p.120. 

254. Cf. lettre du 27 septembre 1961, op. cit.  
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envoyées par Bellmer, au prétexte qu’il n’était pas entièrement rempli. Dans 

une autre lettre, Bellmer s’interroge sur la propriété artistique des dessins 

exécutés par une malade à l’hôpital, dans le cas présent, ceux d’Unica sur ce 

cahier. Du fait de la paranoïa ou de la méconnaissance du droit d’auteur en 

France, Bellmer semblait craindre la confiscation de ces œuvres par 

l’institution ou les médecins. Il est vrai qu’à cette époque la collection de 

Sainte-Anne se développait considérablement.  

PSYCHANALYSE ET SURRÉALISME  

À cet intérêt de la psychiatrie pour l’art, s’ajoute celui des artistes pour la 

chose psychologique. Bellmer s’approprie le vocabulaire psychanalytique en 

usant des termes de « moi » et de « surmoi » (parfois écrits en capitales). Zürn 

parle d’elle à la troisième personne, comme pour se distancer de sa 

protagoniste – alors, que dans les faits, cela lui paraît impossible, sa 

personnalité restant indissociable de son personnage, l’auteure coïncidant avec 

son « double » dans la mesure où ce qu’elle relate a effectivement eu lieu et est 

décrit avec réalisme. Bellmer cherche, à travers elle, à en savoir plus sur lui-

même – sa correspondance avec le Dr Ferdière l’atteste255. Nous n’avons 

malheureusement pas les lettres émanant du médecin, si tant est que celui-ci 

ait brisé son silence professionnel par l’écrit. Zürn, taciturne, hésite, semble-t-

il, à se confier, du moins en français, préférant le geste à la parole.  

Zürn a un comportement qui la déborde lors de ses crises, tandis que 

Bellmer est peu démonstratif, coupant net sa vie et son œuvre. Son analyse 

psychologique d’Unica Zürn est fine. Il parle d’elle sans jamais la dénigrer, la 

considérant comme une personnalité immature, évoquant son surmoi de 

« préadolescente dans lequel se cristallisent non seulement son image tragique 

                                                   
255. Dalí disait de Bellmer : « C’était un artiste remarquable, notamment parce que ses 

obsessions érotiques n’étaient pas feintes ou opportunistes ; elles étaient absolument sincères 
et Bellmer les transcrivait avec la détermination et la froideur propre au puritanisme 
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et douloureuse de princesse victime mais naturellement aussi les mythes des 

partenaires de l’impossible ».256 Cette compréhension de l’être aimé a évolué, 

puisque, après le premier internement de Zürn à Berlin, il a pensé qu’il entrait 

une part de simulation dans son comportement, l’hôpital étant un refuge (un 

« endroit où trouver asile », pour reprendre l’expression d’Alain Chevrier) pour 

elle, au sens économique comme au sens curatif. Les séjours à Sainte-Anne et 

dans divers autres établissements de celle-ci l’ont fait changer d’avis. 

ART-THÉRAPIE  

Unica Zürn s’est retrouvée hospitalisée d’office ou en placement volontaire 

dans plusieurs établissements psychiatriques : à Wittenau (Berlin), entre 1960 

et 1961, à Sainte-Anne (Paris), entre 1961 et 1963, à Fond (La Rochelle), en 

1965, à Maison Blanche (banlieue parisienne), entre 1966 et 1969 et au 

Château de Chailles (près de Blois), en 1970. Elle intéresse à ce titre, comme 

d’autres artistes à la même époque, tout un pan de la psychiatrie française qui, 

dès 1950, fonde la psychopathologie de l’expression à l’occasion du premier 

congrès international de psychiatrie à Sainte-Anne. Autour du Professeur Jean 

Delay, œuvrent les docteurs Robert Volmat, Jean Viart, Guy Rosolato et 

Gaston Ferdière. Ce dernier, dès les années 30, s’intéresse au surréalisme en 

général et à Bellmer en particulier. Il a, comme on sait, été le médecin 

d’Antonin Artaud à Rodez257. Il a constitué sa propre collection d’œuvres d’art 

avant de contribuer à la création de celle de Sainte-Anne qu’abrite de nos jours 

                                                                                                                      
protestant d’Europe centrale dans laquelle il avait été élevé. » in Dali, une histoire de la peinture, 
Grimaldi Forum-Monaco/Editions Hazan, 2019, p. 159. 

256. Lettres à Michaux, op. cit., p. 25. 
257. Nous ne nous livrerons pas ici à l’étude comparée de la production graphique de Zürn et 

de celle du patient le plus fameux du docteur Ferdière. Disons qu’Artaud exécutait portraits 
et autoportraits à la mine de plomb, d’un trait brusque, fébrile, convulsif, « expressionniste », 
comme l’était aussi son jeu de comédien. Zürn, avec une « ligne claire », ne cesse de digresser 
ou d’ornementer jusqu’à saturer une figure en dentelle. Les traits humains s’hybrident aux 
créatures chimériques. Sa technique s’apparente au dessin automatique. Elle mélange les 
procédés, intègre la couleur, l’encre, l’aquarelle, la décalcomanie et même l’huile. Il lui arrive 
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le musée d’art et d’histoire de l’hôpital. Ces psychiatres s’intéressent de très 

près à des artistes qui furent traités en HP tels que Leonora Carrington, ex-

compagne de Max Ernst et auteure d’En bas (1973) ou Bernard Réquichot, un 

des poulains de Daniel Cordier qui se défenestra deux jours avant son 

vernissage. 

On peut comprendre une certaine méfiance de la part d’un artiste qui sait 

le rôle du surréalisme pour la reconnaissance de l’art des marges, les 

expressions populaires, les tatouages, les graffitis, l’art mural, la peinture naïve, 

l’art brut cher à Dubuffet258. Et sa crainte de ce que les soixante-huitards 

allaient appeler « récupération » par l’institution. Il convient de préciser que les 

expositions d’art « psychopathologique » étaient au départ limitées aux 

productions de malades mentaux internés avant d’être élargies aux œuvres 

d’artistes professionnels hospitalisés, qu’elles aient été ou non réalisées in situ. 

La réticence de Bellmer est en partie justifiés à l’époque de l’enrichissement de 

la collection de Sainte-Anne. Il imagine toutes sortes de stratagèmes pour faire 

entrer et sortir des documents, voire simplement de les faire signer par Unica 

Zürn, conscient de contrevenir au règlement de l’hôpital. Ayant été victime de 

l’administration française et interné un an au Camp des Milles, il se méfie à 

juste titre de la machine bureaucratique. Il a conscience du talent poétique et 

graphique de sa compagne et de la fonction auto-thérapeutique de sa pratique 

artistique. Unica Zürn pense de même. Pour elle, le cahier de Michaux est 

source d’inspiration et promesse de guérison. Parlant d’elle comme toujours à 

                                                                                                                      
de mettre sur le même plan dessin et écriture. Ses personnages sont « sans tête », non sans 
regard. 

258. « C’est dans la mesure où il aura pris conscience de sa parenté d’esprit avec les fous, les 
enfants, les primitifs [que le surréalisme] portera sa curiosité vers les ethnies épargnées par la 
civilisation, vers une tradition ésotérique dont il ne reprend pas tous les propos à son compte 
mais qu’il exalte à proportion inverse de son occultation par la raison triomphante », écrivent 
Henri Béhar et Michel Carassou dans : Le Surréalisme, Paris LGF, 1984 réed. 1992, p.8. 
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la troisième personne, elle écrit : « comme si le dessin était le salut pour 

elle »259. 

CONCLUSION 

La conduite à risque d’Unica Zürn la rapprocherait des héros romantiques 

confondant l’art et la vie comme, du reste, maints poètes surréalistes. Nous 

avons examiné son œuvre et tenté d’analyser ses récits, ses anagrammes et sa 

production graphique. Force est de constater que le personnage nous demeure 

difficile à déchiffrer. « Le suicide est-il une solution ? », telle était la question 

d’une enquête initiée par Breton en 1925 dans le numéro 2 de La Révolution 

surréaliste. Cela a été celle de Zürn, en tous les cas. Tragique jusque dans sa 

mort, cette figure d’un romantisme noir, à la trajectoire peu commune, est 

passée de l’univers des contes enfantins à celui de la poésie d’avant-garde ; 

d’une vie de bohème berlinoise à une « vie parisienne ».  

 

Rien que ce parcours méritait qu’on s’y attarde. Cette errance psycho 

géographique – pour reprendre le qualificatif situationniste – l’a menée d’un pays 

totalitaire défait à diverses tentatives d’évasion : par le mariage, par la vie en 

commun, d’abord aux côtés d’un groupe d’artistes puis près d’un seul qui l’a 

ouverte à l’expression personnelle. Mais la légende comme l’œuvre d’Unica 

excèdent le statut de dernière compagne de Bellmer. L’Homme-Jasmin, voué à la 

figure d’Henri Michaux, reste son texte testamentaire.  

 

Il nous semble que sa créativité ait trouvé à s’exercer assez paradoxalement 

dans le cadre contraint de l’hôpital psychiatrique. Ses jeux avec les mots et 

avec les lettres sous forme d’anagrammes relèvent du surréalisme. Ses dessins 

arachnéens constellés de visages et d’yeux exécutés dans les conditions où 

s’était trouvé Antonin Artaud, également. Ils n’en ont jamais le caractère 

                                                   
259. Op. cit. p. 148. 
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obscur et participeraient même d’une vision euphorique. Oskar Pastior, autre 

poète virtuose des mots et des anagrammes, un jour la rebaptisa ainsi : Azur in 

nuce. 
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Caligarisme et surréalisme 

 

 

 

Par Nicolas VILLODRE 

 

 

Passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre260. 

 

 

INTRODUCTION 

L’amour fou261, thème romantique s’il en est, guide les pas et les dérives 

poétiques des paysans, qu’ils soient de Nantes ou de Paris, autrement dit des 

familiers d’André Breton au sortir de la Grande Guerre. Ce thème, qui est, 

parmi d’autres, aussi celui du cinéma expressionniste allemand, domine le 

mouvement poétique et artistique qui supplante le cubisme, le futurisme, 

l’abstraction et Dada. Ces jeunes adultes nés « en même temps que le 

cinéma262 », art « par essence surréaliste », selon Ado Kyrou, ont la nostalgie 

des films à épisodes du muet, loin d’être admis dans le sérail des beaux-arts. 

Breton et son ami Jacques Vaché sont « bon public », voient « n’importe 

quoi »263 et se rendent au cinéma comme au spectacle – un spectacle 

                                                   
260. Intertitre du film Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922) de Friedrich Wilhelm Murnau. 
261. Thème qui est devenu le titre du récit d’André Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1937. 
262. Cf. Henri Béhar, Michel Carassou, « Le surréalisme a l’âge du cinéma », Le Surréalisme, 

Paris, LGF, 1984, rééd. 1992, pp. 447-457. 
263. Noureddine Ghali, in L’Avant-garde cinématographique en France dans les années vingt, Paris, Paris 

Expérimental, 1995, p. 350. 
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participatif, festif, relevant du banquet. Aragon aime, entre autres, « les films 

allemands avec de magnifiques scènes romantiques. » 264  

 

Plaque Rue Fontaine à Paris, ©Ph. Villodre 

C’est par le cinéma expressionniste allemand, par le caligarisme en 

particulier, que nous tenterons d’établir le lien entre romantisme et 

surréalisme. Nous nous référerons pour cela à l’archéologie d’un genre en 

train de se constituer définie par Rudolf Kurtz dans Expressionismus und Film265, 

ainsi qu’à la remarquable étude historique de Lotte H. Eisner, L’Écran 

démoniaque266. Pour ce qui est du surréalisme, nous évoquerons la poignée de 

films relevant de l’esprit de dépaysement et de merveille dont parle André Breton 

dans « Comme dans un bois », texte publié par Ado Kyrou dans sa revue 

intitulée, précisément, L’Âge du cinéma267. 

                                                   
264. Cf. Sa réponse à l’enquête de 1923 de René Clair sur le cinéma : « J’aime les films sans 

bêtise, dans lesquels on se tue et on fait l’amour. J’aime les films où les gens sont beaux, avec 
une peau magnifique, vous savez, qu’on peut voir de près. J’aime les Mack Sennet[t] – 
comédies avec des femmes en maillot, les films allemands avec de magnifiques scènes 
romantiques, les films de mon ami Delluc où il y a des gens qui se désirent pendant une 
heure, jusqu’à ce que les spectateurs fassent craquer leurs sièges. J’aime les films où il y a du 
sang. J’aime les films où il n’y a pas de morale, où le vice n’est pas puni, où il n’y a pas de 
Bretonne au pied d’un calvaire, où il n’y a pas de philosophie, ni de poésie. La poésie ne se 
cherche pas, elle se trouve. », in René Clair, Cinéma d’hier, Cinéma d’aujourd’hui, Gallimard, 
1970, p. 39. 

265. Rudolf Kurtz, Expressionismus und Film, Berlin, Verlag der Lichtbildbühne, 1926, rééd. sous 
le titre Expressionnisme et cinéma, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1987. 

266. Lotte H. Eisner, L’Écran démoniaque, Paris, André Bonne, 1952. 
267. L’Âge du cinéma, n° 4-5, août-novembre 1951, pp. 26-30. 
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CINÉROMAN 

L’année de la révolution russe pourrait bien être aussi celle de la naissance 

du surréalisme. Quoiqu’on ait coutume de dater cet événement de 1924, année 

de parution du Manifeste du surréalisme, peu de temps après l’extinction des 

derniers feux de Dada à la Saint-Sylvestre 1923, au théâtre des Champs-

Élysées, avec la performance « instantanéiste »268 Ciné-Sketch. Nombre 

d’historiens avancent la date de 1922 qui correspond à l’installation d’André 

Breton au 42 de la rue Fontaine269 ; d’autres font remonter l’avènement à 

1919, année du premier numéro de la revue Littérature et de l’écriture à deux 

mains de Champs magnétiques270. Le métier de poète étant prophétique, c’est en 

                                                   
268. L’instantanéisme porte bien son nom puisqu’il fut un mouvement éphémère imaginé par 

Francis Picabia. Ce dernier qualifia d’instantanéiste le ballet Relâche (1924) dont fut co-auteur, 
avec Érik Satie pour la musique et Jean Börlin pour la chorégraphie et le film Entr’acte allant 
avec, réalisé par René Clair, fidèle au script succinct écrit sur carte postale par Picabia. La 
soirée d’enterrement de l’an 24, qui fut d’après nous, celle aussi de Dada, fut également 
célébrée au Théâtre de Champs-Élysées et se référait, par son titre, Ciné-Sketch, au 7e Art. 
Man Ray décrit ce que de nos jours on appellerait sans doute une performance : « À un moment 
de la représentation, le théâtre fut plongé dans l’obscurité et plusieurs éclairs se produisirent, 
illuminant ce qui pouvait passer pour un tableau de Grünewald, Adam et Ève dans le jardin 
d’Éden. Mais ce tableau était bien vivant : c’était Duchamp, nu, affublé d’une barbe, et 
accompagné d’une Ève séduisante tout à fait nue elle aussi. C’était une très belle fille [il s’agit 
de Bronia Perlmutter, mannequin chez Poiret et future épouse de... René Clair]. Tous deux se 
trouvaient devant un rideau sur lequel était peint un serpent enroulé sur un tronc d’arbre. 
C’était un strip-tease au sens propre du mot. Le spectateur, alléché, aurait bien voulu regarder 
ce tableau plus longuement – comme je l’avais fait moi-même, ayant photographié cette 
scène au cours d’une répétition. » Cf. Man Ray, Autoportrait, Paris, Robert Laffont, 1964, 
p. 213. 

269. Le premier nom de cette voie datant de la Restauration était « rue Fontaine-Saint-
Georges ». Elle fut renommée « rue Pierre-Fontaine » en 2004, même si l’on continue à 
l’appeler tout simplement « rue Fontaine ». La plaque apposée par la Ville de Paris reprend la 
formule d’André Breton : « Je cherche l’or du temps » et précise que celui-ci « a fait du 42 rue 
Fontaine le centre du mouvement surréaliste de 1922 à 1966 », la première année 
correspondant à son arrivée à cette adresse, la dernière, à celle de sa mort. Le tableau brossé 
dans un style naïf en 1922 par Max Ernst, Au rendez-vous des amis, représente le groupe 
surréaliste à ses débuts, entre autres : Louis Aragon, Jean Arp, André Breton, René Crevel, 
Robert Desnos, Gala Éluard, Paul Éluard, Max Ernst, Théodore Fraenkel, Max Morise, 
Benjamin Péret, Philippe Soupault. Un doute sur l’année naît de l’inscription de la date de 
l’immeuble érigé par l’architecte moderniste Georges-Henri Pingusson... en 1930. En fait, 
Breton a occupé jusqu’à la naissance de sa fille Aube, fin 1935, un atelier se trouvant dans 
l’ancien bâtiment, à la même adresse. Les spécialistes datent la fin du mouvement non de 
1966 mais de 1969, année de la dissolution de celui-ci.  

270. Ce recueil de textes d’André Breton et Philippe Soupault fut publié l’année suivante. 
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1917 que Guillaume Apollinaire qualifie sa pièce Les Mamelles de Tirésias et le 

ballet Parade de Cocteau-Satie-Massine-Picasso, de surréalistes (ou sur-réalistes), 

annonçant la chose à advenir. À cette époque, André Breton et Jacques Vaché, 

désœuvrés, se livraient à une activité consistant à faire « irruption dans une 

salle [de cinéma] où l’on donnait ce que l’on donnait, où l’on en était 

n’importe où », qu’ils quittaient pour se précipiter vers une autre, le plus 

souvent « sans même savoir le titre du film271 ». Dandys Dada, les dandins 

intégraient le hasard dans leur quotidien avec un détachement affecté et un 

relativisme censé rebattre les cartes de la beauté.  

 

Les pré-surréalistes se toquaient en effet de la distraction commune du 

moment, d’un art banquiste, éphémère et saisonnier qui se sédentarisa vers 

1908272. Lorsque le poète Ricciotto Canudo, proche d’Apollinaire, parvint à 

légitimer l’attraction foraine en la baptisant 6e puis 7e Art273. Pendant la 

guerre, le spectacle avait continué avec, pour ce qui est du cinéma, des drames, 

et même de « grands drames parisiens » en plusieurs époques, des 

mélodrames, des films à épisodes dans la lignée des Fantômas, de « délicieuses » 

comédies sentimentales, des comédies... comiques, des actualités « du monde 

entier », des magazines, des ciné-romans et autres adaptations littéraires, des 

mystères, des reconstitutions historiques, des vues en « plein air », des mises 

en scène « sensationnelles », des documentaires, des films d’aventures, des 

                                                   
271. « En effet, tout se passe comme si André Breton et Jacques Vaché recherchaient une sorte 

de dépaysement profond, quelque chose qui s’apparente à la magie et qui est dû à l’apparition 
du « jour » sur la toile de l’écran lors de la « nuit » de la salle de projection », écrit Noureddine 
Ghali, in L’Avant-garde cinématographique en France dans les années vingt, Paris, Paris Expérimental, 
1995, p. 345. 

272. Date qui correspond à l’apparition du Film d’art et qui est celle indiquée par Jean-Jacques 
Meusy dans Cinémas de France 1894-1918, Une histoire en images, Paris, Arcadia, 2009. 

273. Aux cinq arts définis par Hegel selon leur expressivité et leur matérialité (architecture, 
sculpture, peinture, musique, poésie) fut ajouté par la suite le théâtre et les arts de la scène 
(danse, mime, etc.), ce dont n’a pas tenu compte, en un premier temps, Canudo, qui publia 
en 1911 La Naissance d’un sixième art, Essai sur le cinématographe. 
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intermèdes ou attractions vivantes, cabaretières ou circassiennes274. À Nantes 

même, plusieurs salles avaient ouvert, édifiées comme des théâtres à l’italienne 

ou se substituant à certains d’entre eux, si l’on en croit les historiens et les 

spécialistes du cinéma premier275. De ce fait, André Breton et Jacques Vaché 

avaient bel et bien un choix, limité mais réel, entre plusieurs établissements : 

l’Américan Cosmograph, l’Apollo, l’Omnia Dobrée, le Palace, le Select, le Pathé. 

VAMPS ET MUSES 

Suivant la légende, c’est dans un cinéma de la place du Beffroi, à Nantes, 

près du lieu où logeait Jacques Vaché, que celui-ci et Breton découvrirent 

l’actrice Jeanne Roques, alias Musidora, dans un des sérials de Louis Feuillade, 

Les Vampires (1915), pour ne plus cesser d’être fascinés par elle. La salle la plus 

proche de la place était, selon nous, l’Américan Cosmograph, rue des Carmélites 

qui, en hommage à Louis Lumière, prit par la suite le nom de Cinématographe. 

André Breton, peu de temps plus tard, vit la vamp de près, sur scène à Bobino, 

et lui lança, paraît-il, un bouquet de roses à l’issue de la représentation d’une 

pièce intitulée Maillot noir, qui était un essai « multimédia » mêlant intrigue et 

projection cinématographique, une forme de spectacle anticipant sur celle du 

ballet Relâche (1924) qui intégrait le court métrage de Francis Picabia et René 

Clair, Entr’acte ou de l’opéra La Tour de feu (1928) qui profitait d’effets 

cinématographiques signés Germaine Dulac276. Toujours est-il qu’à partir du 

                                                   
274. Patrick de Haas, à la suite des spécialistes du surréalisme et d’historiens de l’avant-garde 

comme Noureddine Ghali, souligne le faible de Breton pour « les films français les plus 
complètement idiots », une forme de contestation, y compris par le kitsch, du bon goût 
bourgeois qui rappelle l’Alchimie du verbe de Rimbaud : « J’aimais les peintures idiotes, dessus 
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature 
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de 
fée, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. » Cf. Patrick de Haas, 
Cinéma absolu, avant-garde 1920-1930, Paris, Mettray, 2018, p. 220. 

275. Informations fournies par Alice Blanche Peeters et Dominique Blattlin à l’auteur. Cf. aussi 
l’ouvrage cité de Jean-Jacques Meusy ainsi que celui de Frédéric Monteil, La Belle Époque du 
cinéma et des fêtes foraines à Nantes (1896-1914), Nantes, Ouest éd., 1996. 

276. Patrick Cazals, Musidora, la dixième muse, Paris, Veyrier, 1978, p. 64. Au début des années 60, 
un amateur de littérature et d’art populaires, Francis Lacassin, s’engoua à son tour pour 
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lancer de fleurs tout ce qu’il y a de plus romantique, Musidora se lia d’amitié 

avec Breton, allant jusqu’à donner son accord de principe pour interpréter un 

rôle dans la saynète coécrite par lui et Aragon, autre inconditionnel de 

l’incarnation de « la femme moderne »277. Une photo dédicacée par la 

comédienne à Breton la montrant allongée sur une banquette dans sa 

combinaison noire, encagoulée de la soie fantomatique coupée par Paul Poiret 

témoigne d’une réciproque admiration.  

 

Après le culte voué à Musidora, et bien des années plus tard, semble-t-il, 

les surréalistes, aiguillonnés après-guerre par la passion « aveugle » d’Ado 

Kyrou, s’entichèrent de Louise Brooks. Ils ne furent pas les seuls, puisque 

Henri Langlois (qui, soit dit en passant, engagea Musidora à la Cinémathèque 

Française pour l’aider financièrement) et son disciple Freddy Buache, 

fondateur de la Cinémathèque Suisse, ne cessèrent de célébrer la photogénie et 

le jeu de l’actrice américaine qui incarna et immortalisa Lulu278. Kyrou écrit : 

« Dès qu’elle apparaît, l’écran se déchire, le drap blanc devient paysage 

désespéré, soleil dangereux, perspective sans fin. Elle est éblouissante ; 

                                                                                                                      
Feuillade en général et pour Musidora en particulier dont il défendit la mémoire dans les 
revues Cinéma 61 et L’Avant-scène cinéma. Il coécrivit le scénario du Judex (1963) de Georges 
Franju et fut co-auteur du Musidora (1973) de Jean-Christophe Averty, avec Liliane 
Montevecchi dans le rôle-titre et Nicole Croisille dans celui de Colette. 

277. Il s’agit du Trésor des jésuites dont la représentation prévue à Paris en 1928 n’eut finalement 
pas lieu. Aragon évoquait quant à lui Musidora en ces termes : « Cette magnifique bête 
d’ombre fut donc notre Vénus et notre déesse Raison. » Cette courte pièce est publiée dans le 
livre de Patrick Cazals, op. cit., pp.164-171. 

278. Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Paris, éditions Arcanes, 1953. L’auteur consacre trois 
pages lyriques à la star, se référant lui-même à un article de Jean Georges Auriol et de Mario 
Verdone publié en 1949 dans le numéro double 19-20 de La Revue du cinéma. Cf. Le Surréalisme 
au cinéma, Paris, Arcanes, 1953, pp. 119-121. Henri Langlois et Lotte H. Eisner, qui écrivaient 
aussi pour ce magazine, contribuèrent à la redécouverte de la star au milieu des années 50. 
D’une part, la Cinémathèque prêta en 1955 à James Card, le directeur de l’Eastman House de 
Rochester, qui tint à célébrer sa concitoyenne, les copies très rares de Loulou et du Journal 
d’une fille perdue, de l’autre, elle invita l’actrice à Paris, trois ans plus tard. Lotte H. Eisner, tous 
les après-midi, ainsi que Langlois mais aussi Kenneth Anger et un autre grand fan de l’actrice, 
Man Ray, rendirent visite à la star au Royal Monceau, celle-ci ne souhaitant pas quitter sa 
chambre. Pour Langlois, « Garbo n’existe pas, Dietrich n’existe pas, il n’y a que Louise 
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Mélusine, femme animale, femme enfant, amante, elle est la femme belle. » Et, 

plus loin : « Les lèvres de Louise Brooks sont des appels au meurtre de tout ce 

qui n’est pas amour, ses seins à peine voilés par des plumes ou des tissus 

soyeux sont la provocation la plus flagrante, ses cuisses, ses jambes… ses 

jambes… »279. La réception de Lulu, l’adaptation filmique par Georg Wilhelm 

Pabst des pièces Erdgeist et Die Büchse der Pandora de Frank Wedekind, tend à 

prouver que les surréalistes ne rejetaient pas du tout l’expressionnisme 

allemand, ce qu’avaient fait les tenants de Dada.  

POSTROMANTISME  

Une autre référence majeure en la matière est Nosferatu, eine Symphonie des 

Grauens (1922) de Friedrich Wilhelm Murnau. Pour les surréalistes, le punctum 

de ce chef d’œuvre du muet est un intertitre, qu’ils prirent en un sens 

métaphysique et les obséda un temps du moins : « Kaum hatte Hutter die Brücke 

überschritten, da ergriffen ihn die unheimlichen Gesichte, von denen er mir oft erzählt hat », 

carton qui eût normalement dû être traduit par : « À peine Hutter avait-il passé le 

pont qu’il fut en proie aux étranges visions dont il m’a souvent parlé. » L’auteur inconnu 

chargé de la version française synthétisa ainsi la phrase, la rendant hermétique 

par sa sécheresse même : « Et quand il eut dépassé le pont, les fantômes vinrent à sa 

rencontre. » Suivant les souvenirs des uns et des autres, on en trouva diverses 

variantes dont la plus dépouillée est : « Passé le pont, les fantômes vinrent à sa 

rencontre280. »  

 

Toujours est-il que dans la scène qui suit ce franchissement de pont, le 

héros romantique est transporté dans un univers autre, obscur comme l’Hadès, 

à bord d’un fiacre piloté par un étrange cocher, le véhicule et l’attelage étant 

                                                                                                                      
Brooks ». Il dit d’elle : « ceux qui l’ont vu en chair et en os ne peuvent l’oublier. Elle est 
l’interprète moderne par excellence, car elle est comme les statues antiques, hors du temps » 

279. Ado Kyrou, op. cit., pp. 115-116. 
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voilés d’épais draps noirs. Les plans les montrant étant alors dénaturés, truqués, 

accélérés, tirés en négatif. Dans ces deux cas précis, il nous semble que c’est la 

quintessence romantique qui enchanta et continue dans une certaine mesure 

de le faire les spectateurs du grand écran et sectateurs de l’amour fou281. Un 

autre lien possible entre le cinéma surréaliste et le romantisme allemand est 

l’utilisation, par Buñuel et Dali, aussi bien dans Un chien andalou (1929) que 

dans L’Âge d’or (1930), de thèmes wagnériens exprimant la passion contrariée 

par les conventions sociales, extraits de Tristan und Isolde (1865), juxtaposés, et 

par endroits en partie mixés, tantôt à des tangos, tantôt aux tambours de 

Calanda282 

CALIGARISME 

L’ouvrage de Rudolf Kurtz, Expressionismus und Film (1926) est le premier 

consacré à ce mouvement inspiré aussi bien des arts plastiques, avec Der Sturm 

(1910) et Der Blaue Reiter (1911) que de la poésie et du théâtre – on pense, 

notamment, à l’influence de Frank Wedekind. Avec un certain décalage, 

l’expressionnisme atteint le 7e Art. Écrit au rythme de la production en studio 

ou peu de temps après la sortie en salle des opus dont il traite, avant qu’un 

certain nombre d’œuvres majeures de la deuxième moitié des années vingt, y 

compris de la période du parlant, ne rejoignent cette galaxie, le livre fait la part 

belle aux réalisations de Robert Wiene. À commencer par Das Kabinett 

                                                                                                                      
280. André Breton le retranscrit comme suit : « Quand il fut de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent 

à sa rencontre », in Les Vases communicants, Paris, Gallimard, 1932. 
281. Ce n’est pas un hasard si Ado Kyrou intitule un de ses premiers textes dans la revue qu’il 

vient de cofonder (et qu’il dirigera pendant deux ans, avant d’écrire pour Positif) : 
« Romantisme et cinéma – Pour un cinéma frénétique », L’Âge du cinéma, n° 1, mars 1951, 
p. 3. 

282. Un chien andalou étant muet, les auteurs faisaient jouer des disques en direct lors de la 
projection, à la manière de Germaine Dulac et de ses Impressions visuelles (1928). Pour la sortie 
du film en version sonorisée, Buñuel utilisa le morceau « Tango argentino » qui était paru en 
1959 dans le 25 cm de Vicente Alvarez et de son orchestre tropical, Nuits à La Havane. Dans 
L’Âge d’or, les thèmes musicaux de l’opéra de Wagner font partie du profilmique, interprétés 
par un orchestre peu orthodoxe, avec un violoniste habillé en jésuite fumant sa cigarette et 
un chef pris de malaise durant le concert. 
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des Dr. Caligari (1920), film sur la folie produit par Erich Pommer, 

magistralement interprété par Conrad Veidt, qui tire parti des décors signés 

Hermann Warm, Walter Reimann et Walter Röhrig. En France, à la même 

époque, Émile Vuillermoz salue la « revanche » européenne que représente la 

nouvelle esthétique cinématographique face au cinéma dominant 

hollywoodien283. 

À ce prototype de film expressionniste qui correspond aux critères énoncés 

par Kurtz – scénographie à base de toiles peintes aux motifs anguleux, jeu 

outré des comédiens, scénario cauchemardesque, etc. – et qui a donné 

naissance à la notion de caligarisme, l’auteur ajoute Genuine (1920) et 

Raskolnikow (1923) tous deux de Robert Wiene, Von Morgens bis Mitternachts 

(1920) de Karlheinz Martin, adaptation de la pièce éponyme de Georg Kaiser qui 

accentue l’abstraction du décor, Das Haus zum Mond (1921) du même réalisateur 

et, enfin, Das Wachsfigurenkabinett (1924) de Paul Leni qui réalisera à 

Hollywood la remarquable version deThe Man Who Laughs (1928), d’après 

Victor Hugo, avec Conrad Veidt dans le rôle-titre284. 

STYLE EXPRESSIONNISTE 

Rudolf Kurtz oppose le mouvement expressionniste à celui qui le précède, 

l’impressionnisme, qui était essentiellement pictural. Le nouveau courant a 

bouleversé progressivement le théâtre et la poésie avant d’atteindre le cinéma 

encore sous la coupe du naturalisme et du film d’Art. Kurtz n’inclut pas dans 

son corpus Der Student von Prag (1913) de Paul Wegener et Stellan Rye, d’après 

Hanns Heinz Ewers, n’y trouvant pas assez d’éléments formels le caractérisant 

(pas d’effet de clair-obscur, ni décor en aplats ni jeu d’acteurs enfiévré, mis à 

part celui de John Gottowt, grimé en Méphisto, caricaturé en Scapinelli), 

                                                   
283. Émile Vuillermoz, « Réalisme et expressionnisme », Les Cahiers du mois, n° 16-17, 1925, cité 

par Laurent Guido, L’Âge du rythme, Lausanne, Payot, 2007, p. 67. 
284. Nicole Gabriel, « Paul Leni et L’Homme qui rit », Jeune Cinéma, n° 347-348, septembre 

2012, pp. 87-91.  
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tributaire du romantisme, avec le thème du double et certains motifs typiques 

(thématique faustienne, amour contrarié entre un jeune sans le sou et une 

riche aristocrate, figure de la tsigane, vie de Bohème, fonction sociale de la 

danse, du bal, de la valse, de la transe chères à Heinrich Heine).  

 

L’image spéculaire, la psychose délirante ou la schize sont communes au 

romantisme et à l’expressionnisme. Que ce soit dans les films surréalistes – 

voire pré-surréalistes, comme La Folie du Dr Tube (1915) d’Abel Gance, Le Lys 

de la vie (1921) de Loïe Fuller, avec René Clair (René Chomette), Salomé (1923) 

de Charles Bryant avec sa star et épouse Alla Nazimova285 ou Sur un air de 

Charleston (1926) de Jean Renoir – ou dans ceux qui relèvent du caligarisme, les 

extravagances sont généralement mises sur le compte du rêve, de 

l’hallucination, du délire démentiel286. Antonin Artaud trouve dans le cinéma 

un « excitant remarquable » qui « agit sur la matière du cerveau 

directement »287. Kurtz considère que l’aboutissement de l’expressionnisme se 

trouve dans l’art abstrait. Lotte Eisner propose une vision exhaustive (parfois 

un peu trop élargie) du cinéma expressionniste. Elle mentionne Der Student von 

Prag dans l’avant-propos de son ouvrage, souligne l’importance de son 

scénario et rappelle que le comédien (et co-auteur) du film, Paul Wegener, 

faisait partie de la troupe de Max Reinhardt, lequel, comme on sait, attachait 

une grande importance aux jeux de lumière. Expressionniste ou non, ce long 

                                                   
285. Alla Nazimova, celle-là même évoquée ou plutôt invoquée par Robert Desnos, en état de 

rêve éveillé – de « sommeil hypnotique ou provoqué. » Cf. André Breton, « Entrée des 
médiums », Littérature, n° 6, novembre 1922 ; repris in Les Pas perdus, Œuvres complètes, I, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 277. 

286. Pour Robert Desnos, « le cinéma est le plus puissant des opiums », Cf. Noureddine Ghali, 
Op. cit., p. 346.  

287. Cf. la réponse d’Artaud à une des enquêtes en vogue à l’époque, en l’occurrence celle 
lancée par René Clair pour le supplément « Films » de la revue Le Théâtre et Comœdia illustré de 
mars 1923 : « Le cinéma est un excitant remarquable. Il agit sur la matière du cerveau 
directement. Quand la saveur de l’art se sera alliée en proportion suffisante à l’ingrédient 
psychique qu’il détient, il laissera loin derrière le théâtre que nous reléguerons à l’armoire aux 
souvenirs », Antonin Artaud, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1978, p. 64, cité par 
Noureddine Ghali, Op. cit., p. 346.  



 
  

171 

 

métrage est moderne par sa mise en scène, par l’utilisation subtile du trucage 

(cf. la surimpression qui permet à l’étudiant de dialoguer avec son double 

devant la grille de la propriété de la comtesse), par la fluidité du montage. Il 

dépasse les mélodrames des années dix par son contenu métaphysique.  

DÉCOR DÉMONIAQUE 

Avant la sortie de son livre consacré au cinéma allemand, Lotte H. Eisner 

en annonce et publie un des chapitres traitant de la question du décor dans 

L’Âge du cinéma sous le titre « Décor démoniaque »288. Tout en regrettant que 

les décors de Caligari n’aient pas été commandés, comme cela fut envisagé, à 

Alfred Kubin, un « artiste visionnaire dont les œuvres frénétiques surgissent 

d’un chaos clair-obscur » rappelant l’état d’esprit des romantiques allemands, 

Eisner observe que les toiles peintes de Warm et Retnig donnent la sensation 

« d’une excitation perpétuelle » propre, d’après Kasimir Edschmid, à 

l’expressionnisme. Elle écrit : « Ces maisons ou cette ébauche sommaire d’un 

puits à l’angle d’une ruelle semblent en effet vibrer d’une extraordinaire vie 

intérieure. » Eisner évoque en passant l’univers du Golem (1915) de Gustav 

Meyrink qui fut adapté au cinéma cinq ans plus tard par Paul Wegener et Carl 

Boese, celui d’un « ghetto hanté où les maisons poussées au hasard, pareilles à 

de mauvaises herbes, semblent avoir une vie perfide et hostile » avec des 

habitants, « énigmatiques créatures, qui vivent dans le tréfonds de leur âme, et 

errent sans volonté, faiblement animées par la présence d’un invisible courant 

magnétique. »  

 

Louis Delluc est sensible quant à lui à la structure d’un film comme 

Caligari. La maîtrise du tempo passe par le travail non plus sur le contenu ou 

sur les éléments purement scénographiques mais par l’écoulement, autrement 

dit par le montage. La fascination suscitée est renforcée par la progression 
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rythmique de la bande : « D’abord lent, volontairement laborieux, il tâche 

d’énerver l’attention. Puis, quand se mettent à tourner les vagues dentées de la 

kermesse, l’allure bondit, s’active, file, et ne nous lâche qu’au mot fin, aigre 

comme une gifle. »289 Lotte H. Eisner interroge la question de l’objet qui 

obséda cinéastes, photographes et peintres surréalistes, que ce soit sur le plan 

du détournement ou sur celui de leur métamorphose : « La déformation des 

objets, essentielle dans l’art expressionniste, est-elle provoquée uniquement 

par des conditions de lumière ou par les impondérables de la distance ? Il ne 

faut pas sous-estimer le pouvoir de l’abstraction qui s’ajoute à la « vision » 

expressionniste. »290 

CINÉMA DÉMONIAQUE 

Le livre de Lotte H. Eisner fut bien reçu non seulement par Rudolf Kurtz, 

qui en félicita poliment l’auteure mais aussi par André Breton, qui lui adressa 

une lettre la complimentant avec chaleur, où il regrettait même de ne l’avoir lu 

que deux ans après sa parution. Celui-ci écrit : « La teneur intellectuelle et 

humaine du livre est aussi éminente que sa valeur documentaire, de premier 

ordre et de première main. Ce que vous nous apprenez sur les dessous de 

l’expressionnisme est d’une valeur fondamentale. Mais cela me rend furieux de 

penser que tout cela est resté si bien caché dans notre pays. Sans cela, le 

développement général de l’art ne se serait pas passé de la même façon et je 

crois que cet art aurait culminé avec un grand flot de compréhension entre 

l’Allemagne et la France ; mais nous sommes passés à côté. »291 

                                                                                                                      
288. « Décor démoniaque », L’Âge du cinéma, n° 6, Paris, 1952, pp. 29 à 31. 
289. Louis Delluc, texte de 1923, in Le Cinéma et les cinéastes, Paris, Cinémathèque Française, 

1985, cité par Laurent Guido, Op. cit. p. 181. 
290. Crevel a critiqué la « déformation systématique, dont beaucoup, obnubilés par les succès de 

Caligari, semblent vouloir faire un style de cinéma. » René Crevel, « Réponse à l’enquête « Les 
lettres, la pensée moderne et le cinéma », dans Écrits sur l’art et le spectacle, Toulouse, Ombres, 
2011, p. 160, cité par Boris Monneau, in « Le Spectateur surréaliste », Culture Pop !, Revue 
Chameaux, n° 8, Québec, Université Laval, automne 2015. 

291. Laurent Mannoni, « La « Eisnerin » et les écrans démoniaques », Sociétés & Représentations, 
n° 32, Paris, pp. 241-251.  
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Eisner reprend à son compte la définition de l’artiste expressionniste, selon 

Kasimir Edschmid, telle que résumée par Kurtz dans l’introduction à son 

livre : « L’expressionniste ne voit plus, il a des « visions » (...) la chaîne des 

faits : usines, maisons, maladies, prostituées, cris, faim » n’existe pas ; seule 

existe la vision intérieure qu’ils produisent. »292 Elle allonge la liste de Kurtz, 

quitte à être hors sujet et analyse quantité de films muets et sonores, parmi 

lesquels : Torgus (1920) de Hans Kobe, Phantom (1922) de Friedrich Wilhelm 

Murnau, Geheimnisse einer Seele (1926) de Georg Wilhelm Pabst, Narkose (1929) 

d’Alfred Abel, le court métrage [Polizeibericht] Überfall (1928) d’Ernö 

Metzner, Der Golem (1920) de Paul Wegener [et Carl Boese], Der Müde Tod 

(1921) de Fritz Lang, Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922) de Friedrich 

Wilhelm Murnau, Vanina (1922) d’Arthur von Gerlach, Schatten (1923) 

d’Arthur Robison, etc. 

ROMANTISME 

Le Dictionnaire André Breton293 rappelle les sources romantiques dont fait 

état le fondateur du mouvement dès le Manifeste du surréalisme : « Chateaubriand 

est surréaliste dans l’exotisme (...) Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête 

(...) Bertrand est surréaliste dans le passé. Rabbe est surréaliste dans la mort. » 

Les noms de Victor Hugo, de Gérard Nerval et d’Aloysius Bertrand 

reviennent, notamment dans Les Pas perdus, et Breton n’oublie ni les des 

« romantiques mineurs » comme Pétrus Borel ou Xavier Forneret, selon lui 

véritable précurseur du surréalisme, ni « le domaine allemand » avec Novalis 

ou Achim von Arnim dont il traite dans son introduction des Contes bizarres 

(1933) édités par les Cahiers libres. Dans son texte sur le cinéma, « Comme 

dans un bois », où il évoque la période d’errances nantaises avec son ami 

                                                   
292. Lotte H. Eisner, op. cit., p. 14. 
293. Henri Béhar, Dictionnaire André Breton, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 892-893. 
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Vaché, Breton dit l’importance du 7e Art au temps où il avait lui-même « l’âge 

du cinéma ». 

 

Il écrit : « Nous ne voyions alors dans le cinéma, quel qu’il fût, que 

substance lyrique exigeant d’être brassée en masse et au hasard. Je crois que ce 

que nous mettions au plus haut en lui, au point de nous désintéresser de tout 

le reste, c’était son pouvoir de dépaysement. Ce dépaysement est à plusieurs étages, 

je veux dire admet différents paliers. La merveille, auprès de quoi le mérite d’un 

film déterminé est peu de chose, réside dans la faculté dévolue au premier 

venu de s’abstraire de sa propre vie quand le cœur lui en dit (...). Dès l’instant 

où il a pris place jusqu’à celui où il glisse dans la fiction qui se déroule sous ses 

yeux, il passe par un point critique aussi captivant et insaisissable que celui qui 

unit la veille au sommeil. » La salle de cinéma est pour Breton « le lieu où se 

célèbre le seul mystère absolument moderne. » Il indique aussi plusieurs œuvres de 

son affection : A Little Journey/Ah ! Le beau voyage (1927) de Robert Z. 

Leonard, Peter Ibbetson (1935) d’Henry Hattaway, Comment j’ai tué mon enfant 

(1925) d’Alexandre Ryder d’après le roman de Pierre L’Ermite. 

L’ÂGE D’OR ET CELUI DU CINÉMA 

L’Âge d’or (1930) de Luis Buñuel reste pour nous, qu’on le veuille ou non, 

le film le plus représentatif du courant surréaliste. Il est l’un des tout premiers 

en France à être non seulement sonorisé mais, littéralement, « parlant ». Nous 

l’avons revu cette année à Cannes294, présenté avec une piste sonore restaurée 

qui restituait les moindres nuances des dialogues, des ambiances, des musiques 

et des bruits suggestifs295. Le son empruntait à l’Allemagne le procédé le plus 

avancé pour l’époque en Europe, celui de la société Tobis Klangfilm. Tout 

                                                   
294. L’image a été numérisée par le laboratoire Hiventy et le son a été impeccablement restauré 

par L.E. Diapason. Cf. revue Jeune cinéma, n° 395, été 2019, p. 35. 
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ayant été dit sur le film, nous nous bornerons à rappeler qu’il illustre le thème 

de l’amour fou suivant une logique d’associations libres, rompant avec la 

structure narrative traditionnelle. 

 

Associé au blasphème, à l’humour noir et à l’éloge de l’anarchie, le contenu 

et la forme décousue du film scandalisèrent la Ligue des Patriotes et la Ligue 

anti-juive qui dévastèrent le Studio 28 lors des premières projections de 

l’œuvre. Il a été dit que le vicomte Charles de Noailles qui, avec sa femme, 

Marie-Laure, avait produit le film, fut exclu du Jockey Club. Le clair objet du 

désir exprimé à chaque séquence du film semblait aussi mener la troupe de 

figurants de luxe et d’artistes qui avaient pris part à l’aventure. Quelquefois, 

par un jeu de chaises musicales dont Cupidon seul sait la règle, certains d’entre 

eux expérimentaient amour fou et amour libre des deux côtés de l’écran. Max 

Ernst, qui joue le chef des bandits, quittait alors Gala, l’épouse en titre de Paul 

Éluard, qui fait la voix off, pour Marie-Berthe, qui incarne une des invitées, 

tandis que Salvador Dali, le co-scénariste de l’opus, attendait son tour, en 

l’espèce Gala. 

ROMAN PHOTO 

La photographie fut largement utilisée par les surréalistes pour illustrer non 

seulement leurs revues mais aussi leurs essais, récits et romans. À commencer 

par ceux d’André Breton. Dans Nadja, outre deux dessins de la jeune femme 

ainsi surnommée, l’auteur insère quantité de clichés de Jacques-André Boiffard 

et quelques-uns de Man Ray, Henri Manuel, Valentine Hugo ainsi que de 

photographes anonymes ou en tous les cas non crédités. Dans sa réédition de 

1988 en Pléiade, Nadja fut enrichie d’une photo prise en 1959 par Pablo Volta 

au Musée Grévin. Dans son livre Les Vases communicants, l’auteur utilise un 

                                                                                                                      
295. Selon certains auteurs, « les premiers ahanements (ah ! ah !) sonores de l’histoire du cinéma 

sont vraisemblablement ceux de Lya Lys accouplée dans la boue à Gaston Modot dans L’Âge 
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photogramme du film expressionniste Nosferatu et cite de mémoire l’intertitre 

mentionné supra, détourné par sa poétique traduction. Breton n’oublie ni de 

placer son portrait photographique à l’occasion ni de se valoriser en publiant 

le fac-similé de la lettre que lui adressa Freud. Dans L’Amour fou, outre les 

clichés de Man Ray, on en trouve, signés Brassaï, Dora Maar et Cartier-

Bresson. 

 

Nosferatu, Les Vases communicants, A. Breton 

Man Ray, ainsi que Berenice Abbott, le galeriste Julien Levy et quelques 

surréalistes contribuèrent à la reconnaissance tardive, pratiquement posthume, 

d’Eugène Atget. Abbott le surnomma le « Balzac de la caméra » et qualifia la 

vision du photographe de celle « d’un véritable romantique »296. Le vieux Paris 

d’Atget, vide de toute présence humaine, ainsi que l’observa Walter Benjamin, 

l’est du fait de l’utilisation exclusive de la pose longue. Le photographe ne 

souhaitait pas utiliser d’appareil moderne ou tout simplement n’en avait pas les 

moyens. Ce temps d’exposition, s’il affaiblit la « valeur d’exposition » chère à 

Benjamin, augmente la valeur cultuelle297 ou, en d’autres termes, l’aura qui 

                                                                                                                      
d’or. » Cf. Patrick de Haas, op. cit., p. 290. 

296. Berenice Abbott et André Boiffard débutèrent comme assistants de Man Ray. Pour ce 
dernier, comme pour Atget, le propre de la photographie est d’« isoler pour rendre étrange ce 
qui est familier », selon la formule de Pierre Bost. Cf. Herbert Molderings, in Man Ray 
photographe, Paris, Philippe Sers, 1981, p. 15. 

297. Hegel serait à l’origine de la distinction entre valeur d’exposition de valeur cultuelle des 
œuvres, protégée des regards, raréfiées ou sacralisés par le secret.  
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émane du noir et blanc des prises de vue rehaussées ou adoucies par le sépia 

ou la violine. On peut trouver, par exemple, une photo prise par Atget de la 

devanture d’une boucherie parisienne dans le n° 5 de la revue Littérature (1922) 

et trois clichés non crédités mais bel et bien de lui dans le n° 7 de La Révolution 

surréaliste (1926). 

CINÉMA DADA ET SURRÉALISTE 

Alain Virmaux, dans son catalogue consacré au cinéma Dada et 

surréaliste298, retient sept titres relevant de la galaxie Dada : Entr’acte (1924) de 

René Clair et Francis Picabia ; quatre titres de Hans Richter : Inflation (1928), 

Rennsymphonie (1929), Zweigroschenzauber (1929) et Vormittagspuk (1928) ; trois de 

Man Ray : Retour à la raison (1923), Emak Bakia (1926) et Anemic Cinema (1926) 

cosigné par Marcel Duchamp. Pour ce qui est du cinéma surréaliste 

proprement dit, il ne garde que quelques bandes : La Coquille et le clergyman 

(1928), L’Étoile de mer (1929) de Man Ray sur un poème de Robert Desnos, Un 

chien andalou (1929) de Luis Buñuel et Salvador Dalí et L’Âge d’or (1930) de 

Luis Buñuel en collaboration avec Salvador Dalí. Il évoque aussi une curiosité 

esthétique : le film collectif supervisé par Hans Richter et plusieurs surréalistes 

en exil, tourné aux États-Unis durant la guerre et sorti plusieurs années par la 

suite, Dreams that money can buy (1947). 

À cette liste cohérente mais restreinte, Ado Kyrou ajoute quelques autres 

opus299, notamment, pour ce qui est de Dada, Alles dreht sich alles bewegt sich 

(1929) de Hans Richter. Jacques B. Brunius, dans En marge du cinéma français 

(1954), contourne la difficulté de la définition de ces formes de cinéma « pur » 

et distingue trois avant-gardes300 ou phases historiques successives : une 

                                                   
298. Cinéma dadaïste et surréaliste, Paris, Centre Pompidou, 1976. 
299. Ado Kyrou Op.cit., p. 173. 
300. L'école impressionniste, transposée au cinéma, avec ses audaces visuelles, rythmiques, sa 

subjectivité et la photogénie chère à Louis Delluc, correspondait pour Henri Langlois à la 
première avant-garde ou avant-garde française, synthèse des deux premières catégories de 
Brunius. 
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première, qui se résume à Louis Delluc ; une deuxième, qui réunit Germaine 

Dulac, Abel Gance, Jean Epstein et Marcel L’Herbier ; une troisième, enfin, 

qui regroupe Man Ray, Francis Picabia et René Clair, Henri Chomette (le frère 

aîné de celui-ci), Alberto Cavalcanti, Jean Renoir (avec son étonnant Sur un air 

de charleston, réalisé en 1926), Claude Autant-Lara (Fait divers, 1923), Germaine 

Dulac, sans oublier Edmond T. Gréville et Brunius lui-même (le film 

mythique, perdu ou simple canular proche du « fake », Elle est bicimidine, 1923). 

Avec une terminologie légèrement différente à base de métaphores picturales, 

c’est de cette typologie dont usera Henri Langlois.  

RETOUR À L’OBJET 

Pour Jean Mitry, le cinéma surréaliste amorce un « retour à l’objet 

concret », ce qui n’implique pas que « les images aient l’obligation de 

« raconter » quoi que ce soit, mais d’évoquer, de suggérer, comme dans un 

poème »301. Tout se passe alors comme si la conception d’Antonin Artaud 

selon laquelle le cinéma « pur » ou « abstrait » de Viking Eggeling, Hans 

Richter, Henri Chomette, etc. serait une erreur l’emportait chez les cinéastes 

d’avant-garde. Le réel fait donc retour, bien que les surréalistes soient 

admirateurs des féeries cinématographique d’un Georges Méliès. Fantasme et 

réalité se mêlent. Dit autrement par Ado Kyrou : « le cinéma présente des 

êtres en chair et en os, donc même le rêve de ces personnages prend chair et 

os. » Artaud marque doublement la naissance de ce cinéma : en attaquant les 

réalisations l’ayant précédé ou continuant à le concurrencer et en signant le 

scénario du premier film pouvant se réclamer de ce courant, La Coquille et le 

clergyman. Paradoxalement, bien qu’il ait été plus que déçu par la réalisation de 

Germaine Dulac qui le maintint à l’écart du tournage, le poète revendique son 

rôle de pionnier. 

                                                   
301. Jean Mitry, Le Cinéma expérimental, Paris, Seghers, 1974, p. 211. 
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Fâché contre André Breton qui l’avait excommunié du mouvement et qui 

n’aimait pas spécialement Jean Cocteau, l’auteur du Sang d’un poète, Artaud écrit 

avec une certaine mauvaise fois, dans une lettre à Jean Paulhan datée du 22 

janvier 1932 : « Cette vieille querelle entre Cocteau et les surréalistes est 

absurde. Car au fond tout cela se ressemble et je vous assure que des gens non 

au courant de leurs bisbilles d’animaux mettraient sur le même plan, 

rangeraient dans le même sac un film comme L’Âge d’or et un film comme Le 

Sang d’un poète, aussi gratuits, et aussi inutiles l’un que l’autre (...). Mais je pense 

de tous ces films que La Coquille et le clergyman a fait des petits et qu’ils 

appartiennent tous à la même veine spirituelle mais ce qui avait un intérêt en 

1927 – car La Coquille était bien le premier du genre et un film précurseur – 

n’en a plus en 1932, soit 5 ans après. » 

SCÉNARIOS SURRÉALISTES 

Aux œuvres réellement produites et sorties en salle, y compris avec des 

années de retard dues à la censure, il conviendrait d’ajouter les projets et les 

scénarios de films dont certains ont fait l’objet de publication. En dehors du 

script de La Coquille et le clergyman, Antonin Artaud a écrit sept canevas qui 

n’ont à ce jour pas été concrétisés. Parmi ceux-ci, on notera un film 

fantastique, Les Dix-huit secondes (c. 1925)302, qui devait dilater le temps 

précédant le suicide du protagoniste que voulait interpréter l’auteur (le rôle de 

la femme étant destiné à Génica Athanasiou). D’autres titres sont restés lettre 

morte : Deux nations sur les confins de la Mongolie (c. 1926)303, Vols (c. 1928)304, Les 

32 (1929)305, L’Avion solaire (1929)306, Le Maître de Ballantrae, d’après Stevenson 

(1929)307, La Révolte du boucher (1930)308. 

                                                   
302. Antonin Artaud, Op. cit., p. 9. 
303. Op. cit., p. 14. 
304. Ibid., p. 26. 
305. Ibid., p. 31. 
306. Ibid., p. 44. 
307 . Ibid., p. 46. 
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Nous avons mentionné le poème de Robert Desnos illustré à sa manière 

par Man Ray, L’Étoile de mer (1929) dont les vers font office d’intertitres. 

D’après Kyrou, Benjamin Péret écrit en 1919 un scénario loufoque, d’esprit 

Dada, Pulchérie veut une auto. Selon Odette et Alain Virmaux, on doit à Philippe 

Soupault « six poèmes cinématographiques », datés de 1918 à 1925, « dont un 

ou deux auraient fait l’objet, vers 1922, d’une transposition cinématographique 

due à Walter Ruttmann », aujourd’hui malheureusement perdus. Enfin, le co-

auteur des Champs magnétiques a également écrit Le Cœur volé, vers 1934, un 

scénario destiné à Jean Vigo « resté inédit pendant une trentaine d’années309. 

Sans aller jusqu’à la position de Fernand Léger, empreinte d’un radicalisme 

d’esprit futuriste suivant laquelle « L’erreur picturale, c’est le sujet. L’erreur du 

cinéma, c’est le scénario », nous nous rendons à l’évidence avec la constatation 

de René Clair : « un film n’existe que sur l’écran »310.  

CONCLUSION 

Dans ce bref panorama, nous avons tenté de relier deux cinématographies 

habituellement bien distinctes, à savoir la série de films tournés dans les 

studios berlinois de Weissensee, Johannisthal et Babelsberg ayant cherché à 

exploiter le filon du caligarisme et les métrages de durée assez courte issus de 

l’imaginaire surréaliste. Nous ne nous sommes pas livré à une analyse filmique, 

œuvre par œuvre, mais à relever les différences et similitudes des deux 

courants artistiques en essayant de garder une vue d’ensemble mais aussi, le 

cas échéant, en apportant des précisions sur des éléments paraissant aller de 

soi. Par exemple, à partir d’une copie allemande de l’époque, nous avons 

traduit littéralement le fameux carton de Nosferatu qui tant impressionna André 

                                                                                                                      
308. Ibid., p. 54. 
309. Philippe Soupault, Écrits de cinéma 1918-1931, Paris, Plon, 1979, p. 22. 
310. Patrick de Haas, op. cit., pp. 348-349. 



 
  

181 

 

Breton et ses amis311. Nous avons noté que l’attachement des surréalistes au 

cinéma n’était pas du même ordre que celui du poète Ricciotto Canudo qui 

cherchait à le légitimer. Ils faisaient leur miel des serials plutôt que des films 

« sérieux », y compris à prétention artistique et s’enamouraient des vamps et des 

stars féminines – de Musidora comme de Louise Brooks. 

 

Nous avons pu localiser et identifier les salles nantaises où Breton et Vaché 

ne faisaient qu’entrer et sortir sans égard pour les titres et les films grand 

public, une attitude qui déteignit sur quelqu’un comme Man Ray312. Nous 

avons repéré, dans le chef d’œuvre incontestable et incontesté (sauf par 

Antonin Artaud, quelque peu de mauvaise foi) L’Âge d’or, que l’amour le plus 

libre se situait des deux côtés de l’écran, les couples surréalistes se faisant et se 

défaisant à un rythme de manivelle. Malgré les apparences, les corpus 

expressionniste et surréaliste se partagent non seulement des thématiques de 

source romantique (l’amour impossible, l’irrationnel, la mort, le double, le 

trouble, le rêve et le cauchemar, le bizarre, la contestation de l’ordre social, la 

noirceur) mais également les moyens formels de les illustrer (surimpressions, 

ellipses, inserts, jeu d’acteur antinaturaliste). Ce qui dans Caligari fait partie du 

scénario, à savoir le somnambulisme du protagoniste, qui est mis en abyme 

sous forme de spectacle théâtral, devient matière à enchantement pour les 

surréalistes. Ce caractère forain du cinéma, ils l’associent à l’époque révolue de 

cet art. 

 

 

 

                                                   
311. Noureddine Ghali, op. cit., p. 196. 
312. Man Ray estimait que dans tout film grand public, y compris les navets, on pouvait 

toujours glaner quelques minutes dignes d’intérêt. Par ailleurs, « si un film l’ennuie, il le 
transforme volontairement en clignotant des yeux à une cadence accélérée, en passant ses 
doigts devant ses yeux, en formant des grilles, ou en plaçant sur son visage un tissu mi-
transparent. » Ado Kyrou, op. cit., p. 248. 
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Le cor merveilleux et la petite Cunégonde : 

poétique romantique dans les « configurations » 

arpiennes (1918-1930-1950) 

 

 

 

Par Agathe MAREUGE  

 

 

à moi l’homme antiprogrès 

qui refuse l’obéissance au progrès 

on m’a décerné comme haute distinction 

la rose enchantée rouge foncé 

des contes de fées313 

 

Dans cette strophe des toutes dernières années de création de Jean Hans 

Arp s’exprime, par l’image de la distinction décernée au poète, sa fidélité aux 

contes de fées. En effet, pendant plus d’un demi-siècle de création, les motifs 

issus des contes et le goût pour le merveilleux ou l’« enchantement » marquent 

la production poétique et plastique d’Arp. Ces motifs, Arp les puise avant tout 

dans le romantisme allemand, qui constitue l’une de ses lectures favorites dès 

ses débuts littéraires et artistiques, et qu’il actualisera à l’heure de Dada, puis 

du surréalisme et jusque dans les années 1960. « À 16 ans je cherchai refuge 

dans la poésie. Mon admiration pour les Romantiques allemands perdure 

                                                   
313. Jean Arp, « Inédits 1961-1964 », in Jours effeuillés. Poèmes, essais, souvenirs 1920-1965, Paris, 

Gallimard, 1966, p. 618. 
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jusqu’à aujourd’hui. »314, écrit-il en 1958. La reprise de certains motifs bien 

identifiés et reconnaissables ne constitue toutefois que l’expression la plus 

visible de la présence du romantisme allemand dans la poétique arpienne, de 

Dada jusqu’à l’œuvre tardive. Les éléments empruntés au romantisme sont 

divers – à l’image de ce mouvement – et ressortissent aussi bien à l’exploration 

de formes narratives inspirées du conte qu’au goût pour l’art combinatoire 

allant parfois de pair avec une certaine réduction formelle. Dans cette étude, 

nous prendrons comme fil conducteur deux motifs issus du répertoire 

romantique et apparaissant dès les années de Dada Zurich sous la plume 

d’Arp, afin d’examiner leur devenir au fil des décennies suivantes : d’une part, 

le motif du « cor merveilleux » ou « cor enchanté » (Wunderhorn), emprunté au 

recueil établi par Clemens Brentano et Achim von Arnim, et d’autre part, celui 

de Hans et Grete (Hansel et Gretel), provenant du conte éponyme des frères 

Grimm, accompagnés de la petite Cunégonde, protagoniste d’autres contes 

populaires allemands. Les occurrences de ces motifs, renvoyant au 

romantisme d’Heidelberg, permettent de circonscrire deux complexes 

poétiques structurés par les poèmes parus sous le titre 

« Wunderhornkonfiguration » (« Configuration du cor merveilleux ») et 

« Kunigundulakonfiguration » (« Configuration de la petite Cunégonde ») en 

1957.  

 

Dans un premier temps, nous remonterons aux matrices dadaïstes de ces 

deux ensembles de poèmes, pour montrer dans un second temps comment, 

dans les années trente, Arp les intègre à sa poétique des « configurations » 

(poétiques et artistiques), à côté des constellations et des concrétions. Nous 

                                                   
314. « Ich suchte nun mit sechzehn Jahren Zuflucht bei der Dichtung. Die Verehrung der 

deutschen Romantiker ist mir bis heute geblieben. » Hans Arp, « Betrachten » [1958], in Hans 
Arp, Sophie Taeuber-Arp, Zweiklang, Zürich, Arche, 1960, p. 84. 
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verrons que cette poétique se fonde sur une conception de l’œuvre comprise 

comme toujours inachevée et sans cesse reprise, variée, « reconfigurée ».  

 

Enfin, troisième moment dans le devenir des configurations arpiennes, 

nous étudierons comment la production tardive (celle des années cinquante et 

soixante) voit le poète éditeur-compositeur reprendre une nouvelle fois ce 

matériau ancien, qu’il dote alors de nouveaux titres, explicitant l’héritage 

romantique dans un geste historiographique qui place Dada et le surréalisme 

dans la double filiation du romantisme allemand et du symbolisme français.  

Dans cette troisième et dernière partie, nous montrerons que les « fables 

contemporaines » (« Zeitgemäße Fabeln ») de la même période, qui constituent 

une variante et une expansion de la « Kunigundulakonfiguration », rendent 

visibles les deux principes créatifs – potentiellement contradictoires – qu’Arp 

puise dans le romantisme et que nous avons mentionnés plus haut : d’une 

part, le développement de la narrativité, placée sous le signe du merveilleux ; 

d’autre part, l’esthétique du fragment et de l’art combinatoire marqué par le 

hasard, par laquelle Arp se rattache cette fois davantage à Novalis et au 

Friedrich Schlegel de l’Athenäum, donc au romantisme d’Iéna. 

Le cor merveilleux, Hans et Grete, et la petite Cunégonde : présence du 

romantisme allemand dans la production arpienne des années dada (du 

romantisme d’Heidelberg à Zurich 1918) 
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Ill. 1. Hans Arp, Der Vogel Selbdritt 

 

En 1920, Arp publie sous le titre Der Vogel Selbdritt (« L’Oiseau trinitaire ») 

Ill. 1 son premier recueil de poèmes en allemand, chez Otto von Holten à 

Berlin. Il s’agit d’une suite de dix-neuf poèmes, sans ponctuation ni 

majuscules, accompagnés de bois gravés également dus à Arp. Parmi ces 

poèmes, deux mettent en scène des personnages familiers des lecteurs de 

contes. Dans « die edelfrau pumpt feierlich wolken… » (« la femme noble 

pompe solennellement des nuages… », qui donnera son titre au deuxième 

recueil de poèmes allemands d’Arp, publié la même année : Die 

Wolkenpumpe, « La pompe à nuages ») apparaissent Hans et Grete (Hansel et 

Gretel), héros de l’un des contes rassemblés par les frères Grimm (1812-1815), 

puis à côté d’un dragon, sous forme d’inscription sur un panneau, la « petite 

Cunégonde » (Kunigundula), Cunégonde étant le nom d’une protagoniste de 
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plusieurs contes populaires. Dans « verschlungene knaben blasen das 

wunderhorn », le premier vers présente d’emblée les garçons soufflant le « cor 

merveilleux » renvoyant à la collection de contes et chansons populaires 

rassemblés par Achim von Arnim et Clemens Brentano Des Knaben 

Wunderhorn (« Le cor merveilleux de l’enfant »). S’il s’agit de leur première 

publication réunis au sein d’un même volume, ces deux poèmes ont été 

publiés séparément dans deux revues dada : le premier, dès mai 1919 en tant 

qu’« extrait de la “Pompe à nuages” » (« aus ‘die wolkenpumpe’ ») dans 

l’Anthologie Dada, qui constitue le double numéro 4-5 de la revue zurichoise 

Dada, dirigée par Tristan Tzara Ill. 2 ; il sera ensuite repris comme première 

strophe d’un poème intitulé « La Couille d’hirondelle » (« Die 

Schwalbenhode ») dans l’Almanach Dada que Richard Huelsenbeck publie à 

Berlin en 1920 ; le second paraît comme « extrait de “Cacadou supérieur” » 

(« aus dem “Cacadou supérieur” ») dans Dadameter. Die Schammade, numéro 

unique d’une revue publiée à Cologne par Max Ernst et Theodor Baargeld 

 Ill. 3. D’emblée, les motifs romantiques font ainsi l’objet d’une 

réappropriation par Arp et se manifestent dans plusieurs publications 

caractéristiques de ses activités au sein de divers « centres » européens de 

Dada, en Suisse et en Allemagne, en collaboration avec des amis dadaïstes. Il 

est à noter que les deux numéros de revues présentent également, en 

couverture, des bois gravés dus à Arp.  
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Ill. 2. Anthologie Dada, 1919 

Dans son premier grand texte poétologique, intitulé « Wegweiser » 

(« Jalons ») et publié comme préface à son anthologie de 1953, Wortträume und 

schwarze Sterne (« Rêves de mots et étoiles noires »), Arp revient ainsi sur les 

années 1914-1920 :  

In den Jahren 1914 bis 1930 las ich Chroniken aus dem Mittelalter, 

Volksbücher, Volkslieder ; ich las besonders entzückt in ‘Des Knaben 

Wunderhorn’. Dies Buch klingt ‘wie nie ein Harfenklang und keiner Frauen 

Sang, kein Vogel obenher’315. Ich liebte Gassenhauer, Kommerslieder. Einen 

großen Einfluss übten auf mich Kindergeschichten und Kinderzeichnungen 

aus. Durch sie wurden verwandte Welten in mir erweckt.316 

                                                   
315. Citation de « Das Wunderhorn », premier texte du recueil de Brentano et Achim von 

Arnim. 
316. Hans Arp, « Wegweiser », in Wortträume und schwarze Sterne. Auswahl aus den Gedichten der 

Jahre 1911-1952, Wiesbaden, Limes, 1953, p. 5-11, ici p. 8. Nous soulignons. « Dans les 
années 1914 à 1930, je lisais des chroniques du Moyen-Âge, des livres populaires, des 
chansons populaires ; je lus avec ravissement ‘Le Cor merveilleux de l’enfant’ ». Ce livre 
résonne d’une mélodie plus belle que tous les sons de harpe et tous les chants de femmes, 
plus belle que tous les chants d’oiseaux. J’adorais les rengaines, les chansons à boire Les 
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Ill. 3. Dadameter. Die Schammade 

 

Rétrospectivement, le poète souligne ce qui a particulièrement retenu son 

attention dans la collection de contes établie par Arnim et Brentano, deux 

figures du romantisme d’Heidelberg, entre 1805 et 1808 : le caractère 

populaire, presque anonyme, et enfantin ; il reprend à son compte les vers 

extraits du premier texte que Arnim et Brentano ont placé en ouverture du 

recueil, et qui donne son titre à l’ensemble : ces contes, quoique populaires, 

sont plus beaux que « tous les sons de harpe et tous les chants de femmes, 

plus beaux aussi que tous les chants d’oiseaux ». Arp livre là, dans le même 

temps, une clé d’interprétation de sa propre production des années dada, dont 

les poèmes « die edelfrau pumpt feierlich wolken… » et « verschlungene 

knaben blasen das wunderhorn… » sont représentatifs. 

Ces deux poèmes317, qui présentent de grandes similitudes formelles, sont 

constitués d’une juxtaposition de phrases simples, sous forme d’énoncés 

affirmatifs, selon le modèle d’un énoncé par vers. Ces énoncés présentent un 

monde où règnent l’absurde et le hasard, un monde merveilleux bien distinct 

de la réalité que nous connaissons, mais dans lequel le poème introduit 

                                                                                                                      
histoires enfantines et les dessins d’enfants m’ont fortement influencé. Ils ont éveillé en moi 
des mondes parents. » 

317. Reproduits en annexe en traduction française. 
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l’illusion d’une cohérence grâce à l’usage de la forme assertive et à l’emploi de 

connecteurs logiques de type « darum » (« c’est pourquoi ») ou de locutions 

comme « wer… macht… » (« qui peut… fait… ») : « den städten sind die füße 

abgesägt den kirchtürmen nur volle bewegungsfreiheit in den kellern gegeben 

darum sind wir auch nicht verpflichtet die krallen hörner und wetterfahnen zu 

putzen »318 ; « wer einen schwanz hat bindet sich eine laterne daran. die ganze 

nacht wird auf dem kopf gestanden rittlings auf drachen getanzt. »319 La 

cohérence formelle sert de point d’appui au rejet de la linéarité sémantique, 

« Dada-Arp » exacerbant le merveilleux romantique. 

Quelle position les motifs romantiques occupent-ils à l’intérieur de ces 

poèmes et quel rôle jouent-ils au sein de l’écriture dada ? Dans « die edelfrau 

pumpt feierlich… », on constate que les personnages des contes romantiques 

sont réduits à des noms, soit de bateaux désorientés (« die schiffe heißen hans 

und grete und fahren ahnungslos weiter »320), soit comme inscription sur un 

panneau, dans un contexte de soumission (« der drache trägt die inschrift 

kunigundula und wird an der leine geführt »321). On pourrait parler d’un 

traitement désacralisant de ces motifs, mais ce n’est en réalité qu’un aspect du 

travail d’appropriation d’Arp, qui est plus ambivalent. À l’image de 

l’hypocoristique « kunigundula », « petite Cunégonde », le rapport du poète 

dada au répertoire romantique consiste à faire sien ce patrimoine pour le 

rendre aisément manipulable, avec une grande liberté de mouvement (« volle 

bewegungsfreiheit »), au sein d’éléments du quotidien ou de la nature. Ce 

traitement apparemment désacralisant de la tradition témoigne bien plutôt 

d’une fidélité à l’esthétique et à la poétique romantiques telle qu’elles se sont 

                                                   
318. « on a scié les pieds des villes les clochers n’ont pleine liberté de mouvement que dans les 

caves c’est pourquoi nous ne sommes pas obligés de nettoyer les griffes cornes et 
girouettes ». 

319. « tous ceux qui ont une queue s’y accrochent une lanterne. toute la nuit on se tient sur la 
te ̂te on danse à califourchon sur des dragons. » 

320. « les bateaux se nomment hans et grete et poursuivent leur route sans se douter de rien ». 
321. « le dragon porte l’inscription petite Cunégonde et il est conduit en laisse ». 
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exprimées dans les projets de Des Knaben Wunderhorn ou plus tard des Haus 

– und Kindermärchen. Quelle que soit la part d’intervention des « auteurs » – 

éditeurs romantiques, sur laquelle on peut encore discuter (dans quelle mesure 

ont-ils retravaillé les textes collectés ?), il s’agissait premièrement de recueillir 

auprès de la population, donc auprès de tout un chacun, ces contes, chants et 

récits appartenant à tous, et constituant un patrimoine commun. En outre, le 

non-sens dada s’inscrit dans la droite ligne du merveilleux des contes. Il y a 

donc chez Arp, à l’heure dada, une forme d’humilité à s’inscrire dans cette 

filiation, et on peut parler d’une actualisation et d’une exacerbation de la 

poétique romantique, dans un contexte historique qui, précisons-le, est tout 

autre : à l’opposé du projet romantique de contribuer à l’expression d’un 

sentiment national en se tournant vers le peuple, pendant et après les guerres 

napoléoniennes, les dadaïstes zurichois puisent dans des traditions culturelles 

multiples et, en 1914-1918, ennemies, pour mieux nourrir une création 

multilingue, multinationale et pacifiste. À cet égard, il faudrait compléter 

l’étude des sources romantiques allemandes de la production dada d’Arp par 

celle de l’héritage symboliste français – cette double filiation est au cœur de la 

poésie arpienne, des débuts jusqu’à la poésie tardive (« les poèmes de Rimbaud 

et de Novalis… m’accompagnent depuis des années », déclare Arp en 

1956)322 ; mais la place manque ici323. 

Il y a plus encore. Dans ces deux poèmes, que la continuité des motifs (les 

sacs en pierre et les sacs remplis de pierres des premiers vers) invite à 

rapprocher, c’est à chaque fois le premier vers qui donne son impulsion au 

texte. « verschlungene knaben blasen das wunderhorn » : tout comme dans le 

                                                   
322. Arp, « Réponses aux questions posées par George K.L. Morris » 1956, in Jours effeuillés, op. 

cit., p. 443-446, ici p. 446. 
323. J’ai proposé une première analyse, dans l’ouvrage issu de ma thèse de doctorat, des 

réminiscences rimbaldiennes (Le Bateau ivre, Les Illuminations) et maeterlinckiennes (Les Serres 
chaudes) dans le poème « verschlungene knaben blasen das wunderhorn… » et dans un texte 
précoce d’Arp paru dans Das Neue Magazin à propos de son livre perdu, Das Logbuch. Voir 
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recueil de Arnim et Brentano, c’est le souffle des jeunes garçons (« knaben ») – 

bien qu’ils soient dévorés chez Arp – qui anime et met en branle en quelque 

sorte le poème, déclenchant les évocations fantasmagoriques (mâts, 

constellations, châteaux en Espagne) placées sous le signe de l’ivresse et de 

l’absurde. Dans « die edelfrau pumpt feierlich wolken… », c’est l’image 

apparemment mécanique de la pompe qui ouvre le poème et le met en 

mouvement – mais il s’agit d’une mécanique mi-humaine, mi-naturelle, car ce 

sont les nuages qui l’alimentent. Cette image essentielle dans la poésie d’Arp 

donne son titre au recueil qu’Arp publie presque simultanément à Der Vogel 

Selbdritt : Die Wolkenpumpe (« la pompe à nuages »), qui paraît également en 

1920, chez Paul Stegemann à Hanovre, autre lieu essentiel de Dada autour de 

la figure de Kurt « Merz » Schwitters, grand ami d’Arp. Reinhard Döhl a relevé 

à juste titre les affinités entre les poèmes de Der Vogel Selbdritt et ceux de Die 

Wolkenpumpe324, dont témoigne le fait que « die edelfrau pumpt feierlich 

wolken… » a justement paru dans Der Vogel Selbdritt, et le choix d’Arp de 

publier sous le titre « extrait de “la pompe à nuages” » des poèmes figurant 

ensuite dans Der Vogel Selbdritt. Dans Die Wolkenpumpe, nombreux sont 

également les motifs ressortissant au conte (dragons, princes, nains…), mais 

ils y sont dénués de référence à des personnages précis, et mêlés à des motifs 

mythiques ou mythologiques (Éole…) ou empruntés à l’imaginaire chrétien (la 

Cène, les anges – les séraphins et les chérubins apparaissent du reste 

également dans un poème de Der Vogel Selbdritt, et le qualificatif présent 

dans le titre lui-même, « Selbdritt », est usuellement employé dans 

l’iconographie chrétienne pour désigner Sainte Anne, la Vierge et l’enfant). 

L’image de la pompe à nuages est bien celle qui rend le mieux compte du 

                                                                                                                      
Agathe Mareuge, Petite éternité. L’œuvre poétique tardive de Jean Hans Arp, Dijon, Les presses du 
réel, 2019, p. 264-267.  

324. « Zwischen den Texten [besteht] [...] eine weitgehende Affinita¨t » (« Il y a des affinités 
profondes entre ces textes »), Reinhard Döhl, Das literarische Werk Hans Arps 1903-1930. Zur 
poetischen Vorstellungswelt des Dadaismus, Stuttgart, Metzler, 1967, p. 149. 
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processus poétique arpien dans ces années-là et on peut comprendre son 

occurrence dans « die edelfrau pumpt feierlich wolken… » comme une 

métaphore du geste créateur du poète, puisant dans le répertoire romantique 

pour faire fonctionner la « pompe dada »325.  

L’heure des configurations (années 1930) : extension du motif romantique 

fonctionnant comme matrice. Fragment et art combinatoire (romantisme 

d’Iéna) 

Ill. 4. Vertigral 

 

Au début des années trente, Arp se saisit du matériau formé par ces 

poèmes dadas pour le réemployer sous une forme étendue : les deux poèmes 

deviennent les matrices de poèmes plus longs qu’Arp nomme 

« Konfigurationen » (« configurations ») et qui paraissent sous ce titre 

(accompagnés d’une troisième « configuration ») le 15 juillet 1932 à Paris, dans 

l’unique numéro de la revue Vertigral, dirigée par Eugène Jolas (éditeur, à la 

même époque, de la fameuse revue Transition dans laquelle paraissent d’autres 

                                                   
325. Sur l’analyse du « mouvement de la pompe » et les « éruptions poétiques » d’Arp dans les 

revues dada, je renvoie à l’étude Valérie Colucci, qui détecte trois processus d’écriture à 
l’œuvre notamment dans les poèmes repris dans Der Vogel Selbdritt et Die Wolkenpumpe : flux 
typographique, impulsion syntaxique et dynamisme sémantique. Voir Valérie Colucci, 
Itinéraire d’un « Originaldada » : l’œuvre artistique et poétique de Hans Arp dans les revues de dada 
Zurich, Cologne et Hanovre (1916-1924), thèse de doctorat, Strasbourg, université Marc Bloch, 
2006, p. 314.  

   



 
 
194 

textes d’Arp) Ill. 4. Cette revue se présente, en format journal, comme une 

double page imprimée recto verso, soit quatre feuillets regroupant des 

contributions en français, en allemand et en anglais de Jolas, Arp, Vicente 

Huidobro – poète chilien avec lequel Arp collabore pour d’autres projets 

durant cette période – et Georges Pelorson (qui deviendra Georges Belmont 

après la guerre). 

 

En quoi consistent les configurations arpiennes ? Les configurations, 

comme les constellations (« Konstellationen ») dont elles sont proches, 

naissent sous la main d’Arp au début des années trente, d’abord dans le 

domaine plastique et graphique : ce sont des collages en papier déchiré ou 

découpé, des reliefs en bois peint, puis des sculptures qui portent ces titres. 

Peu à peu, en parallèle, ce procédé de création est étendu à la production 

poétique, en allemand comme en français, et plusieurs ensembles de poèmes 

paraissent sous ces titres. Configurations et constellations poétiques, 

graphiques et plastiques reposent sur un principe commun : celui de l’art 

combinatoire, qui consiste dans la variation et le réarrangement 

potentiellement infinis de mêmes éléments en de nouvelles « configurations » 

ou « constellations », « selon les lois du hasard ». Il faut ici comprendre la 

notion de hasard dans son sens allemand de « Zufall », c’est-à-dire ce qui 

advient, ce qui échoit à l’homme ou à l’artiste. En effet, il s’agit ici d’un 

dispositif de création dans lequel l’artiste choisit de laisser une partie du 

processus créateur lui échapper, décide de laisser intervenir une tierce instance 

qui peut prendre le nom de hasard, de nature, de matière – et qui intervient à 

parts égales avec l’artiste ou le poète. Dans le texte « Wegweiser » 

précédemment cité, Arp définit ainsi les constellations – et cette définition 

vaut aussi bien pour les configurations : 

Nach dem Tode meiner Mutter, im Jahre 1930, schrieb ich 
Gedichte mit einer beschra¨nkten Anzahl Wo¨rter, die in 
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verschiedenen Konstellationen auftreten. [...] Die Beschra¨nkung in 
der Zahl der Wo¨rter bedeutet keine Verarmung des Gedichtes, 
vielmehr wird durch die vereinfachte Darstellung der unendliche 
Reichtum in der Verteilung, Stellung, Anordnung sichtbar.326 

 

Le nombre limité de mots avec lesquels le poète écrit ses constellations et 

configurations, il le puise en grande partie dans sa production antérieure, un 

geste qui témoigne d’un principe de continuité entre l’œuvre dada et l’œuvre 

postérieure – et qui, partant, poursuit la généalogie dans laquelle le dadaïste 

s’inscrivait déjà auparavant, en continuant de se référer à une tradition 

littéraire pourtant largement considérée comme taboue du temps de Dada.  

Avec les configurations se produit un phénomène nouveau : la profusion 

d’images qui caractérisait les poèmes dada subit une forme d’ordonnancement, 

et le procédé central de la répétition – répétition d’énoncés, de structures 

grammaticales, ou de simples motifs ou substantifs déclinés ad libitum dans de 

nouveaux énoncés – met en lumière d’une façon nouvelle les motifs 

romantiques que nous avions décelés dans la production dada, aux côtés de 

multiples autres. Les configurations procèdent à la fois par expansion – ce qui 

va dans le sens d’un déploiement de la narrativité – et, de façon presque 

inverse, par réduction à l’élémentaire, dans le sens d’un art combinatoire 

jouant de la tension entre fragment et totalité, chère aux romantiques d’Iéna 

tels que Novalis ou Friedrich Schlegel. 

Examinons d’un peu plus près ces deux configurations. La première 

configuration est constituée de six strophes dont la première reprend presque 

à l’identique le poème « verschlungene knaben blasen das wunderhorn… », 

avec pour seule différence que les trois phrases qui constituaient la dernière 

                                                   
326. « Après la mort de ma mère, en 1930, j’écrivis des poèmes avec un nombre limite´ de mots 

présentés selon différentes constellations. [...] La limitation du nombre de mots ne signifie 
par un appauvrissement du poème ; au contraire, la présentation simplifiée rend visible la 
richesse infinie de la répartition, de la disposition et de l’arrangement. » Hans Arp, 
« Wegweiser », op. cit., p. 9-10.  
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strophe en 1920 sont détachées l’une de l’autre, chacune faisant l’objet d’un 

vers distinct. Les cinq strophes suivantes consistent en l’expansion des motifs 

de la première strophe, de façon plus ou moins libre. Ainsi, la strophe 3 prend 

explicitement pour point de départ le vers 9 de la première strophe (« wer 

einen schwanz hat bindet sich eine laterne daran »), pour répondre : 

die mäuse binden sich laternen an ihre schwänze 
die geldkatzen binden sich laternen an ihre schwänze 
die dampfkuhbisse binden sich laternen an ihre schwänze327 

…etc., puis elle va s’affranchir peu à peu de cette structure tout en 

continuant à « reconfigurer » les éléments donnés et à remonter peu à peu 

jusqu’à ceux du premier vers : 

die laternen dürfen nur an schwänzen angebunden werden 

die schwänze genügen um so viele laternen anzubinden daß die 
nacht golden wird 
die schwänze der vögel sind blumen 
die mäuse bilden sich aus wachs eine katze und tanzen rittlings auf 
ihr 
die luft steigt aus ihrem sattel und beißt den dampf in die nase 
die betrunkenen blumen herrschen über den frischen sternen 
die verschlungenen schuhe glieder nasen finger schwänze 
sie beweisen hinreichend das wunder328 

 

La strophe se clôt ainsi sur une pointe, « ils démontrent suffisamment le 

miracle », Arp jouant ici, comme souvent, sur la polysémie de « das Wunder » 

qui signifie à la fois le miracle et la merveille. Les autres strophes du poème, de 

longueur variable, fonctionnent de façon similaire.  

                                                   
327. « les souris s’attachent des lanternes à leurs queues/les escarcelles s’attachent des lanternes 

à leurs queues/les morsures de vaches à vapeur s’attachent des lanternes à leurs queues ». 
328. « les lanternes ne peuvent être attachées qu’à des queues/les queues suffisent pour attacher 

tant de lanternes que la nuit en devient dorée/les queues des oiseaux sont des fleurs/les 
souris se forment un chat en cire et dansent à califourchon sur lui/l’air monte de leur selle et 
mort le nez de la vapeur/les fleurs ivres règnent sur les étoiles fraîches/les souliers membres 
nez doigts queues dévorés/ils démontrent suffisamment le miracle ». N. B. Notre traduction 
ne rend malheureusement pas compte du jeu de mots allemand sur Luftschloss (« château en 
Espagne ») qui signifie littéralement « château d’air », et sur Geldkatze (« escarcelle »), qui 
signifie littéralement « chat d’argent ». 
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Dans la deuxième configuration, de façon inverse, le poème dada « die 

edelfrau pumpt feierlich wolken… » constitue la quatrième et dernière 

strophe, à chaque énoncé étant là aussi dédié un vers propre. La matrice dada 

fonctionne donc ici de façon conclusive, proposant un dernier arrangement, 

provisoirement définitif, aux motifs et énoncés du poème. La troisième 

strophe présente les principaux personnages, mais en échangeant ou modifiant 

leurs activités : 

die edelfrau trillert im sack 
grete putzt die türme 
hans sägt die steine aus den wolken 
kunigundula trägt die diskusse zu den puppen 
die drachen sind lautlos wie wolken und tragen in ihren krallen die 
städte in den himmel329 
… 

Ce procédé donne l’impression que les activités ou les personnages sont 

interchangeables, tout en élargissant le champ des possibles à l’infini et en 

s’affranchissant des limites du monde réel, car le ton assertif et la cohérence 

formelle sont maintenus, comme au temps de Dada. Les modifications 

concernent aussi bien l’échelle de l’énoncé que les substantifs eux-mêmes, les 

éléments constitutifs des mots composés étant ainsi dissociés l’un de l’autre 

pour fonctionner de manière autonome, par exemple – de manière exemplaire 

– avec la « liberté de mouvement », « bewegungsfreiheit » : « die freiheit führt 

die bewegung an der leine » (« la liberté conduit le mouvement en laisse »). Ce 

que mettent au jour les configurations, par leur jeu avec la langue poétique, ce 

sont les structures de pouvoir qui sous-tendent l’usage des mots et, au-delà, les 

conventions langagières. S’en affranchir n’est donc pas, pour Arp, un jeu 

formel gratuit, mais vise au contraire à libérer le langage en en découvrant la 

créativité infinie avec, de façon humble, un nombre réduit d’éléments 

constitutifs.  
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Par ce jeu avec l’art combinatoire, Arp se rattache cette fois davantage au 

romantisme d’Iéna, celui de Novalis et de Friedrich Schlegel, antérieur à celui 

d’Heidelberg et fort différent. Si cette remarque vaut particulièrement pour les 

constellations arpiennes, qui poursuivent une poétique des astres formulée 

chez Novalis330, elle concerne aussi les configurations, d’une part en ce qu’elles 

mettent elles aussi en œuvre le hasard – et Arp convoque à ce propos 

Novalis331 – et d’autre part, parce que s’y manifeste une tension formelle entre 

totalisation et fragmentation.332 Cette tension s’appuie sur la conception 

novalisienne de l’encyclopédistique, telle qu’elle s’exprime dans le Brouillon 

général333, et sur la conception schlegelienne du fragment qui se donne à lire 

dans la revue Athenäum, contemporaine. Il en ressort que l’appropriation de 

l’héritage romantique par Arp témoigne d’une lecture approfondie embrassant 

des voies diverses de ce courant d’idées, et se manifestant chez le poète 

alsacien non seulement par un travail sur des motifs et des thèmes 

romantiques, mais aussi par la mise en place d’une poétique et d’une 

esthétique s’en réclamant334.  

                                                                                                                      
329. « la femme noble grisolle dans le sac/grete nettoie les tours/hans scie les pierres des 

nuages/la petite Cunégonde apporte les disques aux poupées/les dragons sont silencieux 
comme des nuages et apportent avec leur griffres les villes au ciel ». 

330. Sur les constellations arpiennes comme modèle poétologique héritier de Novalis et de 
Mallarmé, voir Petite éternité, op. cit., p. 209-248. 

331. Ainsi dans son essai « Die Musen und der Zufall », paru en octobre 1960 dans la revue 
suisse Du. 

332. Pour une analyse plus détaillée de l’encyclopédistique arpienne, voir Petite éternité, op. cit., 
p. 120-149 et l’article « Une communauté de papier : la “topo-team”, amitiés créatrices et 
généalogies poétiques » (in Jill Carrick, Déborah Laks, Topographies de Daniel Spoerri : l’artiste en 
ses réseaux/Daniel Spoerri’s Topographies : Networks of Exchange, Paris, Deutsches Forum für 
Kunstgeschichte/ Heidelberg University, à paraître en 2020), dans lequel j’explore la filiation 
reliant le premier romantisme allemand à Arp puis à Daniel Spoerri. 

333. Le Brouillon général (« Das Allgemeine Brouillon ») de Novalis, de 1798-1799, est sous-titré 
« Matériaux pour une encyclopédistique » (« Materialien für eine Enzyklopädistik »). 

334. Georges Bloess a montré comment, par sa « participation au cycle universel » de la nature, 
Arp s’inscrit dans la filiation de Novalis : « C’est alors que peuvent naître chez lui les mythes 
et les fables, la fonction du poète étant de donner la parole à tous les êtres, y compris ceux du 
règne minéral. » Georges Bloess, « L’œuvre d’Arp après 1954 », in Aimée Bleikasten (dir.), 
Arp poète plasticien, Actes du colloque de Strasbourg – Septembre 1986, Mélusine n° 9, Cahiers 
du Centre de recherche sur le surréalisme, Paris, L’Âge d’homme, 1987, p. 113-124, ici 
p. 121 ; voir aussi Georges Bloess, « Voix, geste, forme, ou la “flamme chantante du néant” », 
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Les configurations des années 1950 : explicitation de l’héritage romantique 

dans la poétique tardive et inscription historiographique. Kunigundula dans 

l’historiographie dada. 

 

Ill. 5. Hans Arp, Auch das ist nur eine Wolke (« Cela aussi n’est qu’un nuage »), 1951 

 

C’est véritablement dans les années cinquante et au début des années 

soixante que cet héritage romantique sera explicité par Arp, au cours d’une 

nouvelle étape dans le devenir des configurations. Nous nous attacherons à 

trois publications essentielles l’attestant. Premièrement, en 1951, Arp fait 

paraître à Bâle, chez les éphémères éditions Vineta, le recueil Auch das ist nur 

eine Wolke (« Cela aussi n’est qu’un nuage ») Ill. 5. L’ouvrage comporte quatre 

parties, explorant chacune à leur manière des formes narratives placées sous le 

signe du merveilleux, en se fondant – une nouvelle fois – sur du matériau 

ancien – selon un phénomène structurant de l’œuvre arpienne qu’Aimée 

Bleikasten a nommé « l’effet palimpseste »335. La première partie, intitulée 

                                                                                                                      
in Aimée Bleikasten, Maryse Staiber, Arp en ses ateliers d’art et d’écriture, Strasbourg, Association 
Jean Hans Arp / Éditions des Musées, 2011, p. 43-55.  

335. Aimée Bleikasten, Arp poète ou l’art du palimpseste, in L’Œuvre poétique de Hans Arp, thèse de 
doctorat d’État sur travaux, Strasbourg, université de Strasbourg II-Marc Bloch, 1988, p. 60. 
Aimée Bleikasten a présenté une synthèse de ses réflexions sur l’écriture « palimpseste » 
d’Arp lors du colloque qu’elle a organisé en janvier 2009 à Strasbourg, au moment de 
l’exposition Art is Arp au MAMCS (conçue par Isabelle Ewig) : A. Bleiksaten, « Palimpsestes, 
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« Der gestiefelte Stern » (« L’étoile bottée »), reprend un titre des années vingt 

jouant avec le titre de la fameuse comédie de Ludwig Tieck, Der gestiefelte 

Kater, et avec le conte recueilli quelque temps après par les frères Grimm 

(ainsi qu’avec Le chat botté de Charles Perrault en filigrane) ; la deuxième 

partie s’intitule, plus explicitement encore, « Märchen » (« conte ») ; la 

troisième partie, « Zeitgemäße Fabeln », revendique son rattachement au genre 

de la fable (qui est dite « zeitgemäß », « actuelle », « convenant à l’époque ») ; la 

quatrième porte le nom du recueil et rassemble des textes se rattachant à la 

forme du récit de rêve, qui portent la trace du passage d’Arp par le 

surréalisme. C’est la troisième partie qui nous intéresse ici. Elle consiste en 

neuf textes en prose ayant pour titres les neuf vers du poème « die edelfrau 

pumpt feierlich wolken… ». Chaque texte fonctionne comme un petit récit 

autonome dans lequel le vers en question est repris, en début, en cours ou en 

fin de texte, créant un jeu d’écho, de refrain ou de clôture avec le titre. En 

accord avec la règle du genre de la fable, chaque récit présente en guise de 

morale des réflexions critiques sur la société contemporaine marquée par la 

folie du progrès. Le dernier texte, à la tonalité à la fois virulente et amère, met 

en scène les dadaïstes qui avaient prédit que le progrès se transformerait en 

une rage destructrice : « Die Dadaisten haben die Entwicklung des 

Fortschrittes zur Tollwut vorausgesehen und vorausgesagt. Wir lehnten es ab, 

ein nützliches Glied der unnützen menschlichen Gesellschaft zu werden. »336 

À cette folie, Arp oppose une nouvelle fois le non-sens dada, qu’il revendique 

comme réaction des poètes en plaçant dans la bouche des dadaïstes une 

chansonnette apparemment inoffensive et absurde ayant pour refrain, en guise 

d’ultime pied de nez, le dernier vers du poème dada : « und wir sangen ein 

                                                                                                                      
écritures et réécriture », in A. Bleikasten, M. Staiber (dir.), Arp en ses ateliers d’art et d’écriture, op. 
cit., p. 72-95. 

336. « Les dadaïstes ont prévu et prédit l’évolution du progrès en folie furieuse. » 
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Liedlein mit dem Refrain : ‘Darum sind wir auch nicht verpflichtet, die 

Krallen, Hörner und Wetterfahnen zu putzen’ »337  

Qu’advient-il, dans le contexte de cette critique de la civilisation exacerbée, 

de Hans, Grete et de la petite Cunégonde, a priori parfaitement inactuels ? 

Dans le récit qui leur est dédié, les bateaux Hans et Grete semblent être 

préservés et continuer imperturbablement et infiniment (« … und weiter und 

weiter ») leur course, ignorant la violence aveugle des fourchettes (symboles 

s’il en est de la civilisation humaine) qui se comportent comme « des chacals, 

des gloutons, des charognards, des porcs » (« wie Schakale, Vielfraße, Aasgeier, 

Schweine »). Contrairement à la résistance muette que semblent incarner Hans 

et Grete, le dragon portant l’inscription « Petite Cunégonde » semble, dans le 

récit suivant, soumis à la société consumériste, pire même – il est utilisé 

comme un guet-apens. Présenté dans la vitrine du magasin d’une petite ville, il 

doit inviter les passants à entrer afin qu’ils succombent sans espoir de secours 

à la frénésie acheteuse. La « petite Cunégonde » n’apparaît plus que comme 

survivance dérisoire d’un monde disparu. Les traces romantiques et fabuleuses 

s’inscrivent donc dans la critique dadaïste de la rationalité occidentale et elles 

confirment que la résistance – vaine ? – à cette société passe plus que jamais 

par le langage, qu’il s’agisse dans les configurations arpiennes d’un nom que 

l’on porte, d’un panneau brandi aux passants ou d’une chansonnette 

incongrue. Reinhard Döhl avait constaté que dès le fameux poème « Kaspar 

ist tot » de 1919, le répertoire romantique était mis en pièce et ne subsistait 

plus que sous forme de traces lexicales contrastant avec une écriture dadaïste 

radicalement nouvelle.338 On peut considérer qu’à partir de cette date, et de 

                                                   
337. « Nous refusions de devenir un membre utile de la société humaine inutile et chantions une 

chansonnette qui avait pour refrain : “C’est pourquoi nous ne sommes pas non plus obligés 
de nettoyer les griffes, les cornes et les drapeaux du temps”. »  

338. Döhl parle ainsi d’un « monde romantique qui n’est plus présent que par ses accessoires 
lexicaux, et qui est complètement chamboulé : un monde textuel produisant de façon 
aléatoire et combinatoire à partir de ruines et d’accessoires, et qui en même temps est à 
nouveau détruit : un monde langagier absurde et inversé. » (« Eine nur noch in 
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façon renforcée après la Seconde Guerre mondiale dans les configurations 

tardives, la persistance de la poétique romantique faisant alliance avec Dada 

manifeste à dessein son inadéquation avec la réalité historique. Dans ce 

contexte, les personnages des contes semblent incarner moins un âge d’or que 

l’innocence d’un monde antérieur aux conventions humaines, dont on ne sait 

s’il est perdu – la poésie consistant à réaffirmer, imperturbablement elle aussi, 

et coûte que coûte, sa présence insolite et têtue.  

 

Ill. 6. Hans Arp, Worte mit und ohne Anker, 1957 

 

Pour clore cette réflexion sur la persistance du romantisme dans la 

poétique arpienne, nous nous pencherons sur deux publications tardives 

témoignant d’une explicitation de l’héritage romantique et de son inscription 

dans l’historiographie produite alors par Arp. Dans Worte mit und ohne Anker 

(« Paroles avec et sans ancres »), paru en 1957 chez Limes à Wiesbaden Ill. 6, 

Arp rassemble pour la première fois toutes ses configurations en langue 

allemande. Elles ouvrent le volume avec une première partie intitulée 

« Konfigurationen 1918 1930 1950 » et comportant sept configurations. Les 

                                                                                                                      
Wortrequisiten vorhandene romantische Welt, völlig durcheinander gebracht : eine Textwelt, 
die aus Trümmern und Requisiten willkürlich und kombinatorisch erzeugt und zugleich 
wieder zerstört wird : eine unsinnige, eine verkehrte Welt in Sprache. ») Reinhard Döhl, op. 
cit., p. 129.  
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deux dernières (« Irrländerkonfiguration » et « Entenkonfiguration ») sont 

contemporaines, datées de 1950. Les trois configurations intermédiaires 

(« Strassburgkonfiguration », « Konfiguration I », « Konfiguration II ») sont 

datées de 1930-1931. Quant aux deux premières, il s’agit des deux 

configurations que nous avons étudiées, et qui se trouvent pour la première 

fois dotées d’un titre non plus générique, mais spécifique : 

« Wunderhornkonfiguration » et « Kunigundulakonfiguration ». Ce geste rend 

visible la filiation romantique pour singulariser les deux configurations prenant 

leur origine dans les années dada. Arp brouille d’ailleurs les pistes – comme 

souvent – en indiquant comme lieu et date : Zurich 1918, alors que cela n’est 

vrai que des strophes « matrices » et non des configurations dans leur 

ensemble. Si le poète procède ainsi, c’est bien, comme l’annonce déjà le titre 

de la partie avec les trois jalons temporels, pour inscrire explicitement les 

configurations dans une poétique continue. L’acte de naissance est constitué 

par Dada Zurich, avant de connaître de nouveaux développements dans les 

années trente – période d’intense créativité pour l’artiste, puisqu’elle 

correspond aussi au temps des papiers déchirés et à l’apparition de la sculpture 

en ronde-bosse – puis, dernière étape, dans les années cinquante, actant ainsi 

le fait que la production tardive, postérieure à la Seconde Guerre mondiale, 

donne lieu à un véritable renouvellement formel où l’inventivité poétique est 

intacte. Dans ce travail de composition éditoriale, Arp rend manifeste, par le 

choix des titres, sa fidélité au conte et au merveilleux.  
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Ill. 7. Gesammelte Gedichte, Band I 

 

La dernière publication est le premier volume des œuvres poétiques 

complètes en allemand (Gesammelte Gedichte, Band I), couvrant les années 1903-

1939, qui paraît en 1963 chez Arche à Zurich en collaboration avec l’éditeur 

Peter Schifferli et avec Marguerite Arp Ill. 7. C’est Arp qui décide ici de 

l’arrangement des poèmes en diverses sections, et précise (avec Marguerite) les 

dates et les titres. Et à nouveau, le poète semble prendre plaisir à jouer avec les 

dates et à introduire de la confusion dans les annotations pseudo-

historiographiques. Dans la section 8, consacrée aux configurations, 

« Wunderhornkonfiguration » et « Kunigundulakonfiguration » possèdent 

comme indications « Aus ‘Vertigral’ Zürich 1918 » pour la première et « Aus 

‘Vertigral’ 1932 » pour la seconde, confondant la période de création des 

poèmes-matrices dada (Zurich 1918), celle de la publication des configurations 

(dans Vertigral, Paris 1932) et enfin les titres définitifs spécifiques, datés eux 

de 1957 dans Worte mit und ohne Anker. Deux points retiendront notre 

attention ici : premièrement, le choix de mentionner toujours Zurich 1918, 

donc d’insister sur le caractère originel de Dada ; deuxièmement, la volonté 

d’indiquer les derniers titres donnés aux poèmes par l’auteur, c’est-à-dire ceux 

spécifiant le rattachement au conte et au merveilleux, qui s’originent chez Arp 
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dans le romantisme allemand – avant d’être au cœur de sa création dada, et 

bien sûr surréaliste339. Autre caractéristique de la production tardive, ceci se 

produit à l’heure où le poète, qui se fait également compositeur-éditeur, jette 

un regard rétrospectif sur l’ensemble de son œuvre et la réagence, ou la 

reconfigure, selon des stratégies historiographiques assez précises. Ces 

dernières s’inscrivent elles-mêmes dans une poétique jouant encore de 

l’articulation entre fragments et totalité, entre narration et réduction formelle, 

se fondant sur une conception de l’œuvre – que ce soit le texte, le poème ou le 

recueil – comprise comme sans cesse reprise, variée et résolument inachevée.  

(Sorbonne Université, EA REIGENN) 

 

 

ANNEXES : TRADUCTION DES POÈMES DADA  

la femme noble pompe solennellement des nuages dans des sacs de 
cuir et de pierre 
en silence les grues géantes tressent des alouettes grisollantes dans le 
ciel  
les tours de sable sont bouchées par des poupées d’ouate 
dans les écluses s’accumulent des cornes d’ammon des disques et 
des pierres à moudre 
les bateaux se nomment hans et grete et poursuivent leur route sans 
se douter de rien  
le dragon porte l’inscription petite Cunégonde et il est conduit en 
laisse  
on a scié les pieds des villes les clochers n’ont pleine liberté de 
mouvement que dans les caves c’est pourquoi nous ne sommes pas 
obligés de nettoyer les griffes cornes et girouettes.  
 
 

                                                   
339. Aimée Bleikasten, comme Henri Béhar, ont bien montré l’unité de Dada et du surréalisme 

dans la création poétique arpienne. Voir Aimée Bleikasten, « Arp : de la grosse caisse dada à 
la fable surréaliste », in Henri Béhar, Catherine Dufour (dir.), Dada Circuit total, coll. Les 
Dossiers H, Lausanne, L’Âge d’homme, 2006, p. 109-122 ; Henri Béhar, « Arp surréaliste ou 
le ruban du père Castel », in A. Bleikasten (dir.), Arp poète plasticien, op. cit., p. 99-112 ; et Henri 
Béhar, « Une amitié stellaire : Arp et Tzara en leur atelier », in A. Bleikasten, M. Staiber, Arp 
en ses ateliers d’art et d’écriture, op. cit., p. 218-232.  



 
 
206 

des enfants dévorés soufflent le cor merveilleux  
des anges aux souliers dorés vident dans chaque membre des sacs 
pleins de pierres rouges  
déjà se forment des mâts et des constellations  
les sœurs montrent des traces de châteaux en Espagne d’escarcelles 
de blocs erratiques de morsures de vaches à vapeur de lièvres sellés 
de lions fraîchement matelassés  
sur des rayons ardents des oiseaux roulent au-dessus du ciel  
des étoiles éternuent des gerbes de fleurs de leurs nez de cire  
homme et souris sont ivres et nagent le long de doigts doux  
des lions en feu mugissent au-dessus des bouleaux tremblants  
tous ceux qui ont une queue s’y accrochent une lanterne. Toute la 
nuit on se tient sur la tête on danse à califourchon sur des dragons. 
le grimper de corde et la lutte physique emplissent la nuit de ouaf-
ouaf  

extraits de L’Oiseau trinitaire, Berlin, 1920 

traduction : A. Mareuge 

ILLUSTRATIONS : 

Ill. 1. Hans Arp, Der Vogel Selbdritt, Berlin, Otto von Holten, 
1920 (couverture) 

Ill. 2. Dada 4-5, Zurich, mai 1919  
Ill. 3. Dadameter. Die Schammade, Cologne, 1920  
Ill. 4. Vertigral, Paris, 15 juillet 1932  
Ill. 5. Hans Arp, Auch das ist nur eine Wolke, Basel, Vineta, 1951 (couverture) 
Ill. 6. Hans Arp, Worte mit und ohne Anker, Wiesbaden, Limes, 

1957 (couverture) 
Ill. 7. Hans Arp, Gesammelte Gedichte, Band I, Zurich, Arche, 1963 

(couverture) 
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Carl Einstein et le surréalisme 

 

 

 

Par Klaus H. KIEFER 

 

 

I. CARL EINSTEIN ENTRE LES FRONTS ET AU-DESSUS DE 
LA MÊLÉE 

1. PROBLÈMES PHILOLOGIQUES 

Avant de commencer, je me demande si mon compatriote expatrié et si 

difficilement rapatrié340 parlait mieux le français que moi puisqu’au fond de 

tous les problèmes que je vais discuter se trouve la langue, soit maternelle, soit 

étrangère, et en fin de compte la langue nous reste toujours « étrangère » 

autant qu’une autre civilisation, mentalité et personnalité. Il faut toujours des 

traducteurs, des médiateurs, des interprètes. Dès 1929, un an après son 

déménagement, le francophile Einstein déplore que la langue maternelle lui 

manque « comme du pain ».341 À ce propos, pensons aussi au langage de la 

littérature et de la peinture à peine traduisibles l’un dans l’autre comme 

Einstein dut finalement le reconnaître ; pensons encore au « langage des 

fleurs » – et des corps – que Georges Bataille étudia dans Documents dirigé par 

                                                   
340. En 1962, Helmut Heißenbüttel déplora que Carl Einstein soit à moitié oublié (« Ein 

Halbvergessener : Carl Einstein », in : id. : Über Literatur. Aufsätze, München : dtv 1970, pp. 
36-41). Depuis, grâce à quelques pionniers et pionnières courageux, et à partir de 1984, grâce 
aux colloques de la Carl-Einstein-Gesellschaft/Société-Carl-Einstein, la recherche s’est 
beaucoup enrichie (Cf. www.carleinstein.org). Pourtant ‒ problèmes de la philologie nationale 
(Nationalphilologie) ‒, en Allemagne, on ne connaît pas le surréaliste Einstein, et en France 
pas le surréaliste Einstein. 

341. Einstein à Ewald Wasmuth, 21 janvier 1929 : « wie ein Stück Brod [sic] » (L, 320). Einstein, 
dit souvent « parisien », n’était pas bilingue. 
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Einstein.342 De son vivant, deux « clashs » fatals se sont produits entre les 

nations européennes. Einstein constate envers Pierre Albert-Birot, le 20 

décembre 1919 : « beaucoup des choses [sic] qui sont cassées. » (L, 48) Dans le 

contexte de l’avant-garde du XXe siècle, il y avait aussi d’autres chocs pas 

moins hostiles : par exemple, son « primitivisme » présuppose – pour citer 

Einstein – « le terrible choc de la colonisation » (« den furchtbaren Schock der 

Kolonisation » [BA 2, 401]). Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Je cite encore 

Einstein : « L’Europe colonise et l’on colonise l’Europe. » (W 4, 286) 

Aujourd’hui, on la terrorise… et « une masse d’imbéciles étouffe l’Europe. » 

(« eine masse von idioten erstickt europa. » CEA, 130). 

Vu le dynamisme historique et la complexité des rapports entre la France 

et l’Allemagne, la recherche ne peut pas se contenter des partis pris d’une 

seule personne, le cas échéant d’André Breton,343 pour fixer qui est surréaliste 

et qui ne l’est pas.344 La liste est flottante et hétérogène, on le sait ; de surcroît 

il y a des « surréalistes » partiels et il y en avait de tous les temps. C’est toute 

une « histoire des oracles » pour reprendre le mot de Fontenelle. Au lieu 

d’interprètes trompeurs, c’est à nous, chercheurs, de discuter, et en principe à 

l’infini, ce que c’est « surréalisme »… 

                                                   
342. Pour plus de détails Cf. Kiefer : « Carl Einsteins ‹ Surrealismus › ‒ ‹ Wort von verkrachtem 

Idealismus übersonnt › », in: Der Surrealismus in Deutschland (?). Interdisziplinäre Studien, éd. par 
Isabel Fischer et Karina Schuller, Münster: MV Wissenschaft 2016 (Wissenschaftliche 
Schriften der Westfälischen Wilhelms-Universität, sér. 12 : Philologie, vol. 17), pp. 49-83, 65 
sqq. 

343. L’ignorance de Carl Einstein de la part de Breton semble intentionnelle et personnelle, 
surtout si on tient compte du « refus africain » (Vincent Bounoure, cité Jean-Claude 
Blachère : Les totems d’André Breton. Surréalisme et primitivisme littéraire, Paris : L’Harmattan 1996, 
p. 34) de celui-ci inexplicable jusqu’à présent, mais l’art nègre ‒ c’était « Carl Einstein ». 

344. En juin 1920 Aragon, Breton, Eluard, Fraenkel, Paulhan, Soupault et Péret distribuent des 
notes de ‒20 à + 20 pour juger des « plus grands écrivains » du monde. Parmi les 200 noms 
se trouve aussi un certain « Einstein » qui obtient tout de même 10 points de la part d’Aragon 
et de Breton. Bien qu’avant Jean Paul, le nom d’Einstein clôt une série scientifique ; donc il 
s’agit très vraisemblablement d’Albert Einstein (Cf. 
http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100363020 ; Cf. ill. 1). De même dans 
d’autres contributions au site, il s’agit du physicien. Je ne crois pas que Breton parle d’« un 
livre » de Carl Einstein dans le manuscrit « Rêve » ; « Einstein », c’est toujours Albert (Cf. 
http://www.andrebreton.fr/person/12007 et OCBr 1, 616, OCBr 3, 972, OCBr 4, 529). 
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2. CONTACTS MULTIPLES ET MANQUÉS 

Après avoir fréquenté Paris dès 1905, Carl Einstein s’y installe 

définitivement en mai 1928. Compte tenu de cette date, on ne peut pas parler 

d’émigration, et c’est pourquoi les spécialistes de l’« Exilliteratur » ignorent très 

souvent Einstein, mais lui, comme Walter Benjamin et pas mal d’autres 

intellectuels et artistes allemands d’origine juive ou « dégénérés » souffrent 

déjà dans les années 20 d’attaques de la part des nazis qui préparent leur prise 

de pouvoir. À Paris, Einstein reprend ses multiples contacts et avec 

enthousiasme poursuit un projet qu’il précise en août 1928 dans une lettre au 

Dr Reber (L, 277), industriel et collectionneur (dont il est le conseiller) : 

Documents ; à Ewald Wasmuth il dit : « ma revue » (L, 319) !345 

Malheureusement la genèse, l’essor et la fin de cette revue légendaire ont été 

faussés, notamment par ses collaborateurs mêmes, Georges Bataille et Michel 

Leiris, et leurs adeptes crédules quoique Denis Hollier346 apparemment se fût 

ravisé grâce aux recherches de Liliane Meffre347 et les miennes. C’est à Carl 

Einstein que Georges Wildenstein avait confié la direction de la revue, et c’est 

aussi Carl Einstein qui la marqua de son empreinte esthétique et ethnologique, 

y compris son « ethnologie du blanc ».348 Apparemment, les conflits avec les 

jeunes loups de l’équipe Documents, tel Bataille, le firent battre en retraite, et 

c’est Wildenstein qui suspendit le financement face à la crise économique. 

                                                   
345. Pour les sources, Cf. Kiefer : « Die Ethnologisierung des kunstkritischen Diskurses – Carl 

Einsteins Beitrag zu Documents », in : Elan vital oder Das Auge des Eros. Kandinsky, Klee, Arp, 
Miró und Calder, éd. par Hubertus Gaßner, München et Bern : Benteli 1994, pp. 90-103 (repr. 
academia.edu); c’est moi (KHK) qui souligne. 

346. Cf. Denis Hollier : « The Question of Lay Ethnography. The Entropogical Wild Card », in : 
Undercover Surrealism. Georges Bataille and « Documents », catalogue Hayward Gallery, London, 
éd. par Dawn Ades et Simon Baker, Cambridge/Mass : The MIT Press 2006, pp. 58-64. 

347. Cf. Liliane Meffre : Carl Einstein 1885-1940. Itinéraires d’une pensée moderne, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne 2002, pp. 229 sqq. 

348. B. J. Kospoth : « A New Philosophy of Art », in : Chicago Sunday Tribune. European Edition, 
n° 4932 (18 janvier 1931), p. 5 ; le terme se trouve aussi dans le fonds Carl Einstein (CEA, 
222). Le volume était prévu pour la Nouvelle Revue Française (Cf. CEA, 12). 
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Donc, contrairement à ce qu’insinua Leiris, Bataille ne « fit », ni ne « défit » 

Documents.349 

La question se pose trop vite : Documents était-elle une revue surréaliste ?350 

D’après mes réflexions préliminaires, ce n’est pas une question de oui ou de 

non. Sans aucun doute, son envergure était d’une part plus ample, plus 

académique, donc d’apparence moins « révolutionnaire » ; d’autre part, la 

dissidence « matérialiste » de Bataille se faisait remarquer de plus en plus, de 

sorte que Breton craignait de perdre le « copyright » du mouvement. Il s’agit 

donc d’une guerre sur trois fronts : Einstein versus Bataille, Bataille versus 

Breton et Breton versus Einstein. Un quatrième front s’ajoutera plus tard. 

Pourtant, tout avait si bien commencé. C’est, au plus tard, à son arrivée à 

Paris que Carl Einstein expédia un exemplaire de sa Sculpture nègre 

(Negerplastik)351 rue Fontaine, dédiée : « A André Bréton – confrère courageux 

et qui conduit bien loin ses amis. »352 (ill. 2) 

 

 
 

Ill. 1 : Notation des plus grands écrivains, 1920 Ill. 2 : Negerplastik, dédié à  
André Breton 

 

                                                   
349. Cf. Michel Leiris : « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », in : Critique, 

année 15, vol. 19 (1963), n° 195/196 : Hommages à Georges Bataille, pp. 677-832, p. 693. 
350. Cf. le catalogue Dada et Surrealism Reviewed, éd. par Dawn Ades, Arts Council of Great 

Britain 1978, pp. 229-250 qui l’affirme, mais qui met l’accent sur Bataille et Leiris. 
351. Cf. Einstein : Les arts de l’Afrique. Présentation et traduction par Liliane Meffre. Légendes 

des œuvres et notes établies par Jean-Louis Paudrat, Arles : Jacqueline Chambon 2015 (Actes 
Sud). 

352. http://www.andrebreton.fr/work/56600100586090. Le nom de Carl Einstein n’apparaît 
pas dans Henri Béhar : Potlach. André Breton ou La cérémonie du don, Tusson, Charente : Du 
Lérot 2020. 
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Mais Breton ne daigna pas répondre à ce contact, quoiqu’il se soit procuré, 

on ne sait pas quand, l’Europa-Almanach, d’ailleurs bilingue,353 édité par Carl 

Einstein et Paul Westheim en 1925, lequel comptait parmi ses contributeurs 

neufs « surréalistes »,354 surréalistes avant la lettre puisque la préparation de 

l’annuaire avait commencé bien plus tôt que la fondation « officielle » du 

mouvement qui coïncide au premier « Manifeste ».355  

Carl Einstein apprécie Littérature qu’il se fait envoyer par son ami Moïse 

Kisling (L. 61), et Nico Rost témoigne (CEA, 506) que « son ami » Einstein a 

connu le premier numéro de la Révolution surréaliste paru en décembre 1924. On 

peut croire qu’il connaît aussi le premier Manifeste, publié un mois auparavant, 

quoique Einstein ne le « cite » que dans son « étude ethnologique » sur André 

Masson en 1929 (dans Documents) peut-être à l’occasion de la deuxième 

édition : « C’est avec une grande timidité que nous commençons d’apprécier 

l’imaginaire comme dominante. » (BA 3, 26) ce qui fait écho aux réflexions de 

Breton : 

C’est par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment 
rendue à la lumière une partie du monde intellectuel, et à mon sens 
de beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se 
soucier. [...] L’imagination est peut-être sur le point de reprendre ses 
droits. (OCBr 1, 316) 

 

Pourquoi cette approche rarement si explicite chez Einstein ? Dans la 

fameuse lettre à Daniel-Henry Kahnweiler de juin 1923, où Einstein esquisse 

son esthétique « cubiste » (pour s’excuser d’une mauvaise manœuvre 

                                                   
353. Cf. http://www.andrebreton.fr/work/56600100473831. 
354. Jacques Baron, Jean Cocteau, Joseph Delteil (dont l’extrait « La mort de Jeanne d’Arc » 

[EA, 12] de Jeanne d’Arc, Paris : Bernard Grasset 1925 [Les Cahiers verts, vol. 53], devrait 
déplaire particulièrement à Breton), Yvan et Claire Goll, Max Morise, Benjamin Péret, 
Philippe Soupault, Roger Vi[l] trac ‒ tous, bien entendu, des surréalistes de couleur 
différente. Einstein était nécessairement en contact avec tous ces confrères ‒ et avec des 
centaines d’autres. Cf. Kiefer : « ‹ Das soll Europa sein?  › ‒ Jean Cocteau dans l’Europa-
Almanach de Carl Einstein et Paul Westheim en 1925 », in : Recherches Germaniques, n° 47 
(2017), pp. 53-73 (repr. academia.edu). 

355. Cf. l’appel à communication d’Einstein à Tristan Tzara du 30 juillet 1924 (L, 225). 
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commerciale) il est toujours à la recherche d’« équivalents psychiques » 

(« seelische Aequivalente » [L. 127]) afin d’ancrer l’art dans la vie sociale. 

L’idée de Breton d’une « interférence » (OCBr 1, 318) entre le rêve et l’état de 

veille, fruit de sa découverte de Sigmund Freud, était apte à expliquer la 

production d’œuvres non imitatives et protéiformes chez Picasso, Braque et 

d’autres. « Répéter ou inventer il fallait se décider. » (K 3M/St, 95 = 

« Wiederholung oder Erfindung   man wollte sich entscheiden. » [K 1, 56]) 

écrit Einstein dans L’Art du 20e siècle. Ses affinités avec « la génération 

romantique » on le verra – vont se multiplier, mais aussi se différencier.356 

En ce qui concerne la proximité d’Einstein avec le surréalisme, j’ajoute une 

anecdote peu connue. En rentrant de Londres (probablement) via Paris, 

Einstein avait visité l’exposition de Joan Miró (qu’il connaissait bien) à la 

galerie Pierre en juin 1925. Citons une revue contemporaine : « Les deux salles 

de la galerie archipleines avaient débordé dans la rue. On buvait du 

champagne sur le trottoir. Tous les surréalistes étaient là […] »,357 suivent les 

noms d’Aragon, de Breton, etc. Einstein nommé personnellement figure 

parmi les 500 visiteurs ; on ne sait pourtant pas si les surréalistes et Einstein se 

sont salués.  

Einstein, qui, en 1926, avait la hardiesse de décréter ce que l’art du 20e 

siècle allait devenir dans le sillage du cubisme révolutionnaire, s’était 

enthousiasmé dès le début des années 20 pour un artiste à l’écart et que les 

surréalistes ne découvrirent comme un des leurs que trois ans plus tard : Paul 

Klee. Comment le partisan fervent du cubisme qu’était Einstein à l’époque 

                                                   
356. C’est par l’intermédiaire de Paul Klee (K 1, 142 sq.) que la connotation péjorative de 

« romantisch » disparaît du discours einsteinien et devient synonyme de « surréaliste » (Cf. 
« die SURR die sich immer mit sich selber, ihrem occulten leben befassen. also romantiker » 
[CEA, 40 : « les surréalistes qui s’occupent toujours avec eux-mêmes, avec leur vie occulte. 
Donc des romantiques]) pour désigner finalement l’attribut de la modernité : « Diese 
Modernen waren Romantiker. » (FF, 147 = « Ces modernes étaient des romantiques. »). 

357. La Boîte à couleurs, citée in : Joan Miró : « Ceci est la couleur de mes rêves. » Entretiens avec Georges 
Raillard, Paris : Seuil 1977, p. 197. C’est Osamu Okuda (Berne) qui m’a donné cette 
information. 
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pouvait-il estimer cet « enfant prodige » (« Märchenknabe ») ?358 Or, c’est 

justement l’imagination créatrice chère à Breton qui fait dans la réflexion 

einsteinienne le chaînon manquant entre les antipodes Picasso et Klee,359 entre 

cubisme et surréalisme. Pourtant ni la monographie ni l’article sur Klee prévu 

pour Documents n’ont été réalisés, mais il est fascinant de voir comment, dans 

les trois éditions de L’Art du 20e siècle, les commentaires d’Einstein sur Picasso 

et Klee rivalisent pour aboutir à ce qui devrait être, d’après Einstein, 

l’esthétique « leader » des années 30. Pourtant, la datation a un sens fatal 

puisque le régime national-socialiste met en cause l’art moderne ; Joseph 

Goebbels avait beau se déclarer « expressionniste » dans son roman 

autobiographique Michael.360  

Einstein, d’un jour à l’autre exilé, fait alors table rase de l’avant-garde tout 

entière, y compris le surréalisme bien sûr. Sa Fabrication des fictions361 est une 

furieuse polémique contre les artistes et intellectuels de l’avant-garde qui 

n’avaient pas su faire face au fascisme triomphant. Cette attaque équivaut à un 

véritable « suicide » puisque c’est bien lui, Einstein, qui avait « fait » l’art du 20e 

siècle, c’est-à-dire qu’il avait contribué de façon remarquable à son succès 

international. 

Nonobstant, on reconnaît dans cette œuvre posthume et mal connue un 

fond commun avec les écrits « surréalistes » d’Einstein, en particulier son 

Georges Braque (ill. 3) qui paraît en 1934 en traduction française et avec la 

remarque critique « écrit en 1931-1932 ».  

                                                   
358. Einstein à Tony Simon-Wolfskehl, 1923 (L, 176). 
359. Cf. Christine Hopfengart : «  ‹ Der Maler von heute › ‒ Paul Klee im Dialog mit Pablo 

Picasso », in : Klee trifft Picasso, éd. par Zentrum Paul Klee Bern, Ostfildern: Hatje Cantz 2010, 
pp. 32-63. 

360. Joseph Goebbels : Michael. Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern, München: Zentralverlag 
der NSDAP 1929 (9e éd. 1936), p. 77 : « Wir Heutigen sind alle Expressionisten. » (« Nous 
tous, hommes d’aujourd’hui, sont des expressionistes. ») 

361. Quand Einstein parle de la Fabrikation der Fiktionen (envers Fritz Saxl, deuxième moitié de 
mai 1935, L. 407) pour la première fois, il cite le titre en français, car l’œuvre aurait dû être 
traduite comme avant Georges Braque, le public allemand lui étant clos dès 1933 ; mais le projet 
resta inachevé. 
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Ill. 3 : Carl Einstein : Georges Braque, 1934 Ill. 4 : Carl Einstein, 6 mai 1938 

 

Donc l’auteur prend ses distances envers sa propre œuvre trop « idéaliste » 

et « subjective », et la Fabrication des fictions élaborée sans doute après 1933 et 

avant le départ d’Einstein pour l’Espagne au cours de l’été 1936 pour lutter 

contre le fascisme aux côtés des anarcho-syndicalistes (ill. 4), dans la fameuse 

colonne Durruti, apparaît comme une négation dialectique de l’avant-garde 

(voir la composition des deux illustrations).  

Malheureusement il ne fut pas donné à l’auteur de former une synthèse, 

quoique l’idée de synthèse ne fût pas du tout dans le goût du critique, toujours 

« à la tête » des mouvements, comme l’écrivit plus tard son ami Benn.362 

Einstein, relâché du camp de Bassens en 1940 à l’approche des troupes 

allemandes et de la Gestapo, s’est suicidé peu après dans le Gave du Pau.363 Il 

                                                   
362. Cf. Kiefer : «Primitivismus und Avantgarde ‒ Carl Einstein und Gottfried Benn », in : 

Colloquium Helveticum, vol. 44 (2015) : Primitivismus intermedial, pp. 131-168. 
363. Cf. Alain Ruiz : « De Paris au camp de Bassens et au Gave de Pau : l’ultime parcours de 

Carl Einstein pendant la ‹ drôle de guerre › », in : Carl Einstein im Exil. Kunst und Politik in den 
1930er Jahren, ed. par Marianne Kröger et Hubert Roland, München : Wilhelm Fink 2007, pp. 
57-112. 
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se peut qu’il ait essayé de gagner la Côte d’Azur, encore en zone libre, soit 

pour rejoindre son beau-frère Gabriel Guévrékian, l’architecte du fameux 

jardin cubiste de la villa Noailles (Hyère),364 qui s’était installé à Saint-Tropez, 

soit dans l’espoir de prendre le dernier bateau de Marseille pour les États-

Unis. 

3. THÉORIE – TEXTES – IMAGES 

Malgré ses efforts pour marquer l’art du 20e siècle de son empreinte, voire 

pour le « diriger » dans la bonne voie de Picasso ou bien de Klee, Einstein 

n’avait pas l’ambition de fonder une « école » quoiqu’il aimât à s’entourer dans 

son studio parisien d’artistes, d’intellectuels et de jeunes gens, tel Michel Leiris, 

auditeur docile, qui parle de lui dans son Journal,365 et Georges Bataille, qui par 

contre n’en dit mot. Leiris, Kahnweiler, Masson, Klee et d’autres discutent et 

approuvent les idées d’Einstein.366 Celui-ci partage avec André Breton la 

connaissance de la plus grande partie des peintres et sculpteurs d’avant-garde, 

dont je me contente de citer, parmi d’autres, Hans Arp, Juan Gris, Picasso, et 

Masson et Miró déjà nommés, auxquels il consacre de profondes études dans 

Documents. Pourtant, c’est une esthétique « surréaliste » intégrale qu’Einstein 

élabore dans son Georges Braque. Malgré ce titre, il ne s’agit pas du tout d’un 

« livre sur Braque », comme Einstein le confesse lui-même à Ewald Wasmuth 

en 1932 (« kein buch ueber braque » [L, 372]). Pourquoi ce titre trompeur qui 

empêcha qu’on prenne justement connaissance de ce livre, de surcroît mal 

                                                   
364. Les mécènes, Charles et Marie-Laure de Noailles, jouent un rôle remarquable dans les 

notes de BEB II (CEA, 40 et 41). 
365. Cf. Michel Leiris : Journal 1922-1989, éd. par Jean Jamin, Paris : Gallimard 1992, pp. 137, 

140, 164 ; p.ex. le 15 septembre 1929 (p. 202) : « Dîné hier chez Carl Einstein avec Zette 
[Louise Leiris] et les Bataille. » 

366. Cf. Kahnweiler à Masson, 7 novembre 1939, et la réponse de Masson le lendemain, in : 
André Masson : Le rebelle du surréalisme. Écrits, éd. par Françoise Will-Levaillant, Paris : 
Hermann 1976 (Coll. Savoir), p. 261 sq. ; Cf. aussi Kiefer : « Einstein in Amerika – 
Lebensbeziehungen und Theorietransfer », in : Carl-Einstein-Kolloquium 1994, éd. par id., 
Frankfurt/M. et al. : Peter Lang 1996 (Bayreuther Beiträge zur Literaturwissenschaft, vol. 
16), pp. 173-184 (repr. academia.edu). 
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traduit en français ? Certes, Braque était un ami intime d’Einstein, témoin de 

son mariage avec Lyda Guévrékian en 1932, mais peut-être les titres 

provisoires auxquels Einstein fait allusion dans ses lettres, « Réflexions » ou 

« Esthétique »,367 paraissent trop vagues pour les éditeurs dans la crise 

économique manifeste du début des années 30. D’autres éditeurs français et 

anglais refusent carrément ses projets ; la version américaine de Georges Braque 

ne paraîtra pas à cause d’un éditeur frauduleux. 

En effet, on retrouve, dans Georges Braque, un problème de l’écriture 

einsteinienne depuis La Sculpture nègre : le manque de rapports concrets, 

analytiques, entre texte et image. Dans Georges Braque, l’artiste n’est qu’un 

exemple pour les idées einsteiniennes basées bien entendues sur une riche 

expérience esthétique. Autant on peut considérer La Sculpture nègre comme un 

manifeste cubiste, autant Georges Braque s’apparenterait à un manifeste 

« surréaliste ». Je ne doute pas qu’il soit pénible pour certains spécialistes du 

surréalisme de voir que la théorie de l’avant-garde contemporaine la plus 

élaborée ne se trouve pas chez Breton et ses amis, mais chez Carl Einstein, et 

surtout pas chez Walter Benjamin dont la contribution à l’interprétation du 

mouvement en question paraît largement surestimée. 

Pourtant Einstein ne parle du surréalisme, dans Georges Braque et ailleurs, 

que d’une façon assez méprisante : « Wort von verkrachtem Idealismus 

übersonnt » (BA 3, 324) ce qui a posé pas mal de problèmes aux traducteurs 

français. C’est Jean-Loup Korzilius que je cite : « ‹ surréel › (terme ensoleillé 

par un idéalisme raté) » (GBKo, 86 ; cf. GBZi, 70). En accord avec Kahnweiler, 

Einstein blâme la « Kasernenorganisation » (L, 248), la « discipline militaire » 

du groupe, et se moque encore en janvier 1939, dans une lettre expédiée 

                                                   
367 Einstein à Sophia Kindsthaler u. Ewald Wasmuth, 1930 : « meine Aesthetik » (L, 335, 

« mon esthétique »), et à Ewald Wasmuth, 15 février 1932 : « Réflexions » (fr. ! L, 373). 
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d’Espagne, de ce qui serait bien « sur » ou bien « sous » la réalité (L, 416).368 

Constatons dans ce contexte que le sous-titre de la Fabrication des fictions, rayé 

sur une des copies conservées (ill. 5), est « Une défense du réel », où le mot 

« réel » fait bien sûr allusion à « surréel ».369  

  
Ill. 5 : Carl Einstein : Die Fabrikation der Fiktionen, 1933-36, version A (CEA, 131)  

et D (CEA, 167) 

 

Là où il aurait fallu dire « surréalisme » à juste titre, Einstein remplace 

fréquemment le mot par un terme forgé par lui : « génération romantique », et 

il conçoit même un « intervalle romantique » dans les tendances politiques du 

temps. Georges Braque se conclut sur un credo surréaliste par excellence : « Le 

mythe a été réintégré dans le réel, et la poésie devient l’élément originel de la 

réalité. » (GBKo, 164 = « Der Mythus ist wieder in das Wirkliche einbezogen 

                                                   
368. Ce calembour n’a rien de commun avec la critique de Bataille quant au sentiment de 

supériorité bretonnien ; Cf. OCBa 2, 93-109 : La « vielle taupe » et le préfixe « sur » dans les 
mots « surhomme » et « surréaliste ».  

369. Cf. Kiefer : « Eine Verteidigung des Wirklichen“Kunst und Realität im Spätwerk Carl 
Einsteins », communication au panel 5: Zum Realismusverständnis Carl Einsteins, 6e 
conférence internationale de l’EAM (European Network for Avant-garde und Modernism 
Studies), 5-7 septembre 2018: Réalismes de l’avant-garde, Westfälische Wilhelms-Universität 
Münster (sous presse). 
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worden und Dichtung wird zum ursprünglichen Element des Realen. » [BA 3, 

409]).370  

Le réveil a dû être terrible si on lit ce passage et pas mal d’autres à la 

lumière des événements de 1933 et suivants. Je cite un autre passage du 

dernier chapitre de Georges Braque qui sonne comme un « mauvais message » 

(titre de l’unique drame d’Einstein de 1921) :  

L’accentuation romantique de l’irrationnel implique une régression 
vers un état primitif et même, si l’on veut, vers un état de barbarie. 
Enfin nous ne nous contentons plus de sublimes déductions et 
d’une superstructure cultivée à l’excès qui exclut les forces 
fondamentales de l’homme et des événements. Un besoin de destin 
et d’obsession nous porte à nouveau. (GBKo, 164) 

 

Die romantische Betonung des Irrationalen schließt eine 
Primitivierung, selbst wenn man will, eine Barbarisierung ein. 
Endlich begnügt man sich nicht mehr mit sublimen Ableitungen 
und einem überzüchteten Überbau, der die Grundkräfte des 
Menschen und des Geschehens ausschließt. Ein Bedürfnis nach 
Schicksal und Zwang treibt uns von Neuem. (BA 3, 408)  

 

De ce point de vue, les aberrations d’un Benn ou d’un Heidegger face aux 

national-socialistes semblent moins surprenantes. Le « nous » d’Einstein est 

fatal, mais c’est tout de même avant 1933 qu’il prit ses distances envers le 

biologisme (« medizinerei »)371 de son ami berlinois tout en considérant en 

même temps la publication récente du philosophe, Vom Wesen des Grundes372, 

comme un jeu de mots vide de sens. Mais a-t-il vraiment évité le piège 

                                                   
370. Déjà en 1925, Louis Aragon était plus sceptique en ce qui concerne les « illusions 

collectives » du surréalisme et il se demande comment celui-ci pourrait induire « un peuple 
entier à croire à des miracles, à des victoires militaires » (OPA 1, 89 et 90), etc. Pourtant la 
« mythologie moderne » qu’Aragon élabore dans son Paysan de Paris n’est ni primitive au sens 
d’Einstein ni du tout moderne. Les endroits et objets qu’il décrit appartiennent le plus 
souvent à l’univers du 19e siècle qui touche à sa fin. Pour comparaison, les mythèmes de 
Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin sont tout à fait ancrés dans la modernité. Rien 
d’étonnant qu’Einstein estime Döblin beaucoup (L, 166), mais lui préfère finalement Joyce.  

371. Einstein à Ewald Wasmuth, 24 septembre 1932 (L, 375). 
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idéologique avec ses appels aux intellectuels et artistes pour qu’ils se 

soumettent aux « contraintes » politiques373 trop vaguement définies comme 

« mythiques » ou « totalitaires » ? Là aussi, la Fabrication des fictions est plutôt 

une poursuite de Georges Braque qu’une rupture bien intentionnée.374 La 

tentative de faire valoir le fascisme grandiose et « latin » contre l’hitlérisme 

stupide et « nordique » à l’occasion de l’exposition parisienne de l’art italien en 

1935 un an après le fameux discours de bienvenue de Benn sur « son 

excellence » Marinetti (SW 4, 117ff.) révèle tout le dilemme d’Einstein.375 Il ne 

lui resta qu’à partir pour la lutte armée antifasciste en Espagne et, je le cite, 

« sans dire un mot » (L, 416). À nous de discuter pour savoir à quel point le 

« mythe collectif » (OCBr 2, 439), soit romantique soit communiste, propagé 

par Breton encore en 1935, est impliqué dans cet horizon sinistre. Ne 

pourrait-on pas soupçonner les dictatures européennes, y compris l’Union 

soviétique, d’avoir fait à leur façon ce dont les surréalistes et Einstein ne 

faisaient que rêver ? Le mythe n’était pas libérateur « le mythe mentit » (« die 

Mythe log », SW 1, 205), ainsi « parlait » Benn en 1943 en connaissance de 

cause, et souvenons-nous de Fontenelle… 

À côté de « mythe », il y a une bonne douzaine d’autres mots-clefs du 

surréalisme comme, par exemple le fameux « automatisme psychique » que 

Carl Einstein s’approprie. Ces mots, eux aussi, sont le plus souvent traduits 

par Einstein en allemand et intégrés dans son propre discours qui pourtant 

évolue dans un autre sens que celui du cercle des surréalistes, c’est-à-dire vers 

une histoire culturelle intégrale, en laissant la polémique de côté : l’agresseur se 

                                                                                                                      
372. Martin Heidegger : « Vom Wesen des Grundes », in : Festschrift Edmund Husserl zum 70. 

Geburtstag gewidmet, Halle a. d. S. : Niemeyer 1929, pp. 72-110. Vu la « profondeur » sans fond 
du titre je ne traduis pas celui-ci. 

373. Cf. Maria Stavrinaki : Contraindre à la liberté. Carl Einstein, les avant-gardes, l’histoire, Paris : Les 
presses du réel 2018. 

374. Certes, la Fabrication des fictions « moralise » l’avant-garde (Cf. Matthias Berning : Carl Einstein 
und das neue Sehen. Entwurf einer Erkenntnistheorie und politischen Moral in Carl Einsteins Werk, 
Würzburg : Königshausen & Neumann 2011 [Epistemata, vol. 734], p. 254), mais n’échappe 
pas aux ambivalences idéologiques. 
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place au-dessus de la mêlée. Par ce transfert, les mots-clefs du mouvement 

surréaliste obtiennent une dimension plus vaste, universelle.376 « L’art du 20e 

siècle [donc pas seulement le surréalisme] a été dominé par l’automatisme 

passif. » (« Die Kunst des zwanzigsten [Jahrhunderts] […] war von passivem 

Automatismus beherrscht. » [FF, 140]) De façon analogue, la découverte assez 

dilettante de l’art nègre en 1915 avait entraîné la revalorisation de tous les arts 

primitifs, c’est-à-dire une rupture avec le canon classique. Ce renversement se 

reflète dans la collection du Dr Reber où des Picasso voisinent avec des 

œuvres d’art des Cyclades : « Reber considère l’art moderne sub specie 

aeternitatis. » (BA 3, 122) C’était là, déjà, toute la gamme thématique de 

Documents. 

Des milliers de notes, de brouillons, d’exposés, tant en allemand qu’en 

français, se trouvent dans le fonds dit « Parisien » d’Einstein, caché chez 

Braque pendant l’Occupation. Ni le « Manuel de l’art », avec un « Dictionnaire 

des terminologies techniques », ni l’« Histoire de l’art » ni le « Traité de la 

Vision » n’ont été réalisés. Il va de soi que Carl Einstein, disparu à l’âge de 55 

ans, avait encore beaucoup à dire.   Revenons à l’exemple révélateur du 

discours surréaliste, celui de l’automatisme psychique (OCBr 1, 328) pour 

mettre en relief la définition einsteinienne. Il est d’accord pour élever 

l’automatisme « au rang de moyen essentiel [mais pas absolu !] de la recherche 

et de l’invention » (K 3M/St, 199 = all. K 3, 124) et, comme Breton, il juge 

risqué, voire masochiste, ce que Baudelaire évoque déjà dans Les Fleurs du mal : 

« Plonger au fond du gouffre […] pour trouver du nouveau » (OCBau 1, 134). 

Pour Einstein, l’artiste parcourt nolens volens ce « drame de la 

métamorphose » (BA 3, 223) et revient à la « surface » du conscient, pour ainsi 

                                                                                                                      
375. L’article fut non publié (CEA, 192). 
376. Karlheinz Barck (« Motifs d’une polémique en palimpseste contre le surréalisme » : Carl 

Einstein, in : Mélusine, n° 7 [1985], pp. 183-204) ne découvre pas cette dialectique ; Cf. Maria 
Stavrinaki : « Le ‹ Manuel de l’art › : vers une histoire ‹ tectonique › de l’art », in : Les Cahiers du 
Musée national d’art moderne, n° 117 (2011), pp. 17-24 qui confirme mon hypothèse. 
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dire, grâce à la censure tectonique ; il crée une « Gestalt » et par cela peut 

communiquer avec le public. Einstein réuni dans le terme « censure 

tectonique » l’influence de son ancien professeur d’art Heinrich Wölfflin et de 

Sigmund Freud, ce « vieux romantique » (BA 3, 643), à qui il reproche 

pourtant son attitude négative (BA 3, 382) non seulement envers l’inconscient 

plein de refoulements, donc de malheurs, mais aussi envers la censure elle-

même qui installe ou réinstalle le règne de la logique conventionnelle dans un 

dynamisme innovateur.377  

Passons de la théorie de l’art à la pratique littéraire d’Einstein par un terme 

non plus créé par lui, mais défini à sa façon : celui de « psychogramme » (en 

français et en allemand) ; synonyme d’« écriture spontanée » (BA 3, 27), donc 

tout près de l’automatisme psychique. Breton ne limitait pas, il est vrai, cette 

fonction mentale à un art particulier (OCBr 1, 328) ; chez Einstein pourtant le 

composant « gramme » qui veut dire « graphique » voire « littéral » se fait 

remarquer puisque l’écriture se sert d’une part de signes arbitraires,378 qu’elle 

utilise, d’autre part, pour contrôler l’afflux des hallucinations. Le 

psychogramme donc décrit une dialectique entre « informe » et « tectonique », 

entre « dionysiaque » et « apollinien » pour reprendre la fameuse opposition de 

Nietzsche. D’emblée, Einstein déclare Braque « poète ».379 Par contre il 

polémique contre les poètes proprement dits qui « boitent […] 

                                                   
377. Néanmoins le 8 mars 1930 Einstein demande à Freud (qui possédait Negerplastik) 

« quelques lignes » sur Picasso pour Documents du fait que les travaux de Freud avaient exercé 
« une influence immense sur la jeunesse intellectuelle » (L. 323). La réponse de Freud est 
inconnue. 

378. Depuis ce 1930 Einstein s’intéresse à la sémiotique puisque ses réflexions sur le signe ou 
les signes se multiplient ; Cf. Kiefer : « Bebuquins Kindheit und Jugend ‒ Carl Einsteins 
regressive Utopie », in : Historiographie der Moderne ‒ Carl Einstein, Paul Klee, Robert Walser und 
die wechselseitige Erhellung der Künste, éd. par Michael Baumgartner, Andreas Michel, Reto Sorg, 
Paderborn : Fink 2016, pp. 105-120 (repr. academia.edu). 

379. « Braque le poète » (« Braque der Dichter » [BA 3, 246-250]) a été traduit de l’allemand par 
Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach, in : Avant-guerre, n° 2 (1981) : Sur l’art, pp. 9-14. 
En ce qui concerne la « poétisation » de la peinture Cf. Kiefer : Diskurswandel im Werk Carl 
Einsteins. Ein Beitrag zur Theorie und Geschichte der europäischen Avantgarde, Tübingen : Niemeyer 
1994 (Communicatio. Studien zur europäischen Literatur- und Kulturgeschichte, vol. 7), 
p. 452. 
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lamentablement à la remorque de la peinture » (EKC, 48 = « Die Litteraten 

hinken ja so jammerhaft mit ihrer Lyrik und den kleinen Kinosuggestionen 

hinter Malerei und Wissenschaft her. » [L. 127]). Dans sa lettre à Kahnweiler 

de 1923, déjà citée, Einstein lui-même se déclare confirmé par les cubistes 

dans l’écriture de Bebuquin qui naît en même temps que les Demoiselles 

d’Avignon.380  

Alors deux questions se posent : (a1) Faut-il parler dans son cas de textes 

cubistes ou de textes surréalistes ? et (b1) quel est le style littéraire d’Einstein 

lui-même ? Bien entendu ces deux questions sont mal posées. Il vaut mieux les 

transformer et les restreindre. Laissons tout d’abord de côté la littérature 

« cubiste » qui entraînerait des réflexions sans fin, pour aboutir à la question 

(a2) convenable : qu’est-ce qu’Einstein reproche exactement aux poètes et 

écrivains surréalistes ? Et (b2) y a-t-il des auteurs à qui on pourrait associer 

Einstein, à qui ressemble-t-il ? On pourrait ajouter deux questions 

supplémentaires : quels sont les confrères qu’il estime ? Dans quel milieu est-il 

estimé lui-même ? Pour être bref, je me limite aux environs de 1930 puisque 

l’admiration du jeune Einstein pour la littérature française et surtout pour 

André Gide est trop vaste. Tout d’abord, il faut tenir compte de ce que j’ai 

nommé « visuelle Wende » à l’occasion du colloque Carl Einstein à 

Munich 2001.381 Cet « iconic turn » du jeune critique littéraire qu’était Einstein 

en critique d’art s’explique grâce à l’essor de la peinture cubiste qui a pris la 

tête de l’avant-garde. Certes Einstein doit reconnaître que le matériau de l’art 

plastique est plus « flexible », plus « prompt » à l’innovation ; pourtant il 

reproche aux poètes et écrivains – je reviens à la question (a2) – de trop 

                                                   
380. Comme beaucoup d’autres qui ne faisaient pas part de la « bande à Picasso » Einstein n’a 

vu les Demoiselles que beaucoup plus tard ; Cf. Kiefer : « ‹Mit dem Gürtel, mit dem Schleier... › 
– Semiotik der Enthüllung bei Schiller, Fontane und Picasso», in : id. : Die Lust der 
Interpretation – Praxisbeispiele von der Antike bis zur Gegenwart, Baltmannsweiler : Schneider 
Hohengehren 2011, pp. 127-145, p. 136 sqq. 

381. Kiefer (éd.) : Die visuelle Wende der Moderne. Carl Einsteins « Kunst des 20. Jahrhunderts », 
Paderborn : Fink 2003. 
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respecter la grammaire, d’être esclave du langage qui impose ses structures, sa 

masse héréditaire, son pouvoir mortifiant. (« Lingua » est un leitmotiv de 

BEB II) On se rappelle combien Breton a respecté la syntaxe pendant toute sa 

vie : « […] je me défie à l’extrême de tout ce qui, sous couleur d’émancipation 

du langage, prescrit la rupture avec la syntaxe. »382 Le seul poète surréaliste 

qu’Einstein nomme dans L’Art du 20e siècle c’est Benjamin Péret dont il 

apprécie Le Grand Jeu comme « l’entreprise la plus audacieuse » (K 3M/St, 202 = 

« mutigste Arbeit » [K 3, 126]) du groupe.383  

Or, la déviance grammaticale est un mauvais critère pour juger de la valeur 

d’une œuvre littéraire. L’agrammaticalité, en particulier en ce qui concerne les 

« erreurs » de syntaxe, n’est pas la même dans toutes les langues. Sans doute la 

tolérance du français à ce sujet est plutôt faible comparée aux langues 

germaniques. De toute façon, il y a un auteur à l’écart du surréalisme français 

qu’Einstein apprécie sans réserve, ce qui est rare ; c’est James Joyce. En effet, 

la seule suite fragmentaire du Bebuquin publiée du vivant de l’auteur et dont 

personne n’ose traduire le titre provocateur « Schweißfuß klagt gegen Pfurz in 

trüber Nacht » (ce qui donne approximativement : « Pied infect se plaint de 

Pet dans la nuit sombre »)384 ressemble à Ulysses ou même à Finnegans Wake en 

particulier par l’usage du monologue intérieur, des allusions mythiques, des 

jeux de mots, etc.385 On ne peut pas parler d’influence puisque Einstein 

                                                   
382. Breton, cité in : Actes du Xe congrès international de linguistique et philologie romanes du 23 au 28 

avril Strasbourg 1962, éd. par Georges Straka, Paris : Klincksiek 1965, vol. 2, p. 444. Par contre 
Aragon (Traité du style, Paris : Gallimard 1980 [L’Imaginaire], pp. 27-30) prétend 1928 
« piétiner » la syntaxe. 

383. C’est en effet un des rares exemples où Einstein parle expressis verbis de « surréalisme » dans 
un texte publié ; l’hypothèse négative de Liliane Meffre (K 3M/St, p. 7) n’est donc pas 
correcte ; de surcroît il est bizarre que dans l’index de l’œuvre considérée, que Meffre ne 
reprend que de façon incomplète, « Surrealismus » surgit et non pas « Romantische 
Generation » ; Péret y est nommé aussi.  

384. Cf. Marianne Kröger : « Carl Einstein und die Zeitschrift Front (1930/31) », in : Carl-
Einstein-Kolloquium 1994, éd. par Klaus H. Kiefer, Frankfurt/M. et al. : Peter Lang 1996 
(Bayreuther Beiträge zur Literaturwissenschaft, vol. 16), pp. 125-134. 

385. Il y a aussi des passages créés d’apparence par écriture automatique ; Cf. déjà Einstein à 
Tony Simon-Wolfskehl 1923 : « Als ich Bebuquin publizierte hiess es ‒ ich schriebe das 
besoffen. » (L, 178 = « Quand j’ai publié Bébuquin on dit que je l’écrirais bourré. ») 
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ignorait l’anglais, et Finnegans Wake était encore un « work in progress »,386 

mais le texte parut dans plusieurs livraisons de la revue transition éditée par 

Eugène Jolas, ami d’Einstein et grand admirateur de Joyce.387 Vu 

l’enthousiasme du trilingue Jolas pour l’écriture expérimentale de Finnegans,388 

il est inimaginable que les deux confrères n’aient pas discuté exhaustivement 

de la prose joycienne lors de leurs rendez-vous à Paris ou à Colombey-les-

deux-Eglises où Jolas habitait. Jolas n’adore pas seulement le romantisme 

allemand, mais aussi les expériences linguistiques depuis la « Wortkunst » 

expressionniste et Dada. Il écrit lui-même des textes qu’on pourrait qualifier 

de surréalistes, des « paramyths » pleins de néologismes souvent multilingues 

et de transformations grammaticales et il traduit Bebuquin (chapitre VI),389 

Entwurf einer Landschaft (Design of a Landscape)390 et d’autres textes d’Einstein 

pour transition.  

À partir de 1927 les surréalistes lui accordent la traduction de bon nombre 

de leurs ouvrages de sorte que transition – je cite Jolas – « became mistakenly 

                                                   
386. Les traductions accessibles étaient : Ulysse, traduit en français par Stuart Gilbert et Auguste 

Morel, révision de la traduction par Valery Larbaud, Paris : La Maison des Amis des 
Livres 1929 ; Ulysses, traduit en allemand par Georg Goyert, Zurich : édition Rhein 1930. 
Avec le concours de l’auteur, une équipe de six traducteurs, dont Jolas, s’occupe de la 
traduction française de « Anna Livia Plurabelle » [de Finnegans Wake] ; le texte paraît le 1er mai 
1931 dans la Nouvelle Revue Française [année 19 [1931], n° 212, pp. 637-646 [préface : Philippe 
Soupault, pp. 633-636]]. 

387. À ce propos je ne signale que mes deux derniers travaux complémentaires : « Dialoge – 
Carl Einstein und Eugene Jolas im Paris der frühen 30er Jahre », in : Carl Einstein et Benjamin 
Fondane. Avant-gardes et émigration dans le Paris des années 1920-1930, éd. par Liliane Meffre et 
Olivier Salazar-Ferrer, Bruxelles : P.I.E. Peter Lang 2008 [Comparatisme et Société, vol. 6], 
pp. 153-172 et « Modernismus, Primitivismus, Romantik – Terminologische Probleme bei 
Carl Einstein und Eugene Jolas um 1930 », in : Jahrbuch zur Kultur und Literatur der Weimarer 
Republik, vol. 12 (2008), pp. 117-137. 

388. Un critique anonyme [cité par Sam Slote : « Après mot, le déluge » 1 : Critical Response to 
Joyce in France, in : The Reception of James Joyce in Europe, éd. par Geert Lernout et Wim van 
Mierlo, London et New York : Thoemmes Continuum 2004, vol. 2 : France, Ireland and 
Mediterranean Europe, pp. 362-381, p. 368] exprime la vision affirmative d’Einstein : « […] il 
[Joyce] traite la langue anglaise en matière plastique, procédant par raccourcissements et 
allongements, par déformations et sollicitations, par citations ironiques et anticipations 
nordiques. »  

389. Transition, n° 16-17 [juin 1929], pp. 298-301. 
390. Transition, n° 19-20 [juin 1930], pp. 212-217. 
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known as the American Surrealist review ».391 Par contre, les rapports entre 

Joyce et les surréalistes étaient nuls, voire hostiles.392 Donc il y a un quatrième 

front ouvert par James Joyce contre le surréalisme tout entier. Jolas en tant 

que reporter et éditeur est nécessairement plus généreux : « I was a friend of 

some of the Surrealist poets and artists, but I never was an official adherent of 

their principles. »393 Il crut pouvoir distinguer son « romantisme blanc » 

« vertigraliste » du « romantisme noir » de Breton et des siens.   Einstein, lui, 

restait pour Jolas toujours un « Expressionist writer ».394 Pour désigner le style 

einsteinien, c’est un compromis au moins discutable. Bien qu’Einstein ait pris 

ses distances envers ses confrères expressionnistes – « braillards lyriques » 

(« lyrische Schreihälse » [CEA, 43]) – on ne peut pas négliger cet héritage 

grammatical. J’aimerais pourtant caractériser le « poème long »395 d’Einstein 

Entwurf einer Landschaft (ill. 6, Esquisse d’un paysage) publié par Kahnweiler en 

allemand en 1930 avec un mot que l’auteur attribue à Benn dans sa critique 

bienveillante faite deux ans plus tôt : « égoïsme hallucinatoire » 

(« halluzinativer Egoismus » [BA 2, 504]).  

 

                                                   
391. Eugene Jolas : « Surrealism : Ave atque Vale », in : CW, 228-237, 236. 
392. C’est tout de même Jolas qui en 1928 évoque un dénominateur commun entre surréalisme 

et Joyce, Cf. The Revolution of Language and James Joyce, in : CW, 377-382, 378 sq. 
393. Id. in : « Surrealism », p. 235 ; Cf. son interview avec Breton, in : CW, 102 sq. 
394. Id. : Man from Babel, éd. par Andreas Kramer et Rainer Rumold, New Haven et Londres : 

Yale University Press 1998, p. 123. 
395. Einstein à Sophia Kindsthaler u. Ewald Wasmuth, 1930, all. « langes Gedicht ». (L, 335). 
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Ill. 6 : Entwurf einer Landschaft, 1930 Ill. 7 : G.-L. Roux : « C E joue football 

avec sa tête » 

 

Est-ce du surréalisme ou pas ? (ill. 7)396 Mais il faut rapprocher la prose 

einsteinienne davantage du côté de chez Joyce. Là où il déforme et fragmente, 

on pourrait bien parler de « cubisme » – Kahnweiler le fait397 –, mais ses 

thèmes, ses procédés stylistiques ont une forte tendance « surréaliste ».  

Einstein ne s’est jamais déclaré surréaliste, et certainement il n’avait pas 

non plus l’ambition de Dalì d’être « le surréaliste le plus surréaliste »,398 mais 

en tant que critique et théoricien de l’art il a aussi bien assimilé, puis 

transcendé le cubisme que le surréalisme, de sorte qu’on pourrait bien l’ériger 

sit venia verbo en « sur-surréaliste »… B. J. Kospoth affirme : « People who are 

mystified by some modern books and pictures, such as James Joyce’s Work in 

Progress and Georges Braque’s paintings, are advised to study Carl Einstein’s 

philosophy of art. »399 Georges Braque et les travaux inachevés des années 30, et 

même la Fabrication des fictions autocritique, élèvent les provocations 

                                                   
396. Les sous-titres d’Einstein aux lithographies de Roux se trouvent dans les archives de la 

Galerie Louise Leiris, Paris. 
397. V. Daniel-Henry Kahnweiler : Juan Gris. Sa vie, son œuvre, ses écrits, Paris : Gallimard 1946 (3e 

éd.), p. 262. 
398. Salvador Dalì : Comment on devient Dali. Les aveux inavouables de Salvador Dali, éd. par André 

Parinaud, Paris : Laffont et Opéra Mundi 1973, p. 146. 
399. Kospoth : « A New Philosophy of Art », p. 5. 
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innovatrices du mouvement surréaliste au niveau d’une esthétique générale, 

basée sur l’ethnologie. Donc Einstein n’était ni surréaliste ni rebelle ou 

dissident du surréalisme au sens étroit ce qui présupposerait d’ailleurs une 

« orthodoxie », il était tout simplement « à la tête » de l’avant-garde 

intellectuelle et artistique du 20e siècle pour reprendre le mot de Gottfried 

Benn. 

II. « LINGUA » SIGNE, MYTHE, GRAMMAIRE ET STYLE 
DANS L’ŒUVRE DE CARL EINSTEIN 

 
Je crains que nous ne puissions nous défaire de 
Dieu, car nous avons encore foi 
en la grammaire… 

 

Ich fürchte, wir werden Gott nicht los, weil wir noch an die Grammatik glauben… 
 

Friedrich Nietzsche : Crépuscule des idoles / Götzen-Dämmerung 
 

1. CRISE DU LANGAGE  

Carl Einstein s’intéresse très tôt aux problèmes linguistiques ce qui ne 

surprend pas puisque dès la fin du siècle la « crise du langage » était dans l’air, 

soit on s’inspire de Friedrich Nietzsche, de Hugo von Hofmannsthal (la 

fameuse « Lettre de Lord Chandos » [« Ein Brief »]) ou de Fritz Mauthner, soit 

on éprouvait le conflit de communication entre générations, l’explosion du 

savoir, l’avènement des mass média etc. en personne.400 La décadence des 

certitudes et des valeurs demanda des solutions créatrices. Le chapitre III du 

roman de jeunesse d’Einstein, Bébuquin ou les dilettantes du miracle (Bebuquin oder 

Die Dilettanten des Wunders) dont les premiers quatre chapitres furent déjà 

publiés en 1907 sous le titre de « Monsieur Giorgio Bébuquin » (« Herr 

                                                   
400. Cf. Antonius Weixler : Poetik des Transvisuellen. Carl Einsteins « écriture visionnaire » und die 

ästhetische Moderne, Berlin et Boston : de Gruyter 2016 (spectrum Literaturwissenschaft, vol. 
53), pp. 83 sqq. 
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Giorgio Bebuquin »),401 contient un passage un peu paradoxal où l’auteur 

conçoit déjà le problème du signe in nuce. Son porte-parole est 

Nabuchodonosor (all. Nebukadnezar) Böhm. Celui-ci représente un 

intellectuel épicurien (bohémien, dont son nom), une sorte de mentor plus 

tard, on dirait peut-être « surmoi » de Bébuquin ; il disparaît et renaît pourtant 

dans un vase de cognac, pareil au Vase d’or (Der goldne Topf) d’E.T.A. 

Hoffmann.402 Böhm critique tous ceux qui  

n’ont jamais compris ce qu’est un bon tableau : c’est là leur défaut. 
Ce sont des lycéens qui manquent de concentration et qui n’arrivent 
donc jamais à dépasser ne serait-ce qu’un seul concept et c’est 
justement le concept que je nie. Le concept est autant un non-sens 
que la chose. On ne se débarrasse jamais des combinaisons. Le 
concept veut aller vers les choses, et moi, c’est exactement l’inverse 
que je veux. (BW, 23) 
Diese Leute haben nie ein gutes Bild begriffen, [;] da steckt ihr 
Fehler. Das sind unkonzentrierte Gymnasiasten, die deswegen über 
einen Begriff nicht herauskommen [hinauskommen] und gerade den 
leugne ich. Der Begriff ist gerade so ein Nonsens wie die Sache. 
Man wird nie die Kombination los. Der Begriff will zu den Dingen, 
aber gerade das Umgekehrte will ich. (BA 1, 21 ~ BA 1, 98) 

 

Cet intérêt philosophique remonte aux années passées en classe. Au lycée 

humaniste, Einstein (qui passa le bac, non sans difficultés, en 1904) était 

fasciné par l’allégorie idéaliste de la caverne de Platon,403 mais il faudra discuter 

                                                   
401. J’attire l’attention sur la genèse simultanée du Bébuquin et des Demoiselles d’Avignon qui tous 

les deux s’approchent de l’« art absolu » « s’approchent » puisque la peinture de Picasso, issue 
d’une anecdote de bordel, se fige à un certain moment de l’abstraction (Cf. Kiefer : « ‹ Mit 
dem Gürtel, mit dem Schleier... › – Semiotik der Enthüllung bei Schiller, Fontane und 
Picasso  », in : id. : Die Lust der Interpretation – Praxisbeispiele von der Antike bis zur Gegenwart, 
Baltmannsweiler: Schneider Hohengehren 2011, pp. 127-145) et le protagoniste einsteinien 
d’après Gottfried Benn (dans une lettre à F. W. Oelze du 31 mai 1944) « avait encore pas mal 
de choses à faire » (« musste noch allerhand betreiben » [CEM, 79]). 

402. Einstein adore E.T.A. Hoffmann (Cf. sa lettre à Tony Simon-Wolfskehl, 25 janvier 1923 
[L, 166]) ; une allusion au Vase d’or Cf. BA 1, 106 = BW, 4 : « serpentina alco[h]olica » ! 

403. Le platonisme joue un rôle important dans l’œuvre entier d’Einstein, voir Bébuquin, Der 
unentwegte Platoniker (L’inébranlable Platonicien), BEB II etc. La métaphysique platonicienne « de 
haut en bas », donc déductive, est responsable de son « terrible traumatisme de l’absolu » 
(CEA, 27) ; Einstein, avec les paroles de Böhm (citées en haut), veut créer une esthétique 
« de bas en haut » à partir des éléments et des sensations suivant Ernst Mach qui, pourtant, 
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plus tard si tout ce que l’autobiographe des années trente rappelle à propos du 

langage de l’enfant est authentique. De toute façon, dans sa critique 

contemporaine du Bébuquin, Kurt Hiller décrit l’auteur comme « un jeune 

homme qui a absorbé la quintessence de l’état des choses spirituelles de son 

temps et qui veut progresser » (« [ein] junger Kerl, welcher die Quintessenz 

des geistigen Tatbestands seiner Zeit intus hat und weiter will » [CEM, 52] ; 

ill. 8).  

 

 
Ill. 8 : Max Oppenheimer : Einstein, 1912 

 

Il ne s’agit pas ici d’analyser tous les « cocktails de la spéculation » (BA 3, 

181) – et de l’alcool – que les protagonistes du roman dégustent à gogo.404 

Cependant, la citation de Böhm est bien nette. Böhm déteste les déductions 

                                                                                                                      
fut considéré comme « philosophe » de l’impressionnisme. Des deux « solutions » de ce 
« problème », « totalité/monumentalité » ou « primitivisme/cubisme », Einstein choisit la 
deuxième, son ami de jeunesse Arnold Waldschmidt la première. Celui-ci (comme Arnold 
Breker) décora le Reichsluftfahrtministerium (Ministère de l’Aviation du Reich) à Berlin 1937 
de reliefs. 

404. La citation, il est vrai, ne se trouve que dans la suite du Bébuquin « Schweißfuß klagt gegen 
Pfurz in trüber Nacht » (« Pied infect se plaint de Pet dans la nuit sombre », publié dans la 
revue Front [La Haye], décembre 1930, pp. 53-61), mais déjà dans le premier roman les 
expressions analogues ne manquent pas : « On continuait à boire, l’alcool parlait comme 
Dieu par la bouche des prophètes. » (BW, 43 = « Man trank weiter, der Alkohol redete wie 
Gott aus dem Munde des Propheten. » [A 1, 107]) = Mais l’alcool n’est qu’« remède de 
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qui partent d’une idée abstraite ou d’un concept,405 soit-il même défini de 

façon « claire et distincte », car c’est par les mots et leur logique406 que la 

civilisation s’impose. Böhm veut rebrousser chemin et adepte d’Ernst Mach 

créer des « signes » à partir des choses, plus précisément des éléments, des 

sensations. C’est pourquoi il préfère le « tableau » (« Bild »)407 au « concept » 

(« Begriff »), plus généralement les moyens d’expression de la peinture à ceux 

du langage, parce que les perceptions optiques d’après Mach sont des 

« sensations » (« Empfindungen ») élémentaires. 

Einstein est encore loin d’être le critique d’art qu’il sera plus tard, « une 

sorte de Caruso dans sa spécialité » (« eine art Caruso in seiner spezialitaet » 

[Einstein, auto-ironique, à Ewald Wasmuth 1932 [L, 372]], et les tableaux qu’il 

connaît ne sont pas encore de nature « cubiste » [cf. BA 1, 81, 93, 99].408 

Böhm, d’un ton professoral, déplore la circularité de « chose » et « concept », 

« Sache » et « Begriff », qui sont « combinés », pendant qu’en même temps 

Ferdinand de Saussure se concentre sur le signe linguistique dont les deux 

éléments, « concept » et « image acoustique », seraient « intimement uni et 

s’appellent l’un l’autre ».409 Le dadaïste Hugo Ball pour qui Bébuquin était 

                                                                                                                      
dilettante » (BW, 39 = « Hier [Absinth] ein Mittel des Dilettanten. » [BA 1, 105]) ; Cf. L. 8 : 
« Blackberrybrandy ». 

405. Il faut tenir compte du fait que le jeune auteur philosophe n’est pas très exact dans sa 
terminologie. 

406. C’est une illusion méthodologique de la linguistique que l’ensemble du lexique, de la 
syntaxe, de la grammaire etc. tout ce que Ferdinand de Saussure appelle « la langue » soit vide 
de valeurs ; en bref : la linguistique camoufle une éthique. 

407. La traduction de « Bild » par « tableau » cache une ambiguïté de l’allemand. « Bild » est plus 
vaste et implique l’image linguistique, la métaphore ; pourtant, le poète Einstein déteste la 
métaphore, la paraphrase, l’anecdote. Béb veut devenir « direct sans détour » (« direkt ohne 
Umweg » [CEA, 10 ; Cf. AWE, 12]). Donc Böhm (et avec lui le jeune auteur) commet une 
erreur logico-grammaticale de mettre l’objet concret « le tableau » au même niveau que 
l’abstrait « le concept ». Ce n’est que plus tard qu’Einstein va exploiter la flexibilité poétique 
du langage. 

408. Bien sûr, les signes iconiques fonctionnent de la même façon dans toutes périodes, mais 
l’art non-imitatif intensifie la conscience de leur fonctionnement. 

409. Ferdinand de Saussure : Cours de linguistique générale, éd. par Charles Bally et Albert 
Sèchehaye, édition critique préparée par Tullio Mauro, Paris : Payot 1976 (Payothèque), p. 99. 



 
  

231 

 

« déterminant »410 découvre le « jeu » entre « chose » et « concept »  d’où 

résulte parallèlement l’idée de l’arbitrarité chez Ferdinand de Saussure : 

« Pourquoi l’arbre ne peut pas s’appeler Pluplusch, et Pluplubasch, s’il a plu ?  

Et pourquoi faut-il qu’il ‹ s’appelle › absolument ? » [« Warum kann der Baum 

nicht Pluplusch heißen, und Pluplubasch, wenn es geregnet hat? Und warum 

muß er überhaupt etwas heißen? »]411 Malheureusement, ni le mystique Ball, ni 

plus tard les écrivains surréalistes n’avaient de compétence théorique.412 Ceci 

n’est pas une critique, mais un fait et un problème méthodologique. Les 

créateurs sont des « essayistes » au sens littéraire du terme. L’interprète qui 

explique et corrige arrive toujours post festum. 

2. ÉVOLUTION – RÉVOLUTION – DESTRUCTION 

Au cours de la Grande Guerre et la révolution de Berlin, Einstein ne 

réfléchit pas sur le langage qui lui sert d’instrument politique et satirique. 

Passons son rôle Bruxellois au conseil des soldats [Soldatenrat] lesquels il 

incite à la révolte du haut d’un balcon de l’Hôtel de Ville ; Max Ernst en était 

le témoin.413 Peu de temps après, Einstein tint une oraison funèbre, jugée rien 

                                                   
410. Cf. Hugo Ball : La fuite hors du temps. Journal 1913-1921. Préface de Hermann Hesse, trad. 

par Sabine Wolf, Monaco : Editions du Rocher 1993, p. 39 : « Les Dilettantes du miracle de Carl 
Einstein indiquaient la voie. » (Die Flucht aus der Zeit, Luzern : Josef Stocker 1946, p. 13 : 
« Carl Einsteins Die Dilettanten des Wunders bezeichneten die Richtung. »). 

411. Ball : « Eröffnungs-Manifest, 1. Dada-Abend, Zürich, 14. Juli 1916 », in : Dada Zürich. 
Texte, Manifeste, Dokumente, éd. par Karl Riha et Waltraud Wende-Hohenberger, Stuttgart : 
Reclam 1992 (RUB 8650), p. 30 ; Cf. Kiefer : « Spül müt mür! ‒ Dadas Wort-Spiele », in : id. : 
Die Lust der Interpretation, pp. 177 sqq. 

412. C’est le paradoxe de Raphaëlle Hérout (« L’imaginaire linguistique du surréalisme », in : 
wp/wp-content/uploads/2016/12/Imaginaire-linguistique-HEROUT.pdf, pp. 1-18) de 
vouloir construire une théorie linguistique du surréalisme révolutionnaire en partant de 
déclarations de bonne volonté sans peu de pratique, en particulier chez Breton. Je la cite : 
« ‹ Qu’est-ce qui me retient de brouiller l’ordre des mots, d’attenter de cette manière à 
l’existence toute apparente des choses ! › demande Breton, tout en précisant qu’il maîtrise 
parfaitement la syntaxe. » (p. 10). 

413. Cf. Werner Spieß : Max Ernst. Les Collages, inventaire et contradictions, trad. par Eliane 
Kaufholz, Paris : Gallimard 1984, p. 23 : « Dans la seconde semaine de novembre, à 
Bruxelles, il avait pu entendre un discours prononcé par Carl Einstein sur la Grand-Place : 
‹ Losqu’il eut fini j’allai vers lui et lui serrai la main. › » (ibid., p. 460, note 126 : « Déclaration 
faite à l’auteur. »). 
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d’étonnant agressive par la presse libérale et de droite, à l’enterrement de Rosa 

Luxemburg [ill. 9].414 Il édite avec George Grosz la revue révolutionnaire Le 

Sérieux sanglant [Der blutige Ernst] qui « fouette les parasites [de la guerre et de 

l’après-guerre] jusqu’au sang » [« peitscht die Schädlichen bis aufs Blut » [W 2, 

392] ; ill. 10). 

 

 

 
Ill. 9 : Acht-Uhr-Abendblatt (Berlin), 13 juin 1919 Ill. 10 : Carl Einstein u. Georges Grosz : 

Der blutige Ernst, 1919 

 

Après la défaite de Spartakus, Einstein poursuit sa carrière d’écrivain et de 

critique d’art et élabore en peu de temps deux principes fondamentaux: 

(1) La découverte de la sculpture nègre et l’avènement du cubisme qu’il 

observe de tout près le convainc que l’artiste n’est pas obligé d’imiter, mais 

qu’il est libre de créer : « Répéter ou inventer   il fallait se décider. » (K 3M/St, 

95 = « Wiederholung oder Erfindung   man wollte sich entscheiden. » [K 1, 

56]). C’est ce que Guillaume Apollinaire avait proclamé depuis longtemps. Le 

soutien d’Einstein de l’avant-garde pourtant atteint des dimensions 

philosophiques, il crée une véritable utopie de l’homme créateur (Picasso !). 

Fini donc toute métaphysique soit platonicienne, soit judéo-chrétienne qui 

                                                   
414. Cf. Dirk Heißerer : « Einsteins Verhaftung. Materialien zum Scheitern eines revolutionären 

Programms in Berlin und Bayern 1919 », in : Archiv für die Geschichte des Widerstands und der 
Arbeit, n° 12 (1992), pp. 41-77, p. 53. 



 
  

233 

 

pourtant hantent Einstein et ses protagonistes, car comment remplir l’énorme 

vide que les dieux et les idées absolues ont délaissé ? Dans sa fameuse lettre à 

Daniel-Henry Kahnweiler en 1923 dont il voulait se servir comme manifeste 

plus tard   intention bloquée par le premier manifeste du surréalisme, Einstein 

(ill. 11)415   constate :  

[…] des histoires comme la perte de la parole, ou la dissolution 
d’une personne, ou bien la désunification [dissociation] du 
sentiment du temps. C’est-à-dire, pour commencer, des thèmes 
simples […] C’est que j’avais commencé de faire, en 1906, dans 
« Bebuquin », d’une façon incertaine et timide. Les travaux des 
« cubistes » m’avaient confirmé dans l’idée qu’il est possible 
d’apporter des transformations dans les nuances de la sensation ; 
c’est probablement, en dépit de tous les discours, la seule chose 
intéressante. (EKC, 49) 
[…] Geschichten wie, Verlieren der Sprache, oder Auflösung einer 
Person, oder Veruneinigung [sic] des Zeitgefühls. Also zunächst mal 
einfache Themen […]. Solche Dinge hatte ich im Bebuquin 1906 
unsicher und zaghaft begonnen. Die Arbeiten der « Kubisten » 
waren mir eine Bestätigung, dass eine Umnüancierung der 
Empfindung möglich ist: wahrscheinlich trotz allen Geredes, das 
einzig interessante. (L, 127) 

 

                                                   
415. Les additions manuscrites significatives sont : au-dessus de ligne 2 : « et son fond 

subconscient » et en bas de la page  : « Réalisme surréaliste spirituelle [sic] » ; Cf. Kiefer : 
« Carl Einsteins Briefe ‒ Stilistik und Philologie », communication pour Carl-Einstein-
Kolloquium, Karlsruhe : Carl Einstein Re-Visited : L’actualité de sa langue, de sa prose et de sa 
critique d’art/Die Aktualität seiner Sprache, Prosa und Kunstkritik, 2 février 2017, Museum für 
Literatur am Oberrhein u. 3-4 février, Zentrum für Kunst und Medien (sous presse). 
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Ill.11 : Lettre à Daniel-Henry Kahnweiler (« Kahnweilerbrief »), retouchée après 1924 

 

« La perte de la parole » fait bien sûr allusion à Lord Chandos et la 

« dissolution d’une personne » à Ernst Mach (« Le moi ne peut être sauvé. » = 

« Das Ich ist unrettbar. »),416 mais je limite mon commentaire provisoire à ce 

mot bizarre de « désunification » ( Veruneinigung ») qui en allemand non plus 

n’est pas du bon usage. Par cela Einstein introduit la quatrième dimension du 

temps dans la composition du roman, et de façon plus radicale que le récit 

traditionnel avec son passé simple, futur etc. C’est pourquoi le « double moi » 

                                                   
416. Ernst Mach : L’analyse des sensations. Rapport du physique au psychique, trad. par F. Eggers et J.-

M. Monnoyer, Nîmes : Jacqueline Chambon 1996, p. 27 = Die Analyse der Empfindungen und 
das Verhältnis des Physischen zum Psychischen. Mit einem Nachwort v. Gereon Wolters, 
Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1985 (1ière éd. 1886), p. 20. Einstein se 
déclare assez proche d’Ernst Mach (L, 127), mais il continue : « [Mach] ne prend pas du tout 
la langue en considération. Et c’est justement parce que tout commence avec la langue que je 
voulais écrire l’histoire d’un homme, et certes pas celle d’un ‹ intellectuel ›, qui ressent, face à 
ses expériences, la langue morte comme quelque chose qui tue vraiment. » (EKC, 54 = 
« [Mach, der] garnicht die Sprache in Betracht zieht. Und gerade weil die Sache bei der 
Sprache anfängt, wollte ich die Geschichte eines Mannes schreiben und zwar keines 
‹ Intellektuellen ›, der die tote Sprache wie eine wirklich tötende Sache empfindet gegenüber 
seinen Erlebnissen. » [L, 127]). 
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(« Doppel-Ich »)417 de Böhm-Bébuquin est mort et vivant à la fois. Et avec le 

décès final de son héros éponyme, le « Béb-bouquin » se termine de son 

propre chef : « Terminé. » ([BW, 92), « Aus. » [BA 1, 130]).418 

(2) En écrivant sur l’art d’avant-garde « cubiste » au cours des années vingt, 

Einstein insiste toujours sur l’avantage des arts plastiques sur la littérature, 

comme était sa première intuition de 1907 : « Les littérateurs boitent vraiment 

lamentablement à la remorque de la peinture et de la science avec leur lyrisme 

et leurs petites suggestions de cinéma. » (EKC, 48 = « Die Litteraten hinken ja 

so jammerhaft mit ihrer Lyrik und den kleinen Kinosuggestionen hinter 

Malerei und Wissenschaft her. » [L, 127]),419 écrit-il en 1923 encore dans sa 

lettre à Kahnweiler. Einstein, en effet, prend l’« ut pictura poesis » d’Horace 

au sens trop littéral, s’en inspire et valorise ses confrères suivant ce principe. 

En 1931, il reconnaît, il est vrai, que les poètes surréalistes essaient 

d’« exprimer une suite immédiate de signes » (K 3M/St, 202 = « die 

unmittelbare Zeichenfolge auszusprechen » [K 3, 126])   donc ils sont tout 

près des sensations420  , mais il objecte : « Toutefois, les poètes n’osaient pas 

encore rejeter la contrainte de la grammaire. » (K 3M/St, 202 = « Allerdings 

wagten die Poeten noch nicht, die Bindung der Grammatik abzuwerfen. » [K 

3, 126 ; cf. FF, 234]) La grammaire, c’est la réglementation imposée, le non 

authentique. Pour Einstein « écriture automatique » ou « psychogramme », 

terme qu’il préfère, et « grammaire » sont incompatibles. Pendant qu’il 

                                                   
417. Max Dessoir : Das Doppel-Ich, Leipzig : Günther 1886 (2e éd. augmentée); Cf. aussi Fritz 

Mauthner : Beiträge zu einer Kritik der Sprache, vol. 1 : Zur Sprache und zur Psychologie, 
Frankfurt/M. – Berlin – Wien : Ullstein 1982 (Ullstein Materialien; 1ière éd. 1906), pp. 665 
sqq. 

418. Cf. Kiefer : « Äternalistisches Finale oder Bebuquins Aus-Sage. Carl Einsteins Beitrag zur 
Postmoderne », in : Neohelicon, année 21 (1994), n° 1, pp. 13-46. 

419. On peut supposer qu’Einstein pense aux poèmes comme p. ex. « Alaunstrasse in 
Dresden » de Ludwig Meidner qui imite le dynamisme de la ville moderne (« vitesse » !) par 
un travelling des perceptions (in : Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts. Von den Wegbereitern bis 
zum Dada. Mit einer Einleitung von Gottfried Benn, Wiesbaden : Limes 1974 (5e éd.), p. 205. 

420. Par cette quasi-simultanéité, suivant l’enseignement du Laocoon de Lessing, les arts 
poétiques s’approchent des arts plastiques toujours préférés par Einstein. 
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n’abjure jamais sa foi en l’homme créateur, des doutes concernant l’analogie 

des arts se glissent de plus en plus dans sa pensée.  

Après tout, la question se pose, dans quelle mesure, Einstein a-t-il connu 

les nombreuses expériences linguistiques des surréalistes ? En fait, comme 

Hans T. Siepe l’a montré,421 il y a pas mal de techniques surréalistes qui 

manipulent, voire détruisent le langage. C’est l’héritage de Dada. Cependant, 

Einstein n’apprécie pas les innombrables jeux de mots ; apparemment, pour 

lui la phonétique ne fait pas partie de la grammaire. Comme on verra plus loin, 

dans ses propres ouvrages, Einstein travaille plutôt à la morphologie 

(néologismes) et à la syntaxe, où la langue française est plutôt rigide. D’après 

Clément Pansaers, dadaïste et ami d’Einstein, celui-ci considère Dada comme 

un « calembour qui pette trop longtemps ».422 Parmi les surréalistes, Einstein 

approuve Le Grand jeu de Benjamin Péret en tant que « l’entreprise la plus 

audacieuse » (K 3Me/St, 202 = « mutigste Arbeit » [K 3, 126]) ,423 mais ne 

nomme jamais p. ex. le Glossaire de Leiris qu’il connaît pourtant de près. Dans 

les notes de BEB II le nom d’Aragon apparaît une seule fois. Cité deux ou 

trois fois, Breton (CEA, 41), classé « tribun » ou « chef » (W 4, 172), n’est 

soumis qu’à une critique idéologique : 

type bret[on], révolutionnaire lyrique visionnaire pour salons chics et 
marchands d’art. ROSENBERG ET BRETON PAR EXEMPLE, 
élevage du révolutionnaire privé ou jeudi lunch révolutionnaire chez 
le Vicomte avec présentation des génies.  
type bret[on], lyrisch visionaerer revolutionaer fuer teure salons und 
kunsthaendler. ROSENBERG UND BRETON PAR EXEMPL[E], 
die zuechtung des privatrevolutionaers oder donnerstags 

                                                   
421. Cf. Hans T. Siepe : « Le lecteur du surréalisme. Problèmes d’une esthétique de la 

communication », trad. par Marie-Anne Coadou, Préface de Henri Béhar, Paris 2010 (coll. 
Les Pas perdus), in : http : //melusine-surrealisme.fr/henribehar/wp/wp-
content/uploads/2014/10/6.-Siepe_BAT.pdf.  

422. Einstein, cité par Clément Pansaers : « Dada et moi », in : id. : Bar Nicanor et autres textes 
Dada, éd. par Marc Dachy, Paris : Lebovici 1986, pp. 199-208, p. S. 203. 

423. Cf. Michel Collomb : « Dévorer, éjecter, recycler : la logique primitive de Benjamin Péret 
(étude non encore publiée) » : « Benjamin Péret, parmi ceux qui constituèrent le noyau dur du 
groupe surréaliste, fut certainement le plus constant dans l’effort pour mettre en concordance 
sa vie avec l’idée de révolution. » Le Grand jeu est dédié à André Breton. 
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revolutionaeres lunch beim vicomte mit vorfuehrung der genies. 
(CEA, 41) 

 
C’est trop peu pour une étude comparative de deux poétiques différentes, 

et sous cet angle, il faut prendre au sérieux la réflexion qu’Einstein note dans 

son journal, le 18 février 1933 : 

je vois que je vais devenir de plus en plus seul, juif, parlant allemand, 
en France. Juif sans dieu et sans connaissance de notre passé ; 
parlant allemand, mais au contraire de mes compatriotes 
germanophones, décidé à ne pas laisser sombrer la langue allemande 
de façon paresseuse et fatiguée. En France, c’est-à-dire sans lecteurs. 
Dès maintenant, je vais dialoguer chaque jour brièvement avec moi-
même puisque je suis totalement séparé d’hommes et de livres 
germanophones depuis longtemps. Je ne serai jamais chez moi dans 
la poésie française, car je rêve et raisonne en allemand. Donc, je suis 
condamné par Hitler à rester pour toujours étranger sans domicile. 

 
ich sehe, immer mehr werde ich allein sein, jude, deutschsprechend, 
in frankreich. jude ohne gott und ohne kenntnis unserer 
vergangenen zeit, deutschsprechend, doch gewillt die deutsche 
sprache nicht wie meine landsleute und gleichzüngige faul und müde 
versacken zu lassen. in frankreich, d.i. ohne leser. ich werde jetzt 
jeden tag mich kurz mit mir unterhalten ; denn seit langem bin ich 
von gleichsprachigen menschen und büchern gänzlich 
abgeschnitten. nie werde ich in französischer dichtung zu hause 
sein; denn ich träume und sinniere deutsch. also nun bin ich durch 
Hitler zu völliger heimatlosigkeit und fremdheit verurteilt. (CEA, 81; 
c’est moi qui souligne, KHK) 

 

Sans entrer dans les détails de la perte de la langue maternelle et de travail, 

infligée à l’émigrant qu’il était devenu d’un jour à l’autre en 1933, revenons au 

problème de départ central. Pourquoi « objet » et « grammaire » sont-ils les 

ennemis préférés d’Einstein dans sa phase cubiste ? Dans l’Art du 20e siècle, il 

définit l’objet « comme vecteur des conventions » (K 3M/St, 98 = « Träger der 

Übereinkünfte » [K 3, 50]).424 Pour l’avant-garde, l’imitation de l’objet est donc 

                                                   
424. Dans la première comme dans la dernière édition de L’Art du 20e siècle, les notions centrales 

d’Einstein sont les mêmes quoiqu’il y ait des variantes importantes entre 1926 et 1931. 
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tabou, mais sa destruction totale, p. ex. dadaïste ou suprématiste (ill. 12), 

amène un danger : la tabula rasa, c’est-à-dire il n’y a plus de tableau du tout. 

 

 
Ill. 12 : Kasimir Malévitch : Carré blanc sur fond 

blanc, 1918 

Ill. 13 : Otto Dix : Zerfallender 

Kampfgraben, 1924425 

 

Einstein entrevoit l’impasse de son argumentation et se contente d’un 

compromis, d’une « dé-construction » (si l’on veut)   à la longue pas tout à fait 

satisfaisante : « Le vécu de la forme est une critique de l’objet […]. » (K 3M/St, 

98 = « Formerlebnis ist Kritik am Gegenstand […].» [K 3, 59] ; c’est moi qui 

souligne, KHK). Dans son long poème Entwurf einer Landschaft (Dessin d’un 

paysage) publié en allemand (!) en 1930 par les éditions de la Galerie Simon 

(donc Kahnweiler), son indignation contre les tableaux vides de Malévitch, 

Lissitzky et d’autres résonne toujours : « Des cadres volent en éclats à cause 

du vide » (tradMIt, 259 = « Rahmen splittern vor Leere » [BA 3, 73]).426 Einstein 

considère l’objet comme « haïssable », mais irremplaçable (ce qui vaut, on 

verra plus tard, aussi pour le sujet) encore à d’autres égards, philosophique et 

politique : (1) L’objet appartient au « monde extérieur à la Descartes et Kant » 

                                                   
425. Ill. 13 : Otto Dix : Zerfallender Kampfgraben (Tranchée de tir se décomposant), du cycle Der Krieg 

(La Guerre) 1924, in : Expressionisten. Sammlung Buchheim, Feldafing : Buchheim Verlag 1998, n° 
553. 
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(« Kantisch Descartische Außenwelt » [W 4, 434]), scission (« Spaltung ») 

désuète d’après Einstein (qui imagine un rapport fonctionnel, voire 

« batailleur » [W 4, 182] entre les anciens combattants de la philosophie 

occidentale, le sujet et l’objet), et (2)   il appartient à la bourgeoisie : « Le 

bourgeois est la paraphrase d’un milieu objectif, il est constituant, rapport 

entre objets. La destruction du bourgeois est justifiée pour sauver le 

dynamisme [historique, vital]. » (« Der Bürger ist eine Umschreibung 

gegenständlichen Milieus, er ist Bestandteil, Beziehung zwischen 

Gegenständen. Die Zerstörung des Bürgers zur Rettung des Dynamischen ist 

gerechtfertigt. » [W 4, 148]). La radicalité de cette déclaration destinée à une 

revue russe en 1921, mais non publiée, n’est pas révisée, mais précisée 

quelques années plus tard : La convention et la constitution de l’objet ne sont 

pas possibles sans communication. « La rigidité des choses est avant tout 

provoquée par des habitudes de langage […]. » (K 3M/St, 99 = « Die Starrheit 

der Dinge wird vor allem durch die sprachliche Gewöhnung bewirkt […]. » [K 

3, 59]). C’est donc la grammaire qui est responsable du statu quo des choses. 

Quel idéalisme !427 

La destruction de la grammaire se réalise le plus facilement dans les textes 

courts, p. ex. les poèmes. Comme Einstein n’apprécie ni les jeux dadaïstes et 

surréalistes ni les « parole in libertà » du futurisme, qu’est-ce qu’il fabrique 

donc lui-même ? En 1917, il publie un poème dans la revue Die Aktion : 

« L’Arbre meurtrier » (« Tötlicher Baum »). Le texte apostrophe (vv. 3, 14) un 

soldat déchiré par une grenade et étranglé par un fil de fer barbelé (v. 1 : 

« quere Masche » cf. Maschendraht/Stacheldraht) dont le corps fragmenté 

                                                                                                                      
426. Cf. K 3, 190 = K 3M/St, 319. 
427. Dans sa célèbre définition de l’« Aufklärung », Kant avait cité la locution latine (dont 

l’origine n’est pas important dans notre contexte) : « Caesar non est supra grammaticos » ( Cf. 
Kiefer : « Zur Definition aufklärerischer Vernunft. Eine kritische Lektüre von Kants 
‹ Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung? › », in : id. : « Die famose Hexen-Epoche » – 
Sichtbares und Unsichtbares in der Aufklärung. Kant – Schiller – Goethe – Swedenborg – Mesmer – 
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couvre un arbre déraciné   une vue fréquente, représentée par des 

photographes et des artistes comme, par exemple Otto Dix (ill. 13), et 

Einstein a vu cela lui-même, cela ne s’invente pas. À nos fins, il suffit de citer 

quelques vers du poème – le texte est intraduisible :  

1 Glasig Zerstücken zerrt tauben Hals in quere Masche. 
Gefetzter schwert blättrige Luft. 
[…] 
14 Griffe gegabelt jammern dir den Ast. 
Aufwirft Haß in kantenen Rauten. 
[…] (BA 1, 259) 

Le style einsteinien ressemble assez à la « Wortkunst » d’August Stramm.428 

Karl Kraus accuse, cependant, l’auteur d’une « insolence au visage du langage » 

(« Frechheit ins Angesicht der Sprache » [W 1, 402 ; cf. l’autocritique d’Einstein 

FF, 116 ]).429 En effet, la cohérence relative à un sujet percepteur des textes 

lettristes de Stramm y manque, donc on pourrait considérer le poème multi-

perspectiviste d’Einstein comme « cubiste » (v. 15 : « rhombes anguleuses » !), 

mais la désignation ne sert à rien, car finalement, le poème, n’imite-t-il pas 

cette « autre destruction des objets » (« andere Zerstörung der Objekte » [K 1, 

75]) par la Grande Guerre, glorifiée par bien des artistes ? Ce fanatisme de la 

« déformation » évoque des parallèles bizarres. Fernand Léger écrit à sa fiancée 

Jeanne Lohy le 28 mars 1915 : « A tous ces ballots qui se demandent si je suis 

ou je serai encore cubiste en rentrant, tu peux leur dire que bien plus que 

jamais. Il n’y a pas plus cubiste qu’une guerre comme celle-là qui te divise plus 

ou moins proprement un bonhomme en plusieurs morceaux et qui l’envoie 

aux quatres points cardinaux. »430 

                                                                                                                      
Cagliostro, München : Oldenbourg 2004 [Ancien Régime, Aufklärung, Revolution, vol. 36], 
pp. 39-52) ; chez Einstein la grammaire elle-même est le dictateur. 

428. Cf. August Stramm : Die Dichtungen. Sämtliche Gedichte, Dramen, Prosa, éd. par Jeremy Adler, 
München et Zürich  : Piper 1990 (Serie Piper, vol. 980), pp. 89, 93 sq., 102 : « Sturmangriff », 
« Schlacht », « Patrouille » etc.  

429. Gottfried Benn, ami d’Einstein, choisit le poème pour son anthologie célèbre, Lyrik des 
expressionistischen Jahrzehnts  (p. 226). 

430. Léger, cité in : Georges Bauquier : Fernand Léger – Vivre dans le vrai, Paris : Maeght 1987, 
p. 74 (« All diesen Trotteln, die sich fragen, ob ich Kubist bin oder noch sein werde, wenn 
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3. FÉTICHE ET SIGNE 

Le jeune Einstein s’était tourné vers la critique d’art parce que l’artiste, 

peintre ou sculpteur, travaille avec un « matériau plus docile, plus prompt » (K 

3M/St, 376 = « in willigerem, flinkerem Material » [K 1, 171]) que le langage figé 

par la grammaire pour trouver des expressions adéquates modernes. De 

surcroît, le langage lui apparaît assez « sali » (« etwas sehr versaut » [L, 255]) 

comme il écrit à George Grosz en 1927. L’avant-garde du début du siècle, 

c’était donc la peinture « pure ». Ce tournant iconique se diversifie dans la 

seconde moitié des années vingt. D’une part Einstein était obligé à suivre le 

« protée » Picasso (K 1, 69) qui ne se contentait plus de décomposer le motif, 

et de surcroît le surréalisme se manifesta en 1924 ; d’autre part Einstein se mit 

à analyser les unités élémentaires de ce qui se passe en général. Paul Bouissac a 

parfaitement raison : « Dada and Surrealism undoubtedly put ‹ semiosis › in 

focus »,431 mais aucun des artistes et intellectuels contemporains n’était autant 

« à la pointe » de l’avant-garde pour comprendre ce changement de paradigme 

si bien que Carl Einstein.432 

Il est étonnant qu’Einstein, fervent partisan du cubisme, soupçonnait dans 

l’œuvre de Paul Klee quelque chose de nouveau dès le début des années vingt. 

Grâce à la magie du conte de fée   c’est l’idée d’Einstein433   Klee était capable 

de créer des objets jamais vus, et non seulement de décomposer des objets 

                                                                                                                      
ich zurückkomme, kannst du sagen : mehr als jemals. Es gibt nichts Kubistischeres als einen 
Krieg wie diesen, der dir einen Mann mehr oder weniger ordentlich in mehrere Stücke zerlegt 
und in alle vier Himmelsrichtungen verteilt. »). 

431. Paul Bouissac : « Semiotics and Surrealism », in : Semiotica. Journal of the International 
Association for Semiotic Studies/Revue de l’Association Internationale de Sémiotique, vol. 25, n° 1-2 
(1979), pp. 45-58, p. 55. 

432. C’est pourquoi je l’ai nommé « maître penseur du surréalisme » in : Kiefer : « Carl Einsteins 
‹ Surrealismus › », p. 60. 

433. Cf. la lettre d’Einstein à Tony Simon-Wolfskehl, 1923, où il appelle Klee « Märchenknabe » 
(L, 176) ce qui veut dire d’une part « garçon féerique », d’autre part « enfant prodige ». 
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conventionnels (ill. 14).434 Donc, c’est Klee qui sort Einstein du cul de sac où 

« l’anéantissement de l’objet » (K 3M/St, 98 = « Vernichtung des Objekts » [K 

3, 59]) en dernière conséquence du cubisme l’avait conduit. Au contraire du 

dadaïsme et suprématisme, les surréalistes partent, eux aussi, du merveilleux 

pour trouver du nouveau. 

  
Ill. 14 : Paul Klee : Grenzen des Verstandes, 1927 Ill. 15 : Gaston-Louis Roux : « Frigidaire der 

Grammatik », 1930435 

Enfin, Einstein qui dès sa Sculpture nègre (Negerplastik) de 1915 s’occupait 

des arts et des mythes africains eut la chance de découvrir un artiste moderne 

capable de créer au moins une mythologie moderne personnelle (« private 

Mythologie » [K 1, 142]).436 En général, Einstein constate dans l’Art du 20e siècle 

                                                   
434. Einstein reproduit Limites de la raison (Grenzen des Verstandes, 1927) dans K 3, 540 en blanc 

et noir ; Cf. Paul Klee und die Surrealisten, éd. par Michael Baumgartner et Nina Zimmer, 
Berlin : Hatje Cantz 2016. 

435. Ill. 15 : Illustration III in : Einstein : Entwurf einer Landschaft. Illustré de lithographies par 
Gaston-Louis Roux, Paris : Editions de la Galerie Simon 1930, s. p. en face du vers « Zerfiele 
das Wort / Wir atmeten enteist » (BA 3, 75 qui ne respecte pas la composition originale, « Si 
le verbe se brisait/ Nous respirerions dégelés »). Le titre est associé par Einstein qui ironise le 
« tohu-bohu romantique » (den « romantischen Wirrwarr » [lettre à Ewald Wasmuth, le 11 
mars 1931, L, 351]) des illustrations. 

436. Cf. FF, 67, 115 et ailleurs qui justement critiquent le manque de dimension collective chez 
l’artiste moderne.  
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pour la seconde moitié des années vingt: « On se détachait enfin de la phase 

négative de la destruction de l’objet. » (K 3M/St, 352 = « Endlich löste man sich 

aus der negativen Phase der Objektzerstörung. » [K 3, 211]).  

Il est difficile de saisir par quelle « activité structuraliste » Einstein conçut le 

signe comme unité fondamentale dont découle « la primauté des signes » 

(« Primat der Zeichen » [FF, 260]) dans tous les domaines et dans toutes les 

réflexions einsteiniennes jusqu’aux derniers écrits. Etait-il influencé par 

Nietzsche qui avait déjà écrit dans La volonté de puissance (Der Wille zur Macht) : 

« Sujet, objet, un agent de l’action, le « faire » et ce qu’il fait, tout cela distinct : 

n’oublions pas qu’il s’agit là d’une simple sémiotique qui ne signifie rien de 

réel. »437 (« Subjekt, Objekt, ein Täter zum Tun, das Tun und das, was es tut, 

gesondert : vergessen wir nicht, daß das eine bloße Semiotik und nichts Reales 

bezeichnet. »).438 L’influence d’Ernst Cassirer, dont Einstein avait suivi 

quelques cours à université de Berlin et dont la La philosophie des formes 

symboliques (Philosophie der symbolischen Formen) commença à paraître (vol. 1 : « Le 

langage » [« Die Sprache »] 1923 et vol. 2 : « La pensée mythique » [« Das 

mythische Denken »] 1924), est documentée par la correspondance d’Einstein 

avec Fritz Saxl (L, 312), collaborateur d’Aby Warburg et de Cassirer. Une 

référence indirecte fait croire qu’Einstein a au moins feuilleté le Cours de 

linguistique générale de Ferdinand de Saussure dans sa traduction allemande de 

1931.439 Il s’agit d’une métaphore frappante dans la phrase suivante, citée 

d’abord en allemand : « Die Tatsachen vernebelten im Wolkenmeer der Zeichen 

                                                   
437. Friedrich Nietzsche : Œuvres philosophiques complètes, vol. 14 : Fragments posthumes (début 

1888 – début janvier 1889). Textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, trad. par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard 1977, p. 57. 

438. Nietzsche : Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte. Ausgewählt und 
geordnet v. Peter Gast unter Mitwirkung v. Elisabeth Förster-Nietzsche. Nachwort v. Walter 
Gebhard, Stuttgart : Alfred Kröner 1996 (13e éd. revue ; 1ière éd. 1906) (Kröners 
Taschenausgabe, vol. 78), p. 428 (n° 634). C’est cette édition qu’Einstein devrait avoir 
connu ; Cf. Nietzsche : Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, éd. par Giorgio 
Colli et Mazzino Montinari, München : dtv et Berlin et New York : de Gruyter 1980, vol. 13 : 
Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 258. 
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und Meinungen […]. » (FF, 152, c’est moi qui souligne, KHK, « Les faits se 

dissimulaient dans la mer brumeuse des signes et des opinions […]. ») Avec 

« Wolkenmeer », Einstein fait allusion à la définition saussurienne bien 

connue : « […] sans le secours des signes, nous serions incapable de distinguer 

deux idées d’une façon claire et constante. Prise en elle-même, la pensée est 

comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité. »440 La traduction 

allemande par Hermann Lommel qui parut juste au moment où Einstein était 

de visite à Berlin, en 1931, traduit « nébuleuse » par « Nebelwolke ».441 L’image 

de la « masse amorphe » des pensées agitées, que de Saussure nous donne, 

ressemble en effet à un nuage (ill. 16).442 

 

 
 

Abb. 16: Ferdinand de Saussure: « Wolkenmeer der Zeichen » 

 

Einstein aura apprécié la dialectique, confirmée par la linguistique, entre 

arbitrarité et fixation (par la convention) en ce qui concerne sa critique des 

intellectuels dans la Fabrication des fictions. 

                                                                                                                      
439. Pourquoi la traduction allemande, le livre était disponible en France dès 1916 ? Il l’a peut-

être acheté ou vu lors de sa visite à Berlin en 1931. 
440. Ferdinand de Saussure : Cours de linguistique générale, éd. par Charles Bally u. Albert 

Sèchehaye, édition critique par Tullio Mauro, Paris : Payot 1976 (Payothèque), p. 155. 
441. Id. : Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, trad. par Hermann Lommel, éd. par Charles 

Bally et Albert Sèchehaye, Berlin et Leipzig : de Gruyter 1931, p. 133. 
442. Abb. 16 : id. : Cours de linguistique générale, p. 156. 
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Einstein ne s’intéresse pas seulement à l’analyse scientifique de la langue, 

mais aussi et même davantage à l’usage des signes poétiques et esthétiques « au 

sein de la vie sociale »,443 c’est-à-dire à leur fonction « performative » qui, 

d’après Georges Sorel, crée des « mythes sociaux » prêts pour l’action (« Mittel 

zur Tat » [FF, 43]). Or, le seul signe capable de « faire » est le fétiche   dans 

une culture animiste (ou « biblique ») bien entendu. Einstein n’avait pas 

discuté la puissance magique du signe en tant que fétiche444 dans la première 

partie de sa carrière ethnologique, il avait préféré la puissance 

« déconstructrice » de la peinture au langage congelé dans le « frigidaire de la 

grammaire » (« frigidaire der Grammatik » [BA 3, 83] ; ill. 15) comme je l’ai 

montré.  

Einstein fait un virage radical lorsqu’il comprit enfin la puissance poétique 

du langage qui résulte de l’arbitrarité du rapport entre signifiant et signifié : 

« L’écriture n’imite pas les faits et les choses, elle les évoque par des signes 

étrangers à l’aspect des choses etc. » (W 4, 252) Bref : « Le mot est signe 

[…]. » (« Das Wort ist zeichenhaft […]. » [FF, 236]), et ce mot est la parole 

magique chère aux poètes romantiques qui fait « chanter le monde » 

(Eichendorff ). Voilà la cause secrète qui fabrique les fictions – pourtant 

                                                   
443. Saussure : Cours de linguistique générale, p. 33. 
444. Einstein se méfie du terme : « On peut difficilement décider si le Nègre croit qu’il utilise 

une statue ou bien si le fétiche exerce une fonction, par sa propre vertu en quelque sorte. » 
(La sculpture africaine, in : Les arts de l’Afrique, p. 208 = « Man kann schwer entscheiden, wann 
der Neger glaubt er benutze ein Bildwerk oder der Fetisch übt gewissermaßen selbständig 
eine Funktion aus. Diese Empfindungen mögen oft ineinander übergehen. » [BA 2, 83]). 
Pour ma définition du fétiche en tant que « pragmème » Cf. Kiefer : Die Lust der Interpretation, 
pp. 16 et 142 sqq. L’une des principales falsifications de la linguistique moderne (Cf. GBKo, 
53) est l’abstraction de la langue de la fonction fétiche du langage (de tous les média). Je crois 
que les occidentaux ont honte d’être soumis à un usage « primitif » du signe à chaque acte de 
communication ; Cf. aussi Kiefer : «Kant als Geisterseher», in : id. : Die famose Hexen-Epoche, p. 
37 sq. Kant camoufle l’animisme qui fait (ou devrait faire) fonctionner son « impératif 
catégorique » par une comparaison avec une loi naturelle. De toute évidence, la recherche 
kantienne n’a pas salué cette idée. 
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« l’absence de tout contrôle exercé par la raison » (OCBr, 1,328)445 fait aussi 

naître des monstres… 

Notons en passant que les observations sémiotiques d’Einstein ne se 

trouvent pas seulement dans les dossiers de BEB II, mais aussi dans Georges 

Braque et la Fabrication des fictions446 et ailleurs, donc dans un contexte qui 

comprend la fin des années vingt et les années 30.447 Pendant qu’il 

« irrationnalise » le signe, Einstein, en une réaction complémentaire, élabore 

une notion de style comme « régulateur » ou « contrôle » social (W 4, 374 ; FF, 

50). Le jeune auteur avait détesté n’importe quel style justement parce que le 

style « fixe » l’épanouissement de la poésie. On reconnaît derrière cette 

opposition respectivement complémentarité entre arbitrarité et conformité le 

couple Nietzschéen « dionysiaque » et « apollinien » ou bien « métamorphose » 

et « tectonique » de Wölfflin. « Les combinaisons grammaticales de la phrase 

correspondent à peu près aux différentes formes tectoniques dans les arts 

plastiques. » (« Die grammatikalischen Satzverbindungen entsprechen 

ungefähr den tektonischen Typenformen der Kunst. » [FF, 234]). 

En plus de l’œuvre de Klee, c’est sans doute la conception surréaliste du 

rêve inspirée par Freud qui avait poussé Einstein vers la conception créatrice 

du signe.448 Il l’applique aux travaux de Braque qui entre début des années 

trente dans une phase de figuration plus libre « mythologique ». Ce n’est pas 

                                                   
445. Einstein pratique ce principe irrationnel dès Bébuquin : « Immer ist der Wahnsinn das einzig 

vermutbare Resultat. » (BA 1, 129 = « La folie est toujours le seul résultat probable. » [BW, 
88]). 

446. Comme dans le cas de Georges Braque Einstein était obligé de faire traduire ses travaux afin 
de les publier après 1933 ; donc le titre français est authentique, mais la traduction n’a pas été 
faite ou a disparu. Cf. la lettre d’Einstein à Fritz Saxl, deuxième moitié du mai 1935 (L, 407). 

447. Une raison de plus pourquoi il n’est pas logique de postuler une rupture entre une phase 
« subjectiviste » et « matérialiste » ; mais la thèse d’Heidemarie Oehm est dépassée depuis 
longtemps. 

448. La réception einsteinienne de la psychanalyse est tardive, mais dans sa lettre à Sigmund 
Freud du 8 mars 1930 il lui affirme « quelle influence immense [ses] travaux avaient exercé 
sur la jeunesse intellectuelle ici » (« welch ungeheuren Einfluss [seine] Arbeiten auf die 
geistige Jugend hier ausgeübt haben » [L, 323]). 
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par hasard que l’artiste choisit La Théogonie d’Hésiode pour inspiration,449 

puisque cette « histoire de la création et de la naissance des dieux, se veut aussi 

métaphore de la création artistique »,450 (ill. 16 et 17) et Carl Einstein est grand 

lecteur d’Hésiode en ce moment… 

 

 

 

 
Ill. 17 : Georges Braque : La Théogonie Héraclès, 1932 Ill. 18 : Georges Braque : Ulysse, 1932 

 

Einstein en inclut sept gravures dans sa monographie Georges Braque qui – 

on l’a déjà cité, n’est pas « un livre sur braque » (« kein buch ueber braque » 

L, 372)451 – et il faudrait une véritable monographie pour discuter le rapport 

                                                   
449. Le marchand d’art Ambroise Vollard avait proposé à Braque d’illustrer un livre poétique de 

son choix. Le choix de Braque de s’inspirer d’Hésiode était inattendu ‒ et l’influence de la 
part d’Einstein, spécialiste de mythologie et connaisseur d’Hésiode (Cf. index BA 3), 
évidente ! Les deux amis passaient beaucoup de temps ensemble à Paris et à Varengeville. 

450. http://www.musee-lam.fr/wp-content/uploads/2011/06/theogonie_FR1.pdf. Les seize 
gravures terminées avant la mort de Vollard ont été exposées au Musée d’art moderne, d’art 
contemporain et d’art brut de Lille, 7 juin – 28 août 2011. Le musée ignore visiblement le 
rôle que joue Carl Einstein dans la production de Théogonie. 

451. Je reproduis la gravure Héraclès (GBZi, 12 et GBKo, 22) et le frontispiz de Georges Braque, 
Ulysse, hors série de la Théogonie, parce que et les éditions allemandes (W 3 et BA 3) et 
l’édition de Liliane Meffre (GBKo) le suppriment, on ne sait pas pourquoi. Mais le choix 
einsteinien est parlant : Ulysse (all. et grec : Odysseus), le rusé, introduit en Georges Braque en 
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intime du critique et de l’artiste. Il suffit ici de mettre en relief ce que j’avais 

désigné comme « poétologisation de la peinture ».452 Einstein proclame en 

1931/32 : « […] peindre signifie désormais faire de la poésie; car c’est en 

faisant de la poésie qu’on crée de la réalité. »  (GBMK, 90 = « […] Malen nun 

heißt ein Dichten ; denn dichtend erschafft man Realität » [BA 3, 326]). La 

contribution d’Einstein aux Cahiers d’Art de 1933 nomme Braque « poète » 

 (« Dichter » [BA 3, 246]) et, pareillement, il parle de la « poésie » de Klee 

(« Kleesche Dichtung » [K 1, 142]). Ainsi, il réduit art et littérature de 

nouveau453 à un même principe : le symbole, le signe, sans pourtant élaborer 

une philosophie comme Ernst Cassirer. Et bien qu’il confesse à Ewald 

Wasmuth dans une lettre du 11 mars 1931 : « En somme je crois que l’art 

plastique n’a rien du tout à faire avec la littérature » (« Im grossen Ganzen 

glaube ich überhaupt, dass bildende Kunst gar nichts mit Literatur zu tun hat 

[…] » [L, 351])   et cette résignation paradoxale dans le contexte n’est pas 

isolée  , Einstein écrit dans le catalogue de l’exposition Georges Braque qu’il avait 

préparée pour son ami du 9 avril - 14 mai 1933 à la Kunsthalle Basel : « Il 

[Braque] créa une grammaire de formes inventées, une syntaxe variable, dont 

la texture et l’intégration deviennent de plus en plus riche. » (« Er [Braque] 

schuf sich eine Grammatik erfundener Formen, eine variable Syntax, und 

immer reicher wird sie verwebt und verbunden. »).454  

                                                                                                                      
tant que « mythonaute » de la recherche du mythe ; Cf. Kiefer : « Carl Einstein und der 
Mythos », in : Cahiers d’études germaniques, n° 76 (2019) : Emigration et mythe. L’héritage culturel de 
l’espace germanique dans l’exil à l’époque du national-socialisme, éd. par Anrea Chartier-Bunzel, 
Mechthild Coustillac, Yves Bizeul, S. 95-108. 

452. Gérard Durozoi et Bernard Lecherbonnier (Le Surréalisme. Théorie, thèmes, techniques, Paris : 
Larousse 1972 [coll. Thèmes et textes], p. 196) parlent de « poétisation » qui est plus élégant, 
mais j’insiste sur le fait qu’il s’agit du discours théorique d’Einstein, et non de la pratique elle-
même ; pour plus de détails, une éventuelle influence d’Aragon, Cf. Kiefer : Diskurswandel im 
Werk Carl Einsteins, pp. 449 sqq. 

453. Au début, le modèle (absurde) était la peinture, la « pictura » horatienne. Aussi le deuxième 
paradigme d’Einstein, le signe poétique, est loin du « nominalisme » surréaliste ; Cf. Siepe : Le 
lecteur du surréalisme, pp. 52 sq. 

454. Einstein : Introduction (sans titre) in : Georges Braque, Kunsthalle Basel, 9. April – 14. Mai 
1933. In memoriam Emanuel Hoffmann [catalogue], pp. 5-7, ici p. 5. Cette citation est 
préfiguré dans K 1, 76  : « Er [Braque] schuf sich eine Grammatik erfundener Formen, eine 
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Quelle « dialectique » qui passe de la grammaire, ennemi n° 1 de la poésie, 

à la grammaire poétique de la peinture et qui croise l’évolution du postulat « ut 

pictura poesis », modèle « cubisme », à la résignation : « parler et peindre sont 

deux choses absolument distinctes » (GBZi, 15 = « Sprechen und Malen   jedes 

hat seine eigene Art » [BA 3, 255]),455 tout en proclamant le règne d’une 

« poésie universelle » dans tous les beaux-arts. En effet, l’avant-garde est un 

système très dynamique, et quant à Einstein : le système n’est pas son fort. 

Pour parler avec les propres mots de l’expert : Le critique « boite vraiment 

lamentablement à la remorque » (EKC, 48, cf. L, 127) de la production 

artistique libre   sans parler de l’évolution historique   bien que le critique d’art 

puisse l’influencer   en faisant lui aussi de la littérature (au second degré). 

4. « REQUIEM POUR LE MOI »456 

Les efforts d’Einstein pour une définition du signe s’intensifient quand 

l’ethnologue Einstein pratique un test sur soi-même, c’est-à-dire quand 

l’écrivain devient autobiographe.457 On ne sait pas ce qu’est devenu le projet 

de « l’ethnologie du Blanc » dont Einstein parle à l’occasion d’une interview de 

1931.458 N’est-ce qu’un projet illusoire ou bien un livre sous presse à la Nouvelle 

Revue Française, mais disparu dans les turbulences du départ d’Einstein pour 

l’Espagne et de son arrestation après le retour   son épouse Lyda avait caché 

ses manuscrits chez Georges Braque en toute hâte ?459 En tout cas, Einstein 

                                                                                                                      
kanonische Syntax. » Einstein corrige « kanonisch » (« canonique ») par le contraire 
« variabel » (K 3, 101) puisqu’en 1926 il n’avait pas encore compris. 

455. La traduction récente est moins radicale : « parler et peindre ‒ chacune de ces activités a sa 
manière propre. » (GBKo, 15). Nonobstant Einstein avait autorisé son traducteur 
contemporain. 

456. « Totenbuch des Ich » (CEA, 46) ; on ne peut pas utiliser « livre des morts » [du moi] qui 
serait pourtant moins catholique et plus égyptien, mais avec un deuxième complément. 

457. Cf. le chapitre « Ethnologie im Selbstversuch » in : Kiefer  : Diskurswandel im Werk Carl 
Einsteins, pp. 467 sqq. 

458. B. J. Kospoth : « A New Philosophy of Art », p. 5. 
459. Cf. Sibylle Penkert  : Carl Einstein. Beiträge zu einer Monographie, Göttingen : Vandenhoeck & 

Ruprecht 1969 (Palaestra, vol. 255), p. 18. 
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avait poursuivi son plan de terminer Bébuquin depuis longtemps.460 Ruiné par la 

crise économique, il note le 18 février 1933 :  

Je veux me souvenir de moi, puisque les gens m’ont oublié. La 
dernière réponse qui m’accompagnait continuellement était le tic tac 
martelant de ma montre, afin d’acheter du papier, je l’ai vendue. […] 
Dès qu’elle est partie, un silence merveilleux règne au bord du fleuve 
[la Seine] où je suis assis. 
ich will mich meiner erinnern, da die menschen mich vergessen 
haben. die letzten Antworten, die mich begleiteten, waren die 
Hackgeräusche meiner Uhr, um Papier zu haben, verkaufte ich sie. 
[…] seitdem sie weggegangen ist, ist es wunderbar still am fluss, wo 
ich sitze. (CEA, 26)  

 

Le « pacte autobiographique » complexe de BEB II, enraciné dans l’exile,461 

a été étudié plusieurs fois.462 Je mets ici l’accent sur l’apprentissage du langage 

du jeune Béb   thème « lingua » (ill. 18)463  , quel que soit le nom il portera plus 

tard (Laurenz etc.).  

                                                   
460. Cf. Einstein à Tony Simon-Wolfskehl, 1923 : « Den zweiten Teil Bebuquin mache ich fertig 

‒ wenn wir zusammen sind. » (L, 186 = « Je vais terminer la deuxième partie du 
Bébuquin dès que nous serons ensemble. »). 

461. Einstein projette sa situation d’écrivain exilé dans la prophétie fatale d’une tireuse de carte 
d’un Lunaparc à Karlsruhe : « Je te [Béb] vois tout seul et abandonné assis dans une 
mansarde dans un pays étranger et tu mourras de tes rêves paralysants » (« ich sehe dich 
[Beb] ganz allein und verlassen in einer mansarde in einem fremden land und du wirst an 
deinem laehmenden träumen sterben » [CEA, 9]). 

462. Cf. Marianne Kröger : Das « Individuum als Fossil » Carl Einsteins Romanfragment « BEB II ». 
Das Verhältnis von Autobiographie, Kunst und Politik in einem Avantgardeprojekt zwischen Weimarer 
Republik und Exil, Remscheid : Gardez ! 2007 (Komparatistik im Gardez !, vol. 5) qui discute 
tous les approches essentiels. Je souligne le fait que BEB II n’est pas une autobiographie de 
Carl, mais une biographie romancée de Béb qui n’est pas « individuum » dans le sens 
classique, mais dans le sens de Nietzsche « dividuum » moderne (Nietzsche : Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, vol. 2 : Menschliches, Allzumenschliches, p. 76 = Humain, trop 
humain. Introduction et notes par Angèle Kremer-Marietti, trad. par Alexandre Marie 
Desrousseaux et H. Albert, Paris : Le Livre de Poche 1995 [Classiques de la philosophie], 
p. 84), type instable dans lequel Einstein se reflète comme Bébuquin aurait pu le faire, s’il ne 
s’était détourné du labyrinthe de miroirs « afin d’éviter toute réflexion sur sa personne » (BW, 
11 = « um allen Überlegungen über die Zusammensetzung seiner Person vorzubeugen » 
[BA 1, 92]).  

463. « Lingua. / Kind wie Eli sprechend spielt die dann absterbenden maerchen » (CEA, 7 = 
« Lingua. / l’enfant joue en parlant comme Eli par cela les contes de fée meurent »). Eli (ou 
Eli Coingule etc.) est une figure des rêves de Béb qui pourtant, lui, fait la même expérience 
négative du langage « rationnel » qui arrache l’enfant de son « âge de contes merveilleux » 
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Ill. 19 : Carl Einstein : Coupure de BEB II 

 

Cela ne surprend pas que les qualités du protagoniste « mythomane » (K 

3M/St, 351 = K 3, 210) correspondent assez à l’enfant prodige Paul Klee et à 

l’enfance « néolithique » de Jean Arp (BA 3, 170-174) puisqu’il ne s’agit pas de 

recherches empiriques que, par exemple, Jean Piaget entreprend en même 

temps sur « le langage et la pensée chez l’enfant ».464 Einstein utilise des 

souvenirs fragmentés de sa jeunesse à Karlsruhe comme matériau pour les 

modeler suivant ses idées ethnologiques et sémiotiques ultérieures.465 Le 

langage enfantin crée une cosmologie mythique. Le petit Œdipe conjure le 

couteau pour tuer le père (CEA, 7). Heureusement, le signe flottant est arrêté 

par les parents et les maîtres d’école qui « colonisent » l’enfant sauvage (CEA, 

27). C’est avec le mot « foutu » (« kaput » [sic, CEA, 7]) que le narrateur 

commente l’alphabétisation, et avec « cou cassé » (« Genickbruch » [CEA, 9]) 

le baccalauréat. Pendant que la narration de la cosmogonie est très riche en 

                                                                                                                      
(« Märchenalter » : Cf. Charlotte Bühler : Das Märchen und die Phantasie des Kindes, Leipzig : 
Barth 1918). 

464. Jean Piaget : Le langage et la pensée chez l’enfant. Etudes sur la logique de l’enfant, Neuchchâtel u. 
Paris : Neuchchâtel et Paris : Delachaux & Niestlé 1976 (9e éd. ; 1ière éd. 1923). 

465. Le texte oscille fort entre « vérité » et « poésie/fiction » ; p. ex. dans BEB II la bande de 
Béb a peur de la comète de Halley (CEA, 21 et 27) qui n’était visible que d’avril à mai 1910 
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personnages, images et épisodes, par contre la scission de « sujet » et « objet » 

est présentée de façon courte et abstraite. Toutefois, on peut découvrir trois 

coupables de cette « tragédie des enfants » (« Kindertragödie » [CEA, 27]) : le 

langage des adultes qui est plus fort, les lois physiques qu’on apprend à l’école 

et la philosophie. Celle-ci est concentrée sur l’idéalisme de Platon et son 

allégorie de la caverne (« hoehlenmaerchen » [CEA, 9]) que ni Béb ni ses 

professeurs ne comprennent.  

De quelle manière Kant entre en jeu, qui est responsable de « l’une des 

principales falsifications de la philosophie » (GBKo, 53 = « eine der 

Grundfälschungen der Philosophie » [BA 3, 293]) parce qu’il avait « établi 

l’équilibre entre l’objet et le sujet » (BW, 27 = « [weil er] Gleichgewicht 

zustande brachte zwischen Objekt und Subjekt » [BA 1, 99]), là-dessus BEB II 

se tait,466 mais c’est justement Bébuquin (d’où j’ai pris la citation précédente) qui 

prend la relève de la narration parce que le protagoniste est enfin arrivé dans le 

milieu académique et artistique de Berlin où il rencontre d’éminents 

interprètes de Kant tels Georg Simmel, Alois Riehl et d’autres avec les 

citations desquels Bébuquin jongle comme un maître de conférence furieux 

(« wildgewordener Privatdozent » [Kurt Hiller, W 1, 501]). BEB II dans ses 

chapitres « enfance » est la « préhistoire » au plein sens du terme de Bébuquin. 

Le problème pourquoi l’opposition de « sujet » et « objet » (« [d]ie 

Entgegensetzung von ‹ Subjekt › und ‹ Objekt › »)467 qu’Ernst Cassirer salue 

comme progressif et émancipatoire est ressenti par Einstein comme tragique 

                                                                                                                      
en Allemagne ; Einstein avait alors 25 ans (Cf. sa lettre à Emilie Borchardt, 1910 [L, 11] et il 
était dans ses cinquantaines lorsqu’il raconte tout cela. 

466. Kant est aussi pour Hugo Ball « l’ennemi numéro un » [Ball : La fuite hors du temps, p. 39 = 
« der Erzfeind » [Die Flucht aus der Zeit, p. 14]]. 

467. Ernst Cassirer : Philosophie der symbolischen Formen, vol. 2 : Das mythische Denken, 
Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1977 [1ière éd. 1924], p. 209. Le chapitre 
« Die Herausbildung des Selbstgefühls aus dem mythischen Einheits- und Lebensgefühl » 
[ebd., pp. 209 sqq.] = « L’émergence du sentiment de soi à partir du sentiment mythique de 
l’unité et de la vie » [in : La philosophie des formes symboliques, vol. 2 : La pensée mythique, trad. 
par Jean Lacoste, Paris : Les éditions de Minuit 1972 [Coll. Le sens commun], p. 207] 
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ne peut pas être traité à fond ici. D’une part, le « moi », catégorie grammaticale 

par excellence du sujet, lui est « haïssable » autant que l’objet comme nous 

savons déjà,468 d’autre part son ego ne supporte que brièvement l’intégration 

dans une communauté, soit communiste, soit capitaliste.469  

Par l’intermédiaire des arts qui profitent de l’arbitrarité du signe et du rêve, 

Einstein espère l’emporter sur la fonction « meurtrière » du langage qui 

étouffe l’individu « si Béb parle, les morts s’y mêlent » (« wenn Beb spricht, die 

toten sprechen mit » [CEA, 7]), mais le « grand récit » n’est pas en vue qui 

pourrait remplacer le judéo-christianisme désastreux par une sorte d’animisme 

bienheureux quel exotisme soit dit en passant ! En fait, Einstein ne dispose 

que d’un concept formel du mythe, pas tout à fait vide de sens, mais tous les 

mythèmes associés manquent de totalité.470 Par contre l’état totalitaire471 en a 

plein… Dans la Fabrication des fictions Einstein se résigne : « Les poètes primitifs 

mettaient l’accent sur la collectivité […]. Le primitivisme moderne met 

l’accent sur la subjectivité ; leurs [productions] ne correspondent pas à une 

réalité vécue par tous. » (« Die Primitiven dichteten kollektivbetont […]. Die 

moderne Primitive ist subjektiv betont ; ihre [Figurationen] entsprechen keiner 

allgemein erlebten Realität. » [FF, 115]) Une renaissance de la culture 

européenne par l’« unité du style artistique à travers toutes les manifestations 

                                                                                                                      
pourrait servir de titre à tout ce qu’Einstein écrit à propos de langage et cosmogonie dans 
BEB II. 

468. Einstein est lecteur de Pascal à plusieures reprises et, de toute évidence, prend le 
philosophe au sérieux. 

469. Cf. AWE, 21 sq. ; Cf. aussi la lettre d’Einstein à André Gide en 1923 : « une grande maison 
d’édition m’a demandé de diriger la maison. Peut-être que j’accepte. » [L, 120]. Il n’accepta 
point, et il prit aussi ses distances envers un engagement au Bauhaus [Cf. ses lettres à Tony 
Simon-Wolfskehl 1923, particulièrement L, 176]. 

470. Cf. Kiefer : « Missing links – Carl Einstein et Blaise Cendrars », in : Constellation Cendrars, n° 3 
[2019], p. 113-125.. 

471. Je ne discute pas ici comment les Nazis ont construit leur « mythe du 20e siècle » [Alfred 
Rosenberg] – qui était sans aucun doute efficace [non seulement à cause des sections d’assaut 
[SA]], de sorte que Breton et Bataille pensent à profiter des mêmes mécanismes, en 
particulier de « l’aspiration fondamentale des hommes […] au fanatisme » [OCBr 2, 499 et 
OCBa 1, 382]. En composant « surréalisme » et « fascisme » ils conçoivent l’idee fatale d’un 
« surfascisme » [OCBr 2, 1665]. La discussion du mythe, cher aux surréalistes, y inclus 
Einstein, et aux national-socialistes reste à approfondir. 
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de la vie d’un peuple »,472 conjurée par Nietzsche, ne fut pas réalisée par 

l’avant-garde trop hétérogène. La confiance d’Einstein en la force magique du 

fétiche « poésie », soit littéraire, soit plastique, s’écroule. Artistes et intellectuels 

se révèlent comme de simples « féticheurs », le fétiche, sortilège 

« romantique » d’autrefois, n’est plus que « grigri » superstitieux (BA 3, 286, 

306). Einstein se rappelle bien l’idée de « l’imposture des prêtres » (FF, 211) 

du siècle des Lumières. Jamais autocritique a été si forte, voire suicidaire, si 

claire de sorte qu’on se demande : pourquoi pas plus tôt ? 

Le dernier commentaire d’Einstein en ce qui concerne le rapport de 

grammaire et politique se trouve dans son discours commémoratif à l’occasion 

de la mort de Buenaventura Durruti fin 1936 :  

Durruti, cet homme extraordinairement concret, ne parlait jamais de 
lui, de sa personne. Il avait banni de la grammaire le mot 
préhistorique « je ». Dans la colonne Durruti, on ne connaît que la 
syntaxe collective. Les camarades apprendront aux littérateurs à 
renouveler la grammaire dans le sens collectif.473 

                                                   
472. Nietzsche : « Considérations inactuelles I : David Strauss, l’apôtre et l’écrivain », in : id. : 

Fragments pothumes [Eté 1872 – hiver 1873-1874]. Textes et variantes établis par Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari, trad. par Pierre Rusch, Paris : Gallimard 1990, p. 17-89, p. 22. Je cite le 
passage prophétique et ambigu de Nietzsche en entier : « La civilisation, c’est avant tout 
l’unité du style artistique à travers toutes les manifestations de la vie d’un peuple. Mais le fait 
de beaucoup savoir et d’avoir beaucoup appris n’est ni un instrument nécessaire ni un signe 
de la civilisation et, au besoin, s’accorde parfaitement avec son contraire, la barbarie […]. » [= 
« Kultur ist vor allem Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäußerungen eines 
Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges Mittel der Kultur, 
noch ein Zeichen derselben und verträgt sich nöthigenfalls auf das beste mit dem 
Gegensatze der Kultur, der Barbarei […]. » [Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 
Bänden, vol. 1 : Unzeitgemäße Betrachtungen I, p. 163]]. Einstein poursuivit l’idée d’unité 
stylistique et culturelle dès son voyage en Egypte en 1910 [Cf. sa lettre à Emilie Borchardt, 
1910 : « in Ihrem land bekam ich die strengste und vollkommenste anschauung von stil, 
künstlerischer tradition und gesamtkultur. » [L, 11 = « c’est dans votre pays que j’eus la plus 
sévère et parfaite vision de style, tradition artistique et culture totale. »]]. Bien qu’il 
reconnaisse la supériorité du « protée » Picasso, il lui préfère finalement Braque ; Cf. Kiefer : 
Diskurswandel im Werk Carl Einsteins, p. 321. 

473. Liliane Meffre a traduit ce paragraphe la première, in : id. : Carl Einstein et la problématique des 
avant-gardes dans les arts plastiques, Berne et al. : Peter Lang 1989 (Contacts, sér. III  : Etudes et 
documents, vol. 8), p. 134, et in : Carl Einstein 1885-1940, p. 295 ; elle constate déjà « des 
lacunes » dans la traduction qu’elle suppose d’Augustin Souchy. Grâce à Marianne Kröger 
qui mit le texte français original à ma disposition, j’ai pu préciser qu’Einstein a omis juste le 
deuxième paragraphe dans son allocution radiophonique (en allemand ou français ‒ personne 
ne le dit), ou bien les éditeurs l’ont supprimé puisque cette réflexion grammaticale 
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Durruti, dieser außergewöhnlich sachliche Mann, sprach nie von 
sich, von seiner Person. Er hatte das vorgeschichtliche Wort « ich » 
aus der Grammatik verbannt. In der Kolonne Durruti kennt man 
nur die kollektive Syntax. Die Kameraden werden die Literaten 
lehren, die Grammatik im kollektiven Sinn zu erneuern. (BA 3, 520) 

 

 

Ill. 20 : Carl Einstein à Perpignan, le 16 février 1939 

 

Ne demandons pas trop de cohérence dans des milliers de notes éparses et 

dans un passé très agité. En Espagne, Einstein (ill. 19) avait déjà dépassé son 

« intervalle romantique »,474 sa foi en le pouvoir des arts de transformer la 

société était tombée en ruine, mais début 1938, il n’avait pas encore perdu tout 

espoir. Après la victoire contre le fascisme, il voulait rentrer et   « faire des 

bouquins solides, loin de tous les penchants des modernes et des bien 

pensants de tous les avant-gardes, des livres durs et comiques » (L, 416 = 

« paar ordentliche Bücher schreiben, fern aller Vorlieben der Modernen und 

Wohlmeinenden aller Avantgarden, Bücher, hart und komisch ») ; comme 

                                                                                                                      
sophistiquée apparaît déplacée dans le contexte politique ; Cf. Einstein : « La colonne 
Durruti », in : Brochure éditée par les Services Officiels de Propagande de la C.N.T. - F.A.I. Avenida 
Buenaventura Durruti, 32 Barcelone (Espagne), Seix y Barral, Empresa colectivizada, Barcelona - 
España (Prix : 1 fr. 50), pp. 18-20.  

474. Cf. Kiefer : « Modernismus, Primitivismus, Romantik – Terminologische Probleme bei Carl 
Einstein und Eugene Jolas um 1930 », in : Jahrbuch zur Kultur und Literatur der Weimarer 
Republik, vol. 12 (2008), pp. 117-137. 
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exemple, il pense à Gulliver’s Travels, Don Quichotte, Bouvard et Pécuchet, et il ajoute 

à ces noms illustres dans une lettre à Tony Simon-Wolfskehl 1923 : « Peut-être 

Bébuquin   s’il est terminé. Sinon, cela ne valait pas la peine. Peut-être que je 

suis mégalo, mais je ne parle que d’intention, pas de réussite. Le diable 

emporte le métier. » (« Vielleicht Bebuquin   wenn er fertig ist. Sonst hat es 

sich auch nicht gelohnt. Vielleicht bin ich grössenwahnsinnig aber ich spreche 

nur von Absicht nicht Gelingen. Der Teufel hole das Metier. » [L, 175]) 
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 ET LES SURRÉALISTES 
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INTRODUCTION 

Au cœur du gigantesque édifice théorique de Marcuse se trouve une notion 

essentielle, la « dimension esthétique », qui, selon l’expression de Gérard 

Raulet, en constitue aussi le « nœud gordien »475, du fait de ses redites, 

remaniements, ambiguïtés et contradictions. La place centrale de cette 

préoccupation est remarquable dans les toutes dernières œuvres de Marcuse, 

Vers la libération (1969), Contre-révolution et Révolte (1972), La Dimension esthétique 

(1978)476, mais aussi dans ses innombrables articles et entretiens inédits édités 

par Douglas Kellner en 2006, sous le titre de Collected Papers477, source majeure 

d’accès à sa pensée. Sur cette question, qui met en jeu les liens entre art et 

révolution, les surréalistes occupent une place prédominante, dont il 

conviendra de préciser les enjeux. Mais pour entrer dans cette problématique 

fondatrice, un bref panorama du parcours intellectuel de Marcuse s’impose. 

 

                                                   
475. Gérard Raulet, Herbert Marcuse. Philosophie de l’émancipation, PUF, 1992, p. 21. 
476. Vers la libération. Au-delà de l’Homme unidimensionnel, Denoël, « Médiations », 1970 ; 

Contre-révolution et Révolte, Seuil, 1973 ; La Dimension esthétique. Pour une critique de 
l’esthétique marxiste, Seuil, 1979.  
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MARCUSE, D’UNE RÉVOLUTION À L’AUTRE 

Né en 1898, Marcuse a participé à la révolution allemande de novembre 

1918 à Berlin478. Cinquante ans plus tard, comme Reich son contemporain479, il 

était revendiqué par la jeunesse de Nanterre comme représentant du rêve 

freudo-marxiste théorisé dans ses publications les plus connues, Éros et 

civilisation (1955)480 et L’homme unidimensionnel (1964)481, l’ouvrage le plus lu par 

la génération de Mai 68482. Marcuse, à cette époque, avait déjà derrière lui une 

œuvre immense, dans laquelle figuraient presque tous les philosophes 

allemands de renom, de Kant à Adorno. Il est intéressant de remarquer 

toutefois qu’il s’est d’abord passionné pour la littérature : son doctorat de 

1922, sur le « roman d’apprentissage », qui traite de la confrontation entre 

l’artiste et une Réalité qui contrarie ses aspirations à l’amour et au bonheur, 

aborde des questions essentielles de sa pensée483. Autre préfiguration du 

corpus théorique des années 50-60, sa thèse sur Hegel, entreprise avec 

Heidegger484, L’Ontologie de Hegel et les fondements d’une théorie de l’historicité (1932), 

dans laquelle il envisage l’histoire comme « advenir » et comme « mobilité »485. 

                                                                                                                      
477. Collected Papers of Herbert Marcuse, Routledge, 2006, 6 volumes.   
478. Cf. Claude Dupuydenus, Herbert Marcuse ou les vertus de l’obstination, Paris, Autrement, 2015, 

p. 47. 
479. Reich était bien connu de Marcuse, qui, malgré les divergences entre les deux hommes, 

salua ses écrits de 1920-1930 dans Éros et civilisation (1955), Les Éditions de Minuit, 1955, 
p. 207-208.  

480. Éros et Civilisation, Les Éditions de Minuit, 1963.  
481. L’Homme unidimensionnel, Les Éditions de Minuit, 1968. 
482. Voir Manuel Quinon, « La réception de Herbert Marcuse en France (1956-1968). 

Phénoménologie d’une conscience critique », un panorama détaillé de l’intérêt croissant pour 
ce philosophe dans les milieux intellectuels français dès fin des années 50-60 : DEA de 
sociologie de la connaissance, Université Paris IV-Sorbonne, www.academia.edu/11313090. 

483. Voir l’analyse détaillée de Douglas Kellner sur ce doctorat : « Marcuse’s doctoral 
dissertation : engaging the german artist novel», Collected Papers of Herbert Marcuse, op. cit., vol. 
4, p. 10-31 ; et aussi Claude Dupuydenus, « La littérature avant tout », op. cit., p. 54-58.   

484. Marcuse se brouillera avec Heidegger après la guerre à cause de ses sympathies nazies : Cf. 
Claude Dupuydenus, « Heidegger : la désillusion », op. cit., p. 68-72, ainsi que les lettres 
échangées entre les deux philosophes en 1947-48, Ibid., p. 136-143 ; sur l’histoire de la thèse 
de Marcuse avec Heidegger, Cf. Gérard Raulet, op. cit., p. 28-30.     

485. La très sommaire synthèse qui suit est inspirée de Frédéric Vandenberghe, « Herbert 
Marcuse. De l’ontologie à la technologie. Considérations intemporelles sur le réel et le 
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Considérant comme Hegel que le caractère fondamental de l’Être même est 

d’être divisé, il interprète la bidimensionnalité du réel dans le sens d’une 

« ontologie du possible »486, soit une dialectique du réel et du possible, qui est 

au cœur de sa pensée : le réel étant toujours « quelque chose de plus »487 que ce 

qui est donné, « ce qui est réel est possible ». La tâche de la philosophie est 

donc de combattre les processus de réification en restituant au réel les 

potentialités « qui languissent en son sein »488, et celle de la politique de réaliser 

« dans les faits l’identité rationnelle du réel et du possible ». En cette même 

année 1932 sont publiés les Manuscrits de 1844 de Marx : c’est une lecture 

décisive pour Marcuse, qui tente alors de conjuguer les problématiques de la 

réification (Lukács), de l’angoisse (Heidegger) et de la désaliénation (Marx)489. 

En 1933, il rejoint l’Institut de recherches sociales de Francfort, dirigé 

par Max Horkheimer, un des principaux représentants, avec Adorno, de la 

« théorie critique » issue des marxistes dissidents des années 20490. Fermé par 

le régime nazi en 1933, l’Institut poursuit ses travaux à l’université Columbia 

de New York. Marcuse, qui a dû quitter l’Allemagne, y collabore activement 

jusqu’en 1941491, date de sa rupture avec Horkheimer, et de la publication de 

Raison et révolution, Hegel et la naissance de la théorie sociale492, œuvre majeure qui 

                                                                                                                      
possible », Une histoire critique de la sociologie allemande : aliénation et réification, Tome II, La 
Découverte ; https://www.cairn.info/une-histoire-critique-de-la-sociologie-allemande--
9782707128553-page-107.htm, p. 18-25. 

486. Cf. la note 22 p. 23 de Frédéric Vandenberghe, op. cit., qui rapproche cette « ontologie du 
possible » de « l’ontologie du pas-encore » d’Ernst Bloch. 

487. Cette citation et la suivante sont de Marcuse, rapportées par Frédéric Vandenberghe, op. 
cit., p. 23. 

488 . Marcuse, Ibid., p. 25.   
489. Sur cette tentative de synthèse, Cf. Gérard Raulet, op. cit., p. 24 et sq., et Frédéric 

Vandenberghe, op. cit., p. 14 et sq.   
490. Notamment Lukács, Histoire et Conscience de classe, et Korsch, Marxisme et Philosophie.   
491. Les écrits principaux de la période 1933-1941 sont résumés par Claude Dupuydenus dans 

le chapitre intitulé « Le libéralisme engendre la barbarie », op. cit., p. 83-116, parmi lesquels 
notamment : « Le lien historique du libéralisme et du totalitarisme » (1934), « Les fondements 
philosophiques du concept économique de travail » (1933), la « Réflexion sur le caractère 
“’affirmatif”’ de la culture » (1937) et la « Contribution à la critique de l’hédonisme » (1938).  

492. Raison et Révolution. Hegel et la naissance de la théorie sociale (1941), Les Éditions de Minuit, 
1968, ouvrage précédé d’une excellente présentation de Robert Castel.    
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synthétise les fondements de sa pensée sur le marxisme, les sociétés 

industrielles et la Révolution. De 1941 à 1951, il se consacre, à Washington, à 

des missions officielles de renseignement contre le fascisme. Mais, malgré son 

éloignement de l’Institut, il reste adepte de la « théorie critique », qui, 

dénonçant la raison instrumentale, remet en cause tous les systèmes 

totalitaires, y compris le « monde administré »493 des sociétés démocratiques. 

L’intérêt pour les formes contemporaines de la domination494, dont l’autorité 

familiale, la quête de l’émancipation, la libération des forces révolutionnaires 

contre les systèmes répressifs, le statut du travail et du plaisir dans la culture, 

constituent le socle de sa pensée. Marcuse ne reviendra pas en Allemagne, 

contrairement à Adorno et Horkheimer, ce qui en fera un philosophe 

« doublement exilé »495. En 1951, il commence une seconde carrière dans 

différentes universités américaines, à partir de 1965 à San Diego en Californie 

où, devenu alors maître à penser de la jeunesse contestataire, il s’engage contre 

le Vietnam, pour les Noirs, pour la cause des femmes… 

MARCUSE ET LES SURRÉALISTES 

Dans la revue de l’Institut de recherches sociales d’Adorno et Horkheimer, 

Marcuse a publié en 1937 un article intitulé « Sur le caractère “’affirmatif”’ de 

la culture », qui témoignait de la place essentielle qu’il accordait à l’esthétique 

et, malgré un idéalisme résiduel, à la dimension politique de l’art développée 

par les avant-gardes du début du 20e siècle, pour qui la création n’était plus 

sublimatoire, métaphysique ni innocente, mais combattante : désormais l’art 

avait à voir avec la révolution. C’est pour cela que les surréalistes ont intéressé 

Marcuse, dont les œuvres sont émaillées de références aux écrivains de la 

première génération (Breton, Aragon, Éluard, Péret, Artaud). Cet intérêt 

                                                   
493. Expression employée dans La Dialectique de la raison (1947), de Horkheimer et 

Adorno, Gallimard, 1974, p. 215.   
494. Marcuse a contribué à l’ouvrage collectif dirigé par Horkheimer, Études sur l’autorité et la 

famille (Paris, 1936) ; voir aussi Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, Paris, Allia, 2007. 
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s’amplifiera avec Éros et civilisation, qui analyse l’art comme activité privilégiée 

de résistance aux pouvoirs répressifs. Cet ouvrage influencera à son tour, dans 

les années 60, les surréalistes français de la deuxième génération (Joubert, 

Audoin, Bounoure, Schuster) et jouera un rôle fondamental en 1968, « année 

surréaliste496», à Paris et à Prague.      

À la fin de sa vie, Marcuse entretient des liens avec le groupe surréaliste de 

Chicago, dont atteste une riche synthèse du n° 4 de la revue Arsenal (1989), 

« Herbert Marcuse and Surrealism », par Franklin Rosemont, chef de file du 

groupe, accompagnée de plusieurs lettres de Marcuse écrites entre octobre 

1971 et mars 1973497. Rosemont y confirme que Marcuse a toujours affirmé un 

intérêt primordial pour le surréalisme, surtout dans les vingt-cinq dernières 

années de sa vie. Ce qui ne l’empêche pas de relever dans ses lettres des 

jugements erronés, qu’il impute à une vision caricaturale du surréalisme 

diffusée par la critique américaine académique. Rosemont remarque que les 

œuvres citées dans les essais de Marcuse se limitent à Breton (les Manifestes, Le 

Surréalisme et la Peinture, Pour un art révolutionnaire indépendant rédigé avec Trotski) 

ou Péret (Le Déshonneur des poètes). Il déplore l’absence des Vases communicants, 

de L’Amour fou, de Point du jour, ou d’Arcane 17, aux connotations fouriéristes 

et féministes, et de l’Anthologie de l’amour sublime de Péret, si proche, en date et 

en thèmes, d’Éros et civilisation. Pourtant, contrairement aux affirmations de 

Rosemont, Position politique du surréalisme de Breton était connu de Marcuse498, 

qui a commenté cet essai dans un article de septembre 1945, « Some Remarks 

on Aragon. Art and politics in the totalitarian era »499, inédit en français, qui 

cite aussi Éluard. Cet article mérite qu’on s’y arrête, parce que, consacré aux 

                                                                                                                      
495. Cf. Claude Dupuydenus, « Introduction. Marcuse doublement exilé », op. cit., p. 23. 
496. Voir Jérôme Duwa, 1968, année surréaliste. Cuba, Prague, Paris, Imec éditeur, 2008. 
497. « Letters to Chicago surrealists », 12 oct. 71 – 6 mars 73, Arsenal n° 4 (1989), p. 39-47.  
498. Pour supposer le contraire, Rosemont s’appuyait sur le fait que cette œuvre ne figurait pas 

dans l’édition des Manifestes mentionnée par Marcuse : Le Sagittaire, 1946. 
499. « Some Remarks on Aragon. Art and Politics in the Totalitarian Era», Collected Papers, op. cit., 

vol. 1, Technology, War and Fascism, chap. VII, p. 199-214.  
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avant-gardes, au surréalisme, à Aragon et aux poètes de la Résistance, il 

contient en germe les thèses principales de Marcuse sur l’esthétique, 

approfondies dans ses œuvres ultérieures.   

« SOME REMARKS ON ARAGON » : LES BASES DE LA THÉORIE 

ESTHÉTIQUE   

Dans la petite bibliographie qui figure à la fin de cet article on remarque 

une œuvre de Whitehead, à qui Marcuse a emprunté la notion de « Grand 

Refus »500. L’article est consacré au surréalisme de la Résistance, qui avait 

renoué avec la tradition du lyrisme amoureux et patriotique, et utilisé des 

formes poétiques classiques, très éloignées du formalisme radical des avant-

gardes qui, d’après Marcuse, avait montré ses limites. L’article part du constat 

de la puissance d’absorption par le Système de toute contestation radicale : les 

arts d’avant-garde ne menacent plus les pouvoirs en place, ils sont devenus 

académiques, tandis que tous les « terrorismes » esthétiques, « le scandale pour 

le scandale » (en français dans le texte)501, les références à Sade et à 

Lautréamont, le refus du « génie français » (ibid.), ont été éclipsés par les 

nouvelles formes réelles de terreur. Cette idée constituera une des thèses 

centrales de L’Homme unidimensionnel, dirigé contre une « société close », réifiée, 

vouée au culte de la marchandise et aux loisirs, et soumise à une idéologie 

infiltrant toutes les manifestations culturelles sous le masque d’une liberté 

illusoire : la « désublimation répressive »502.  

                                                   
500. Voir Olivier Penot-Lacassagne, « Herbert Marcuse : Le Grand Refus », in Christophe 

Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Contre-cultures !, CNRS Éditions, 2013, p. 155-
159 ; et Jean-Marc Lachaud, « Du “Grand refus” selon Herbert Marcuse », Actuel Marx, 
2009/1 (n° 45), p. 137-148 ; https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2009-1-page-
137.htm 

501. Allusion à Aragon qui, dans la préface à l’édition de 1924 du Libertinage, fait l’apologie du 
« scandale pour le scandale », Aragon. Œuvres romanesques complètes, La Pléiade, 1997, p. 278-
279. 

502. Cf. « La conquête de la conscience malheureuse : une désublimation répressive » et 
« L’Univers du discours clos », L’Homme unidimensionnel, op. cit., p. 81-107 et 108-144. 
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Autre idée clé du corpus marcusien : pour être révolutionnaires, les poètes 

surréalistes de la Résistance ont choisi de ne pas aborder frontalement les 

questions politiques. Ils ont opté pour une Forme qui puisse arracher l’œuvre 

à la négativité du monde totalitaire, créant un espace et un temps autres, 

susceptibles de libérer la vie aliénée. Cette valorisation de la Forme, une 

hantise des trois derniers essais de Marcuse, rejoint les idées qu’Adorno 

formulera contre l’engagement sartrien en 1962503. Une longue analyse 

d’Aurélien, dans l’article de 1945, donne l’occasion à Marcuse de formuler une 

deuxième fois, mais en l’appliquant au roman, sa thèse de l’art qui n’est 

politique qu’en niant tout contenu politique, même si son but ultime est la 

révolution. Marcuse partageait donc en 1945 les idées développées par Breton 

en 1935 dans Position politique du surréalisme… 

L’influence de la « pensée négative de Hegel », pièce maîtresse de la 

dialectique et de la réflexion esthétique de Marcuse, est manifeste dans cet 

article. Dans sa préface de Raison et Révolution de l’édition de 1960, Marcuse 

prétendra voler au secours de la pensée négative, « en danger de disparition », 

et soulignera le lien interne entre la dialectique hégélienne et la littérature 

d’avant-garde, vouée à une écriture de l’absence. Hegel avait eu en effet une 

influence directe sur Mallarmé, les surréalistes ou Brecht :  

L’absent doit être rendu présent, parce que la plus grande part de la vérité 
est en cette absence. (…) La poésie est ainsi le pouvoir « de nier les 
choses », le pouvoir même que Hegel revendique, paradoxalement, pour 
toute pensée authentique504. 

À l’appui de sa démonstration, Marcuse cite dans la préface de 1960 

« l’absente de tous bouquets » de Mallarmé et la pensée de Valéry. Cette idée 

sera reprise dans L’Homme unidimensionnel contre l’idéologie de la 

« communication » : Marcuse y défendra la poésie qui ne parle jamais « que de 

                                                   
503. Son article intitulé « Engagement » (1962) prétend que l’œuvre littéraire doit opposer au 

monde une contradiction par la Forme, si elle ne veut pas se compromettre avec la vie 
mutilée, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1999, p. 285-306.   

504 . Préface de 1960 de Raison et Révolution, op. cit., p. 41 et 45-47 pour les citations proposées. 
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choses absentes » et célébrera « l’engagement inéluctable du langage poétique 

dans la négation », mais aussi la distanciation brechtienne, le nouveau langage 

de Rimbaud, des dadaïstes et des surréalistes, le « refus absolu » de Blanchot505. 

Et si, de façon surprenante, la poésie de la Résistance, d’Aragon et Éluard, 

dont il cite de nombreux extraits dans « Some Remarks on Aragon »506, utilisait 

une langue plus traditionnelle, celle de la sensualité amoureuse, ce n’était pas 

par romantisme convenu : cette douceur était « négation affirmative » 

[« positive négation »]507 de l’horreur de la guerre, renforcée par l’aspect 

contraignant de la versification classique, qui accroissait « l’estrangement » 

[l’éloignement, l’arrachement] de l’œuvre par rapport à une réalité destructrice.  

L’accent mis dans cet article sur la sensualité permet aussi de rappeler que, 

conformément à son origine étymologique, l’esthétique (aisthésis) de Marcuse 

ne renvoie pas seulement à l’art, mais aux sens, au corps, à des modes de 

perception nouveaux, à une « nouvelle sensibilité » (titre d’un chapitre de Vers 

la libération). L’amour sensuel est « promesse du bonheur »508 (en français dans 

le texte). Marcuse toute sa vie se souviendra d’Aragon, chantre suprême de 

l’amour, mais aussi de « L’Invitation au voyage » de Baudelaire, exemple même 

du refus des buts requis par le monde du rendement, niés et détournés au 

profit de la beauté, de l’oisiveté et de la volupté.  

 

ÉROS ET CIVILISATION, LIVRE « SURRÉALISTE » : LE RÔLE PRIMORDIAL 

DE L’IMAGINATION  

Qu’Éros soit capable de subvertir l’ordre mortifère, que l’émancipation des 

sens et l’idée de bonheur préparent la révolution, que l’art y joue un rôle 

essentiel, telles sont les thèses développées dans Éros et civilisation, dont les 

                                                   
505. L’Homme unidimensionnel, op. cit., p. 92-93 et 279. 
506. Notamment Le Crève-cœur (1941) et Les Yeux d’Elsa (1942) d’Aragon, et Les Sept poèmes 

d’amour en guerre (1943) d’Éluard. 
507. « Some Remarks… », art. cit., p. 207, pour cette citation et la suivante. 
508. Ibid., p. 206. 
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prémisses étaient annoncées par Marcuse, dès 1938, dans sa « Contribution à 

la critique de l’hédonisme »509. Conçu dans le cadre d’une polémique contre le 

« révisionnisme néo-freudien »510, Éros et civilisation prenait le contre-pied de 

Malaise dans la civilisation (1929). Pour Freud en effet, le bonheur n’était pas une 

valeur culturelle511, la civilisation nécessitait le refoulement, la sublimation des 

pulsions et la canalisation de l’énergie libidinale vers le travail. Or Marcuse 

récusait la fatalité historique des thèses de Freud, car le progrès technologique 

des sociétés industrielles modifiait le rapport à la pénurie (Lebensnot) et pouvait 

désormais libérer du temps pour le plaisir, malgré la « sur-répression », ces 

« restrictions rendues nécessaires par la domination sociale »512. Marcuse 

croyait en un Éros généralisé capable de subvertir le « principe de réalité » 

freudien513, devenu « principe de rendement », et de générer une société non 

répressive. Pour étayer son rêve de bonheur, il s’appuyait sur de grandes 

figures de la mythologie, Orphée et Narcisse514, antithèses de Prométhée ou 

Faust, les demi-dieux tutélaires des sociétés de rendement. La « rationalité de 

la satisfaction »515 devait remplacer le rendement instrumental.   

                                                   
509. Cet article tentait, à la lumière des philosophies de l’antiquité, de dialectiser le conflit entre 

bonheur et raison. Se souvenant de la distinction platonicienne entre le vrai et le faux plaisir, 
les vrais et les faux besoins, Marcuse inscrivait le bonheur dans une démarche de libération 
collective et élargissait la libido à l’ensemble des activités humaines, par exemple au travail. 

510. C’est Adorno qui avait lancé la polémique contre ce « révisionnisme néo-freudien » – titre 
de la postface d’Éros et civilisation, op. cit., p. 209-236 – qui proposait une conception 
adaptative de la psychanalyse, représentée par Karen Horney et Erich Fromm ; pour une 
analyse approfondie de la conception d’Éros selon Marcuse, et des divergences entre les 
courants du « freudo-marxisme », voir Alain Giami, « Éros et civilisation d’Herbert Marcuse », 
in S. Bateman Ed., Morale Sexuelle, vol. 3, Cerses-CNRS, 2002, p. 61-80. 

511. Cf. Jean-Michel Palmier, « Éros et civilisation », Sur Marcuse, U.G.E. (10/18), 1969, p. 60-102 ; 
voir aussi, du même auteur, « Éros et civilisation ou la possibilité d’une culture non répressive », 
Marcuse et la nouvelle gauche, Éditions Pierre Belfond, 1973, p. 331-335. 

512. Éros et civilisation, op. cit., I, 6, « Les limites historiques du principe de réalité » et, pour la 
notion de Lebensnot, p. 42 et 137-138. 

513. Pour traiter du conflit entre « principe de plaisir » et « principe de réalité », Marcuse 
s’appuyait sur les « Deux principes du fonctionnement mental » (1911) de Freud. 

514. Éros et civilisation, op. cit., II, 8, « Les images d’Orphée et de Narcisse » : Marcuse traite de 
ces deux figures avec un lyrisme non dissimulé, en citant les « Sonnets à Narcisse » de Rilke, 
Le traité de Narcisse d’André Gide, « Narcisse parle » et la Cantate du Narcisse de Valéry, p. 144-
146. 

515. Ibid., p. 141. 
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On voit que les surréalistes avaient tout pour s’intéresser à Marcuse, même 

si la notion d’Éros, comme l’a montré Sarane Alexandrian516, n’est abordée 

que rarement dans leurs écrits jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le 

mot « sexualité » prévalant alors517. Et si l’amour, chez les surréalistes, a pris 

des formes contradictoires, allant de l’amour sacré à la sexualité sans 

entraves518, on peut penser avec Xavière Gauthier que la « force subversive 

d’Éros »519 en était le dénominateur commun, comme elle l’affirme en se 

référant à Éros et civilisation :   

Dans un monde d’aliénation, la libération d’Éros opérerait 
inévitablement comme une force destructive, fatale, comme la 
négation totale du principe qui gouverne la réalité répressive520.   

 
En 1957, la publication de L’Érotisme de Bataille, très prisé par les 

« nouveaux » surréalistes521, produisit une petite révolution et, grâce à 

l’exposition Éros de 1959, Charles Fourier prit le pas sur Marx et Sartre522. La 

découverte de Fourier par Breton, pendant l’exil américain, a été sans doute, 

comme le prétend Jérôme Duwa, un « juste prélude aux analyses de 

Marcuse »523. 

                                                   
516. Cf. « Sexe(s) exquis sans dessus (ni) dessous : érotisme surréaliste », Mélusine n° XXXV, 

Éros, c’est la vie !, L’Age d’Homme, 2015.   
517. Voir les Recherches sur la sexualité (Janvier 1928 – Août 1932), présentation et notes de José 

Pierre, Collection Archives du surréalisme (n° 4), Gallimard, 1990.    
518. J.-B. Pontalis, dans sa préface au livre de Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité (1971), se 

demandait ce qu’il y avait de commun entre l’amour fou, les mythes de l’amour sacré et de 
l’éternel féminin, la revendication d’une sexualité sans entraves, la femme unique et 
l’androgyne primordial de Breton, la « femme 100 têtes » de Max Ernst et la poupée de 
Bellmer, etc.   

519. Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Première partie, chapitre II, « Éros, force 
subversive », Idées/Gallimard, 1971, p. 31-37.   

520. Ibid., p. 50. 
521. Voir par exemple Gérard Legrand, « Pour Georges Bataille », La Brèche, action surréaliste, n ° 

3, sept. 1962, p. 37-38, ainsi que l’entretien d’Alain Joubert avec Claire Boustani, in 
Fabrice Flahutez et Thierry Dufrêne  (dir.), Art et Mythe, Presses Universitaires de Paris 
Nanterre, 2011, p. 149-159. 

522. Voir Alain Joubert, Ibid. 
523. Jérôme Duwa, « Vol au-dessus d’un nid d’ignus : surréalisme et contre-culture », Contre-

cultures !, op. cit., p. 36.    
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Le chapitre d’Éros et civilisation intitulé « Imaginaire et Utopie »524, qui 

justifie le qualificatif de « livre surréaliste »525 attribué à cet ouvrage par Richard 

J. Bernstein, met en évidence les affinités profondes de Marcuse avec les 

surréalistes. Marcuse, à la suite de Schiller, insistait sur le rôle de l’imagination 

comme réconciliation de la sensibilité et de la raison526. L’imaginaire avait pour 

fonction de relier les couches les plus archaïques de l’inconscient avec les 

facultés supérieures de la conscience exprimées dans l’art. Les images 

refoulées de la mémoire individuelle et collective témoignaient d’un temps où 

les conflits entre les hommes et la nature n’existaient pas, et où le « principe de 

plaisir » s’épanouissait librement. Inspiré également par Carl G. Jung, Marcuse 

interprétait l’imagination, cette reviviscence du « temps perdu », comme 

véhicule de libération future : 

La valeur authentique de l’imagination ne concerne pas seulement le passé, mais aussi le futur : les 
formes de la liberté et du bonheur qu’elle évoque tendent à libérer la réalité historique527.  

Les mythes, Novalis, la psychanalyse ou « le programme surréaliste de 

pratiquer la poésie » étaient les jalons de cette veine imaginaire. L’imagination 

donnait libre cours aux perversions de l’Éros archaïque et polymorphe : 

« subordonnées au seul principe de plaisir », celles-ci entraient en rébellion 

avec la génitalité reproductrice et l’ordre patriarcal528. De nombreuses œuvres 

surréalistes, analysées par Xavière Gauthier à la lumière d’Éros et civilisation, se 

                                                   
524. Éros et civilisation, op. cit., II, 7, p. 128-141. 
525. D’après lui, Éros et civilisation serait le « livre le plus pervers, sauvage, fantomatique et 

surre´aliste » de Marcuse. Ce jugement est rapporté par Frédéric Vandenberghe, op. cit., p. 64.  
526 . Cette théorie de l’imagination s’inspirait des Lettres sur l’éducation esthétique de Schiller (1795), 

écrites en grande partie sous l’influence de la Critique du Jugement de Kant ; voir aussi Éros et 
civilisation, op. cit., II, 9, « Le domaine de l’esthétique », p. 159 : l’imagination est faite de 
« raison sensible » et de « sensibilité rationnelle ». Notons que J.-B. Laplanche, dans ses 
« Notes sur Marcuse et la psychanalyse », Marcuse cet inconnu, La Nef, no 36, janv. – mars 1969, 
et Jean-Guy Nadeau, dans Le rôle révolutionnaire de l’imagination selon la pensée de « Éros et 
civilisation » de Herbert Marcuse, thèse, Ottawa, 1972, ont relevé les confusions souvent faites 
par Marcuse entre les conceptions de l’imagination selon Kant, Hegel ou Freud (la 
« Phantasie »).   

527. Éros et civilisation, op. cit., p. 135. 
528. Ibid., p. 54. 
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sont emparées de cette force subversive des perversions. Là se situait l’intérêt 

des surréalistes pour Sade529… 

Pour qualifier une imagination, qui n’était plus régressive comme chez 

Freud, mais dotée au contraire d’« une fonction critique », libératrice et 

transformatrice, Marcuse commentait les premières pages du Manifeste de 

Breton, centrées précisément sur cette notion fondamentale de la 

« philosophie surréaliste », si l’on en croit Ferdinand Alquié530. Breton, en 

reconnaissant sa dette à Freud, opposait dans son Manifeste l’imagination « sans 

bornes » aux « lois d’une réalité arbitraire », à laquelle l’individu se soumettait 

« sous couleur de civilisation ». La réconciliation nécessaire de la raison et de la 

sensibilité, des principes de plaisir et de réalité, y était clairement exprimée. 

Breton aspirait à la reconquête possible, par l’imagination, de l’unité perdue 

des profondeurs, comme plus tard Tzara à la réconciliation du « penser 

dirigé » et du « penser non dirigé » dans Grains et issues (1935). Les rêves et la 

poésie plongeaient leurs racines dans une « mémoire qui [portait] sur des 

générations ». La « surréalité », fruit d’une captation des couches inconscientes, 

était la trame de son Manifeste. Position politique du surréalisme devait s’enrichir 

ultérieurement d’une analyse de l’imagination comme quête des traces 

mnésiques archaïques. Et dans l’article « Il y aura une fois » (1930), Breton, 

comme Marcuse, tournait délibérément cette faculté vers l’avenir : 

 

Imagination n’est pas don, mais par excellence objet de conquête. (…) 
L’imaginaire est ce qui tend à devenir réel531. 

 

                                                   
529. Voir les analyses de Xavière Gauthier, op. cit., p. 49-50 et sq. 
530. Ferdinand Alquié a consacré à l’imagination un chapitre entier de sa Philosophie du 

surréalisme, Flammarion, (1955), 1977, p. 131-169, l’année même de la sortie d’Éros et 
civilisation.  

531. Article publié dans Le Surréalisme au service de la Révolution n° 1, juillet 1930, repris par J. 
Chénieux-Gendron, « Il y aura une fois ». Une anthologie du surréalisme, Folio Gallimard, 2002, 
2003, p. 152-155. 
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68, PARIS-PRAGUE, « ANNÉE SURRÉALISTE » : MARCUSE ET LES 

SURRÉALISTES DU « PRINCIPE DE PLAISIR » 

Il faudra attendre les années 60 pour qu’une rencontre effective ait lieu 

entre Marcuse et le Surréalisme, à l’heure où on constate, dans les milieux 

intellectuels français, un intérêt croissant pour ce philosophe. L’Écart absolu 

(1965), dernière exposition surréaliste du vivant d’André Breton, témoigne de 

cette rencontre. Philippe Audoin avait proposé le thème de la marchandise, en 

référence à Marcuse532, tandis que le titre était choisi par Breton en hommage 

à Charles Fourier533. Les surréalistes, qui commençaient à s’intéresser aux 

mythologies de la société de consommation, comme les situationnistes à la 

même époque, firent de L’Écart absolu une sorte de foire-exposition parodique. 

Des objets extravagants (le Désordinateur, le Consommateur) y tournaient en 

dérision les avatars de la société de consommation et de la publicité, « qui crée 

sans cesse pour tous les mêmes besoins fictifs et détourne l’homme de ses 

désirs véritables »534. 

L’Archibras535, revue inaugurée après la mort de Breton, à un moment où la 

survie du surréalisme était mise en question, est conçue dans la continuité de 

L’Écart absolu. Marcuse y est interviewé en Octobre 1967, sur ses idées 

politiques, sur l’érotisme et l’imagination comme contre-pouvoirs. Cette revue, 

dont le n° 4, consacré à Mai 68, sera saisi par la police, était imprégnée d’esprit 

marcusien. L’article programmatique de Jean Schuster dans le n° 1 d’avril 

1967, « À l’ordre de la nuit, au désordre du jour », annonçait la couleur. 

Schuster, sans doute le premier des surréalistes à avoir intégré les idées de 

                                                   
532. Cf. Alain Joubert, « Le retour de l’écart absolu », Le mouvement des surréalistes ou le fin mot de 

l’histoire, Maurice Nadeau, 2001, p. 296.   
533. Cf. Andre´ Breton, « Ge´ne´rique », pre´sentation de la XIe Exposition Internationale du 

Surre´alisme, Perspective cavalière, « L’Imaginaire », Gallimard, 1970, p. 256-260.   
534. Alain Joubert, « Le retour de l’écart absolu », art. cit., p. 301. 
535. L’Archibras. Le Surréalisme, revue trimestrielle, dirigée par Jean Schuster, a livré 7 numéros 

entre avril 1967 et mars 1969, Le Terrain Vague. Les numéros 4 et 5 étaient des hors-série, 
l’un consacré à Mai 1968, l’autre aux évènements de Tchécoslovaquie.  
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Marcuse par la lecture d’Éros et civilisation dans la revue Arguments536, y décrivait 

le rôle décisif dévolu au surréalisme dans la « société de rendement » : 

Le principe de rendement, agent de la domination, ne laisse plus d’espoir de 
conciliation dialectique avec le principe de plaisir. Les deux termes ne s’affrontent 
pas à armes égales. Dès lors, la mission surréaliste actuelle est on ne peut plus 
claire : elle consiste à rassembler, au mépris des divergences secondaires, les 
énergies qui contribuent à saper le principe de rendement ou à prêter vigueur au 
principe de plaisir. 

Schuster illustrait sa démonstration à l’aide d’œuvres exaltant cet 

« imaginaire » freudien « lié au principe de plaisir et protégé des altérations de 

la civilisation ». Konrad Klapheck, Enrico Baj, Hervé Télémaque, Matta, Jorge 

Camacho, Toyen, etc., opposaient l’onirisme à la marchandise, malgré le 

pouvoir de récupération de la société des images. La poésie de Joyce Mansour 

était « une émanation consciente du principe de plaisir », ennemie du « travail 

aliéné » et de « l’industrie de la culture », et permettait d’espérer que « la fatalité 

de la répression [pouvait] être déjouée par les forces anarchiques de la libido ». 

Schuster concluait en accordant « la priorité absolue à l’acte d’imagination », 

étayée par une longue citation du chapitre « Imaginaire et Utopie », 

commentée ainsi : 

L’art dont parle Marcuse, l’art qui est essence et non expression du réel, l’art 
qui est « derrière la forme esthétique », cet art seul nous importe. 

Un an plus tard, s’ouvrait à Bratislava, Brno et Prague, l’exposition intitulée 

« Le Principe de Plaisir », support d’une reviviscence transitoire du surréalisme 

tchèque en période de dégel politique. Des échanges préparatoires avaient eu 

lieu sous forme de questions posées par les surréalistes tchèques aux 

surréalistes français dans « Le téléphone surréaliste Paris-Prague » : aux thèmes 

traditionnels de l’humour noir, de l’érotisme, des mythes, s’ajoutait un 

nouveau problème de fond, traité par Gérard Legrand : comment « mettre 

                                                   
536. Voir les précisions données par Jérôme Duwa, « Vol au-dessus d’un nid d’ignus : 

surréalisme et contre-culture », art. cit., note 15 p. 37. 
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l’accent sur le principe de plaisir » 537 dans le domaine poétique et plastique. Le 

titre de l’exposition avait été choisi par Vincent Bounoure, José Pierre et 

Claude Courtot538, non sans quelques résistances des artistes tchèques, du fait 

de leurs désaccords politiques internes et des positions pro-cubaines539 des 

artistes français. Les références à Freud et Marcuse risquaient d’être jugées 

idéalistes par les marxistes purs et durs, tandis que la notion de « principe de 

rendement » pouvait paraître déplacée dans un pays où le « survivre » était 

encore à l’ordre du jour540. 

Au final, les quatre communications des surréalistes français étaient 

indiscutablement de teneur marcusienne541. Celle de Claude Courtot revisitait 

les thèses de Malaise dans la civilisation à la manière de Marcuse : les résultats de 

la « civilisation », faim dans le monde d’un côté et règne du superflu de l’autre, 

ne justifiaient pas les renoncements du « principe de réalité » prêchés par la 

« canaille tonsurée » : 

Voici trop longtemps que l’histoire se confond avec celle de sa répression, trop 
longtemps que le principe de réalité opprime le principe de plaisir. Le surréalisme 
somme la civilisation d’avoir à renoncer immédiatement à son intolérable 
tyrannie. 

Convoquant Freud, Rousseau et Fourier au carrefour du « Désir », Claude 

Courtot revendiquait le bonheur individuel, critiquait la famille autoritaire et 

rêvait à une enfance buissonnière qui faisait l’amour avec rage. Il s’insurgeait 

                                                   
537. Gérard Legrand, « Le téléphone surréaliste Paris-Prague », 1968, année surréaliste, op. cit., 

p. 112. 
538. Voir le récit de Claude Courtot, Marie-Claire Dumas et Petr Kral, « Le Principe de Plaisir, 

exposition surréaliste en Tchécoslovaquie, 1968 », Du Surréalisme et du Plaisir, Corti, 1987, 
p. 261-275. 

539. Cf. « Pour Cuba », L’Archibras, n° 3, mars 1968, op. cit. 
540. Pour le détail des divergences pragoises, voir Jérôme Duwa, 1968, année surréaliste, op. cit., 

p. 98-99, 102, et la note 10 de Vincent Bounoure, p. 100, sur le « d’abord survivre » des pays 
socialistes. Voir aussi le témoignage de Claude Courtot, « Le Principe de Plaisir, exposition 
surréaliste en Tchécoslovaquie, 1968 », art. cit., p. 262-265 et 269-271.  

541. Ces interventions, figurant dans le catalogue de l’exposition, sont reproduites dans Jérôme 
Duwa, 1968, année surréaliste, op. cit., p. 132-144. Voir aussi les commentaires qui en sont faits 
par Marie-Claire Dumas, « Le Principe de Plaisir, exposition surréaliste en Tchécoslovaquie, 
1968 », art. cit., p. 266-269.  
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contre les excès des « exploits techniques » et les « loisirs dirigés ». L’idée 

marcusienne de « désublimation répressive » était sous-jacente :  

La liberté authentique ne saurait s’accommoder de ces tolérances suspectes [les 
loisirs dirigés]. Le principe de plaisir ne peut composer. 

Vincent Bounoure revendiquait l’utopie politique contre le « règne 

incontesté du principe de rendement », et confiait aux aspirations 

révolutionnaires antirépressives la mission de « définir les principes d’une 

civilisation compatible avec le Désir » et Le Nouveau Monde amoureux de Fourier. 

Philippe Audoin en appelait à la « part maudite » de Bataille pour reconnaître 

le Principe de Plaisir dans ce « mouvement vers l’être » qu’était la pensée 

surréaliste, « sauvage », « primitive », « onirique ». Le « Principe de Plaisir » et 

le « Principe de Réalité » étaient liés « comme l’eau et le feu des alchimistes ». 

José Pierre enfin interprétait Marcuse à partir de Marcel Mauss, de Caillois, de 

L’Érotisme de Bataille, qui avait puisé dans le rapport Kinsey la preuve que le 

temps du travail usurpait le temps de la sexualité. À l’ordre répressif il fallait 

opposer la fête transgressive décrite dans L’Homme et le sacré (1939) de Caillois, 

qui libérait les pulsions archaïques brimées par le travail et la consommation. Il 

fallait oublier la sublimation freudienne, qui différait le plaisir au nom de la 

civilisation, et « repassionner la vie » selon l’injonction de Breton. C’est 

d’ailleurs ce que faisaient ces jeunes qui pillaient les autels de la consommation 

sans en retirer de profit, s’affrontaient violemment aux pouvoirs, brisaient les 

interdits sexuels. Les pulsions libérées explosaient dans les œuvres surréalistes 

de Toyen et Štyrský : 

Leur œuvre se situe donc sans la moindre équivoque dans cette volonté, qu’est 
avant tout le surréalisme, d’imposer à la réalité contraignante les lois du 
« principe de plaisir ». 

José Pierre reniait la soumission au principe de rendement incarnée par les 

boîtes de soupe de Warhol et le Nouveau Réalisme de Restany, mais exceptait 

quelques dissidents (Niki de Saint-Phalle, Jim Dine, Tinguely) qui 

s’employaient « à jeter du sable dans les rouages de la machine à exploiter le 
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travail humain ». La fin du conflit entre « temps de travail » et « temps du 

sacré » permettait de rêver à « la véritable société communiste de demain » ! 

Lors de la fermeture de l’exposition, le 2 mai 1968, est diffusé un « Journal 

parlé surréaliste », incluant « une minute de cris contre le principe de 

rendement » et une séquence intitulée « Lisez, Ne lisez pas » : en tête des 23 

auteurs à lire, il y avait Teige, Freud et Marcuse542. 

L’exposition de Tchécoslovaquie a donné lieu dans L’Archibras n° 5 à deux 

articles : « On n’arrête pas le printemps »543 et la Plate-Forme de Prague544. Le 

premier, rédigé par les surréalistes tchèques exilés après la répression, se 

souvient du rêve brisé de la « tolérance non-répressive » selon Marcuse, 

entrevue au moment du dégel. La Plate-Forme de Prague, signée par 28 

surréalistes français, réitère les nouvelles exigences spécifiques du surréalisme, 

à l’heure du « principe de rendement » marcusien, dans le but de renouveler un 

communisme sclérosé. Ce n’était plus à lui en effet qu’incombait la révolution, 

mais aux minorités estudiantines du rêve et de l’amour, en lutte contre les 

formes mercantiles d’une désublimation qui s’ingéniait à « dévier le principe de 

plaisir vers un hédonisme sans mystère et sans danger ». La « pensée 

poétique » devenait « pensée pratique » dès lors que, « formulant l’imaginaire », 

elle se donnait « pour fin de le transformer en réel ». Breton et Marcuse se 

rencontraient sur le terrain du refus de l’art pour l’art et de l’art engagé, du 

recours aux « zones les plus obscures de la réalité psychique », et de 

l’autonomie « immanente » de l’art.    

Dans L’Archibras n° 6, le 31 août 1968, Philippe Audoin signait « Singes de 

nature »545, qui faisait dialoguer Rousseau, Marcuse et le situationniste Raoul 

Vaneigem pour penser les relations avec la nature. Un texte de Marcuse sur le 

                                                   
542. Liste reproduite dans « Le Principe de Plaisir, exposition surréaliste en Tchécoslovaquie, 

1968 », art. cit., p. 273. 
543. Article du 12 sept. 1968, reproduit dans 1968, année surréaliste, op. cit., p. 157-161. 
544. Ibid., p. 147-155. 
545. Ibid., p. 219-223. 
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bonheur d’une promenade en forêt, interrompue par une autoroute, déplorait 

cette contiguïté de la nature avec le monde artificiel de l’industrialisation, 

symbole d’un Réel falsifié devenu écran. Dans les Entretiens sur le Surréalisme de 

Cerisy de juillet 68, supervisés par Ferdinand Alquié, Jean Schuster convoquait 

la sexualité révolutionnaire et perverse de Sade à la lumière d’Éros et 

civilisation546 et Philippe Audoin citait Freud, relu par Marcuse, pour plaider le 

surréalisme de « la satisfaction illimitée du désir » et de la révolte contre la 

« sur-répression »547. 

MARCUSE DANS L’APRÈS 68 : PLACE CENTRALE DU SURRÉALISME  

ET DÉSACCORDS 

Après 1968, la place décisive du surréalisme se confirme dans les derniers 

essais de Marcuse. Vers le Libération (1969) rend hommage à l’expérience de 

Mai, qui avait permis « le passage de Marx à Fourier et le passage du réalisme 

au surréalisme »548. Marx et Breton y étaient réunis : 

Les graffiti de la « jeunesse en colère » joignaient Karl Marx et André Breton ; 
le slogan « L’imagination au pouvoir » répondait à « Les comités partout » ; La 
nouvelle sensibilité est devenue une force politique, elle dépasse les frontières entre 
les blocs socialiste et capitaliste. 

Marcuse constatait que le « hasard objectif » de Nadja coïncidait 

absolument avec sa propre théorie de l’imagination. Le « nouveau langage » 

non instrumental du Déshonneur des poètes était à l’ordre du jour. Quelques 

années plus tard, Contre-révolution et Révolte renouvelait la confiance de Marcuse 

vis-à-vis du surréalisme :   

La réalisation du rêve par la révolution doit être possible – le programme 
surréaliste doit avoir gardé sa valeur549. 

Mais certaines des prises de position du philosophe, sur la culture 

bourgeoise et les avant-gardes, allaient interférer de façon négative avec son 

                                                   
546. « Le surréalisme et la liberté », Archives 57/68, batailles pour le surréalisme, Éric Losfeld, Le 

Terrain vague, 1969, p. 94.  
547. Entretiens sur le Surréalisme, https://books.google.fr/books?isbn=3111410153, p. 476 et sq. 
548. Pour cette idée et les deux citations suivantes, Cf. Vers la Libération, op. cit., p. 67-68 et 63.  
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idéal surréaliste, et le mettre en porte à faux avec certains de ses amis, français 

et américains. Figure emblématique de la contestation étudiante, Marcuse 

paradoxalement ne partageait pas la condamnation des œuvres dites 

bourgeoises550. Il tenait à l’importance de la Forme, comme en 1945, qui 

transcendait l’horreur du monde par la beauté, dans l’esprit de Kant ou 

Hegel551. La véritable révolution se trouvait dans la tragédie grecque, dans les 

crucifixions de la Renaissance, dans les quatuors de Beethoven, dans la 

peinture de Cézanne552. Marcuse encore une fois rejoignait Breton qui, dans 

Position politique du surréalisme, lisait la sensibilité politique de Courbet « dans la 

lumière qu’il faisait descendre sur l’horizon ou sur un ventre de chevreuil »553. 

Pour Marcuse, le Beau n’était pas dépassé, pas plus que l’amour n’était 

réactionnaire554. Innombrables étaient les œuvres bourgeoises consacrées à « la 

qualité de Beauté sous sa forme peut-être la plus sublimée : l’Éros 

politique »555. Hamlet, Phèdre, Madame Bovary, Julien Sorel, Don Juan, étaient 

des rebelles, amants et dissidents, victimes de cet ordre écrasant dont la forme 

esthétique témoignait, tout en le niant556. Il fallait que la révolution culturelle 

reconnaisse ces œuvres, qui avaient certes un « caractère de classe », mais en 

même temps le transcendaient, et qu’elle cesse de donner raison aux 

« masses », qui n’étaient plus révolutionnaires557 : cette mission appartenait 

désormais aux nouvelles forces de rébellion, les populations des ghettos noirs, 

                                                                                                                      
549. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 132. 
550. Ibid., p. 117. 
551. Cf. notamment Vers la Libération, op. cit., p. 84. 
552. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 133-134. 
553. Ibid., p. 137. 
554. Cf. notamment La Dimension esthétique, op. cit., p. 15-17 et 73 ; et Contre-révolution et Révolte, op. 

cit., p. 115-116.  
555. La Dimension esthétique, op. cit., p. 75. 
556. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 118 et 123-124. 
557. Ibid., p. 121. 
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les désespérés du Tiers Monde ou la jeune intelligentsia des classes 

moyennes558.    

Marcuse, pour les mêmes raisons, était réservé vis-à-vis des avant-gardes, 

malgré leur louable tentative de renouvellement de la perception ou de mise 

en accusation de la réalité559. C’était une illusion de penser que « le 

démantèlement de la forme esthétique » était toujours « solidaire de l’action 

des forces révolutionnaires »560. En cela Marcuse était aux antipodes de la 

Théorie de l’avant-garde de Peter Bürger à la même époque561. À Artaud Marcuse 

reprochait son « programme d’abolition de l’art », de transe et de Cruauté, qui 

épousait de trop près la violence réelle du 20ème siècle562. Les mouvements de 

la contre-culture, Beat Generation, Living Theatre, happenings, culture hippie et 

« subculture noire », tombaient sous l’accusation de « désublimation 

mystificatrice », car elles ne s’arrachaient pas suffisamment au Système qu’elles 

contestaient563. Le concert de rock était un art de masse « totalitaire »564, aussi 

haïssable que la Société du spectacle de Debord. La boîte de conserve de 

Warhol et l’action painting relevaient d’une « mimesis sans transformation »565. 

La libération sexuelle produisait un Éros pornographique et mercantile, qui ne 

                                                   
558. Cf. en particulier les chapitres III et IV de Vers la libération, « Une période de transition 

pour les forces subversives », op. cit., p. 110-119, et « La solidarité », p. 148 et sq. 
559. Vers la libération, op. cit., p. 77-78 et 82 ; et Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 147. 
560. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 141. 
561. Cf. Théorie de l'avant-garde (1974), Questions théoriques, 2013 : Peter Bürger, dans le cadre 

d’une contestation marxiste radicale de l’autonomie de l’art, percevait dans les œuvres 
hybrides et les collages des dadaïstes, constructivistes ou surréalistes, le reflet de l’inconscient 
bourgeois refoulé ; ces œuvres incarnaient la forme la plus haute de la subversion, dans le 
sillage de Bloch, Benjamin ou Adorno. 

562. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 141-142. 
563.Voir notamment, Vers la libération, op. cit., p. 70-75 et 91-93 ; et Contre-révolution et Révolte, op. 

cit., p. 144 ; Marcuse semblait oublier les liens forts qui existaient entre le surréalisme et la 
contre-culture américaine, la Beat Generation particulièrement : voir les analyses précises et 
détaillées de Jérôme Duwa sur ce sujet, dans « Vol au-dessus d’un nid d’ignus», art. cit., p. 41-
46 ; ou ses remarques sur Ted Joans et le surréalisme, p. 39. 

564. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 145-146. 
565.Vers la libération, op. cit., p. 92-93 ; La Dimension esthétique, op. cit., p. 61-62. 
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pouvait concurrencer le poème d’amour romantique, révolutionnaire par 

essence566.  

L’idéalisme esthétique de Marcuse a souvent été critiqué, et cela dès 1937 : 

sa « Réflexion sur le caractère ‘’affirmatif’’ de la culture » avait fait réagir 

Adorno et Walter Benjamin567, car Marcuse, malgré son désir de prendre des 

distances vis-à-vis de l’idéalisme de Kant et Hegel, y faisait preuve de 

sympathie pour la culture bourgeoise… l’année même où Goebbels s’en 

prenait à « l’art dégénéré » ! Comparées par ailleurs à l’essai très novateur de 

Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », 

qui paraissait pour la première fois cette même année, les idées de Marcuse 

pouvaient sembler quelque peu rétrogrades…  

Cet idéalisme jamais démenti allait pousser Marcuse à s’attaquer au 

surréalisme même, en 1973, dans un article du Bulletin de Liaison Surréaliste n° 6, 

« Sur le surréalisme et la révolution »568, en réponse à une sollicitation de 

Franklin Rosemont, qui souhaitait lui faire préciser quelques aspects de ses 

théories esthétiques. Plaidant l’« irréductible contradiction entre l’art et le 

politique », Marcuse déclarait que « le surréalisme [avait] échoué » en voulant 

se rapprocher d’une classe ouvrière qui ne remplissait plus la condition sine qua 

non de sa vocation révolutionnaire : être acquise aux « propriétés 

transcendantes de l’art ». La classe ouvrière des pays industriels était devenue 

« petite bourgeoise », « immanente au système », et l’intérêt des surréalistes 

pour les masses les avait conduits à sacrifier les exigences radicales de l’art. 

Nadja, L’Amour fou, Arcane 17 ou l’œuvre de Julien Gracq étaient désormais 

des œuvres reconnues, tandis que « l’imagination au pouvoir » avait perdu sa 

                                                   
566.Voir les magistrales analyses de Marcuse sur « Les Amants » de Brecht, Contre-révolution et 

Révolte, op. cit., p. 149 et sq.  
567. Article publié dans Culture et Société, Les Éditions de Minuit, 1970, p. 103-148 ; sur les 

critiques adressées à cet article, voir Marc Jimenez, « Herbert Marcuse. Éros et culture », 
Qu’est-ce que l’esthétique, Folio/Gallimard, 1997, p. 370 ; et la lettre d’Adorno à Horkheimer du 
12 mai 1937, en partie publiée par Gérard Raulet, op. cit., note 1, p. 227-228. 
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force à cause des compromissions politiques de 68. Rappelant les deux 

conditions inaliénables de l’art, « transformation et sublimation », Marcuse 

jugeait abusive la valorisation par les surréalistes du rêve, de l’inconscient, de 

l’écriture automatique, de la spontanéité, qui, n’étant plus que l’expression 

d’une subjectivité narcissique, non soumise à la rationalité d’une forme 

transcendante et universelle, pactisaient avec les formes dévoyées de la contre-

culture. L’apologie du Désir en soi était une « mystification » incompatible 

avec le matérialisme dialectique, de même que la notion de « poésie faite par 

tous ». Le rock et le théâtre de rue étaient des formes artistiques émanant du 

« peuple », et non de « sujets » – au sens marxiste – d’une société refondée par 

un art libérateur. De même, Marcuse prenait-il ses distances vis-à-vis du 

« scandale » anti-bourgeois valorisé par Walter Benjamin, dont l’illusion 

révolutionnaire avait été dissipée par le fascisme et le génocide. Marcuse 

ressentait bien l’élitisme de sa position, qui lui semblait cependant la seule 

progressiste… pour sauver l’art après Auschwitz ou le Vietnam, « dans une 

situation historique où la destruction de la forme esthétique [était] trop liée à la 

violence et à la destruction qui [caractérisaient] la société établie ». 

Le n° 7 du Bulletin de liaison surréaliste569 publia, sous forme d’un « Libre 

échange avec Herbert Marcuse », les réactions de Jacques Abeille, Vincent 

Bounoure et Robert Guyon570. Jacques Abeille reprochait à Marcuse de ne 

juger le surréalisme qu’à l’aune des compromissions politiques de Mai 68, et de 

le faire basculer « tout entier dans l’art ». Comme si l’art et la révolution étaient 

deux domaines étanches ! Le véritable art, selon Jacques Abeille, était 

surréaliste depuis toujours, tandis que l’art-simulacre ou l’art académique 

étaient morts, depuis que les premiers surréalistes en avaient décidé ainsi, ce 

                                                                                                                      
568. Bulletin de liaison surréaliste n°6, réédition intégrale des numéros 1 à 10, 1970-1976, Editions 

Savelli, avril 1973, p. 21-29. 
569. Ibid., n°7, déc. 1973, p. 1-23. 
570. Poète, essayiste et peintre français. Après sa rencontre avec Breton en 1964, il collabore 

à La Brèche et L'Archibras. En 1966, il fonde, à Lyon, le groupe L'Ekart. 
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que Marcuse semblait oublier… Les jeux surréalistes et l’écriture automatique 

étaient des pratiques subversives, qui continuaient à ébranler l’art de 

l’intérieur, et résistaient aux pressions extérieures. Un art existait bel et bien, 

qui n’était pas représentation : c’était le cri de Rimbaud, la rupture proférée 

par Artaud ou Bataille, le « droit au délire » de Nadja, qui consacraient le 

surréalisme comme nouvelle « anthropologie de l’incertitude », en 

communication occulte avec « un âge pré-politique », pré-rationaliste et 

« mythique ». Le surréalisme n’était pas un art au sens restreint, c’était un 

mode d’être et de pensée, mis en jeu en 68. Marcuse devait rompre avec la 

« clôture politique », avec la tradition classique, et avec une conception de l’art 

réactionnaire. L’art surréaliste s’inscrivait dans une nouvelle civilisation qui 

subvertirait l’aliénante loi du travail par les « cultures du jeu ». Le surréalisme 

ne se limitait pas à Mai 68, il avait une vaste histoire, riche en textes et en 

pratiques, que Marcuse semblait méconnaître. Il était une authentique 

« minorité agissante », comme l’Internationale situationniste, « un foyer 

d’élaboration des désirs » : c’est en cela qu’il était politique et faisait signe au 

peuple, car il était tout sauf transcendant.  

Bounoure rétorquait également à Marcuse par une conception élargie de 

l’œuvre d’art, incluant les nouvelles manières « d’être dans le monde » de 

Nadja, des Vases communicants ou de l’Amour fou. Désormais tout pouvait être 

art ! La tension entre fond et forme n’existait plus, mais l’anti-art en revanche 

existait. Les critères d’autorité philosophique ne valaient plus. L’universalité 

était une catégorie « historico-sociologique » qui ne rendait pas compte de la 

légitimité absolue du moi créateur, proclamée par Breton : « Nos classiques ne 

sont pas ceux de la bourgeoisie ». Bounoure, comme Marcuse, rejetait la 

littérature prolétarienne, et reconnaissait, comme lui, la dimension 

intrinsèquement révolutionnaire de l’art. Mais du fait de son « écart absolu », 

l’art surréaliste ne devait pas être forcément « en rapport avec la conscience 
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révolutionnaire ». Bounoure enfin, prenait parti, contre Marcuse, pour les 

formes artistiques de la contre-culture.  

Robert Guyon critiquait les a priori et les confusions conceptuelles de 

Marcuse sur l’art, dont la multiplicité des formes contemporaines (Duchamp, 

Klein, les happenings) rendait la définition aussi incertaine que celle de la 

révolution (et quelle révolution ?). Il accusait le philosophe de sous-estimer les 

enjeux de l’automatisme, qui ne se réduisait pas à un simple spontanéisme, 

mais se pratiquait dans l’esprit du « bureau de recherches surréalistes ». Le 

surréalisme dépassait la rationalisation marcusienne de l’art, il était « énergie ». 

La poésie faite par tous suscitait « une contagion de désirs » qui, à la longue, 

submergeraient la rationalité répressive. La question était plus vaste que 

l’éclatement des classes sociales et la dialectique de l’art « bourgeois-anti-

bourgeois ». Le surréalisme avait à faire avec « la vie et la mort, l’éphémère et 

l’éternel… ». C’était une révolution culturelle qui transformait les individus en 

voyants, au gré de cette force subversive qui caractérisait l’art depuis qu’il 

existait. L’hétérogénéité artistique était portée par des artistes dont la quête du 

Graal, absolument individuelle, les reliait aux créations du passé, loin de tout 

mot d’ordre politique.  

Seize ans plus tard, l’article de Rosemont, « Marcuse and surrealism », 

mettait un accent rétrospectif sur de semblables désaccords, malgré une 

connivence de fond qu’il reconnaissait entre les surréalistes de Chicago et 

Marcuse sur les grandes questions qui, écrivait-il, avaient orienté le philosophe 

vers le surréalisme dès ses toutes premières œuvres, en particulier sa thèse de 

1932, sa critique des Manuscrits de 1944 et sa préface de 1960 à Raison et 

Révolution. Marcuse avait une conception généreuse du surréalisme, comme 

vision globale de l’existence, politiquement engagée, et non comme école. 

Mais Rosemont le reprenait sur les conceptions esthétiques développées dans 

ses lettres des années 70, identiques aux propos tenus dans le Bulletin de liaison 

surréaliste n° 6. Les divergences des surréalistes américains portaient aussi sur la 
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contestation du marxisme, jugé obsolescent par Marcuse à cette époque : le 

surréalisme, écrivait Rosemont, jouait le rôle, dans les dernières œuvres du 

philosophe, de vecteur critique des idées marxistes sur l’art. Or les jeunes 

surréalistes américains se réclamaient du mouvement ouvrier, de la culture 

populaire dissidente ou de la contre-culture (la marijuana, le black power). 

Rosemont était très conscient du fait que, si Marcuse et eux, avaient cherché à 

penser ensemble le surréalisme et le marxisme, ils avaient suivi des chemins 

inverses : la pensée de Marcuse, leur grand ancêtre, sur le surréalisme, venait 

de loin, de débats périphériques issus du Parti communiste allemand et de 

l’École de Francfort, plus que d’une connaissance approfondie du 

mouvement ; eux, fraîchement convertis au marxisme, avaient interprété le 

surréalisme comme un prolongement nécessaire de la « révolution 

permanente », mais connaissaient mal les soubassements de la philosophie 

allemande, intoxiqués qu’ils étaient par la culture des années 70, Bugs Bunny 

compris... Rosemont naviguait manifestement entre l’admiration, la rivalité et 

le désir d’influence, qu’il aurait pu avoir sur Marcuse, dans le sens d’un 

surréalisme plus contemporain.  

 

CONCLUSION : LA DIALECTIQUE JUSQU’AU BOUT 

Il faut rendre hommage à Marcuse de la richesse de ses synthèses et de la 

rigoureuse complexité de sa théorie esthétique, qui a été accusée d’être 

réactionnaire, et injustement caricaturée, comme le prouve un compte rendu 

critique, par Douglas Kellner571, de quelques récents essais importants sur cet 

aspect de sa pensée : comme si Marcuse, en fin de vie, avait détaché l’art de 

son socle révolutionnaire, victime d’un « repli » et d’une « rechute » dans un 

dualisme irréconcilié572 ! Or ce qui est remarquable, au contraire, est son désir 

                                                   
571. « Marcuse, Art and liberation », Collected Papers, voL. 4, op. cit., p. 8-10. 
572. Cf. Raulet, op. cit., p. 225-226.  
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jamais démenti de dialectiser l’ensemble de ses sources (kantiennes, 

hégéliennes, marxo-freudiennes) au service d’une théorie de l’art 

révolutionnaire, malgré les oscillations, relevées par Frédéric Vandenberghe, 

dans ses derniers essais, entre l’art bourgeois et l’antiart, l’art « affirmatif » et 

l’art « négatif » d’Adorno – à qui La Dimension esthétique devait beaucoup573. 

Dans Vers la Libération et Contre-révolution et Révolte, Marcuse, encore fidèle au 

jeune Marx574, analyse l’esthétique comme force productive et politique 

destinée à « [façonner] toute la réalité »575. Mais peu à peu, et très explicitement 

dans La Dimension esthétique, son livre-testament, il développe une distance vis-

à-vis du marxisme. Cette dernière œuvre recèle même « un élément de 

désespoir », reconnu par son auteur576, dans une société où la scission s’est 

creusée entre art et réalité, entre esthétique et pratique politique577. Ce constat 

a conduit finalement Marcuse à assimiler à un néo-totalitarisme la contre-

culture qu’il avait d’abord appréciée (blues, jazz ou rock), ainsi que les attaques 

dirigées contre la culture bourgeoise. Comme l’a montré G. Raulet, Marcuse 

était revenu par étapes à l’idée de la transcendance de l’art et de la Forme 

artistique comme accomplissement suprême, en vertu de critères artistiques 

transhistoriques énoncés dès 1969 :  

[C’est] en vertu de la Forme [comme Contenu] que l’art transcende la Réalité 
donnée, et travaille, à l’intérieur de la réalité établie, contre la réalité établie578.  

Cette Forme, support de beauté, de justice et d’harmonie, fidèle à la 

tradition hégélienne, n’était peut-être qu’une belle illusion, mais en se 

distançant (au sens brechtien) d’un Réel aliéné, elle produisait un art qui 

contestait la société et libérait des possibles « plus [réels] que la réalité elle-

                                                   
573. Les « Remerciements » de Marcuse, en tête de cet ouvrage, se concluent par sa « dette vis-

à-vis de la théorie esthétique de Theodor W. Adorno », p. 8. 
574. Contre-Révolution et Révolte, op. cit., p. 87. 
575. Vers la Libération, op. cit., p. 51. 
576. La Dimension esthétique, op. cit., p. 15. 
577. Ibid., p. 50.   
578.Vers la Libération, op. cit. p. 80. 
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même »579. Si l’art ne pouvait réconcilier ce qui était irrémédiablement divisé, il 

préservait au moins, par l’imagination, la mémoire d’un bonheur perdu qui 

était promesse d’un bonheur futur.  

La force sensuelle de la beauté maintient la promesse vivante – mémoire du 
bonheur qui fut jadis, et qui aspire à y retourner580. 

Ce qui est le plus séduisant sans doute chez Marcuse, c’est cette approche 

sensible et cette obsession tenace du bonheur, cette revendication d’une 

sensualité librement vécue, dans l’art et l’amour, en résonance avec les 

surréalistes de la première génération, cette théorie lyrique et combative d’une 

imagination en accord avec la révolution de Mai. Une belle formulation de La 

Dimension esthétique, appliquée à Mallarmé, livre la quintessence de sa pensée 

freudo-marxiste et, conjointement, de sa conception de l’art surréaliste, pensé 

comme ce qui « suscite des modes de perception, d’imagination, des gestes, 

une fête sensuelle qui réduit en miettes l’expérience quotidienne et annonce un 

principe de réalité différent »581. 

                                                   
579. La Dimension esthétique, op. cit., p. 13, 22, et 54. 
580. Ibid., p. 68. 
581. Ibid., p. 33. 
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