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Présentation

Par Georges BLOESS et Nicole GABRIEL

Une vue d’ensemble de la relation qu’entretiennent les surréalistes francais
avec les artistes, les poctes et les écrivains allemands, mais au-dela, avec la
culture germanique tout entiere nous paraissait opportune, voire urgente. Non
pas que de telles études soient absentes du champ de la recherche ; cependant
elles portent sur des ceuvres ou des itinéraires particuliers et n’offrent que des

apercus limités sur un paysage en réalité infiniment vaste.

Au reste, le cahier de Mélusine que nous consacrons a cette approche est
loin de prétendre innover : il entend simplement ranimer le tres vif intérét que
suscitait, au début des années soixante-dix, I'apport germanique au
mouvement surréaliste. Sans doute le contexte historique se prétait-il alors
particuliecrement a I’étude de cet échange: la disparition récente d’André
Breton, suivie de prés par un mouvement de remise en cause des fondements
de notre société, voire de notre civilisation, mouvement d’une ampleur inédite
de chaque coté du Rhin qui embrasait la jeunesse intellectuelle et contribuait a
son rapprochement, laissant espérer un lien plus étroit, peut-étre définitif,

entre nos deux peuples.

Ce mouvement prenait, au sein de I’'Université francaise, une forme

concrete avec — parmi d’autres — la fondation de la revue Littérature, dont le
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titte se plagait, en toute clarté, dans la filiation d’André Breton. Les
contributions qu’elle accueillait, au cours des années soixante-dix, accordaient
une large part aux racines poétiques, littéraires et philosophiques allemandes
du surréalisme.

Comment cet intérét et cet enthousiasme se sont-ils affaiblis par la suite,
allant jusqu’a s’éteindre lentement ? Il y aurait 1a un mystére — on se contentera
de noter que ce reflux coincide avec le déclin régulier, en France, de
Penseignement de la langue allemande et par voie de conséquence, avec celui

des études germaniques, aujourd’hui menacées de disparition.

On comprend, dans ces conditions, que notre entreprise actuelle prenne
Pallure d’un défi. C’est pourquoi nous adressons, a tous ceux qui ont accepté
d’y prendre part, nos plus vifs remerciements. Leurs points de vue refletent
notre objectif initial : nous ne cherchions pas a placer le surréalisme francais
sous une discutable «influence» de la culture allemande. Méme si le
romantisme allemand a constitué une source, ou plutdt une référence
essentielle, c’est sous les termes de réciprocité, d’échange, de dialogue critique
permanent mais fécond que nous avons fixé la perspective ; c’est dans ce
méme esprit quont répondu les auteurs des textes qui suivent. Si ces derniers
forment un ensemble, c’est bel et bien selon la logique du fragment, chére aux
romantiques : aux articles a portée synthétique font écho des observations et
des analyses particulicres, a teneur parfois existentielle. Ils se répondent et se

completent ainsi les uns les autres.

Le surréalisme, défini par Breton dans le premier manifeste « automatisme
psychique » ou «dictée de la pensée en Pabsence de tout contrdle de la
raison », est parvenu a se substituer a Dada, mouvement anti artistique dont il

était lui-méme I’émanation, succédant ainsi 4 « 'esprit moderne ». C’est un



concept relativement flou comparé au romantisme en général et au
romantisme allemand en particulier dont le corpus est bien établi en poésie, en
musique et en peinture et que d’une certaine manicre il prolonge et renouvelle.

Nous n’avons pas cherché ici a rappeler une fois de plus le lien entre
surréalisme et psychanalyse, mais a mettre en évidence la connaissance
profonde qu’avait Breton de la littérature allemande. Cest ce que souligne
Georges Bloess dans sa contribution initiale, valant comme ouverture a
Iensemble des motifs développés par la suite dans ce cahier. Selon Marie-
Claire Hoock-Demarle, le surréalisme absorbe ou amalgame pour partie le
romantisme. A cet égard, il est intéressant de remarquer quen ce moment
méme, de lautre c6té du Rhin, les jeunes chercheurs établissent des rapports
entre les sources romantiques du surréalisme, comme nous le montre Silke
Schauder. L’un des textes majeurs avec les Chanps Magnétigues, est le récit
Nadja, relu ici par Rita Bischof qui inverse la perspective et se demande qui
était la véritable Léona Delcourt. Mickaél Mesierz, pour sa part, nous permet
de découvrir l'influence jusqu’ici peu commentée de la littérature allemande

sur Julien Gracq.

Yvan Goll, le créateur de la revue Surréalisme, brouillé et pour cause, avec
André Breton, continua a user du qualificatif d’Apollinaire au moins jusqu’en
1926, date ou il invita Valeska Gert a la Comédie des Champs Elysée.
L'utilisation du mot Surréalisme provoqua lire du groupe qui sabota le
spectacle. Andreas Kramer consacre son article a cette figure un peu
estompée. Georges Bloess entraine du c6té du surréalisme 'un des plus grands
peintres allemands du XXe siecle, Paul Klee, généralement associé au Bauhaus,
considérant I'importance dans son ceuvre du réve et de la magie. Nicole
Gabriel a analysé le parcours d’une artiste allemande considérée et admise par

le groupe apres guerre. Elle 2 montré la préfiguration a Sainte Anne d’un
groupe aptes g pretigu



musée d’art brut et 'importance d’un mouvement artistique peu connu a
Berlin au sortir de la guerre : « Die Badewanne ». Nicolas Villodre a rappelé
lintérét des surréalistes pour le cinéma en général, le ciné-feuilleton en
particulier et leur fascination pour des films expressionnistes tels que Caligari
et Nosferatn. L’'un des peintres et sculpteurs les plus novateurs depuis sa
période Dada, Hans ou Jean Arp est également d’essence ou d’esprit
surréaliste, profondément nourri de contes et de poésie populaire allemands,
ainsi que nous le rappelle Agathe Mareuge. Klaus Kiefer propose une synthése
des idées esthétiques et de Papproche ethnologique de Thistorien de I'art Carl
Einstein, valorisant la sculpture négre qui influenca cubistes et dadaistes.
Catherine Dufour montte le rayonnement d’Hetbert Marcuse, Pauteur d’Eros
et civilisation, de L. homme unidimensionnel, de Vers la libération. Son influence a été
déterminante non seulement aux Etats-Unis, mais aussi en Europe sur toute
une génération d’intellectuels. Face aux mécanismes d’oppression universelle
et au pessimisme d’Adorno, son compagnon a PEcole de Sociologie de
Francfort émigrée aux Ftats-Unis, Marcuse exprime sa confiance dans les
énergies émancipatrices de la création artistique, et spécialement envers celles
qui se manifestent dans le surréalisme. Son message sonne comme un cri de
ralliement 2 la veille des soulevements de 1968, scellant ainsi Ialliance

originelle entre surréalisme et révolution.

Qu’il nous soit permis enfin d’exprimer I'espoir que notre effort soit
poursuivi : il reste beaucoup a faire | A donner la place qu’ils méritent a la
photographie, au collage ; a mesurer a nouveau la contribution éminente de
Walter Benjamin a la diffusion du surréalisme — et sa dette envers lui, telle
qu'elle se manifeste, principalement dans Paris, Capitale dn 20¢ siecle —. Mais
aussi a évaluer Pimportance du surréalisme francais dans la littérature et la

poésie d’expression allemande du siecle passé, chez une Ingeborg Bachmann,



un Paul Celan, un Peter Weiss, et jusque chez nos contemporains. Notre
objectif final serait alors atteint: car nous en sommes convaincus, le
surréalisme n’appartient pas au passé, il n’est pas un moment d’une histoire
révolue, il demeurer pleinement vivant a travers ses mutations et ses

métamorphoses.

Paris, janvier 2020
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Aux sources romantiques allemandes

du surréalisme

Georges BLOESS

Remonter jusqu’aux sources romantiques allemandes du surréalisme ? Je
remercie vivement Henri Béhar de m’avoir entrainé dans cette aventure.
Pourtant, quel défi | Une succession d’épreuves. Jugez plutdt :

un territoire immense a explorer, qui s’étend sur pres dun siecle, se
prolongeant jusqu’a 'opéra wagnérien

mais qui a fait déja objet d’innombrables études, parmi lesquelles figure la
somme inégalée d’Albert Béguin, I’ Ame romantique et le Réve, dont cest le 80
anniversaire!. Qu’ajouter a ce volume qui n’a pas pris une ride ? Na-t-il pas
clos le débat une fois pour toutes ?

Enfin et surtout: le paradoxe d’une possible filiation entre romantisme
allemand et surréalisme! IL’ambition surréaliste est de contribuer a la
révolution politique et sociale, de continuer partout le combat libérateur
d’octobre 1917 — et sans compromis aucun! Or le romantisme allemand
apparait profondément, viscéralement conservateur, il est méme linitiateur,
I'inventeur de la révolution conservatrice qui va, pour longtemps, plonger
I’Europe dans la terreur apres 1815. Ces faits, le fin connaisseur de 'Histoire
qu’est André Breton n’en ignore rien, et ne cherche pas a les écarter. « Ultra-

réactionnaire », c’est ainsi qu’il parle de Nowvalis, le maitre a penser du

1. Premiere édition : Paris 1937, rééd. Paris, José Corti 1991.
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romantisme, dans son Introduction aux contes bizarres d’Achim von Arnim, rédigée
en 19332

Romantisme allemand et surréalisme, ces deux mouvements semblent bien
se situer aux antipodes 'un de I'autre.

Et pourtant! Ces remarques débordent d’enthousiasme, avouent une
véritable fascination pour cette période qu’André Breton qualifiera, a maintes
reprises, de «magique». Clest-a-dire: son irrationalitt méme fait son
attractivité. Et c’est tout le probleme.

Elles sont multiples, presque innombrables, les traces d’'un souvenir du
romantisme allemand, non seulement chez Breton, mais dans ’ensemble du
mouvement surréaliste. En dresser linventaire ? Tache aussi vaine que
fastidieuse. Mieux vaut se placer au cceur de cette relation conflictuelle et
passionnée, et tenter de résoudre la contradiction dont André Breton est
prisonnier.

Car il fait en méme temps preuve d’une intuition visionnaire: cette
irrationalité revendiquée par les romantiques est révélatrice, est créatrice! De
quoi, précisément ?

Tout d’abord de ressources individuelles. André Breton I'exprime ou le
laisse entendre en bien des occasions: le romantisme allemand donne
naissance a I'individu, a son irréductible singularité.

Cependant, cette singularité fait éclore du méme coup des singularités
plurielles par lintensité des relations personnelles qu’elle suscite ; apparaissent
ainsi des amitiés encore inconnues dans I’histoire culturelle, échappant a toute
logique ; elles s’élargissent en constellations quasi amoureuses, ou des jeunes
femmes — Bettina von Arnim, Caroline von Gunderode notamment — brillent

d’un éclat tout particulier.

2. In : Point du Jour, Paxis 1970, p. 115 sq.
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A travers de telles personnalités se révéle une puissance féminine qu’André
Breton admire, dont il est déja marqué et qu’il célebre dans cette Introduction. ..,
lui consacrant plusieurs pages.

On devine ce qui, pour le fondateur du mouvement surréaliste, fait
événement, constitue une rupture dans le romantisme allemand: il croit
pouvoir y contempler une humanité relie, sublimée par des accidents
magiques, véritables sources de créativité. D’ou leur forte résonance sur la
communauté amicale que forme le Surréalisme; d’ou, aussi, écho du
romantisme allemand dans la secousse tellurique que représente, pour Breton,
la rencontre avec Nadja.

Je formule cette hypothese : le romantisme allemand offre un éclairage en
profondeur sur le Surréalisme, il le travaille, en opére quasiment la
radiographie, si jen crois ces lignes d’André Breton dans Le Swurréalisme et la
Peinture 11, écrites en 19413 : « La lumicre fervente qui baigne Henri d’Ofterdingen
ou Auwurelia... » 1l convient donc d’interroger, bien plutdt quune identité
fortuite entre des «leitmotivs », une dynamique, un génie commun entre ces
deux mouvements ; un méme chemin, qui nous conduit, des lumicres de la
Raison a la nuit d’une Sur-rationalité, et a partir de celle-ci, a une lumicre d’une
tout autre nature, apportant la révélation d’un savoir supérieur, régénérant
I’humanité dans la pratique universelle de la poésie.

Tentons de vérifier cette hypothése a partir de ce texte fondateur du
romantisme qu’est Heinrich von Offerdingen, et de quelques ccuvres de Caspar
David Friedrich, véritables interprétations visuelles du roman de Novalis, dont

ce peintre est I'exact contemporain.

3. Paris 1965, édit. Gallimard, rééd. 2002, p. 101.
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I. HEINRICH VON OFTERDINGEN, ROMAN D’UN VOY AGE

Cette trajectoire, qui nous conduit du jour jusqu’au crépuscule, qui nous
fait traverser la nuit pour nous placer soudain face a une lumiére éblouissante,
résume un voyage. C’est en effet dans cette tradition typiquement germanique
que se situe le récit de Novalis. 1l reprend le motif cher au roman dit «de
formation ». Une éducation digne de ce nom se fait a I’école de la vie,
Papprentissage s’effectue a travers 'usage du monde, et donc d’abord sur la
route ; il peut suivre le rythme joyeux et entrainant qui inaugure, chez
Schubert, le cycle de /& Belle Meuniére, ou adopter 'allure funébre du lugubre

Voyage d’Hiver.

C. D. Friedrich, Voyageur au-dessus de la mer de brume, 7878
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On serait tenté de voir, dans le Voyageur an-dessus de la mer de brume, peint
par C. D.Friedrich en 1818, Paboutissement de cette aventure. A lui seul, il
pourrait résumer la trajectoire, la « geste » romantique. Certes le personnage
est sensiblement plus 4gé que ne I'a jamais été Novalis — celui-ci s’était éteint,
avant méme de parvenir a la trentaine, se laissant volontairement consumer
aprés la disparition, en 1796, de sa jeune fiancée Sophie von Kihn.
Quoiquinsurmontable, ce deuil fut pourtant le point de départ dune
inspiration philosophique et poétique prodigicuse, dont notre roman matrque
le point culminant. La mort de Sophie n’est donc pas une fin, mais un
commencement — on ne peut s‘empécher de songer qu’André Breton a
sensiblement le méme 4age que Novalis au moment de rédiger Nadja, et que la
mystéricuse disparition de son amie est, pour André Breton également, la

source d’un jaillissement créateut.

Quant au oyageur peint par C.D.Friedrich, il n’est pas identifiable avec
certitude, méme s’il est permis de soupgonner qu’il s’agit d’un autoportrait : il
nous tourne le dos. Se détourne de nous, comme de toute société humaine ; il
a parcouru des sentiers hostiles pour ne dialoguer quavec I'immensité. Cest
un manifeste de rupture. Dans I'espace culturel germanique de cette époque, le
guide spirituel est, de I'avis unanime, Wolfgang Goethe, dont le Wilhelm
Meister, en ses deux étapes, les années d'apprentissage, suivies des Années de voyage,
enseigne qu’une individualité a pour mission de trouver sa vocation, puis de
s’inscrire dans un milieu social ou il exerce utilement ses talents. Rien de tel
chez C.D.Friedrich. Son héros est seul, le sommet qu’il a gravi marque un
point ultime, un arrét devant I'abime. Pareillement chez Schubert, certains
silences paraissent moins constituer de simples pauses techniques que suggérer
la contemplation muette d’un gouffre.

Sublime spectacle en effet que cette brume qui crée la confusion : s’agit-il

d’un océan, d’un massif montagneux ? Chez Novalis également, le jeune
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Heinrich — qui a entrepris un grand voyage a travers la Silésie sur les instances
de sa mere, car elle le trouvait trop porté a la réverie —, est partagé entre
crainte et émerveillement a la vue d’un tel paysage : «au seuil d'un monde
lointain (...) Il était sur le point de plonger dans le bleu de ces flots ».

Chez Friedrich, le personnage ne semble pourtant pas perdre toute
maitrise de soi. Le chaos parait maitrisé par lartiste. La construction
géométrique installe le voyageur au sommet d’un triangle, elle fait de lui le
centre, le point de convergence d’un faisceau de formes — masses brumeuses ?
Lignes de créte montagneuses ? — qu’il accueille en son cceur ; un échange
harmonieux entre I'individu et 'univers semble s’accomplir.

Il n’en va pas toujours ainsi: parfois I'univers peut prendre le dessus,
réduire 'élément humain a une trace insignifiante : par exemple dans Le Moine
au bord de la mer de 1810 — cette mer couleur d’encre faisant davantage penser
au fleuve Lethe de I'imaginaire grec —, ou encore dans Paysage de montagne avec
arc-en-ciel, datant de la méme année. Semblables visions nous rapprochent
davantage des exilés et des apatrides qui, dans certains Lieder de Schubert,
vont telles des épaves, trainant leur triste mélopée.

Pareillement chez Novalis apparait un pelerin qui semble avoir inspiré le
talent visionnaire de C. D. Friedrich :

« 1l avait a présent atteint la montagne ou il espérait trouver le but
de son voyage. Espérait ? Il n’espérait plus rien. L’épouvante et le
désespoir le poussaient a rechercher les effroyables sensations de la
montagne (...) Il était épuisé, mais calme. Au moment de s’asseoit, il
ne vit tien encore (...) Une splendeur semblait s’étendre devant ses
yeux. Il voulut répandre toutes ses larmes vers le lointain, afin de ne
laisser aucune trace de son existence. »

Ces paysages sont-ils le reflet de ces drames, ou les provoquent-ils plutot,

pour les mener jusqu’a leur paroxysme ? Peu importe. Il y a un drame plus

profond, plus essentiel : c’est celui qui soumet ces paysages a Iépreuve du

4. Novalis, Heinrich von Offerdingen, traduction Marcel Camus, Paris 1940, édit. Aubier-
Montaigne p.92.
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Temps. Dans ses manifestations les plus imposantes — plaines, reliefs, monts,
foréts, gorges étroites, gouffres vertigineux, ce sont les cycles de cette Nature
qu’a chaque fois le peintre nous fait contempler ; il en étudie les phases, selon

les heures du jour, les variations lumineuses ou saisonnicres.

C. D. Friedrich, Felsenlandschaft im Elbsandsteingebirge, 7823

1l s’attarde a souligner les félures, les fractures ou au contraire la lente

érosion.

5. Ibid., p. 356.
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C. D. Friedrich, Abtei im Eichwald, 7870

11 réve longuement sur les ruines ; celles des chateaux, des abbayes, méme
celles des massifs rocheux, quil confond délibérément avec certains
monuments des ages héroiques. Avec Novalis, il partage une nostalgie des
temps anciens ou, a I'image de la Nature, ’humanité se montrait unie par des
liens plus fortss. Sans doute la construction du roman lui a-t-elle servi de
modele : confrontation constante entre passé et présent, entrecroisement des
strates des temps anciens et des époques immémoriales, entre celles de I'action
et du souvenir, voire du réel et de I'imaginaire. Le moteur du roman ne loge-t-
il pas précisément dans ce songe inaugural d’Heinrich qui, dans son sommeil
d’adolescent, a apercu une fleur bleue merveilleuse qu’il poursuivra ensuite
sans relaiche dans sa vie éveillée ? Remarquons au passage que le récit de la
rencontre d’André Breton avec Nadja se place, lui aussi, sous le signe d’un
réve : « J’ai toujours révé de rencontrer, la nuit dans un bois, une femme belle
ctnue... »

Confusion entre veille et sommeil, réve et vie consciente, chez Novalis elle

sert a égarer le lecteur, et a faire douter Heinrich de son identité. Nest-il que
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lui-méme, en son age actuel, ou serait-ce plutdt son avatar des temps anciens
qui a travers lui continue a exister d’une seconde vie ? Dés lors son voyage
devient un voyage a 'envers, franchissant les étapes de diverses réincarnations,
chacune marquant un pas dans sa quéte de lui-méme. Chez Goethe c’est tout
le contraire : Wilhelm Meister n’a pas a se connaitre, il lui suffit de devenir, par
ses ceuvres au sein d’une collectivité. A Pimage des Saisons de Haydn, dont
Pargument résume la conception du Classicisme allemand : c’est la mélodie
généreuse d’une nature a travailler autant qu’a célébrer, en parfaite harmonie
avec une humanité unie dans la joie au rythme des moissons, de la chasse, des
vendanges et des fétes. Cette tonalité est absente des compositions de
Schubert, et il n’en subsiste rien sur les toiles de C. D. Friedrich : la Nature
n’est plus a cultiver, mais a contempler, dans une postute de recueillement
mélancolique. Presque toujours ces étres contemplatifs sont seuls, et leur
méditation les renvoie a2 eux-mémes, 2 leur destinée, a leur identité incertaine.
« Qui suis-je ? » L’auteur de Nadja pose lui aussi cette question, apres avoir été,
comme Novalis, fortement ébranlé par une rencontre qui a changé le cours de

sa vie en y laissant un vide immense.
II. VERS « L’ESPACE INTERIEUR DU MONDE » (RILKE)

La Nature, miroir de notre personne ? Il deviendrait alors assez vain de
parcourir le monde : « Nous ne cessons de cheminer dans le monde extérieur.
L'univers n’est-il donc pas en nous ? Clest vers lintérieur que va le chemin

y , .
mystérieux. C’est en nous, et nulle part ailleurs que nous le trouverons »,

énonce Heinrich au cours d’un dialogue.

6. De cette conception découle une philosophie de ’Histoire, a laquelle 'ceuvre de Novalis a
largement contribué.
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Caspar David Friedrich, Riesengebirgslandschaft, 1835

Exploration de cet « intérieur du monde » et quéte de sa réalité intime vont
désormais aller de pair chez Novalis. Apres avoir gravi un versant escarpé et
« foulé un sol pierreux couvert de mousse », un de ses personnages atteint une
prairie, y apercoit une ouverture qui lui semble «le commencement d’un
dédale taillé dans le rocher » ; s’y engageant, il finit par pénétrer dans un vaste
espace vouté. C.D.Friedrich, en ses évocations de failles, de crevasses,
d’abimes, se fait Uinterpréte des visions du pocte ; chez lui la montagne semble
parfois se soulever sous nos yeux, telle une vague, suggérant une animation
souterraine. Bt il n’est pas rare d’apercevoir chez lui un étre fantomatique se
risquer dans une anfractuosité rocheuse, a la recherche d’une grotte, et de
nous entrainer vers un bien étrange spectacle. Chez Novalis cette exploration
s’avere plus fructueuse encore, elle parvient a débusquer un esprit de la grotte,
en la personne d’un vieil ermite, rescapé des croisades, témoin des temps
héroiques ; ayant surmonté I’épreuve de la perte d’étres chers, il se consacre
désormais, explique-t-il 2 ses visiteurs, a la « contemplation intérieure ».

Simple fantaisie poétique que cette exploration? Elle s’apparente

davantage a une démarche de Connaissance, elle possede la rigueur d’un
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Savoir’. Elle se situe a lintersection de trois territoires: entre celui de la
pensée philosophique, celui de la science et celui de la pure expérience (cette
derniére se divisant en deux aspects, 'expérimentation par méthode ou par
transmission entre les générations, « Erfahrung », et le vécu personnel, intime,
incluant aussi la création artistique, « Erlebnis»). Ainsi lorsqu’au cours du
roman, Heinrich fait la rencontre d’ouvtiers mineurs, c’est en homme averti
que parle Novalis: son statut d’ingénieur des mines l'autorise a joindre a
I'imagination du pocte l'information précise du technicien. Il y a certes
quelque emphase dans sa manicre de faire I’éloge des mineurs, de les nommer
« seigneurs de la terre », de les placer a rang égal avec les poctes. Mais en
réalité, 'ingénieur laisse ici libre cours a son intuition visionnaire, il acquiert la
conviction qu’il y a une »ie de la Terre, parfaitement ignorée des savants au
siecle dit « des Lumiéres ». Novalis nous apporte cette bonne nouvelle : loin
d’étre matiere inerte, notre planéte se comporte comme un organisme doué
d’imagination, et la Nature, a travers ses créatures, nous patle en une langue
riche en symboles. Il n’est pas jusqu’a la plante qui ne s’exprime en un langage
muet ; Novalis éctit dans sa Premiécre Hymne a la Nuit® qu’elle est « pensive »
(« sinnend », et non pas « denkend »). Et bien qu’elle soit inerte, la pierre elle-
méme n’est, selon lui, pas dénuée d’existence.

Certes, un tel savoir n’est accessible qu'a de rares individus. Savoir du
versant nocturne de la vie, donné aux étres solitaires qui errent dans les
paysages de C.D.Friedrich. A nous de les distinguer, de les déchiffrer plutot,
car ils n’ont pas toujours apparence humaine : ils peuvent nous apparaitre sous
la forme de quelque «arbre solitaire » par exemple — et donc détenir certains

secrets, notamment abriter 'ame d’une jeune fille décédée, puis la libérer des

7. Jemprunte ce terme au titre de I'imposante étude consacrée par Georges Gusdorf au
mouvement romantique européen en ses deux volumes : Fondements du savoir romantigue (Paris,
édit. Payot 1982) et Du néant a dien dans le savoir romantique (Payot 1983).

8. Paris 1943, traduction Genevieve Bianquis, édit. Aubier-Montaigne p.76.
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liens de la mort lorsquun jeune homme — dont Heinrich semble la

réincarnation — vient pleurer sous ses branchages la perte de sa bien-aimée.

II1. UNE TRAVERSEE DES TENEBRES

La mort ? Elle n’est que trop familiére aux romantiques en général — il n’est
pas nécessaire de s’attarder sur ce point, qui appartient au domaine de la
sociologie de lart et de la littérature. Elle est constamment présente chez
Friedrich ; elle se fait douce, dangereusement caressante chez Schubert ; chez
Novalis, elle est un objet de nostalgie :

Descendons an sein de la Terre, fuyons lempire de la lumiére, les conps violents
et les morsures des souffrances sont le signe d'un joyeux: départ. Dans la bargne
étroite, nous atteindrons rapidement anx rives du paradis®

En quittant son enveloppe physique pour s’élever a son état « supra-
sensible » (ibersinnlich), ne rejoindra-t-il pas Sophie, sa fiancée spirituelle ?
De méme que ses Hymmnes a la Nuit, ce cantique résonne de cet appel, dont le

roman constitue le développement raisonné.

9. 1bid., Geistliche Lieder 1, Sehnsucht nach dem Tode, p. 112.
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C. D. Friedrich, Mondaufgang am Meer, 1822

Friedrich, lorsqu’il évoque la mort, la pare volontiers de ses attributs les
plus lugubres : visions de tombes fraichement creusées, portails de cimetieres,
dont un jeune couple hésite a franchir le seuil, mais se distingue a peine de la
brume couleur de deuil qui enveloppe la scene. Représentations somme toute
encore extérieures. Elles ne livrent pas lessentiel: pour la plupart des
romantiques allemands, la mort est commencement, naissance ; elle se situe,
non 2a la fin, mais au début d’une autre vie, d’'une « vie intérieure ». Ici le
roman emprunte le détour du symbole et du mythe pour célébrer cette vie
inconsciente, source d’'un savoir supérieur, placé sous la protection de l'astre

lunaire ; il donne ainsi toute sa force a une symbolique maternelle.
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C. D. Friedrich, Man und frau in betrachtung, 7824

Plus d’une fois chez C.D.Friedrich, la lune occupe le centre de la toile,
contrairement a toute vraisemblance : pour la contempler, les humains n’ont
pas a lever les yeux, on les voit plutot incliner la téte. Ainsi la lune devient un
cceur, sa lumicre diffuse une énergie fécondante!® et cette nuit nous est
propice, elle a, comme lespére le pocte, « pour nous peut-étre quelque
complaisance »'.

Serait-elle cette divinité mere que, dans le chaos de leurs sottes rivalités, les
dieux antiques ont autrefois menée a sa destruction ? Novalis suppose que ses
cendres furent par la suite recueillies, mélées a un breuvage puis absorbées par
ses descendants, afin de féconder une génération nouvelle et rendre vie a

P'univers tout entier. En cela il reprend a son compte la pensée théosophique

10. La langue allemande met la lune au masculin (« der Mond ») ; cependant les poctes la
nomment souvent de son nom féminin latin Luna (Herder, Diée Meere, et Heinrich Heine en
plusieurs occasions). Elle conjugue donc, dans 'imaginaire germanique, le masculin et le
féminin, la faculté de féconder et celle de recueillit.

11. Cf Premiére Hymne a la Nuit, O.C. p. 78. Entendons ce mot dans son sens le plus fort: il
s’agit d’une véritable parenté ; cet astre contient une partie de nous-mémes, la lune est, pour
patler avec ].Bochme, notre « corps astral ».
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de Jakob Boehme : la nature visible doit mourir pour faire place a la Nature
éternelle, invisible.

Ainsi la Mére — mais déja, aux yeux des romantiques, la plus jeune des
fiancées — posséderait-elle le pouvoir de médiation entre le monde naturel et
'univers spirituel ; c’est elle qui donne naissance au pocte. Rien de surprenant
des lors si, chez Friedrich, nous la voyons, baignée d’une lumicre surnaturelle
au crépuscule — serait-ce le moment de son immolation ? — ou, dans la vie la
plus ordinaire, s’élever avant de disparaitre au tournant d’un escalier; en
figurant cette ascension, le peintre se révéle visionnaire.

Cest cette méme lumicére qui rayonne dans une ceuvre a destination
religieuse et qui, de ce fait, a provoqué la colere des institutions cléricales: une
crucifixion devant décorer I'autel d’une chapelle est plantée au milieu des
sapins. Le Fils aurait-il été fécondé par la Terre ? Inacceptable | D’autant que
les rayons censés magnifier cette vision prennent leur source, non dans les
cieux, mais dans les profondeurs. D’instinct, C. D. Friedrich a interprété avec
justesse le mythe forgé par Novalis. En effet, sous les traits du Rédempteur,
du Sacrifié, c’est bien un prophéte nouveau qui se dresse ici ; celui qui posseéde
le Savoir issu des téncbres, le Poete, celui a qui il est enfin accordé de

contempler la fleur bleue ; par sa bouche parle une Nature divinisée.
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Ph. O. runge, Grand matin, 7809
On ne saurait mieux résumer ce triomphe de la poésie que ne I’a fait Philip

Otto Runge en 1809, dans ce testament que figure son Grand Matin. Divisée
en panneaux, la toile annonce d’emblée une volonté de représentation
simultanée ; dans sa dynamique, elle réunit deux mondes, terre et ciel, deux
états de humanité, 'enfance et la destinée!2. Le nouveau-né est fils de la
Nature, il est élu vers lequel ses fréres inclinent des corolles. Au cceur du
tableau : la femme, mere, médiatrice ; plus haut, la fleur, presque transparente
dans la lumicre surnaturelle, tandis que les amours célébrent par leur chant
I’harmonie cosmique rétablie. La rencontre entre les arts, conforme a la pensée

esthétique de Novalis, achéve d’exprimer un désir de béatitude éternelle.

12. Elle rappelle I’hypothese goethéenne de la « plante originaire » qui renfermerait toutes les
étapes du développement des formes existantes. Le nouveau-né est a la fois germe et
promesse d’un avenir radieux, il contient en puissance cette fleur Bleue épanouie.
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UTOPIE ROMANTIQUE, UTOPIE SURREALISTE : FECONDITE D’UN REVE

L’utopie d’'une humanité réconciliée, régénérée par la magie de la poésie —
c’est-a-dire de avénement de l'individu dans sa voix singulicre et libératrice
pour chacun —, cette utopie ne s’est pas réalisée. Novalis n’aura connu ni
I'immense fortune de sa pensée ni la sauvagerie des guerres qui ont déferlé sur
I’Europe, toujours au nom de la liberté ; ni non plus le climat de Terreur
Blanche qui a suivi, tandis qu’en sous-main se préparait 'essor industriel et
avec lui, un nouvel asservissement.

I’Histoire aurait-elle eu le dernier mot, en réduisant 2 néant le réve
romantique ? Ce serait oublier le cheminement souterrain de ce réve : depuis
la philosophie de I'Inconscient de Carl Gustav Carus débouchant sur la pensée
et la pratique clinique de Carl Gustav Jung (’héritage se transmettant par les
prénoms eux-mémes) jusquau Surréalisme (tout contribue a rapprocher
André Breton bien davantage de Jung, méme s’il ne le mentionne jamais, que
de Freud). A travers tous ces esprits, I'ldéalisme magique de Novalis reste
vivant, et avec lui la merveille de la Rencontre, capable de changer le cours
d’une destinée, de restaurer le sens de ’existence.

A la fleur bleue de Novalis répond la Nadja de Breton ; elle aussi est la
médiatrice introduisant a I’Autre Monde ; peut-étre la Révolution a-t-elle le
visage de Nadja.

A Thorizon : la foi en la puissance du réve, nullement réductible a un
fantasme, mais langage d’un Inconscient authentiquement créateur’®. Ce ne

sera pas trahir Max Ernst que de déclarer : « La Nuit, la Révolution ».

Paris, novembre 2017

13. C’est en quoi André Breton s’oppose résolument a Freud, en développant encore dans Les
Vases communicants (Paris, Gallimard 1955) sa propre conception du réve et en lui attribuant
une capacité de « mise en mouvement ».
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Femmes de pierre et d’eau
De I’héritage du romantisme allemand

aux métamorphoses surréalistes

Par Marie Claire HOOCK-DEMARLE

Rapprocher le surréalisme et le romantisme allemand tient de I’évidence,
rappelée par les surréalistes eux-mémes qui se réferent maintes fois, tel Breton,
a Novalis, Achim von Amim, Joseph von Eichendorff ou Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann. Il est vrai que les deux mouvements partagent bien des
themes dont celui de la forét toujours amplement mise en avant si bien que de
Eichendorff « pocte de la forét allemande » a Max Ernst qui en peint tous les
mysteres (Jolie Forét allongée 1925 ou la Forét pétrifice 1927) une indéniable
continuité se dessine. L’'imposante prédominance du theme de la forét fait
parfois oublier que d’autres thémes sont communs et posent la méme
question du romantisme en héritage. « Héritage », le terme intrigue et interroge
tant il semble quelque peu incongru chez ceux qui par définition se veulent les
créateurs d’un art nouveau, né ex nihilo — si ce n’est de leur imagination
créatrice — et refusent toute posture chronologique au nom de I'absolue liberté
dans le temps et dans Pespace. Il convient donc, avant méme d’aborder le
théme privilégié ici, la représentation de la femme dans les diverses
expressions artistiques des deux mouvements, de se poser la question : de quel
romantisme allemand le surréalisme est-il I’héritier » ? Puis, mettant en miroir

la perception et la représentation de la femme par les uns puis par les autres,
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on tentera de saisir comment s’opere dans le fond comme dans la forme ce
qui, plus quune simple continuité ou un emprunt revendiqué, releve de la

transposition, du transfert, voire de la métamorphose.

DE QUEL ROMANTISME ALLEMAND LES SURREALISTES SE DISENT-ILS
HERITIERS ?

Dans ses divers Manifestes, André Breton revient a maintes reprises sur le
romantisme allemand et souligne d’emblée la similitude entre les deux
mouvements nés apres un évenement historique d’une extréme intensité, la
Révolution frangaise pour I'un, la Premic¢re Guerre mondiale pour l'autre. Le
romantisme allemand du début du XIXe siecle comme le surréalisme des
années vingt et trente du XX¢ siccle sont en effet des avant-gardes issues du
chaos. Breton assume explicitement cette filiation — tout en déclarant « nul n’a
besoin d’ancétre» — avec «ce romantisme dont nous voulons bien
historiquement passer aujourd’hui pour étre /z guene mais alors la quene tellement
prébensile»* Dans la pléiade des auteurs qui a partir de 1798 publient dans une
Allemagne décomposée, essais, poésie et romans qui font scandale et
inventent des écritures jusque-la inconnues comme le fragment ou lironie
(Wirz), Breton fait son choix, plutot arbitraire, parmi ceux qu’il considére
comme les figures-phares du mouvement, Novalis, Holderlin, Kleist,
privilégiant tout particulicrement deux auteurs”. C’est d’abord, Novalis
souvent évoqué et méme cité en référence dans un texte intitulé « les grands
transparents », annex¢ aux Prolégomeénes a un troisieme manifeste du surréalisme on non
éerit en 1942: «Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne pas

sensiblement ici du témoignage de Novalis ».'® Et le second, pour lequel il ne

14. André Breton, Second manifeste du surréalisme, 1930, (réed. 1946), Manifestes du surréalisme, ed
Folio essais, Gallimard, Paris 1985. (termes en italique par Breton)

15. André Breton, Du surréalisme en ses anvres vives, Manifestes du surréalisme, o.c., p. 169. 1l est a
noter que Hélderlin est d’une génération antérieure et qu’il cesse d’écrire, enfermé dans la
folie, vers 1804.

16. Breton, Manifestes p. 162
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cache pas son admiration, est Achim von Arnim dont il préface les Contes
bizarres en 1933 :» D’ou viendrait [...] qu'un témoignage littéraire comme
celui qu’il m’est donné de présenter ici trouve en nous ce merveilleux
écho ?»'” Que le terme de « témoignage » revienne dans les deux cas souligne
bien la continuité établie par Breton entre le romantisme allemand et le
surréalisme francais. Mais ce romantisme allemand tel que le percoit Breton,
est le fruit d’un amalgame qui tient 2 la méconnaissance de la culture et la
littérature allemandes qui régne en France depuis des décennies, en fait depuis
les années 1870 et qui n’a fait que s’accroitre dans et apres la « Grande
Guerre » ot Breton et Eluard ont servi comme infirmiers ou médecins et dont
est victime Apollinaire. A Pinverse du romantisme francais qui a sa date de
naissance, tardive par rapport a ensemble de I’'Europe, avec Hemani et la
«bataille » qui a suivi la parution du drame de Victor Hugo, le romantisme
allemand se forme par vagues successives, par couches superposées ou 'on
retrouve certes parfois les mémes figures dans un contexte autre et une
configuration treés différente, voire contradictoire. Parler du romantisme
allemand au singulier comme d’une seule et unique entité est évidemment
contraire a la réalité d'un mouvement qui se distingue par ses multiples phases
qui vont de la quéte du monde intérieur: «Nach Innen geht der
geheimnisvolle Weg (C’est vers lintérieur que va le chemin mystérieux) »'* et
le regne assumé de la poésie universelle pour finir dans la décennie suivante
avec un engouement national, voire ultra-conservateur qui deviendra la
signature du siecle. Il y a dans le romantisme allemand une cassure entre un

premier romantisme (Fribromantif) né dans la période directement

17. André Breton, Introduction aux « Contes bizarres » d’Achim von Arnim, in Le point du_jour, coll.
Idées NRF, Gallimard, Paris 1970, p.117.

18. Nowalis : « L’imagination place le monde a venir soit dans les hauteurs soit dans les
profondeurs soit en nous par la métempsychose... C’est vers l'intérieur que meéne le chemin
mystériecux. En nous et nulle part ailleurs il y a Péternité et ses mondes, le passé et
Pavenir... », Blitenstanb, in Athenaeum, eine Zeitschrift 1798-1800, Rowohlts Klassiker der
deutschen Literatur, Hamburg 1969, p. 53
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postrévolutionnaire et un romantisme tardif (Spdtromantik) lié a la disparition
corps et biens du saint Empire Romain Germanique et a un réveil national
suscité par Fichte qui publie en 1807 ses Discours a la nation allemande. 1.e
premier romantisme dont Breton fait peu de cas — mis a part Novalis qui en
fut un tres éphémere représentant — est caractérisé par sa sociabilité sous
forme de cercles (Kreise) dominée par des femmes d’exception que 'expérience
de la Révolution, vécue parfois dangereusement, a libérées. Le cercle de Iéna
réunit entre 1796 et 1798 sous un méme toit les freres Schlegel et leurs
compagnes, Caroline ancienne jacobine de Mayence qui a épousé August
Wilhelm qu’elle quitte pour le philosophe Schelling, autre hote de Iéna,
Dorothea, fille du théologien juif libéral de Berlin Moses Mendelssohn, qui
divorce pour suivte Friedrich a Iéna, changeant de prénom (elle est née
Brendel) et de religion (cette fois c’est le protestantisme mais il y aura d’autres
conversions). Iéna, lieu éphémere mais essentiel, se dissout des 1799, laissant
la place a d’autres groupes tout aussi éphémeres a Heidelberg avec Clemens
Brentano ou a Berlin avec Achim von Arnim. Le second romantisme est de
toute autre nature, il se nourrit des élans patriotiques du moment des guerres
de libération (Befreiungskriege). De Theodor Kérner, mort au combat en 1813,
parait, posthume, le recueil de poésie Leyer und Schwert (1814) et on retrouve
dans cette seconde vague du romantisme allemand certains « anciens » de
Iéna, comme Schleiermacher, mais aussi d’autres électrons libres comme
Clemens Brentano et son compagnon — ¢s — quéte en poésie populaire, Achim
von Arnim, défilant dans les rues de Berlin armés de lances plutot
symboliques”. Par un effet du hasard, on retrouve en 1809 des textes perdus
de Iépopée du Xl siecle, Die Nibelungen, c’est alots tout le passé germanique

qui ressuscite dans sa gloire amplement mythifiée. Arnim s’intéresse a Charles-

19. En 1806 les deux amis (dont I'un, Arnim, épousera en 1811 la sceur de Pautre, Bettina
Brentano) avaient publié le recueil de chants populaites Des Kuaben Wunderhorn, devenu
Pceuvre emblématique de ce premier romantisme.
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Quint (Lsabella von Agypten), a la chevalerie (Die Kronenwichter), Novalis (mort en
1801) renait par la grace d’un écrit de 1800 inconnu de tous jusque-la dont le
titre Die Christenbeit oder Europa s’integre merveilleusement bien dans le paysage
de ce romantisme tardif. Clemens Brentano, le feu-follet du romantisme
autour de 1800, vire au mysticisme et recueille pendant des années les
illuminations que la nonne Katharina Emmerick lui dicte sur son lit de
douleur.

De toutes ces vagues successives Breton fait un amalgame, gommant la
premiere, prenant quelques libertés avec la seconde, brouillant les pistes et
finalement se construit un romantisme allemand auquel effectivement les
surréalistes peuvent et méme doivent se référer. L’introduction qu’il écrit pour
les Contes Bizarres &’ Arnim donne une image assez précise de sz perception du
romantisme allemand 2 travers ’homme et 'ceuvre. Pour Breton, Arnim est
une sorte de condensé du romantisme allemand dans tous ses états, il est la
combinaison antinomique d’un « cerveau organisé et d’un cerveau poétique »,
ce qui crée chez lui une oscillation entre réel et imaginaire, entre « virtualité et
réalité » qui finit par engendrer le doute, « I’éparpillement du Moi dans I'objet
extérieur ». A quoi s’ajoute, pour Breton, un autre conflit intérieur, qui tient a
sa vie personnelle et a ses rapports avec Bettina Brentano qu’il a épousée en
1811. Autant Breton a bien saisi les scrupules et ce qu’il appelle les
« renversements de sablier » dans 'itinéraire de Pécrivain Arnim, romantique
décu de la premicre heure, autant il brode autour du couple Arnim/Bettina
une version imaginaire fortement inspirée par ses propres expériences narrées
dans Nadja puis dans /ZAmour fon. Breton évoque longuement la
correspondance que Bettina entretient depuis ses jeunes années avec Goethe,
comme elle francfortois de naissance et dont elle s’est fait conter 'enfance et
la jeunesse par la mére de Goethe®. De ses lettres passionnées, elle fera un

ouvrage singulier Goethes Briefiechsel mit einem Kinde, écrit dans une forme
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quelle invente, le « Briefroman », et qui fera sa gloire et sa réputation d’enfant
terrible du romantisme allemand. Mais ce livre ne parait quen 1835, cing ans
apres la mort d’Arnim qui donc n’a jamais connu 'ombre portée a sa propre
gloire, selon Breton, par la célébrité de Bettina. Breton fait d’Amim «un
homme frappé dans son orgueil... Victime d’une véritable trahison
mystique »*'. C’est en ces termes trés « nadjaens » que Breton fait entrer sur la
scéne de son romantisme allemand une premiere figure de femme, Bettina, qui
cruellement poursuit prés d’Arnim son « invraisemblable cantique a Goethe ».
1l y a la un exemple révélateur du processus de construction, un siecle plus
tard, d’'un romantisme allemand ou les femmes vivent et parfois écrivent
«dans T'idée d’une mission a remplir propre a hanter l'esprit d’étres comme
Bettina ou comme Caroline, qui vivaient alors en pleine exaltation »** Car
Bettina n’est pas seule a figurer dans le panthéon des femmes romantiques de
Breton, a ses cotés il y a Caroline de Glinderode, 'amie tres proche des années
adolescentes, poétesse qui publie sous un pseudonyme — comme c’était alors
quasi la regle pour les femmes qui s’aventuraient en littérature — un recueil de
poésie en 1804 et se suicide en 1806 par désespoir d’amour.> Comme Bettina
mais dans un tout autre registre, Caroline s’inscrit dans la conception
développée alors par Breton, elle dont «la personnalité est bien faite pour
fixer sur elle tout ce quil peut y avoir encore d’entrainant, d’égarant dans la
conception romantique de la femme »*. La femme romantique, aussi percue
comme PEternel Féminin, « est la clef de voute de Pédifice. C’est la terre qui,
en quelque sorte, ordonne a travers la femme » et Breton reprend ici une

phrase de Carl Ritter : « on aime seulement la terre et, a travers la femme, la

20. Bettina von Arnim, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, Berlin 1835

21. Point du jour, p. 138.

22. Point du Jour, p. 137

23. Friedrich Creuzer, archéologue et philologue, publie en 1810 Symbolik und Mythologie der alten
Volker, besonders der Griechen. Caroline se suicide dans le Rhin apres avoir compris que
Friedrich Creuzer ne divorcerait pas, étant incapable de renoncer a son existence bourgeoise
a Heidelberg.
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terre nous aime en retour »” sans doute faut-il voir dans la présentation qu’il
fait de ces deux figures la foi de Breton, partagée par d’autres surréalistes, en
un lien fusionnel et mystérieux entre la femme et la terre, une symbiose du
féminin et de la nature. Au moment d’évoquer Bettina, Breton rappelle la pierre
de foudre et «les aérolithes azteques appelés Miroirs d'amounr: «une coupe
pratiquée dans celui-ci ne livrerait rien d’autre que le visage admirable d’Arnim
auprés du visage de Bettina »*® Et tandis que Bettina apparait comme taillée
dans la pierre, Caroline est la proie de I'eau, du Rhin qui « immobilisera un
matin sous les saules le cadavre de la belle Caroline ».

Femme de pierre et d’eau, femme liée aux éléments de la terre, la vision de
la femme romantique telle que la suggere le chef de file du surréalisme est-elle

vraiment en héritage ?
RETOUR AUX SOURCES

Il n’échappera pas aux lecteurs de la préface que Breton donne aux Contes
bizarres I’ Armim, que les deux figures féminines évoquées dans ce texte, qui
fait fonction pour les surréalistes francais de manifeste du romantisme
allemand, ne sont pas des créatures imaginaires mais des femmes réellement
existantes dont le destin personnel a été de vivre ce romantisme avec toutes
ses contradictions et méme, c’est la le destin de Caroline von Guinderode, d’en
mourir. Mais le terme de femmes romantiques peut étre interprété de bien des
fagons, ce peut étre toutes ces femmes, compagne, épouse, amante, sceur, qui
ont partagé la vie des romantiques allemands, femmes de caractere comme

Dorothea Schlegel, Therese Forster-Huber, créatrices de sociabilité

24. Point du Jour, p. 134

25. Point du Jour, p. 143. Carl Ritter, géographe, a fondé avec Alexander von Humboldt la
géographie comparée. Il est lauteur dune géographie de I'Europe et dune Géographie générale
comparée de pres de 20 vol. Dans son Nachlass ans den Papieren eines jungen Physikers (cité par
Breton) publié en 1810 il s’intéresse a ’écriture automatique des spirites, ancétre de I’écriture
automatique des surréalistes.

26. Point du Jour, p. 133
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(Geselligkeit, un terme qu’invente a leur usage Schleiermacher en 1799)*" telles
que Caroline Schlegel-Schelling, Henriette Herz, Rahel Varnhagen, femmes de
passion jusqu’a la mort comme Sophie Mereau, Charlotte Stieglitz et bien sur
femmes de génie comme Bettina Brentano-von Arnim et Caroline von
Giinderode. Mais ce peut étre et ce sont aussi les créatures les plus diverses
nées de I'imagination des romantiques eux-mémes. Il faut donc aussi revenir
aux ceuvres — de quelque nature qu’elles soient — dans lesquelles certains
romantiques allemands ont traduit leur vision de la femme liée aux forces
élémentaires de la terre/nature. Statues de pierre ou de marbre, poupées de
fer, mannequins de paille ou de cire, automates qui se détraquent mais aussi
filles de I’eau, nixes et sirénes sont en effet 1égion en ce début du 19¢ siecle qui
voit par ailleurs naitre, sur les bords du lac Léman, Frankenstein sous la plume
de Mary Shelley. Si envoutantes qu’elles soient, on ne peut les évoquer toutes
et on ne retiendra ici que les plus emblématiques, celles qui, entrant en
« correspondance « — au sens baudelairien du terme — avec les créatures nées
de Pimaginaire poétique des surréalistes, permettent de cerner I’héritage, dont

les surréalistes, sont les étranges bénéficiaires.

DE QUELQUES FEMMES DE PIERRE, DE MARBRE OU DE TERRE

Entre Godwi ou l'image de pierre de la mere, le premier, le seul et trés chaotique
roman du jeune Clemens Brentano paru en 1802%, la nouvelle d’Achim von
Arnim Isabelle d’Egypte, Premier amour de jennesse de Charles Quinf® publiée en

1812 et la nouvelle de Joseph von Eichendorff Die Marmorstatue qui date de

27. Friedrich Daniel Schleiermacher, Versuch einer Theorie des geselligen Betragens, paru
anonyme in Berlinisches Archiv der Zeit und ihres Geschmacks janvier-février 1799.

28. Godwi oder das steinerne Bild der Mutter 1800/1802 Betlin, Wildmans. Le roman potte en sous-
titre Ein verwilderter Roman von Maria (pseudonyme de I'auteur).

29. Achim von Arnim, Isabella von Agypten, Kaiser Karl des Fiinflen erste Jugendliebe, parait dans la
Novellensammiung de 1812 qui contient aussi la nouvelle Meluck Maria Blainville ou un
mannequin d’osier maléfique joue un réle essentiel.
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1819%, 1a cohorte des femmes de pierre n’a jamais cessé de hanter les ceuvres
romantiques.

Dans Iinextricable roman de Brentano, Godwi, deux scénes constituent les
clefs de voute de l'existence du héros toujours en quéte de «I'énigme de sa
naissance «. Au cours d’une promenade nocturne dans un parc, il croit voir
s’animer une statue de marbre représentant une femme tenant son enfant dans
les bras et lui revient le moment ou, enfant sans mere, il avait failli se noyer

dans Iétang du parc familial, attiré par la statue qui I'implorait :

Und es schien das tiefbetriibte Et voila que, dévastée de souffrance,
Franenbild von Marmorstein, La fignre de femme faite de marbre
das ich immer heftig liebte celle que j'ai tonjours tant aimée
An dem See im Mondenschein an bord du lac dans le clair de lune
Sich mit Schmerzen auszudebnen an bord dn lac dans le clair de lune
Nach dem Leben sich zu sehnen sembla s'étirer avec doulenr
Kann nicht weinen, denn die Augen se tendre avec nostalgie, vers la vie
Und die Trinen sind von Stein ne peut pleurer car les yeux
Kann nicht senfzen, kann nicht hauchen, et les larmes sont de pierre.
Ach vor schmerzlichen Gewalten Ne peut sonpirer, ne pent respirer
Moichte das ganze Bild gerspalten Ab, pressée par ces forces donlonrenses

Toute l'image voudrait voler en éclats

Dans cette premiere statue de marbre, la femme, qui est la mere morte
représentée dans lattitude de la Vierge a 'enfant, semble vivante, prisonniere
de la pierre qui finira par céder devant la douleur. La statue se reflétant dans
P’eau, 'image se dédouble, emprunte 'un apres autre les éléments de la nature
qui se conjuguent pour envoyer a 'enfant le message d’amour et de nostalgie
inscrit au cceur de la pierre.

La seconde statue de marbre présente dans Godwi est de toute autre nature,

montrant Pextréme diversité de la vision de la femme chez les romantiques.

30. Joseph von Eichendotff, Die Marmorstatue, parait en 1819 in Almanach fiir die Damen p.p. par
Friedrich de la Motte Fouqué. Traduction francaise Remi Laureillard, La statue de marbre,



36

Godwi pris de remords pour avoir abandonné la jeune Violetta, fille de sa
malitresse, et qui, devenue fille de joie, sombre dans la folie, fait ériger dans
son domaine I'«apothéose d’une fille perdue », un monument grandiose. Sur
un socle en forme de dé a jouer orné de fresques reprenant les étapes de la vie
de Violetta, un génie brandit sa lyre tout en soutenant le corps a demi dénudé
de la jeune fille morte. Dans ce monument de facture classiciste, qui rappelle
les sculptures de Canova ou de Schadow, le religicux fait place au paien mais la
symbolique de la nature vivante sous la pierre ou dans la mort et avec laquelle
la femme fusionne dans une mystérieuse unité, reste identique. La mort est un

retour a la nature, un mouvement, une transition et la source de la création

poétique :
Ich knie an des Bildes Marmorstufen A genoux: sur les marches de marbre
Al meine Sinne rufen : Tous mes sens tmplorent :
Gieb Lieben mir und Lied Donne-moi lamour et le chant
in Tod und 1 eben dans la mort et la vie

A la fin de ce roman «ensauvagé », Godwi revient sur ces « deux beaux
poles de [ma] vie :

Toutes mes peines restaient prises dans cette statue de marbre, j'étais l'enfant
dans les bras frouds de la statue... mais ce qui la-bas s'éleve an-dessus des
buissons verdoyants, c'est ma liberté ; en Marie doulenr et amour étaient

L . . L 31
prisonniers, en V'ioletta la vie devenait libre.

Dix ans plus tard, Achim von Arnim publie sa nouvelle Isabelle d’Egypte qui
reprend sous des formes différentes, voire inversées, le theme de la statue.
Celle-ci n’est pas de matbre, elle ne se dresse pas dans un parc, n’est pas
enfouie dans les ruines, elle n’est pas 'ceuvre d’un artiste mais c’est une racine
de Mandragore que la jeune bohémienne Isabella va former a son usage pour

gagner l'amour du jeune Charles-Quint. Cette fois la femme n’est pas

(préface M.C. Hoock-Dematle), ed Sillage, Paris 2003.
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prisonniere d’une statue a laquelle elle donne vie mais c’est elle qui
connaissant les magies de la nature détient le pouvoir de créer :

un étre a limage de humain, une sorte d'esquisse mouvante, semblable a une
larve de papillon. .. Aucune meére ne ponvait étre plus tendre avec son enfant,
gu’elle croyait englouti par un tremblement de terre, gue Bella dtant les derniéres
miettes de terre de sa Mandragore et la servant sur sa poitrine... Joyeuse et
sérieuse a la fois elle se mit a l'wnvre, créer un étre qui, comme ['bomme avec son
oréatenr, devait la chagriner jusqu’a sa fin >

Plus tard dans la nouvelle, le petit gnome, amoureux éconduit de Bella qui

grace a lui a pu rejoindre et s’unir au jeune Charles, se venge en créant Bella
Golem, double maudit d’Isabella, image noire de la femme qui retourne a la
terre qui I'engloutit.

En 1819 parait la nouvelle de Joseph von Eichendottt Ia statue de marbre
qui se déroule a Lucques dans Iltalie de la Renaissance avec ses villas
palladiennes et ses parcs peuplés de statues. Lors de la rencontre avec la statue
de marbre que le jeune Florio contemple “les yeux fermés”, comme en réve, le
monde nocturne jusque-la silencieux s’anime, parcouru d’un frisson cosmique,
seule la statue reste “effroyablement blanche et immobile, le fixant de ses
orbites de pierre”. ** T.a seconde fois, la statue en perpétuelle métamorphose
se présente sous les traits de la dame au luth pour se transformer en sensuelle
Vénus qui, a 'invocation a la vierge murmurée par Florio “égaré hors de lui-
méme” se tient soudain : “debout devant lui, roide les yeux fermés, le visage et
les bras livides... les prunelles, qui savaient jouer avec tant de charme
semblérent chavirer comme s'effacent les étoiles »* au milieu du
déchainement fantasmagorique des éléments. Mélant néoplatonisme et art

religieux de la Renaissance, cette fantasmagorie, mi paienne mi chrétienne,

31. Godwi, in Clemens Brentano Werke hg. Friedhelm Kemp, Hanser, Minchen, 1963, Bd 1I,
p-373

32. Achim von Arnim, Isabella von Ag)pten, in A. von Arnim Samtliche Romane und Erzihlungen, hg.
Walther Migge , Hanser, Miinchen 1968, Bd II, p. 468. Parution francaise dans le recueil
Contes Bizarres (traduction de Théophile Gauthier), Lévy Freres 1856.

33. La statue de marbre, O.C. p. 57 (les citations sont reprises de la traduction frangaise)
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oppose Vénus pétrifiée a Bianca la pure jeune fille au visage de madone
botticellienne dans une nature a double temporalité, jour versus nuit, et a
double face, lumineuse campagne palladienne versus inquiétantes futaies

nocturnes et chaos de ruines hantées.
DE QUELQUES SIRENES ET AUTRES FEMMES D EAU

L’eau est lautre élément privilégié par les romantiques allemands pour
exprimer le lien entre I'élément féminin et la nature saisie comme un
maelstrom en perpétuel mouvement. Le suicide de la Giinderode et Pattrait
magique exercé par le Rhin sur les romantiques, de Clemens Brentano a
Heinrich Heine, est pour beaucoup dans cet attachement a un élément
insaisissable que le langage poétique, qui releve de la méme fluidité, est le plus
a méme de saisir. Il n’est donc pas étonnant que ce soit Clemens Brentano qui
introduise dans la littérature la plus séduisante des femmes de l'eau, Lure-ley
qui se précipite du haut de son rocher dans les flots du Rhin, ne laissant que
I’écho que son nom inlassablement répété rend sur-naturel :

Zn Bacharach am Rbeine
Wobnt eine Zanberin,

Sie war 5o schon und feine
Und riss viele Herzen bin
Und immer hats geklungen
Von dem drei Ritterstein
Lore Lay

Lore Lay

Lore Lay

Als wiren es meiner drei”

Die Lorelei, le poeme de Heine est beaucoup plus tardif et ne fait pas
directement partie du patrimoine poétique du romantisme allemand. Mais il

faut rappeler son étrange concordance avec la Lure Ley du début du siecle

34. Ibid. p. 95

35. Le poeme s’inscrit dans le roman Godwi, p. 426
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pour saisir la force des thémes nés de I'imagination des romantiques et la
magie inégalée de leurs créations comme de leurs créatures poétiques.
L’héritage du romantisme allemand commence avec Heine avant de se
prolonger jusqu’au premier XXe¢ siecle.

Autre femme de Peau, Undine (1811)° est 'héroine d’une nouvelle de
Frédéric de la Motte-Fouqué, membre du cercle romantique de Berlin,
réactionnaire et féru d’un Moyen Age allemand nouvellement sorti de Poubli.
Le théme de la sirene qui doit épouser un humain pour se trouver une ame,
est déja présent dans les contes moyendgeux francais’. Dans la version
proposée par La Motte-Fouqué le terme d’ame reste profondément religieux,
mais cette quéte est aussi une quéte d’identité, d’une identité ondoyante, “ein
fliessendes Ich™. Ce qui séduit c’est a la fois innocence espiegle d’Ondine et
son extra-ordinaire pouvoir sur une force élémentaire de la nature, 'eau. En sa
présence tout le paysage est remodelé, recréé par 'eau, ruisseau qui sauve le
chevalier dans sa chute, inondation qui noie les terres, marée qui crée un ilot
ou les amants sont isolés et ou Ondine trouve son ame dans le baiser du
chevalier, puits d’ou émerge le roi des esprits des eaux, I'oncle Kithleborn
(Fontaine fraiche) et le fleuve ou disparait a jamais Ondine. La Wasserfran, la
femme de I'eau reviendra hanter la littérature avec Undine, opéra de E.T.A.
Hoffmann et La petite Sirene de Hans Christian Andersen (1837). Plus pres de
nous, on peut citer, dans le registre de 'absurde kafkaien, Das Schweigen der
Sirenen de Franz Kafka, Ondine (1939) picce de théatre de Giraudoux trés
clairement inspirée par la nouvelle de La Motte Fouqué ou encore Undine geht
(1961) d’Ingeborg Bachmann, si proche de I'Undine de Fouqué pour saisir le

rapport fusionnel de la femme de 'eau avec 'élément de la nature :

36. La nouvelle Undine parait dans la revue betlinoise Die Jahreszeiten en 1811

37. En particulier la figure de Mé/usine.

38. Renate Boschenstein, ,,Undine oder das fliessende Ich* in Irmgard Roebling (Hg.) Sebnsucht
und Sirene. VVierzehn Abbanlungen zu Wasserphantasien., Pfaffenweiler, Centaurus-Verlag, 1989
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Jaime ean et sa dense transparence, le vert dans lean et les créatures sans
parole (et bientot moi anssi je serai sans parole), ma chevelure mélée a elles, dans
Lean, Lean juste, le miroir indifférent qui m’interdit de vous voir antrement. ..
Plus jamais personne ne parlera ainsi des éléments, de lunivers et de tous les
astres.

HERITAGE OU METAMORPHOSE

C’est bien a un monde organique, auquel mystérieusement le féminin a
acces et méme droit de transformation et de création que la Mandragore du
conte d’Arnim fait allusion lorsqu’elle pergoit que la jeune Bohémienne a le
pouvoir de la détruire tout comme elle a eu le pouvoir de la créer: « Cet
univers ineffable, qui ne se plie pas a nos tentatives mais se sert de nous pour
ses expériences et ses divertissements » La réflexion de la Mandragore se lit
comme en écho a la phrase de Breton sur la femme romantique seule a2 méme
de pénétrer « I'infracassable noyau de nuit de I'univers... c’est la terre qui, en
quelque sorte, ordonne a travers la femme »*' . Si 'on a limité ici Ihéritage au
seul théme de la femme dans son rapport fusionnel avec la nature et I'univers
cosmique, c’est que le théme traité par les romantiques allemands et repris par
les surréalistes releve de la méme idée, celle que 'univers est une unité infinie
et toujours en mouvement, la nature un tout organique qui échappe au regard
limité de ’homme. L’art est Sympoesie polyforme qui tend par-dela les réalités a
communiquer, 2 communier par la réflexion — dans son double sens —
poétique avec cet univers :

La poésie romantique est une poésie universelle progressive. .. elle peut, libre de
tout intérét réel ou idéal, sur les ailes de la réflexcion poétigue, sans cesse dlever a
la puissance supérienre et démmultiplier comme dans une enfilade infinie de

39. Ingeborg Bachmann, ,Undine geht* ,in Das dreissigte Jahr , In Ingeborg Bachmann Werke, hg. c.
Koschel, I. von Weidenbaum, C. Minster, Piper, Minchen 1982, Bd II p. 254 ¢z 262

40. Kafka y met en scene Ulysse qui naivement se croit protégé du chant des sirénes par ses
ruses alors que les sirenes restent muettes

41. A. Breton, Point du Jour, p. 142
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miroirs. .. [elle] est en devenir et cest son essence méme que détre a jamais en
. S . 42
devenir, de ne jamais s'accomplir.
Baudelaire s’inscrit dans la méme lignée avec son poeme Correspondances :

La nature est un temple oi de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui lobservent avec des regards familiers
Les romantiques allemands ont largement puisé dans l'art subtil de la

synesthésie qui répondait a leur conception d’un univers total a la fois ramifié
et unifié, de méme qu’ils ont établi entre les diverses expressions artistiques
des correspondances infinies :

La poésie est musique pour [oreille intérienre et peinture pour le regard
intérienr ; mais ¢'est une musique en sourdine, c'est une peinture qui passe et
) 43
S'estompe

Pour les romantiques l'expression privilégiée de ce Sympoetisieren est le

langage poétique, que ce soit la prose du conte merveilleux ou le poéme
introduit dans la prose comme sa cristallisation supréme. La statuaire féminine
apparait surtout dans les textes, peu dans les ceuvres de contemporains.*
Quant a la peinture, mis a part les portraits, les peintres romantiques
allemands sont surtout des peintres de paysages transfigurés certes par leur
nouvelle appréhension de la nature. P. O. Runge, Carus et surtout C. D.
Friedrich n’ont que peu représenté la femme dans leurs tableaux, et quand ils
le font, elle est alors vue de dos devant la fenétre ouverte, ou gracile et
lointaine silhouette dans le paysage ou le contemplateur au premier plan ou
sur le sommet est toujours un homme-ermite-pelerin de la nature. Le fait
mérite d’étre souligné quand on songe aux peintres romantiques anglais de la
méme époque, William Blake ou Johann Heinrich Fissli, il est vrai suisse

d’origine mais qui a vécu toute sa carricre en Angleterre.

42. Friedrich Schlegel, Fragmente p. 131

43. 1bid. P.119

44. Johann Gottfried Schadow, bien que contemporain de la génération romantique, est un
sculpteur néoclassique.
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On trouve certes nombre de variations sur le théme de la femme, créature
des éléments et maitresse mystérieuse des forces de la nature, dans les textes
des surréalistes, qu’il s’agisse de prose ou de poésie. Ainsi, dans son roman
éponyme, Breton présente Nadja :

Nadja, qui a rejeté un pan de sa cape sur son épanle se donne, avec une
Ctonnante facilité, les airs du Diable tel qu’il apparait dans les gravures
romantigues. 1l fait trés sombre et trés froid. En me rapprochant d’elle, je
w’effraie de constater gu'elle tremble, mais littéralement « comme nne feuille »*
Nadja elle-méme évoque ces « personnalités mythiques » dont elle se sent

le plus proche, Mélusine en premier mais aussi la siréne avec laquelle elle
s’identifie :
Le dessin, daté du 18 novembre 1926, comporte un portrait symboligue d’elle

[-..] : la siréne, sous la forme de laguelle elle se voyait toujours de dos et sous cet
angle, tient @ la main un roulean de papier'®

\/"/

NADA ..

Un portrait symbolique d’elle et de moi... (p. 140).

Dans le poeme de Robert Desnos, Siréne-Anémone, habitante féigue des

eaux et des mers mais tout aussi bien haute fougere et étoile tombant en pluie

45. André Breton, Nadja, édition revue par I'auteur, Gallimard Paris 1964, p. 120.
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d’anémones de terre et de mer, est un atome de nature en perpétuelle
métamorphose dont elle détient tous les mysteres :

Heurense de nager loin des hauts promontoires
Parmi les escadrons de requins fraternels

La sirene anx seins durs connait maintes histoires
Et Pallée des trésors a Pombre des tunnels”’

Mais Pexpression artistique qui, aux yeux des surréalistes, est le plus a
méme de rendre visible, palpable ce monde cosmique vibrionnant et la
symbiose du féminin dans ce maelstrom, c’est la peinture, qui est non
seulement trait, contour mais essentiellement couleur en mouvement.®
Peindre c’est rendre palpable Iélan vital qui anime la nature, rendre visible
Pinfini qui se meut derriere la réalité. Dans 'un des tout derniers tableaux de
Max Ernst Le jardin de la France (1962)%, la femme sans visage, lovée comme
dans un linceul se fait élément du fleuve, banc de sable comme il en existe
réellement dans la Loire ou bois flottant qui dérive a I'infini; son corps allongé
coule comme le courant qui 'emporte, elle est mouvement sans but défini et
rend visible 'au-dela d’une banale réalité concrétisée par la carte géographique
représentant le confluent de la Loire et de I'Indre. La femme au fil de I'eau
«éleve [Iimage] a la puissance supérieure et la démultiplie comme dans une
enfilade de miroirs «— pour reprendre la formule de F. Schlegel. Autre
expression artistique et autre représentation de la symbiose femme-élément-
nature, elle aussi marquée par Phéritage des romantiques allemands, les
sculptures de Henri Laurens parviennent a fusionner femme de pierre et
femme de P'eau, 1a encore tout est mouvement, le corps de pierre/ marbre jaillit

de Peau dans Amphion ou coule comme 'eau avec laquelle il ne fait plus quun

46. 1d. p. 140. Max Ernst, Un portrait symboligue d'elle et moi, André Breton, Nadja( ed. folio) p.
141

47.R. Desnos, Corps et biens, 1929

48. Paul Klee dans les années vingt a développé une théortie du rythme pictural, la couleur a son
rythme, son mouvement qui lui est imprimé par le geste du peintre.
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dans les Undinerna de Sundbyborg en Suéde”. Les statues de marbre ne
manquent pas dans 'univers artistique des surréalistes mais on les trouve par
un effet de distanciation qui leur est propre plus dans la peinture que dans la
sculpture. C’est le cas chez Giorgio De Chirico en particulier ou elles se

dressent hiératiques et sans ombre dans des carrefours improbables.

Die Undinen (Undinerna) de Henri Laurens

Dans le Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire peint en 1914 et titré a
lorigine L homme-cible", 1a téte androgyne de la statue grecque cache l'orbite de
ses yeux derriere des lunettes noires, objet insolite qui par ce procédé de
déconstruction génére une image onirique qui n’est pas sans créer un certain
malaise que Chirico attribuera plus tard a la force magique du prémonitoire.™

On n’en finirait pas de chercher — et trouver — les traces de I’héritage des

49. Le jardin de la France, titée du catalogue de I'exposition Max Ernst 2 Beaubourg / Centre
Pompidou en 1992

50. Hlustration I1I et IV. Die Undinen (Undinerna) de Henri Laurens.

51. Apollinaire meurt en 1918 de sa blessure a la tempe ; or dans /’Homme ciblé, un portrait en
ombre chinoise en fond de tableau a la tempe marquée d’un trou blanc.

52. Procédé de dénégation de I'objet réel qui employé par René Magritte deviendra un art en
soi.
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romantiques allemands dans le domaine de la représentation de la femme en

rapport avec la nature, femme de pierre et femme de I'eau.

Max Ernst, Le jardin de la France tirée du catalogue de I'exposition Max Ernst
a Beaubourg / Centte Pompidou en 1992

Pour conclure on se permettra d’avancer, avec tous les doutes permis et les
précautions d’usage, une approche d’un tableau de Max Ernst La foilette de la
mariée dite aussi Lhabillement de I'éponsée peinte en 1940, approche ou plutot
hypothése née de la lecture trop prolongée des contes d’Arnim dont on sait
que non seulement Breton mais aussi Max Ernst, né a Briihl non loin du Rhin,
faisaient grand cas et peut-étre y trouvaient une source d’inspiration. Le
tableau représente une grande figure de femme, pour moitié statue de marbre
nue et pour moitié recouverte d’une cape pourpre, somptueusement tissée de
plumes et qui semble ruisseler jusqu’au sol. Une chouette aux yeux fixes coiffe
et cache le visage, une servante nue a la chevelure rousse déployée comme une

aile, habille la mariée, le décor est celui d’une demeure renaissance, sol en

53. Emmanuelle Lequeux «L’inquiétante étrangeté de ‘La toilette de la mariée’ », Le Monde 12
aout 2019. Tlustration, Max Ernst, La Toélette de la mariée, tirée du catalogue de 'exposition
Max Ernst 2 Beaubourg / Centre Pompidou en 1992. Le dtre du tableau de Max Ernst est un
clin d’ceil au tableau de Marcel Duchamp, La Mariée mise a nu par ses célibataires méme (1912)
remanié en 1923 sous le titre Le Grand verre.
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damier noir et blanc, riche tenture de velours et miroir sur la paroi de pierre au

fond.

Max Ernst, La Toilette de la mariée, tirée du catalogue de l'exposition Max Ernst
a Beaubourg / Centte Pompidou en 1992

Dans ce décor qui rappelle le récit du jeune Fortunio dans la Statue de
Marbre de Eichendorff, quelques éléments intriguent et ajoutent a la figure
centrale une aura énigmatique : a ses pieds se tient un petit étre vert, un
gnome bisexué, sorte de racine abandonnée a méme le sol et derri¢re, un
grand oiseau noir tient une lance en direction du sexe de la mariée. Autre
facteur d’étrangeté, le miroir au mur refléte certes la mariée mais vue non de
dos comme dans la réalité, mais de face. Autant d’éléments insolites, peints
comme des objets réels mais déconnectés de la réalité, que I'on retrouve dans

le conte d’Arnim tant admiré par Breton mais aussi connu de Max Ernst,
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Lsabelle d’Egypte : Tsabelle doit se martier avec le futur Charles Quint pour
engendrer un enfant qui sauvera son peuple, elle est la mariée que 'on prépare
a ses noces et sa « toilette » est minuticusement décrite dans le récit d’Arnim.
On connait la racine de Mandragore qui va aider bon gré mal gré a la
réalisation sinon du mariage du moins de 'union des deux jeunes gens, or le
gnome décrit comme un petit monstre posséde deux yeux dans le cou que lui
a implanté Isabelle, il voit donc tout, de face et de dos, le passé et I'avenir,
comme le reflete le miroir dans la peinture de Max Ernst. Enfin P'oiseau noir
au long cou qui semble vouloir mutiler la mariée a quelques traits de Bella-
Golem, le double démoniaque d’Isabelle, créé par le gnome éconduit pour
empécher 'union avec le prince. Toutefois, en dépit des réminiscences, il
serait tout a fait erroné de voir dans le tableau de Max Ernst une sorte de mise
en image, une simple illustration du conte d’Amim. S’il témoigne de
I'importance de [Ihéritage des romantiques allemands dans Part des
surréalistes, le tableau de Max Enst déconstruit le conte d’Arnim, opere une
méta-morphose au sens premier du terme,* le fait basculer dans une sur-
réalité que transmet I’étrange miroir en démultipliant 'image de la femme
toujours vue de face, mais seule dans un paysage minéral entre ciel et terre, ou
son immense cape se mue en un rocher fendu laissant voir la moitié du corps
nu, d’une texture de marbre, de la femme prisonniere du manteau de plumes
devenues pierres a la maniere dont Iétait en 1927 La forét pétrifice. 1a encore
par ses techniques particuliéres™, le tableau et son reflet pétrifié dans le miroir
atteint ce que Schlegel révait, 'avenement d’une poésie universelle capable
d’« élever a la puissance supéricure et de démultiplier comme dans une

enfilade infinie de miroirs ». Et peut-étre, en regard de la date du tableau

54. « Meta—, en philosophie, sciences humaines, logique, prend le sens de ‘au-dela de’ pour

désigner le concept qui subsume Pautre concept » in Dictionnaire culturel de la langue frangaise (sous

la direction d’Alain Rey) Le Robett, 2005.

55. Max Ernst pétrifie le manteau en pratiquant la technique de la décalcomanie récemment
découverte et qu’il applique a la peinture a ’huile.
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commencé en 1939, terminé en 1940, alors que Ernst, un temps interné dans
le camp de Largillicre, fuit 'Europe et gagne New York, pourrait-on saisir la
méta-morphose de la mariée dans le paysage pétrifié du miroir comme un

message du peintre aux livres de son enfance que 'on vient de jeter au bacher

N P 56
et un adieu a une Europe livrée a la horde sauvage des barbares ?

ax Emt, Lﬂmpe aprés la pluie, tirée du catalogue de l'exposition Max Ernst
a Beaubourg / Centte Pompidou en 1992

56. En janvier 1933 avait eu lieu a Berlin la Biicherverbrennung’. Cf le tableau de Max Ernst
Barbares marchant vers I'Ouest (1935) et 1.’Enrgpe apres la pluie I1 (1940-42)
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Romantisme et surréalisme

notes sur des Ames sceurs

Par Silke SCHAUDER

INTRODUCTION

La fascination par la folie, le réve, le hasard... Le merveilleux,
I'inconscient, la critique de la société... La poupée, le spiritisme, 'inquiétante
étrangeté... nombreux sont les thémes que romantisme et surréalisme
semblent avoir en commun. Un pont invisible semble relier 'automate
Olympia d’E.T.A Hoffmann’’ et les poupées de Hans Bellmer”, des
interconnexions se trament entre la recherche d’états de conscience modifiée,
la prise de drogues a visée d’inspiration et Uéeriture automatigne. Georges Bloess,
dans son article Awux sources romantiques allemandes du Surréalisme (2018)” rappelle
les apports substantiels d’Albert Béguin qui, en 1937, livre sa somme L Ame
romantique et le Raé sur Lichtenberg, Moritz, Herder, Catus, Jean-Paul,
Novalis, Tieck, Achim von Arnim, Brentano, Hoffmann et Kleist. Béguin

précise comment les philosophes de la Nature et les écrivains ont su infléchir

le sens qui revient a la notion de I'inconscient et au réve avant Freud. Puis,

57. Cf. Schaudet, S. (1991). Consentir a 'amout par un « Ach »/a propos de 'automate Olympia
dans « I’Homme au Sable » ’E.T.A. Hoffmann, Psychologie Médicale, Expression et Signe, 1991,
23,4, p.403- 405.

58. Masson, C. (2000). La fabrigne de la poupée chez Hans Bellmer, 1"’ Harmattan, Paris.

59. Bloess, G. (2018). « Aux sources romantiques allemandes du Surréalisme », Mé/usine, Janvier
2018, http:/ /melusine-surrealisme.fr

60. Béguin, A. (1937). L Ame romantique et le Réve, Paris, 1ééd. Patis, José Cortd 1991.
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dans les années 70, des travaux ont été consacrés a I'étude des interrelations

. 3 . 61
entre romantisme allemand et surréalisme francais’ .

Hans Bellmer, Poupée, photo coloriée, DR

Plus proche de nous, Thomas Roske et Ingrid von Beyme, dans
Surrealismus und Wabnsinn | Surréalisme et folie (2009, p.13), mettent en évidence
quatre procédés de création que les surréalistes ont empruntés a « Sart des fous »

(Réja, 1907 ; Prinzhorn, 1922), a savoir les dessins automatiques, la

61. Schuller et Isabel Fischer pointent dans leur récent ouvrage collectif Der Surrealismus in
Deutschland (?)/ Le surréalisme en Allemagne 2 (2017) la nécessité d’étudier plus spécifiquement le
surréalisme germanophone oppose a sociétale par son proeejt utopiquept de I’s. sens' fson
éations des romantiques.
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combinaison d’éléments hétérogénes, la méthode paranoiaque-critique™ et
Pamalgame de figures. Or, ces procédés ont déja été présents, de maniére
embryonnaire, dans la création des artistes romantiques.

Ou en est la recherche germanophone sur les liens spécifiques entre
romantisme et surréalisme aujourd’hui ? Comment réaliser des comparaisons
systématiques et approfondies alors que le risque d’anachronisme ou de
rapprochement arbitraire est réel? Comment résoudre les problemes
méthodologiques que posent la causalité linéaire et la recherche d’influences
directes, souvent difficiles a prouver ?

Dans le présent article, nous proposons une discussion des apports récents
de la recherche outre-Rhin qui ont été réunis dans louvrage collectif
Romantismus und Surrealismus. Eine Wablverwandtschaft? | Romantisme et Surréalisme.
Une affinité dlective 2 (2018). Celui-ci a été coordonné par Sebastian Liibcke et
Johann Thun a la suite du colloque junior international du CIERA (Centre
interdisciplinaire d’études et de recherches sur ’Allemagne) qui a eu lieu les 18

63

et 19 mars 2016 a I'Université de Lyon II'"”. Et voici 'argument du colloque
qui « s'est consacré en détail anx relations entre le romantisme de langne allemande et le
surréalisme de langne frangaise, relations a maintes reprises affirmeées par la recherche, muais
sans avoir €€ jusqu’a présent systématiquement étudices. 1e propos du collogue n’était pas
seulement de constater et d’opérer un rapprochement des jonctions, des parentés et des
analogies entre les deusc monvements d’idées, mais surtout de réfléchir sur le programme
miéthodique de la parenté élective et de le rendre fécond pour la recherche comparatistique. »

Dans leur introduction «Zur Einleitung: Methodische und

wissenschaftstheo-retische Uberlegungen zur Wahlverwandtschaft zwischen

62. Celle-ci a ét¢ mise au point par Dali, impliquant des déterminations multiples des éléments
visuels composant par ex. ses dessins devinettes. oppose a sociétale par son proeejt
utopiquept de I’s. sens' fson éations des romantiques.

63. Les communications d’Elisabeth Heyne (Poetisierte Steine: Romantische nnd (post-)surrealistische
Mythologisiernng der Geologie : Des pierres poétisées : mytholigisation romantique et (post) — surréaliste de la
éologie) et I’ Agathe Mareuge (De /'analogie romantique an hasard dada et au collage surréaliste : enjenx,
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Romantik und Surrealismus/Pour introduction : Considérations
méthodologiques et épistémologiques sur I'affinité élective entre Romantisme
et Surréalisme”™ », Sebastian Liibcke und Johann Thun se référent aux textes
de philosophie sociale et culturelle de Michael Lowy” sur Paffinité élective
pour étayer leur méthode de recherche novatrice. S’émancipant des schémas
traditionnels de I'influence et des modeles d’explication de causalité historique,
ils proposent de repérer plutot des analogies afin de pouvoir faire coexister de
maniére synchronique deux contextes spatio-temporels différents. Dans leur
proposition méthodologique qui s’affranchit de la recherche d’un rapport de
cause a effet, il s’agit davantage de faire apparaitre, par comparaison, des
figures communes, de procéder par analogie et de dépasser de maniere

critique les contradictions et les écarts historiques existants.

La premiere partie de leur ouvrage interroge U« Einbildungskraft,
Inspiration und Traum/1a puissance imaginative, l'inspiration et le réve » dans les deux
courants littéraires qui, par définition, s’opposent a un rationalisme
simplificateur et accordent une place centrale a Ponirisme. Ainsi, le recours au
réve, a la folie et a la conscience modifiée par la prise de drogues ou d’alcool
relévent non seulement d’une insurrection contre ordre établi ou d’un motif
littéraire, mais d’un geste subversif et germinatif, propre a la posture artistique.
Ainsi, Florian Nickel montre dans son article « Parallelen der Imagination wischen
E.T.A. Hoffmann und André Breton. [Des paralléles de limagination entre E.T A
Hoffimann et André Breton », que 'imagination joue un r6le analogue chez ces
deux écrivains. D’apres lui, Breton cherche a créer une illusion poétique

aupres du lecteur qui lui laisse une grande liberté imaginative, a 'opposé du

modalités et divergences de la redescription poétique du monde) figurent sur le programme et le compte-
rendu du colloque, mais non dans les actes publiés.
64. Notre traduction, ainsi que tous les titres des articles et chapitres suivants.
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roman réaliste qui est nettement plus restrictif de par sa prévisibilité.
Favorisant le partage d’un univers onirique avec le lecteur, cette méme
stratégie textuelle se retrouverait également chez ET.A. Hoffmann dans Der
Einsiedler Serapion (1819), tiré de son fameux cycle Die Serapionsbriider. Pouvons-
nous y voir linstauration méme d’un véritable dialogue d’inconscient a
inconscient ?

Dans sa contribution « Poetologie der Einbildungskraft : Fine semantische
Isotopie produktionsisthetischer Reflexionen bei Schelling, Novalis, Aragon
und Breton / Poétologie de Iimagination: Une isotopie sémantique des
réflexions sur lesthétique chez Schelling, Novalis, Aragon und Breton »,
Hendrick Heimbdckel met 'imagination au centre de la poétologie des auteurs
discutés. Pour Schelling, Novalis, Aragon et Breton, I'imagination serait le
moyen de connaissance de I'absolu et permettrait de faire coincider, sur le plan
poétique, réalité et idéalité. Vision du monde et vision de Pceuvre convergent
alors sous le primat de la puissance imaginative de l'artiste qui oppose son
projet utopique au carcan des conventions et a l’'aliénation sociétale.

Karina Schuller, quant a elle, présente un chapitre intitulé « ‘Eine Art
Somnambulism, in dem ich die geheimen Beziehungen erkannte™ — T7on
Mesmerismus und Spiritismus zur écriture automatigne : E.T_A. Hoffmann und die
literarische Ekstase der Inspiration/ “Une Sorte de somnambulisme lors duquel je
percais les relations secretes” — Du mesmiérisme et spiritisme a ['écriture antomatique :
E.T.A. Hoffmann et lextase littéraire de linspiration». Elle y analyse l'intérét
marqué que celui-ci portait aux expériences spirites et a Iétude du
mesmérisme. Comme dans P'écriture automatique des surréalistes, Pauteur

devient, chez E.T.A. Hoffmann, un récipient, un médium qui, lors de

65. On lira avec profit son article sur le concept de affinité élective chez Max Weber dans les
Archives de sciences sociales et de religions, 127 | juillet — septembre 2004 : Max Weber, la
religion et la construction du social, sur https://journals.openedition.org/assr/1055

66. 11 sagit d’une citation du Doz Juan Jd’ET.AHoffmann, in Gesammelte Schriften,
Phantasiestiicke in Callot’s Manier (1827), Vol.7, p.97.
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Pinspiration artistique, fait I'expérience d’une forme de somnambulisme. Cette
expérience vécue passivement le désubjective en le faisant sortir de lui-méme
et en méme temps le fait accéder aux manifestations de son inconscient. La
fameuse phrase de Freud : « Le 70i n'est pas maitre dans sa propre maison » se voit-
elle ici illustrée avant la lettre ?

Isabella Ferron questionne, dans « Der Traunz im Surrealismus: ein romantisches
Erbe ? [/ Le réve dans le surréalisme : un héritage romantique ? », la dette que le réve
surréaliste peut avoir contractée envers le Romantisme. La distinction
résiderait dans le fait que le réve romantique est une expérience subjective et
poétique alors que dans le Surréalisme, il devient un mythe collectif chargé
d’un potentiel politique. Or, Georges Bloess (2018) avait déja souligné « /z fo:
en la puissance du réve, nullement réductible a un fantasme, mais langage d'un Inconscient
authentiguement créatenr. [...] C'est en guoi André Breton s'oppose résolument a Freud, en
développant [...] sa propre conception du réve et en lui attribuant une capacité de « mise en

67
monvement ».

Dans la deuxié¢me partie de Pouvrage, « Subjekt- und 1ebensentwiirfe/ Des
projets de sujet et de vie », Joris Léschburg définit autant I’écriture romantique que
celle, surréaliste, comme une « technologie du soi», le sujet soucieux de
s’affranchir des contraintes sociétales, s’inventant désormais lui-méme. Dans
sa contribution «.An den Grengen des Selbst. Transgressive Subjeftivitit in Romantik
und S urrealisnmus/ Aux frontieres du soi. Subjectivité transgressive dans le Romantisme et le
Surréalisme», 1 soutient que l'acte de transgression serait propre a l'acte
d’écrire. L’écriture viserait le noyau authentique, inconscient, du soi. En
abolissant les frontieres entre la vie et lart, autant le romantisme que le
surréalisme généreraient un savoir « contre-discursif » sur soi-méme,

profondément subversif.

67. Opuit. p. 15
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En tant que co-organisateur du colloque et co-éditeur des actes, Sebastian
Liibcke propose un chapitre sur «,,Eingebungen der Géttin far niente”.
Frithromantische und surrealistische Subjektmodelle der Offenheit zwischen
Entpragmatisierung, Zufall und Anarchie / ,Inspirations de la déesse far
niente’. Modeles ouverts du sujet aux débuts du romantisme et du surréalisme,
entre dé-pragmatisation, hasard et anarchie». Il explique que les premiers
Romantiques et Surréalistes ont érigé le hasard comme moyen d’action
subversive pour contrer les conceptions bourgeoises capitalistes et leur
utilitarisme. Ainsi, le hasard serait capable de rendre le merveilleux possible.
Drapres la lecture de Libcke, C’est surtout Aragon qui, dans sa conception de
P'anarchie, de Pamour et de la vie libre, reprendrait un concept romantique
transhistorique qui refuse les manicres d’étre, d’agir et de penser pré-établies et
formatées. L utopie consiste alors en une ouverture radicale de I'esprit et une
guidance par linconscient et par le hasard qui permettraient, tous deux,
d’échapper au carcan déterministe des liens de cause a effet. Toutefois, il
importe de nuancer cette vision quelque peu naive par le fait que Freud établit
dans sa théorisation de I'inconscient une causalité tres stricte et critique de la
notion de hasard qui sera employé par défaut, tant que 'on n’aura pas pu
établir un modele explicatif plus complet.

Sandra Markiewicz, quant a elle, consacte sa contribution a « Ein Streifzug
durch surrealistische und romantische Topografien. Die Ergriindung des
Wundetbaren als eine Bewegung ad fontes/Excutsions topogtaphiques
surréalistes et romantiques. L'exploration du merveilleux en tant que retour
aux sources ». Elle étudie les interrelations entre dimension spirituelle et
dimension physique, notamment dans les excursions que décrivent Novalis,
Breton et Aragon, pour montrer comment des endroits liminaires — grotte,

frontiére, seuil — s’inscrivent chez ces auteurs dans une topographie du

68. 11 s’agit de la citation d’une lettre que Friedrich von Hardenberg a écrit le 20.8.1793 a son
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merveilleux. Ayant pour caractéristiques lentre-deux, la transition,
I'indétermination, ces endroits ne sont-ils pas particulierement propices pour

tigurer les errances romantiques et surréalistes ?

La troisitme partie de l'ouvrage est consacrée a « Mythologie und
Politik/Mythologie et politique ». Johann Thun, co-organisateur du colloque
et co-éditeur des actes, considere que le mythe unit le romantisme et le
surréalisme. Dans « “Fin [...] feste[r] Halt fiir Euer Wirken”"" Neue Mytholggie und
mythe nomvean in Romantik und Sutrealismus/ > Un soutien ferme pounr vos
actions ». Nouvelle mythologie et mythe nouvean dans le Romantisme et le Surréalisme”, 1l
souligne la fonction fédératrice de la “nouvelle mythologie” dans des
moments historiques de crise qui demandent de puissants récits capables de
leur conférer un sens. Thun reconstruit notamment, a partir du mythe de
I’Acéphale de Georges Bataille, le concept politique du sacré. En reprenant les
fondements de la société secrete Acéphale pour laquelle Bataille a formé un
projet ésotérique, il aurait été intéressant, selon lui, de discuter plus en détail
les divergences entre romantisme et surréalisme, notamment en ce qui
concerne le role de la sexualité, I'orgiaque et le groupe.

Marc Emmerich, quant a lui, aborde “Das Unvernehmen in Romantik und
Surrealismus/La mésentente dans la littérature du romantisme au surréalisme” en vue
d’analyser les rapports entre politique et littérature. Ainsi, Emmerich considere
la théorie de la “mésentente” de Ranciere comme un base féconde pour les
poétologies tant du romantisme que du surréalisme, méme si dans les études
germaniques, le Romantisme politique est assez controversé. Tant le concept
d’ironie romantique que ’écriture automatique constitueraient, d’apres lui, “une

interruption esthétique de ['assignation habitnelle des places et fonctions sociales”. Est-ce en

ami Friedrich Schlegel.
69. 11 s’agit d’une citation de Friedrich Schlegel qui fait dire ce passage a Ludovico dans sa « Rede
diber den Mythos » (in : Gesprich siber die Poesie, 1800).
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cela que réside leur puissance subversive, leur pas de coté qui instaurent, en

marge, une forme autre de la liberté du sujet hautement politique ?

Dans la quatrieme et derniére partie, “Eutgrenzte Epistemologien/ Des
épistémologies hors frontiéres”, Sara Bangert aborde le probleme de la “Unidhnliche
Ahnlichkeit’ i# Romanti und Surrealismus/ Ressemblance dissemblance’ dans le
romantisme et le surréalisme”. Elle articule Paffinité élective entre romantisme et
surréalisme avec la tradition mimétique de la ressemblance. Or, méme si la
ressemblance n’est pas toujours évidente, on peut trouver des analogies ou des
parentés dans les deux courants, d’ou son oxymoron de la “ressemblance
dissemblance”. Afin de saisir plus finement les modalités de la ressemblance,
Bangert propose d’élargir le débat en vue d’y inclure non seulement les
théories de P’analogie’’, mais également celles de la métaphore.

Dans son texte en francais sur “Le rapport aux substances modificatrices de
conscience comme affinité élective entre romantisme et surréalisme’, Fric Gondard
examine le réle du ré-enchantement que le romantisme et le surréalisme
attribuent aux drogues. Or, celles-ci, en augmentant les seuils perceptifs et en
exacerbant les expériences sensorielles, peuvent aussi bien mener a des
inspirations qu’a de graves impasses créatrices. De méme, Gondard propose
d’approfondir la méthodologie de laffinité élective dans une perspective
sociologique. Pour ce faire, il se base sur les travaux de Max Weber dont les
apports ont quelque peu été éclipsés par le courant positiviste en sociologie.
Puis, Gondard critique la notion d’objectivité qui doit nécessairement prendre
en compte la subjectivité du chercheur. Pour lui, “/histoire n'est plus comprise
comme un enchainement nécessaire de causes et deffets, muais comme une Ssuccession de

moments particuliers susceptibles d’étre permutés [...] dans une relation qualitative”.

70. Cf. la somme de Douglas Hofstaedter et Emmanuel Sander (2013). Analogie, canr de la pensée.
Odile Jacob, Paris.
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Parmi les affinités électives entre romantisme et surréalisme, Susanna
Werger repére dans son texte en frangais ‘De [extase a [illumination profane :
Drogues et création littéraire du romantisme an surréalisme”, Uidéalisation des délires
sous emprise des drogues. Nous I'avons déja vu, ces dernicres ont été utilisées
comme moyen d’accés a des états de conscience modifiée, propices a
inspiration artistique. Ainsi, Werger met en évidence les différents discours
sur la drogue jusqu’au début du 20¢ siecle. Elle donne comme exemples les
Hymmen an die Nacht de Novalis, Le Club des Hachichins de Théophile Gautier, le
texte de Walter Benjamin Haschisch a Marseille ou encore La mort difficile de
René Crevel. Parmi les auteurs qui ont esthétisé les effets de la consommation
de drogues ou d’alcool, se trouvent entre autres E.T.A. Hoffmann, Chatles
Baudelaire, Ernst Jinger et Henri Michaux. Si dans le Romantisme, les
drogues revétent un aspect mystérieux et quasi sacté, le Surréalisme aborde la
drogue sous un angle profane et anthropologique. Cest ainsi que dans son
essai Le surréalisme (1929, Walter Benjamin a pu qualifier Iillumination que le
sujet obtient grace a son seul recours aux drogues et sans intervention d’une

quelconque divinité, comme « profane ».

CONCLUSION

A travers ses axes et perspectives multiples, Pouvrage éclaire de maniére
subtile les liens entre romantisme et surréalisme. Le réve, le hasard, le mythe,
le politique sont tour a tour déclinés pour faire se rencontrer les deux ames
sceurs de la littérature. Voici la conclusion du colloque : « la méthode de ['affinité
Clective se révéle exctrémement productive dans son approche heuristique de monvements
d’esprit différents. Elle stimule la déconverte des ressemblances dans la dissemblance
historique. En outre elle suscite le débat critigue avec les représentations positivistes et

déterministes de ['histoire que l'affinité élective remplace par une évaluation qualitative des

71. Benjamin, W. (1929). « Le surréalisme », in (Envres I, Folio 2000, p.113-134.
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rapports. Une application de cette méthode dans le cadre d'un collogue sur le romantisme et
le surréalisme semble particulierement approprice puisque la mise en relation active de
divergences apparentes fait partie du canon épistémologique et esthétique des deux
monvements d’idées”*» Nous y souscrivons, tout en formulant quelques critiques
qui se veulent constructives. Entre autres, il aurait été intéressant de montrer
comment Freud a pu étre influencé par la conception romantique du réve et
de linconscient et comment sa rencontre avec les surréalistes fut —
immanquablement — manquée. De méme, le recours aux drogues ne se
limitant pas aux seuls mouvements romantiques et surréalistes, il aurait mérité
une analyse historique et littéraire plus large”. Enfin, la fascination pour la
folie aurait gagné a étre discutée de maniére plus fine, faisant I'impasse
notamment sur la souffrance du sujet. Enfin, un seul regret : que 'ouvrage ne

soit pas en édition bilingue !

72. Cf le compte-rendu du colloque consultable sous

73.Cf Dardls T. (1989). The Thirsty Muse. Alcohol and the American Writer. Abacus.
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Comment Léona Delcourt croisa la route
d’André Breton et comment de cette rencontre

naquit Nadja

Par Rita BISCHOF

La femme qui s*était elleméme surnommée Nadja, lucide et résignée,
reconnaissait dans 'avant-derniere lettre au fondateur du surréalisme que leur
rencontre étant chose impensable, mieux valait ne pas insister. Elle lui écrit fin
février 1927 : « Il est sage de ne pas s’appesantir sur 'impossible ». Elle ajoute
cette phrase sibylline : « Mais il faut surpasser. André, malgré tout je suis une
partie de toi. » Le dilemme ou l'avait plongée cette rencontre ne pouvait guere
s’exprimer plus clairement. Cependant, si I'on considere 'événement du point
de vue de Breton, le but du livre est moins une poétique de I'impossible
quune poétique du merveilleux, telle que postulée dans le Manifeste du
surréalisme (1924). Breton guette toujours un merveilleux pouvant soudain
s’incarner ou bien se déposer dans un objet réel et s’y cristalliser comme
¢lément d’une physique poétique. Il ne situe pas seulement lesthétique
surréaliste sous le signe d’un merveilleux traversant le réel, mais aussi sa
rencontre fortuite avec la femme qui deviendra I’héroine de son premier

roman ou, si ’on veut, de son antiroman.
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Dans Nadja*, dont le genre littéraire n’est pas précisé, Breton a dressé
I'inventaire des hasards relevant du merveilleux. Le texte se compose de trois
parties. Dans la premicre, le Préambule, auteur nous initie aux fondements de
la philosophie surréaliste. I’auteur relate les faits ayant précédé sa rencontre
hasardense avec Nadja dans une rue de Paris. Mais il mentionne aussi le Manoir
d’Ango a Varengeville-sur-Mer, ou il s'était retiré durant I’été 1927 pour y
écrire le livre. Dés ce début, une autre temporalité fait irruption dans le récit
de ce qui précede la rencontre avec Nadja : le présent de Iécrivain, le temps de
Pécriture. Le Manoir d’Ango, qui devait étre le point final du livre, ne I'a pas
été. Une troisiéme partie, I’épilogue, écrit par la suite, évoque une nouvelle
rencontre, qui peut nous paraitre hors sujet. La premicre et la troisieme partie
encadrent Phistoire de Nadja dans le court intervalle séparant préambule et

épilogue, plus précisément au début de ce laps de temps.
J’ AIME EPERDUMENT L’ANECDOTE...75

Breton a déclaré a plusieurs reprises qu’il lui importait plus que tout de
vivre la poésie et de convertir « I'imaginé au vécu ou plus exactement au
devoir-vivre »76. Telle est la vocation de la vie surréaliste ; et la théorie de
I'événement, ébauchée dans le préambule de Nadja, y correspond. Mais une
vie guidée par le hasard objectif et ses prescriptions arbitraires ressemble a un
réve et devrait pouvoir étre déchiffrée comme tel. Ce sont les prémisses de
Breton. Celui-ci partage avec Freud lidéal d’une documentation détaillée.
Dans Nadja, cependant, il ne consigne pas ce qui lui semble indifférent ou
accessoire et il ne se sert pas de la libre association mais du procédé de la

contraction. Les événements sont présentés dans une condensation extréme,

74. Je regrette de n’avoir pas pu prendre en considération la nouvelle édition d’André Breton,
Nadja : Fac-simile du manunserit, éd. par Jacqueline Chénieux-Gendron et Olivier Wagner, parue
seulement deux semaines apres la remise de ce texte.

75. André Breton, lettre a Simone du 27 septembre 1927, O. C., I, p. 1524.

76. Les Vases communicants, O. C., 11, p. 104.
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avec la plus grande netteté ; ils se fixent dans une image ou I’émotion suscitée
vibre encore, mais sous forme transfigurée.

On pourrait caractériser la vie que Breton veut saisir « sur le vif » comme le
résultat d’une pratique procédant de I’écriture automatique dans la mesure ou
elle n’est plus totalement controlée par le sujet. Une telle vie exige une autre
forme de représentation parce qu’elle interrompt continuellement son cours
prévisible et s’oriente brusquement vers la nouveauté, I'inattendu, 'imprévu et
tout ce qui n’est pas dans le cadre ; sachant que celui-ci, dans le meilleur des
cas, suit le mouvement — comme dans I'image de la fenétre du Premier manifeste.
Cela suppose le recours a une technique de collage. Au lieu de suivre de
longues chaines causales et d’en tirer des conclusions logiques, on combine
des instants d’une vie, surprenants, mis en relation avec le passé, moins s’ils le
sont avec la contingence. Mais méme cela reste incertain. Les événements
auxquels Breton fait référence apparaissent plutdt comme des ruptures ou des
hiatus dans une vie ; ce probleme de représentation peut-étre traité d’une
maniére ou d’une autre, par la nouvelle ou 'anecdote, ces deux formes étant
adaptées a apparition d’un sujet de type nouveau.

Qui veut représenter une vie livrée aux caprices de linstant alors méme
quil s’y abandonne, ne saurait se servir d’une écriture a flux continu
progressant en ligne droite. C’est ici qu’intervient la notion d’anecdote dont
Breton se dit féru: « J’aime éperdument I'anecdote » reconnait-il dans une
lettre envoyée du Manoir d’Ango a son épouse Simone. 1l explique ce qui en
fait le prix. Selon lui, elle est 'opposé de tout ce qui est d’ordre général : «elle
est ce qui échappe 2 la loi »”7. Autrement dit, aux antipodes de I'Histoire dans
Iacception de Walter Benjamin. Ce dernier comparait les constructions

historiques a des « ordres militaires » qui « brutalisent et encasernent la vraie

77. André Breton, Lettres a Simone Kahn, Edition Jean-Michel Goutier, Paris 2016. Lettre du 9
aout 1927.
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vie »8. Il définissait I'anecdote comme ce qui rapproche de nous son sujet
jusqua le faire entrer dans notre vie. Benjamin emploie I'expression
d’«insutrection de rue de l'anecdote», lui-méme étant inspiré par le
surréalisme. La métaphore de linsurrection qu’il emploie dans le Livre des
Passages point déja dans ses pages sur I'espace du corps et 'espace de I'image
(Leibraum und Bildranm) de son essai de 1929, Le Surréalisme, dernier instantané de
Uintelligentsia enropéenne. Ce que Benjamin dit du trait d’esprit, de I'injure, du
malentendu vaut également pour lanecdote. «L’espace d’image s’ouvte
partout ou une action expose et forme I'image, a partir d’elle-méme, 'absotbe
et la dévore, partout ou la proximité se voit elle-méme par ses propres
yeux »7°.

Friedrich Schlegel avait déja remarqué que toute anecdote porte en elle le
germe d’une nouvelle littéraire. En ce sens, la matiére de Nadja constitue celle
d’une nouvelle. Elle correspond en effet aux criteres formels de celle-ci.
Breton patle dun éénement inoni contenant un conflit dramatique,
indépendamment de Thistoire qui précede ou de celle qui suit. Alors que
Goethe exige de la nouvelle qu’elle suscite 'étonnement sans bouleverser le
ceeur et la raison8, Breton agence son récit de sorte qu’il suscite un effet de
choc puis qu’il pousse le lecteur a sortir de son ébranlement pour s’adonner a
activité intellectuelle. Aussi la mati¢re de la nouvelle — I’épisode de Nadja —
tend-elle en permanence a se dissoudre dans I'anecdote. Ce qui renvoie a une
pensée alerte, discontinue, bondissante. L’anecdote correspond 2 la recherche
formelle de Breton dans la mesure ou sa structure lui permet de refléter celle

de Iévénement. Elle renonce a toute explication, a toute motivation et refoule

78. Walter Benjamin, Das Passagenwerk, Gesammelte Schriften, V /2, Francfort, Rolf Tiedemann,
1982, p. 677.

79. Walter Benjamin, Der Surrealismus, Die letzte Momentanfnabme der enropdischen Intelligen,
Francfort, Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhiuser, 1977, 1I/1, p. 309. Cf «Le
Surréalisme, Le dernier instantané de lintelligentsia européenne », in Le Surréalisme, Paris,
Payot, 2018, traduction Olivier Mannoni.
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Pornement du récit et la description dont Breton se moquait. Parce quelle
allege la représentation par sa sécheresse, sa concision, son acuité, elle est a
méme d’introduire de nouveaux points de vue et de révéler des rapports
jusque-la restés obscurs. De cet inédit nait le caractére surréaliste de Pceuvre.
L’anecdote ne joue pas sur "empathie du lecteur, mais sur sa présence d’esprit.
C’est pourquoi Breton — a la suite de Kleist — veut distinguer 'anecdote du fait

divers.
LA CHASSE A L’ APPEAU

Le préambule de Nadja se conclut sur une image évoquant la femme sous
la forme d’un « double reflet » susceptible de révéler a Breton a la fois I'autre
et lui-méme : « Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et que toute
une neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en touchant le sol de la
grande cour naguére empierrée de débris de tuiles et maintenant couverte de
vrai sang. »! L’histoire de Nadja, qui s’ouvre sur un motif emprunté a la
chasse, se développe au gré d’anecdotes se succédant. Iéona en avait
probablement suggéré 'idée dans sa correspondance. Elle n’y traitait pas
Breton de chasseur, mais, plutét, et a plusieurs reprises, de « béte de proie aux
aguets », voire de «monstre » et parlait d’elle-méme comme d’une victime
demandant grace. Breton a saisi 'image ayant vu pour sa part, durant son
séjour a Varangeville, des colombes blessées tomber dans la cour du manoir.
N’empéche que cette anecdote est une variation sur le théme suggéré par
Léona. Dans sa lettre du 30 janvier 1927, elle lui écrivait : « Je suis comme une
colombe blessée par le plomb qu’elle porte en elle (...) Tout mouvement
réveille la douleur et, si je leve les yeux, le ciel pleure ma peine pendant que la

pluie sillonne les lys. »

80. Johann Wolfgang v. Goethe, Unterbaltungen dentscher Ausgewanderten, O. C., Zurich, Ernst
Bleuler, 1949, IX, p. 296 sq.
81.0. C, 1, p. 682.
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La premiére fois que le Manoir d’Ango est mentionné dans le préambule,
allusion est faite a ce motif de la chasse. Breton évoque une « cahute masquée
artificiellement de broussailles » qu’on lui avait proposé pour qu’il puisse s’y
installer et écrire sans étre dérangé. Ce qui peut nous sembler vague dans le
texte — «a la lisiere d’un bois, et d’ou je pourrais, tout en m’occupant par
ailleurs a2 mon gré, chasser au grand-duc »¥? —, il I'exprimait plus clairement
dans une lettre a Simone datée du 5 aout 1927 : « Le patron offrait de me
préter son fusil pour faire avec un grand-duc, et sans quitter la table ou je
lirais, ou j’écrivais, la chasse aux oiseaux de proie. »3 Breton emploie le mot
«duc» dans un sens qui est aujourd’hui absolument inusuel, méme oublié,
mais qui était encore mentionné en 1929 dans Larousse du XXe siecle : le mot
« signifie aussi un oiseau qu’on utilise comme appelant a la chasse. »%* En
parlant d’un grand-duc, Breton n’évoque pas seulement le titre de noblesse,
mais aussi le majestueux oiseau de la forét nocturne. Il joue sur 'ambiguité du
mot. On ne saurait dire si Nadja est appeau ou proie ou les deux a la fois. Et
Breton suggere lui-méme la relation entre la femme et cette image de chasse,
remarquant dans une parenthése : « Etait-il possible qu’il en fat autrement, dés
lors que je voulais écrire Nadja ?»5 Cette image illustre clairement son
ambivalence vis-a-vis de la jeune femme, le montrant a la fois comme chasseur
guettant sa proie et comme auteur travaillant la matiere vivante. En tant
qu’auteur, il ne peut s'empécher de tourner la situation a son profit. A notre
grande surprise, il conserve néanmoins I'association entre chasse et écriture,
notamment dans le passage sur l'explosion du pigeonnier. Suivant cette
analogie, le chasseur tue le gibier tandis que Iécrivain se charge de le

disséquer.

82.0. C,1, p. 653.

83. Lettres a Simone Kabn.

84. Bonnet, en A. Breton, O. C., p. 1529.
85.0. C., 1, p. 653.
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LE « CAS NADJA »

On poutrrait interpréter I’histoire de Nadja, telle que rapportée par Breton,
comme une étude de cas psychologique, un rapport psychiatrique, une forme
dont il a reconnu s’étre inspiré. Pourtant le livre n’a rien du bulletin médical.
L’auteur s’implique dans son récit et son attitude vis-a-vis de ce qu’on pourrait
appeler le cas Nadja est ambivalente, au point quil ne respecte jamais la
distance de rigueur. Ce qui marque de son empreinte la forme utilisée dans la
mesure ou on ne trouve ni diagnostic, ni anamnese, ni analyse psychologique
au sens strict. Breton conte des anecdotes apparemment sans importance, qui
précisent cependant la vie surréaliste telle qu’il entend et qui dessinent par la
méme une perspective autre que clinique.

Imaginons un instant que le cas Dora du Fragment d’une analyse d’hystérie soit
un texte d’écrivain. Cette supposition est loin d’étre absurde car nombreux
sont ceux qui ont attribué aux études de cas de Freud des qualités littéraires.
Le pére de la psychanalyse s’est lui-méme interrogé sur ce qui différenciait son
texte d’une nouvelle. Selon lui, tout ce qui contredit le «beau conflit
poétique » devrait concerner la « censure poétique. »86 Il n’explicite pas ce
terme mais il ressort de cette distinction une conception plutot limitée de la
littérature, une vision tout a fait bourgeoise de celle-ci qui s’attache surtout au
contenu de I'ceuvre et a la psychologie du héros.

Si nous examinons le rapport entre psychanalyse et littérature d’avant-
garde, nous constatons que le cas Dora, la révélation d’un harcelement sexuel
qui a époque était moins un crime qu’une peccadille, obéit a une forme plutot
classique, celle qui appartenait au XIX¢ siécle et qui se situe aux antipodes de
Pceuvre expérimentale. Sa caractéristique principale est d’avoir un narrateur
anctorial, qui dirige le cours des choses, apporte didascalies et explications. Et

un auteur qui, aux moments décisifs, intervient dans lhistoire et la corrige.
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Cette instance supérieure n’existe plus dans Nadja. L.e médecin Sigmund Freud
s’efforce toujours de garder ses distances par rapport a ses patientes. Dans le
cas de Dora, il n’y parvient pas toujours, de son propre aveu. Breton, au
contraire, ne reste pas un observateur neutre. Le « cas Nadja » devient, aussi et

surtout, le sien. Il en est Iinstigateur, le moteur immobile, d’ot Pambiguité.
LES LETTRES DE NADJA

Si nous n’avions que le livre de Breton, Nadja resterait pour nous un
personnage fictif. Mais nous disposons également des lettres qu’elle lui a
écrites. A leur lecture, nous sentons bien que la matiére vivante résiste a la
forme littéraire qui lui a été fixée jusqua la faire voler en éclats. La femme
apercue renvoie alors son propre regard a son regardeur et lui demande de qui
traite donc T’histoire. Breton nous informe que Nadja lui a adressé une série de
lettres entre le mois d’octobre 1926 et mars 1927. Depuis la parution du
premier tome des ceuvres completes dans I’édition de La Pléiade en 1988, ce
fait semble avéré. Marguerite Bonnet, Iéditrice, la premiere et longtemps la
seule 2 avoir eu acces aux archives privées de Breton, a cité dans ses notes
quelques extraits des lettres de Léona. Elle voulait surtout réfuter la these
d’Anna Balakian®” selon laquelle ces phrases auraient été de la plume de
Breton. Elle écrit, a 'adresse de ceux qui doutent du contenu factuel du livre :
«Nadja est incontestablement un récit autobiographique ou tout s’efforce non
seulement a la vérité, mais a 'exactitude, malgré la place essentielle qu’y tient
le non-dit, les rétractions de Iécriture, le halo des silences dont, néanmoins, la

réverbération secrete projette sur le texte une sorte de lumiere incertaine. »8

86. Sigmund Freud, Bruchstick einer Hysterieanalyse, O. C., V, Francfort, Fischer, 1942/68,
p. 220.

87. Anna Balakian, Surrealism, The Road to the Absolute, New York, Noonday Press, 1959.

88. Marguerite Bonnet, in André Breton, O. C., 1, Paris, 1988, p. 1486.
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Marguerite Bonnet, qui avait déja consacré une étude importante®® aux
débuts du surréalisme, savait parfaitement qui était Nadja, quel était son nom
et d’ou elle venait. Mais pour des raisons de protection de la vie privée, elle se
contenta de la nommer par linitiale de son patronyme. Les rares allusions
quelle fit a la famille, a Porigine et a l'existence de L.éona Camille Ghislaine
Delcourt tracaient les contours de sa vie sans rien révéler d’autre. Les auteurs
qui suivirent tinrent tous compte de ses recherches. Lorsqu’en 2002, on put
voir a 'exposition Ia Révolution surréaliste du Centre Pompidou les documents
provenant de la collection Paul Destribats — des dessins inconnus de Nadja,
une facture d’hétel établie a son vrai nom et un bout de phrase manuscrite —,
chacun put vérifier Iétat civil de I'héroine du livre. La méme année, on vendit
chez Sotheby’s la collection Pierre Leroy avec, notamment, cing brouillons de
lettres, cing dessins et un poéme de Nadja qui avait été publié dans le
catalogue de Pexposition londonienne Surrealism. Desire Unbound’® — ainsi qu'un
autre poeme provenant de la succession Henry-Louis Mermod®!. Lorsqu’en
2003, la totalit¢ de la succession d’André Breton fut dispersée, les lettres
éperdues de Nadja furent rendues publiques pour la premiére fois, relancant
I'intérét pour sa personne.

Dans son livre Léona, héroine du surréalisme (2010), Hester Albach a fourni de
nombreux détails biographiques sur celle-ci et sa famille®?, sur les
circonstances de son internement et sur les années qu’elle a passées a lasile
psychiatrique®. Ces informations précisent 'image que l'on peut avoir de
lexistence de Nadja sans nullement remettre en cause le cadre tracé par

Marguerite Bonnet. Si le portrait de Nadja nous apparait plus vivant, c’est
g p ] pp P s

89. Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance de ['aventure surréaliste, José Corti, Paris, 1988.

90. Tate Modern, de novembre 2001 a janvier 2002.

91. Her de Vries a suivi en détail les traces de Nadja dans les ventes aux encheres. Il n’a pas
publié de livre la-dessus, mais deux brochures en auto-édition, Cf. notes 23 et 34.

92. Les faits en question concernent son passé et les années qui suivirent la rencontre, en
particulier la famille de sa fille qui, quant a elle, s’est « bien » mariée et a mis au monde sept
enfants.
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surtout grace a ses lettres a Breton pieusement conservées par 'auteur avec les
épreuves du livre. Dans une chemise ocre portant le nom de NADJA en
lettres capitales faisant partie de la vente, se trouvaient vingt-sept lettres non
classées par ordre chronologique, quoique le destinataire ait reporté la date de
la poste. Breton n’avait pas conservé toutes les lettres recues d’elle, ainsi que
I'a montré Marguerite Bonnet en rappelant quil avait notamment joint a
Pexemplaire de Nadja dédicacé par lui 2 René Char?* deux dessins, dont son
tout premier®®, qui figure aujourd’hui dans la collection Paul Destribats, ainsi
qu’une lettre. Selon Bonnet, une partie des lettres seulement a été dispersée,
du fait de la prodigalité de Breton, le cadeau a René Char n’ayant pas été le

seul, comme nous allons le voir.
AMOUR-FOLIE

Dans son livre André Breton, ['amonr-folie (2004), Georges Sebbag a reproduit
une carte postale publiée pour la premicre fois dans le catalogue Continental
Books and Manuscripts, chez Sotheby, le 3 décembre 1998. Jointe a une autre,
cette carte se trouvait dans une enveloppe datée du 10 novembre 1926. Les
deux cartes venaient s’ajouter au manuscrit de Nadja, offert par Breton a
Henry-Louis Mermod en décembre 1928. Il y avait d’autres compléments,
comme un poé¢me de Nadja écrit au verso dun feuillet de la Brasserie
Lamberty, boulevard des Batignolles : « Tu es mon maitre/Je ne suis qu’un
petit atome qui respire/dans le coin de tes levres ou qui expire! /Je veux
toucher la sérénité d’un doigt/mouillé de (mes) larmes », vers que Breton
inséra, légerement modifié®®, dans son livre. Breton avait joint d’autres
trésors : une lettre datée du 16 janvier 1927 avec un dessin de chat légendé :

« Minet est patient/Mais le petit rat!l? » ; deux autres dessins de Nadja : la

93. Hester Albach, 1.éona, héroine du surréalisme. Atles, Actes Sud, 2009.

94. O.C., p.1545.

95. (f. le catalogue de I'exposition La Révolution surréaliste, Centre Georges Pompidou, 2002.
96. Breton se contente de supprimer le pronom possessif. Cf. O.C, I, p. 719.
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premicre version de la Fleur des amants et une tige de lys a plusieurs fleurs. Il y
ajouta une série de documents destinés a illustrer son texte, notamment huit
photographies représentant des lieux connus vus sous un angle insolite —
aucun de ces clichés n’ayant été finalement retenu a 'impression. Le cadeau a
Mermod releve du potlatch. Breton justifia son don en ces termes: «je suis
profondément honoré de I'accueil que vous avez fait 2 mon livre et rien ne
m’est plus agréable que de penser que le manuscrit vous appartiendra.®” »
Revenons aux lettres de Nadja. Certaines sont écrites sur des feuilles
arrachées a un cahier, d’autres sur papier a len-téte de divers cafés et
restaurants, dont certains de la place Clichy, précision utile pour savoir ou
Nadja se rendait lorsqu’elle manquait absolument d’argent. Cette place,
connue surtout de nos jours par les amateurs de fruits de mer, était a cette
époque proche des lieux de prostitution. André Breton a habité non loin de 1a,
de 1922 a sa mort. Lorsqu’elle était dans le besoin, Nadja ne se rendait pas
n’importe ou. Elle tentait sa chance dans des lieux soigneusement choisis, ce
que confirme Breton. Lorsque, le 7 octobre 1926, elle lui demanda de quoi
régler sa note d’hotel, elle ne lui cacha pas les moyens quelle mettrait en
ceuvre « pour se procurer de l'argent, quoiqu’elle n’ait méme plus la somme
nécessaire pour se faire coiffer et se rendre au Claridge, ou, fatalement... % » 1l
n’est pas impossible quelle ait rencontré dans cet établissement tel ou tel de
ses bienfaiteurs. On trouve aussi du papier a lettres a 'enseigne du Café de la
Régence” ou, ce méme mois, Breton lui avait fixé rendez-vous et de celui du
Terminus de la gare Saint Lazare, célebre pour sa salle des pas perdus. Cela
montre que Nadja écrivait a Breton depuis des lieux proches du domicile de

celui-ci ou bien quil fréquentait lui-méme. Ce critére de proximité guidait

97. Her de Vries, « Jai bien des choses a vous dire... », Les lettres de Nadja a André Breton, Paris,
Labyrint, 2010, p. 6.

98.0.C. 1,p. 702.

99. Café fréquenté par les joueurs d’échecs a I'époque de Diderot. On y trouve une allusion
dans e Neveu de Ramean.
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Nadja pour ce qui était du choix de T’hétel qui ne devait jamais étre trop
¢éloigné de la rue Fontaine.

L’écriture de Nadja est assez belle et exercée, avec des majuscules
calligraphiées ; elle est généralement lisible méme si ses sautes d’humeur s’y
refletent parfois. Les sentiments contradictoires 'agitant a ces moments-la
peuvent expliquer le grand nombre de fautes d’orthographe. Certaines lettres
sont simplement d’ordre pratique, que ce soit pour fixer rendez-vous, solliciter
de largent, régler une dette, chercher un emploi ou bien une chambre. Elles
nous la montrent luttant pour sa survie matérielle, en quéte d’un travail
acceptable et d’un logis, comme tout le monde. Breton donne des exemples,
racontant qu’elle avait tenté sa chance dans divers emplois lorsqu’elle avait
débarqué a Paris, notamment comme vendeuse dans une boulangerie, puis
dans une charcuterie'®. Ces tentatives avaient échoué, les salaires étant trop
chiches ou les patrons trop insistants.'! Dans une lettre de fin janvier, datée
d’'un samedi, Nadja prie Pécrivain de la recommander a une de ses
connaissances comme employée de maison : « Placez-moi chez un de vos
amis. Quimporte, je ferai ce qu’il y a a faire, n’importe quoi, vous pourriez
bien vous occuper de moi, vous, vous avez des relations, je serai discréte,
soyez-en sur ».

Ce que Breton ne dit pas, c’est que Nadja avait tenté sa chance au théatre
et au music-hall comme costumiére, figurante et danseuse, ainsi que le montre
I'inscription de son nom sur quelques listes d’artistes représentés par des
agences parisiennes a Paris. C’est sans doute la raison pour laquelle elle s’était
inspirée du pseudonyme d’une danseuse américaine alors en vogue!® Dans la
lettre que nous venons de citer, elle fait allusion a une de ses tentatives qui

s’avéra infructueuse. Narrée sous une forme dramatique un peu maladroite,

100. Emplois qui pour elle garantissaient un confort de vie.

101. O. C, 1, p. 688.

102. Nadia était le nom d’artiste de la danseuse américaine Beatrice Wanger, assez célebre dans
les théatres ésotériques.
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I'anecdote a tout d’'une sceéne d’un film d’Erich von Stroheim : « De l'autre
c6té, 11 rue Moncey, on m’a envoyé une convocation, mais il parait que c’était
des sortes de danseuses entraineuses pour le champagne qu’on avait besoin a
20 frs la soirée. Cétait trop drole, tellement drdle qu'on emmene celles qui se
laissent prendre sans leur dire ou elles vont. Si j’ai pu savoir cela, c’est a force
de ruses. On me causait toujours de ce que je fais a Paris et non de ce que
j’allais faire, ni pourquoi on m’a appelé. Je trouvais cela tres drole et je ne leur
cachais pas. [..] On me disait ne vous en faites pas, vous étes payée, habillée,
logée, nourrie — et apres ? Apres — Ah vous aimez les colliers Mademoiselle ?
Oui, je ne vois pas ? Il est joli votre collier | / Il pensait peut-étre me prendre
par 1a la vache. / A Mort les vaches | / A bas la police, Nadja. »

La jeune femme plaisante par moments et peut méme se montrer
exubérante, surtout lorsquelle reprend espoir. Mais son humeur change
constamment, y compris dans une meéme lettre. Si I'on excepte quelque
moment maniaque, la mélancolie domine, avec parfois des acces de désespoir.
La teneur de la lettre citée plus haut annonce I'effondrement a venir : « Il pleut
encore/Ma chambre est sombre/Le cceur dans un abime/Ma raison se
meurt. » On voit bien que ces lettres ne sont pas tout a fait des chefs d’ceuvre
littéraires. Mais, ainsi que le remarquent Alain Etienne et Jean Bernier, elles
sont surprenantes par l'oscillation permanente entre un style convenu et des
trouvailles 4 couper le souftle. Elles valent la peine d’étre lues, ne serait-ce que
parce qu’elles prolongent le récit de Breton. Nadia s’est mise a lui écrire de
fagon irréguliére apres qu’il s’est éloigné d’elle, pensant sans doute lui faire du
bien ainsi. La correspondance concerne aussi des rencontres d’une autre
période plus récente, en particulier d’une visite de Nadja a la Galerie surréaliste.
Elles nous montrent @ posteriori que lhistoire narrée par Breton est, dans
Pensemble, fidele a la réalité, authentifiant en somme le récit. Dans les vers
écrits au verso du dessin La Fleur des amants, Nadja s’adresse a Breton : « Je

vous ai déja dit que le Temps est taquin », évoquant une phrase plusieurs fois
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répétée dans sa lettre du 11 octobre. Elle ajoute : « parce qu’il faut que toute
chose arrive a son heure.!® » Les lettres ne complétent pas seulement le texte
de Breton, mais corrigent le portrait de Nadja en livrant un nouveau point de
vue, celul qui jusquici manquait: le sien. On a limpression que la
protagoniste sort du roman pour poser sur 'auteur son regard critique. D’ou
leur importance pour linterprétation du texte de Breton.

L’idéal serait d’instaurer un dialogue entre les propos de Nadja et la
présentation qu’en donne Breton, ce qui ne nous parait guére possible du fait
des niveaux de langage entre les deux textes. Les lettres de Nadja ne
suppriment pas plus 'asymétrie d’une relation entre l'auteur et le matériau
vivant dont il traite. Le livre, en dépit des dénégations de Breton ou de
certains exégetes, déborde le compte rendu factuel ou le témoignage
autobiographique. C’est surtout et avant tout une composition littéraire.
Breton y développe pour la premicere fois la théorie de I'instant et celle de la
rencontre qui sont au cceur de 'esthétique surréaliste. [’épisode central de
Nadja lui en offre 'occasion. Quoique cela ait pu affecter sa protagoniste, mise

a nu par l'auteur, niée comme sujet.

DATATION DE LA RENCONTRE

Les lettres et dessins de Nadja devenus accessibles, il subsiste un doute sur
la date de la premicre rencontre entre elle et Iécrivain. Breton a en effet
indiqué la date du 4 octobre, qui correspond a un lundi, comme étant le jour
ou il aurait découvert la jeune femme dans la rue parmi des ouvriers et des
employés rentrant du travail. Or, sur un des dessins de Nadja!™ rendus publics

au début des années 2000, c’est celle du 3 octobre qui figure. Ou, plus

103. 0.C., 1, p. 710.

104. Ce dessin, aujourd’hui a la Bibliotheque Paul Destribats, fut reproduit pour la premiere
fois, daté, dans le catalogue de P'exposition Iz Révolution surréaliste du Centre Pompidou en
2002.
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exactement, elle a inscrit deux dates ayant de toute évidence pour elle de
I'importance, relatives a cette rencontre. Tout d’abord, le 7 octobre 1926 puis,
mentionnée au-dessus de cette date, celle du 3. Le 7 octobre étant le jour ou
elle attendait de Breton une somme qu’il lui avait promise, la rencontre a
forcément été antérieure ; on peut penser que, impatiente de recevoir cet
argent, elle a fait ce dessin qui reflete tout a fait son état d’esprit. On y
découvre quatre symboles: une bourse, un cceur, une étoile et un masque
auxquels on peut associer les notions d’argent, d’amour, d’espoir et d’esprit
notées en marge a droite. Deux d’entre eux sont faciles a déchiffrer, I’étoile
signifiant probablement I'espoir et le masque, I'esprit. Un cinquiéme élément,
un crochet, relie les autres, traduisant peut-étre Iespoir que la composition
tienne. L’étoile serait alors en rapport avec lesprit tandis que le masque
resterait I’élément énigmatique tel que Nadja I'a compris. Toujours est-il que le
lendemain de cette rencontre, alors quelle attend vainement Breton au Café
de la Régence, elle griffonne a nouveau ce motif. Selon lauteur, le premier
dessin, reproduit dans le livre, daterait du 8. 1l différe en quelques détails de
Pautre, les dates et autres mentions étant par ailleurs absentes.

Breton disposait des deux dessins en 1928, ainsi que lattestaient deux
feuillets faisant partie des archives mises en vente a l'encan. Ils portaient
inscription « découpages » et « mise en page », étant probablement destinés a
I'impression du livte Nadja. La plupart des autres dessins y sont d’ailleurs
reproduits. Contrairement a celui publié, dans la maquette originelle, Breton
avait choisi le dessin du 7 octobre, dont il avait cependant éliminé I'inscription
des dates. Une de ces dates le génait-il pour quil ait évité de la rendre
publique ? Cette question se pose surtout pour la date du 3. Georges
Sebbag!®, pour qui le dessin daté correspond bien a la premiére version,
explique cet écart chronologique par une simple erreur de calcul. Partant de la,

les quatre symboles représentés par Nadja correspondraient a quatre journées
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que celle-ci aurait passées avec Breton. Soustrayant apres coup 4 de 7, elle
serait parvenue a la date du 3 octobre sans tenir compte de la regle des
intervalles!®. Une motivation un peu sophistiquée pour dissiper un doute qui
s'impose aussi face au manuscrit original de Nadja. Breton lui-méme y avait
d’abord écrit « 3 octobre », puis remplacé le 3 par un 4.7 Le manuscrit
original de Nadja avait été acquis en 1998 par Pierre Bergé, avant de trouver sa
place définitive dans les collections la BNF. Dans ce manuscrit qui ne
comprend que peu de ratures, le changement de la date est une des rares
corrections.

Qu’en serait-il si, au lieu de se livrer a un tel calcul, Nadja s’était
simplement fiée a sa mémoire? Cela supposerait une différence qui
modifierait légerement le scénario. D’autant qu’un autre indice va dans ce
sens, a savoir une de ses lettres concernant non seulement le changement de
date mais aussi la rectification du lieu de la rencontre. Breton mentionne la rue
La Fayette, lui se dirigeant vers ’'Opéra, et précise : « devant une église »,
qui, d’aprées Marguerite Bonnet, serait celle de Saint-Vincent de Paul. Nadja,
dans sa lettre du 20 janvier 1927, évoque «la puissante image de notre
rencontre — pres du métro Saint Georges'™ », non loin d’une autre église, Notre-
Dame-de-Lorette, a quelques centaines de metres du domicile de Breton.

11 existerait deux versions du début de I’histoire. Selon Nadja, la rencontre
aurait eu lieu un dimanche. La conversation sur les ouvtiers et leur peu de
gout pour la révolution ne se serait probablement pas déroulée comme relatée
dans le livre, méme si Breton, qui envisageait alors d’adhérer au Parti

communiste, penchait pour un réglement politique des problemes sociaux,

105. Georges Sebbag, op. ¢it. p. 56.

106. Op. cit, p. 57.

107. Her de Vities, Ce #’est pas les images qui me manguent... Les dessins de Nadja, Paris Labyrint 2012,
p. 10. II s’est posé la question : « Breton aurait-il pu commettre la méme erreur de calcul ?
Cela est peu vraisemblable. »

108. O. C., 1, p. 683.

109. Souligné par moi.
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voire esthétiques. Nadja sortait peut-étre de la messe et aurait frappé Breton
par le désordre de sa mise au milieu des braves paroissiens endimanchés qu’il
abhorrait. Il ne pouvait pas méme envisager qu’il advint devant une église une
chose le concernant. Pourtant, lorigine de Nadja et son éducation portent a
penser qu’elle sortait d’un service religieux, d’autant qu’elle utilise I'image
suivante : « Je te vois marcher vers moi avec ce rayon de douce grandeur
accroché a tes boucles — et ce regard de Dieu. »

Devant une telle scene évoquée par Nadja, on ne peut s’empécher de
songer a la tragédie de Gretchen dans Fausz. Méme si Nadja n’avait pas la
naiveté de ’héroine de Goethe, étant déja en somme une « fille perdue », on
peut imaginer que Breton face a I'église lui soit apparu dans la lumiére de
Faust. Il invoque lui-méme, a plusieurs reprises, dans son livre, I'innocence et
la pureté de ’héroine. Nadja aimait passionnément Breton ; elle 'adorait, et on
trouve dans ses lettres plusieurs exemples d’une sorte de religiosité
syncrétique. Breton avait-t-il eu conscience que leur rencontre devant une
église avait quelque chose de faustien » Est-ce pour conjurer cette impression
quil a antidaté d’un jour leur rencontre ? Il s’autorisera par ailleurs une
mystification du méme ordre en 1931, lorsqu’il anticipa la date de sa naissance
d’un jour, la faisant remonter au 18 au lieu du 19 février 1896. Ce changement
qu’il conservera toute sa viell" le faisait naitre un Mardi gras et non un
Mercredi des cendres. Coquetterie d’artiste ou manifestation de son
anticléricalisme ?

Le récit de la rencontre avec Nadja coincide avec I'adoption du nouveau
¢redo politique de Breton et traduit bien un désir de changement radical dans

tous les domaines. Il est fort possible quil n’ait introduit le théme des

110. Ces faits se sont déroulés a une époque ou le groupe surréaliste commencait une campagne
antireligieuse, un moment ou la frontiere entre réve et veille devenait poreuse, ce qui apparait
clairement dans la deuxieme partie des Vases communicants. A propos du changement de date,
Cf. Georges Sebbag, L imprononcable jour de ma naissance André Breton, Patis, Jean-Michel Place,
1997.
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travailleurs dans sa conversation avec Nadja que le lendemain, lorsqu’il 1a revit
rue La Fayette et qu’il se soit contenté, ce fameux dimanche, de lui fixer
rendez-vous. Toujours est-il qu’il lui a adressé la parole, comme latteste une
lettre de Nadja de la fin janvier 1927 : « La vie est béte, disais-tu, lors de notre
premicre rencontre. » Si cette phrase n’est pas reprise telle quelle dans le livre,
une autre, en revanche, obscure, voire énigmatique, fut rajoutée par Breton
juste avant 'impression du livre, comme le montrent les épreuves : « La vie est
autre chose que ce quon écrit. » Breton nous indique une piste. Dés son
préambule, il avait limité le principe d’une existence «de verre » avec cet
avertissement : « Peu importe que, de-ci de-la, une erreur ou une omission
minime, voire quelque confusion ou un oubli sincere jette une ombre sur ce
que je raconte, sur ce qui, dans son ensemble, ne saurait ctre sujet a

caution. »!! Cela ne change en rien Ihistoire de Nadja.

111.0. C, 1, p. 653.
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« Apprendre a distinguer : Gracq et la rencontre

de I’Allemagne »

M. MESIERZ

Julien Gracq a peu voyagé. Que ce soit sur les chemins ou dans les livres,
ses investigations ont porté sur le proche plutdt que sur le lointain : les routes
de France plutot que le Mexique de Breton ou de Pieyre de Mandiargues ; la
littérature de la langue maternelle plutdt que la littérature-monde. Ce constat
doit, toutefois, étre tempéré : PAllemagne accompagne Gracq dés enfance et
jusqu’en 2007. Seul ce pays fait 'objet d’une section autonome dans E# /sant
en éerivant ; c’est Pallemand qui a été choisi comme langue de départ dans les
travaux de traduction menés par Gracq; de Junger a Bernhild Boie,
Ientourage intellectuel de I'auteur est marqué par des personnalités lices a la
culture germanique.

Parmi d’autres, ces éléments ont valu a 'auteur d’étre classé parmi « ceux
qu’on peut appeler les Frangais/ Allemands''%. » Ce 2 quoi Gracq s’empresse
d’ajouter, avec le réflexe de prise de distance qui le caractérise: «Oui,
I’Allemagne m’attire — mais cette immense recharge disponible au centre de
I'BEurope, cette puissante possibilité a la recherche d’une forme, je me
demande ce qu’elle peut apporter a un écrivain francais — sinon peut-étre
quelque chose comme cet état de rumeur, cette vague dilatation de nos

frontieres, que l'on éprouve a vivre au bord de la mer. ». Qulen est-il ?

112. Julien Gracq, Lettrines, in (Envres completes, éd. Bernhild Boie, coll. Bibl. de la Pléiade, Paris,
Gallimard, t. I, 1995, p. 200.
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Comment le surréalisme et le fonds culturel germanique s’associent-ils dans

Pceuvre de Gracq ?
1. « L’ALLEMAGNE M’ATTIRE » : LES MODALITES D’UNE RENCONTRE

1 — La découverte du fonds culturel germanique se fait, dans un premier
temps, a travers des investigations parcellaires, assumées en tant que telles, et
en partie liées au hasard. Gracq découvre Parsifal, au Palais Gamier, a age de
dix-huit ans. Wagner lui révele le pouvoir de 'opéra et de I'« ébranlement
affectif maximum'' » quil communique. Gracq restera fasciné par le
compositeur, ou plutdét par certaines de ses ceuvres. En effet, il en va de
méme, en musique et en littérature : « Pauteur est tenu pour le commun
dénominateur de tous ses livres, et a cette pression d’une idée regue nous
cédons sans méme nous en apercevoirlm, » De cette ceuvre, Gracq retient
Parsifal, Lobengrin, quelques passages de T7istan et Isolde. De la méme maniere,
Gracq rencontre I'ceuvre de Jinger par hasard, dans des circonstances
entourées d’un halo surréaliste : une gare, des heures vacantes, un titre qui
«émet [...] des signaux de reconnaissance assez mystérieux [...] » et lexpérience
brutale d’une « libre communication entre les es.prits115 ». Toutefois, le choc
associé aux Ialaises de marbre ne se répétera pas, que ce soit avec Héligpolis ou
Chasses subtiles .

La sélection opérée dans les ccuvres de Wagner et Juinger releve de
'exercice du jugement critique. Il est d’autres découvertes dont on peut penser
quelles relévent davantage d’une approche circonscrite, aisée, que 'on prend
plaisir a réitérer. Ainsi Gracq évoque-t-il «les deux épais volumes de dessins

des peintres romantiques allemands que je feuillette longuement chaque été a

113. Julien Gracq, Entretiens, in QGuvres complétes, éd. cit., t. 11, p. 1219.

114. Julien Gracq, En lisant en écrivant, in (Bnvres completes, éd. cit., t. 11, p. 675.

115. Julien Gracq, « Sur Ernst Junger », Préférences, in (Buvres completes, éd. cit., t. 11, p. 1158.

116. Julien Gracq, En lisant en éerivant, éd. cit., p. 715 et Carnets du grand chemin, in (Buvres completes,
éd. cit., t. IL, p. 967
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Sion''” ». L’édition de Bernhild Boie nous apprend quil s’agit de Deutsche
Romantik.  Handzeichnungen (Munich, Rogner et Bernhard, 1974). Ia
consultation de ces deux volumes, dont la dimension analytique est réduite a
une postface, offre une découverte des artistes classés par ordre alphabétique,
leurs ceuvres étant précédées d’une courte biographie et d’'une breve citation
de lartiste. Gracq feuillette : Pexpression revient souvent chez lui lorsqu’il
évoque sa pratique de la lecture. Elle renvoie a une approche hédoniste, 1égere,
du document, qui privilégie approfondissement d’un domaine déja connu a la
recherche de la nouveauté. Cette attitude I’éloigne — par le gott du connu, de
la bibliothéque restreinte — et le rapproche — par le refus d’une systématisation
de Pactivité intellectuelle —, de la pratique surréaliste de la lecture.

Enfin, parallelement a la lecture critique et a la lecture de loisir, Gracq

¢établit une catégorie restreinte: celle du «livre de formation''® ». Le
controversé Déclin de I'Occident de Spengler (Munich, Beck, 1922) en fait partie.
Cette catégorie ne suppose pas une adhésion totale. Au contraire, Gracq prend
ses distances vis-a-vis d’un auteur qui « triche plus d’une fois avec les faits' " ».
Cest, de fagon inattendue, un usage plus poétique qu’idéologique qui sera fait
de cette ceuvre, dont Gracq retient « la mise en écho généralisé de I’histoire ».

Une Histoire a laquelle Gracq est confronté de facon directe.

2 — A la découverte surtout livresque de I’Allemagne, succéde I'expérience
concréte de la guerre. Gracq est témoin de la Premiére Guerre mondiale,
mobilisé et fait prisonnier en 1940. Son rapport a la culture germanique doit
donc étre situé par rapport au contexte politique de ces années. Un fragment
publié quarante ans plus tard, montre a quel point Gracq a été définitivement

bouleversé par cette période : une citation de Hitler dans un livre de I'historien

117. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 596.
118. Julien Gracq, Entretiens, éd. cit., p. 1195.
119. Julien Gracq, op. ait., p. 1215.
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Joachim Fest suffit a ressusciter « 'ancien cauchemar » Pour Gracq, il y a,
dans I’Histoire, un « poete noir » plus important que « tant de souvenirs de
lecture actifs' > [...] ». Plus tard encore, il nous confiera, lors d’un entretien
qu’il nous avait accordé, a Saint—Florent—le—Viei1121, avoir visionné La Chute
d’Olivier Hirschbiegel (2004), dont le scénario est fondé sur un autre ouvrage
de Joachim Fest.

Toutefois, cette expérience personnelle ne conduit, 2 aucun moment —
comme ce fut le cas pour d’autres intellectuels —, a une attitude hostile vis-a-
vis de Allemagne et de sa culture. Pas de nationalisme chez Gracq, a qui le
métier d’historien apporte le recul nécessaire: «il y a eu chez nous, apres
1918, une ivresse de la Kultur gauloise122 » comparable a celle de ’'Allemagne
de Bismarck. Bismarck qui satisfait, par ailleurs, I'opposition de Gracq a
Napoléon 11'”. Dautres figures et épisodes sont évoqués, qui replacent
'actualité dans un temps plus long : le Roi—Sergent124, Frédéric-Guillaume It ;

L1z 125 . . . . .
Frédéric II de Prusse ™ et sa connaissance du francais ; la crise diplomatique

126

franco-allemande de 1840 et l'engagement patriotique de Musset = ; les

analyses de Marx sur le XIXc¢ siecle frangai5127

3 — Ainsi, Gracq est-il amené a analyser le lien qui unit, au moins dans un
premier temps, une production intellectuelle au contexte historique dans

lequel elle apparait. Le caractere tardif de Punité allemande aurait conduit, par

120. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 710. On se reportera a 'analyse de Dominique
Perrin (De Louis Poirier a Julien Gracg, Paris, Classiques Garnier, 2009) quant a linfluence du
contexte historique sur la formation intellectuelle de Gracq. L’auteure utilise ce fragment
comme point de départ de son étude.

121. Entretien de I’auteur avec Julien Gracq, Saint-Florent-le-Vieil, 30 janvier 2006.

122. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 767-768.

123. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 174.

124. Julien Gracq, En lsant en écrivant, éd. cit., p. 760.

125. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1070.

126. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 695.

127. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 170.
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exemple, certaines personnalités a incarner de fagon accélérée la culture du
pays sous ses différents aspects: « O Pédagogue des Allemands! [...] rien
n’arréte un instant Goethe — maitre Jacques de la culture allemande en
gestation — sur le chemin scabreux qui va de lartiste ultra-sensible de Werther a
la pesanteur du dernier Meister, en passant par la froide épure des Affinités
Clectives. »

Aussi apparait-il nécessaire, pour un germanophile du XXe siccle, de situer
le fonds culturel germanique par rapport a Allemagne contemporaine. Gracq
aborde ces questions et les tranche assez vite. Sa critique d’une écriture mise
au service de l'idéologie — qui I’éloignera du surréalisme — est d’autant plus
vive lorsqu’il s’agit d’idéologies combattantes : « On a le droit de penser que le
patriote prussien, en Kleist, n’a pas servi lauteur dramatique sans
mécompteslzg. » Par-deld le bien et le mal est présenté comme « plus clairement

NI . A 129 . .
prénazi quil n’est permis de I'étre ™ ». En revanche, Gracq souligne le fait

que le nationalisme de Junger s’accompagne d’une prise de distance nette par

. 130
rapport au pouvoir nazi

4 — Le lien entre contexte historique et production intellectuelle étant
établi, il apparait, dans les textes de Gracq, que le fonds germanique dépasse
infiniment P'actualité des années 1930 et 1940. IAllemagne est avant tout un
paysage, habité par des idées: «I’Allemagne itinérante du romantisme, a
chaque instant, reporte ses positions artistiques et intellectuelles sur la carte
géographique131 [.].» Ce paysage précéde Iapparition des Etats-nations
modernes : Gracq se souvient de la bataille de Teutoburg, entre armées

. ;- . 132 A A N
germaniques et légions romaines ~~ et réve des foréts profondes ou elle a eu

128. Julien Gracq, Préférences, éd. cit., p. 970.

129. Julien Gracq, En lsant en écrivant, éd. cit., p. 761.

130. Julien Gracq, Préférences, éd. cit., p. 976.

131. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1094.
132. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 709.
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lieu. C’est cette nature primordiale qu’il croit retrouver jusque dans le XXe¢
siecle : « ’Allemagne |...], des morceaux de sol taraudés, bourdonnants, sertis
dans des pans de nature brute, comme des termiticres au milieu de la
savane . »

Entre T’Allemagne de 1940 et ce territoire atemporel apparaissent,
ponctuellement, d’autres références, qui achévent de circonscrire 'imaginaire
germanique de Gracq: Bach'**, Louis IT de Baviere'® ou encore, de facon
moins attendue, certains grands joueurs d’échecs — Gracq pratique ce jeu en
amateur éclairé — a travers I’évocation desquels est reconstitué le monde
germanique du XIXe siecle!®,

Ainsi s’élabore une Mitteleuropa poétique autant qu’intellectuelle. Celle-ci
dépasse les frontieres de PAllemagne et les conflits du XXe¢ siecle. Le fonds
culturel germanique réapparait partout et perd, par 1a, tout lien exclusif avec la
terre qui 'a vu naitre. Ce sont Lohengrin, Hagen et Tristan'’ qui
réapparaissent sur Evre, petit affluent de la Loire sur lequel Gracq navigue
dans Les Eaux étroites. Ce sont les mots de Nowvalis qui ressurgissent a propos

d’un torrent des Alpes fran(;aisesm. A Ploumanac’h, «le paysage dévoile

., . . 139
partout la nudité corrosive des sculptures d’Arp et des peintures de Tanguy

[..] »

Le fonds germanique et le surréalisme étaient destinés, par la force de leurs

. C 140 o -
propositions, a s’internationaliser ~ et a appartenir a tous. Des médiateurs
étaient nécessaires pour que leur rencontre se fasse, parmi lesquels Gracq joua

son role.

133. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 203.

134. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 954.

135. Julien Gracq, op. cit., p. 944.

136. Sur Steinitz et Lasker : voir Julien Gracq, op. ¢z, p. 1066.

137. Julien Gracq, Les Eanx étroites, in (Envres completes, éd. cit., t. 11, p. 529, 535 et 540.
138. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 162.

139. Julien Gracq, op. cit., p. 231.

140. Michel Murat, Le Surréalisme, Le Livre de poche, Paris, 2013, p. 271.
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II. DUSURREALISME AU ROMANTISME ALLEMAND : UNE HISTOIRE
LITTERAIRE A CONTRE-COURANT

1 — Gracq écrit une histoire littéraire dont il est I'un des personnages et
dont la dimension subjective est clairement assumée. Ainsi, sans renoncer a
constituer un discours de savoir cohérent, utilise-t-il I'affect comme moyen de
s’orienter dans le passé de la littérature : « le sentiment aveugle, débordant, du
consentement confiant et de 'accord, d’ou jaillit vraiment la mélodie de la vie,
et qui sourdent pour moi inépuisablement de I'ccuvte de Novalis ou de
Hélderlin'! [...]- ». Gracq précise ensuite qu’il retrouve cette « mélodie » dans
le surréalisme.

Le caractere partiel des références intellectuelles utilisées par Gracq pour la
construction de son histoire littéraire est un autre marqueur de subjectivité.
Pendant longtemps, Gracq montre sa défiance vis-a-vis de la pratique
universitaire du savoir. Il ne cherche donc pas a I'imiter et ne procéde pas a
une enquéte bibliographique systématique. Concemant le romantisme
allemand, deux documents émergent : Les romantiques allemands de Pauteure et
historienne Ricarda Huch (Patis, Grasset, 1933) et L’Ame romantique et le réve
d’Albert Béguir1142 (Marseille, Cabiers dn Sud, 1937).

Enfin, la personnalité de l'auteur affleure a travers les aspects de Ihistoire
littéraire qui retiennent son attention, constituant une forme d’autobiographie
intellectuelle partielle. Ainsi son penchant anticlérical (qui n’exclut pas, patr
ailleurs, 'exploitation du christianisme en tant que fonds culturel) semble-t-il
se réjouir de '« impunité [...] dont a joui en Allemagne la dédaigneuse hostilité
de Goethe pour le christianisme'** [...] ». Cest également son opposition au

classicisme qui conduit Gracq a privilégier le romantisme, congu comme

141. Julien Gracq, Préférences, éd. cit., p. 879-880.

142. Concernant l'influence de ces deux textes sur Julien Gracq et son rapport au romantisme
allemand, on se reportera a la these de Susanne Dettmar-Wrana : Julien Gracg et la réception du
romantisme allemand, dir. Michel Murat, Université Paris IV, 2000.

143. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1082.
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Iexpression d’un irrationnel trop longtemps censuré. Enfin, son réflexe
d’indépendance I'améne a repousser toute catégorisation exclusive: «De
méme que le “Je ne suis pas marxiste” de Marx nous est devenu a certains
jours un souffle d’air frais sur le visage, de méme on a pu souhaiter dans ces
dernicres années qua bon entendenr Breton rappelat parfois plus expressément,
plus énergiquement qu’il n’était pas “surréaliste’ ** 7 [..]»

Conscient de tout ce que son discours sur la littérature doit a sa
subjectivité, Gracq lest aussi de son réle au sein du champ littéraire. En
établissant les liens entre ’Allemagne romantique et le surréalisme, il contribue
a légitimer un mouvement et a mettre en évidence son apport, notamment
lorsque celui-ci, apres 1945, entre dans une phase de reflux relatif et de

contestation de la part des défenseurs de Iexistentialisme.

2 — Gracq nous propose une histoire rétrospective des rapports entre le
surréalisme et le fonds germanique. Comme souvent, il établit une réserve par
rapport a une pratique qu’il sS'approprie par ailleurs : « Littératures comparées. On
se sent estime et sympathie vraie, a heure de ’'Europe unie, pour ces perceurs
de frontiéres, qui jettent des ponts entre des rives qui séculairement s’ignorent
— méme si c’est parfois plutot pour la perspective que pour la circulation' . »
Gracq établit néanmoins des comparaisons entre les cultures francaise et
allemande, en y ajoutant une préoccupation historique. Il convient de préciser
qu’il ne s’agit pas, alors, d’une histoire causale, dans laquelle chaque auteur ou
mouvement engendrerait son successeur. Au contraire, ¢’est en remontant le
cours du temps que s*établissent des liens. Parmi I'ensemble des possibles
ouverts par une ceuvre, certains d’entre eux apparaissent, de facon

rétrospective, grace a I’éclairage que jette sur eux une ceuvre ultérieure. Cette

144. Julien Gracq, André Breton. Quelgues aspects de l'écrivain, in (Euvres completes, éd. cit., t. I, p. 512.
145. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 213.
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histoire littéraire 2 rebours'*® reléve autant d’un choix esthétique que d’une
stratégie d’existence au sein du champ littéraire : selon Gracq, c’est d’apres
Pintuition d’une possible communication entre I'individu et le monde que «le
surréalisme se guide pour satisfaire le “besoin d’ancétres” quil a ressent,
malgré ses dénégations, autant que tout autre mouvement de pensée. Cest la
ce qui Papparente au romantisme allemand, tourmenté de la volonté forcenée
de réconcilier homme et le monde'*’ [...] ».

La conséquence de cette vision sélective du passé est que toutes les
époques n’apparaissent pas avec la méme intensité. Une histoire intermittente
s’élabore, dans laquelle les « Siccles littéraires'** » ne suivent pas lordre
chronologique et ne durent pas cent ans. Ainsi Pexpression de I'irrationnel
relie-t-elle le surréalisme au romantisme allemand et, au-dela, a des
productions culturelles variées. Le Nosferatn de Murnau, abondamment salué
par le groupe surréaliste, est associé par Gracq au Chaitean des Carpates de Jules
Verne, au Vaissean fantime de Wagner, au roman gothique du XVIIIe siecle!®.
Ce méme roman gothique est rapproché, ailleurs, de Lautréamont, a propos
duquel sont évoquées des figures aussi variées que Luther ou Kurt Weill,
toutes rassemblées autour de lidée de révolte et dun intérét porté a
Pirrationnel™.  Autour de laxe surréalisme-romantisme allemand se
constituent donc des ramifications, qui atteignent aussi bien la littérature
médiévale que «les primitifs de tous égesl51 ». Toutefois, il convient de noter
que cette histoire achronique n’exclut pas I'identification de moments durant

lesquels la succession des artistes apparait marquée par «un mode de

146. Joél Loehr, « Pour une histoire littéraire au rebours », Poétigne, vol. 161, no. 1, Paris, Seuil,
2010, p. 37-62.

147. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 458-459.

148. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 747.

149. Julien Gracq, « Préface a “Nosferatu”, de Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat », 7z (Euvres
completes, t. 11, éd. cit., p. 1145.

150. Julien Gracq, « Lautréamont toujours », iz Préférences, éd. cit., p. 882-901.

151. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 459.
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transmission cumulatif>> »: ce fut le cas, selon Gracq, de Beethoven a
Wagner.

A travers son discours, Gracq rapproche davantage le surréalisme du fonds
germanique du XIX¢ siecle que de I’Allemagne ou de la France
contemporaine : la proximité de Breton avec Hegel parait plus nette que celle
qu’il peut avoir avec Freud' ™. Et, au-del de ces époques, « [il] y a sans doute,
ainsi qu’on I'a dit, un surréalisme sans age dont le romantisme allemand a

.~y . AN , 154
signifié un siecle et demi a 'avance la plupart des formules clés ™ ».

3 — Tout en se constituant en tant que discours cohérent et fiable, une
histoire romztnesque155 se met en place. Celle-ci possede ses héros et ses
antihéros : « Kleist est un anti-Goethe'*® [...]. » Kleist a la préférence de Gracq
qui — en reprenant explicitement le vocabulaire nietzschéen — voit en lui un
artiste dionysiaque et un explorateur de l'inconscient placé dans la lignée de
Sade, Masoch et Freud : généalogie commune a un certain nombre d’auteurs
surréalistes. Cette histoire a aussi ses duos problématiques, au sein desquels se
succedent les émotions les plus extrémes : Wagner et Nietzsche. La recherche
romanesque de laction intense conduit Gracq a regretter des épisodes de vie
littéraire trop tempérés: « Le romantisme allemand est une révolution sans
révolte aucune.”’ » Le gout du polémique, a travers lequel Gracq rejoint
Pesprit surréaliste, 'améne a envisager une histoire littéraire fictive : Gracq

«enrage [..] [du] legs empesé et indigeste » laissé par Wilhelm Meister et

152. Julien Gracq, En lsant en écrivant, éd. cit., p. 749.

153. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 439.

154. Julien Gracq, Pknierement, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 2006, p. 7.

155. Concernant le romanesque, on se reportera a: Alain Schaffner, « Le romanesque, mode
d’emploi», in Un Retour des normes romanesques dans la littérature francaise contemporaine, dir.
Wolfgang Asholt, Marc Dambre, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 51-65 ; Jean-Marie
Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Le Romanesque, dir. Gilles Declercq, Michel
Murat, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.

156. Julien Gracq, « Le Printemps de Mars », in Préférences, éd. cit., p. 972.

157. Julien Gracq, « Novalis et « Henri d’Ofterdingen » », in Préférences, éd. cit., p. 995.
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imagine : « Quel beau roman de littérature-fiction il y aurait a écrire : le jeune
Goethe précocement attaqué de la poitrine et, au lieu du congélateur de
Weimar, s’aiguillant directement sur IItalie! Et [..] toute Pceuvre du Peére
Fondateur des lettres allemandes débarrassée par la d’un coup de son arriére-
gout de vean froid m@/onmz'selsg. »

Ainsi se profile un récit dont la densité serait toujours assurée par 'ampleur
du personnel romanesque disponible. Méme le déclin du romantisme

allemand est peuplé de figures telles que Sophie von Kiihn, le « “petit

Gries"™ »» — traducteur et P'un des demiers membres du cercle d’Iéna — ou
Clemens Brentano transcrivant, vers la fin de sa vie, les visions d’une
religieuse. Inversement, 'apogée du romantisme allemand propose au lecteur
un modele alternatif, caractérisé par une fusion du monde avec lesprit, par
rapport auquel méme le surréalisme serait marqué d’une forme
d’incomplétude : « non seulement, ce que le surréalisme sans doute n’a pu
faire, il désigne du doigt 'dge d’or, mais aux meilleurs moments de Nowvalis il
semble vraiment 'évoquer et presque I'avoir vécu' [.]- »

Ainsi se développe, a propos du surréalisme et de ses rapports avec la
culture germanique, un discours a la fois subjectif et précis, qui se libére de la
chronologie tout en mettant en évidence le réle de I'Histoire : un discours
romanesque et sérieux qui offre, a son auteur comme au lecteur, la possibilité

d’un apprentissage.

III. LA CULTURE ALLEMANDE, LIEU DE FORMATION DU JUGEMENT
CRITIQUE

1 — La rencontre avec la culture germanique est, pour Gracq, I'occasion
d’une définition de ses propres valeurs esthétiques. Cette rencontre est

associée a son entrée en écriture : Au Chitean d’Argol/ — roman salué, contre

158. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 717.
159. Julien Gracq, « Novalis et « Henri d’Ofterdingen » », éd. cit., p. 999.
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toute attente, par Breton — est rapproché, par son auteur, de ng‘a/l“. 11 faut,
toutefois, noter Pambiguité avec laquelle ce fonds littéraire est réinvesti, entre
fascination et mise a distance parodique. Cette méme ambiguité se retrouve
dans le jugement porté sur le romantisme: «la quéte romantique solitaire,
dont le terme est la fusion brumeuse, nocturne, la dissolution cosmique dans
une nature sans contours et sans rivages (laquelle s’affirme [...] depuis les
brouillards d’Ossian jusqu’au #iwana de Tm;mm). » Pourtant, le motif de la
fusion de l'individu et du monde reviendra de facon récurrente dans toute la
production de lauteur. Les personnalités sont traitées comme les
mouvements : Goethe, Wagner (2 cause de la mise en scéne de son propre
génie, de son rapport a I'argent) sont Iobjet d’éloges mais aussi de réserves
réitérées dont la formule, transposable pour bon nombre de références
utilisées par Gracq, semble étre la suivante : « On ne peut aimer aujourd’hui
Wagner que malgre’l& ». L’attitude de Gracq vis-a-vis du fonds germanique est
donc marquée par un intérét sincére mais aussi par une pratique récurrente de
la réserve. Celle-ci lui permet d’affirmer ses choix esthétiques tout en gardant
son indépendance par rapport a 'objet dont il se saisit.

Par ailleurs, la rencontre avec le fonds germanique est I'occasion, pour
Gracq, de définir des valeurs esthétiques en lien direct avec sa propre pratique
de Iécriture. Ainsi, de méme que Wagner semble rendre le jeu de orchestre
plus important que celui des acteurs, Gracq propose-t-il d’accorder, dans un
roman, la prééminence au monde par rapport aux personnageslm. Dans la

méme perspective, il dénonce, chez Goethe, « la qualité abstraite du tissu du

, . . . . ;. . 165
récit, qui traite presque toujours le monde extérieur comme une épure  [..]. »

160. Julien Gracq, op. ¢it., p. 995.

161. Julien Gracq, Awu Chatean d’Argol, in Buvres completes, éd. cit., t. 1, p. 4.

162. Julien Gracq, Préface a La beanté convulsive, in (Envres completes, éd. cit, t. 11, p. 1151.
163. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 223.

164. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 640.

165. Julien Gracq, op. cit., p. 713.
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Toutefois, ces valeurs esthétiques s’établissent aussi par opposition : « Idées et
roman : un tel alliage, la littérature allemande semble avoir plus de peine qu’une
autre 2 l’opérerl66. » Cette opposition se fait parfois au prix d’une certaine
généralité. Evoquant le rythme de P’action romanesque, Gracq écrit : « tout se
passe un peu comme si le don d’une oreille naturellement musicale était
compensé chez les Allemands par le retrait d’un autre: celui de Toreille
romanesquel67. »

Le contact avec le fonds germanique concerne également le discours
critique. Ainsi Gracq met-il en avant, chez Schlegel, un critére de jugement
que l'on retrouve dans son propre discours : « Remarquable [...] la critique de
Frédéric Schlegel selon laquelle la poésie de Goethe “n’a pas de point
central' ® ». ». De fait, en la comparant a celle de Goethe, Gracq met en avant

«’ceuvre plus centrée et plus étroite de ]iinge]r169 ». Alilleurs, Gracq invente sa
propre catégorie critique : il imagine quels artistes semblent touchés par des
« langues de f€ﬂ170 ». Il précise alors que certains (dont Nowvalis) y ont leur place,
quand d’autres (Wagner) relevent exclusivement de cette catégorie.

Enfin, le contact avec les productions du monde germanique contribue,
chez Gracq, a la définition de son rapport aux autres arts. Il oppose le

romantisme, dans lequel la musique, le théatre ou la poésie ont joué un réle

. 1 , PP . 171
dominant, au surréalisme, marqué par un intérét pour les arts de I'image " .

Concernant ces derniers, et de méme que sur d’autres sujets, la critique de
Gracq est ciblée et ne prétend pas a 'exhaustivité. De Ihistoire du cinéma, il

retient principalement les années 1920 et 1930 (Pabst, Galeen) et en particulier

166. Julien Gracq, op. cit., p. 712.

167. Julien Gracq, op. cit., p. 715.

168. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1096.
169. Julien Gracq, « Sur Ernst Jinger », éd. cit., p. 1161.

170. Julien Gracq, Lettrines, éd. cit., p. 184.

171. Julien Gracq, Préface a La beauté convulsive, éd. cit., p. 1152.
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L Y . .
Pexpressionnisme allemand (Murnau, Wiene ). Celui-ci est mis en valeur
pour le choix — fait dans certains films — de tourner en studio avec des décors

non réalistes, plagcant ainsi Pensemble de Iimage sous le contréle du

réalisateur. Gracq préfere le Nosferatu de Murnau a celui de Herzogl73. Ainsi
garde-t-il certaines fidélités, dont I'origine remonte a I’époque de sa découverte
du surréalisme. Il en va de méme en peinture. La Femme 100 tétes de Max Ernst
offre a Gracq, avec deux ou trois textes de Breton, un acces décisif au
surréalisme, dans les années 1930. Soixante ans plus tard, Gracq se réfere a
Ernst, en rapprochant son Jardin gobe-avions des contes de Pieyre de
Mandiarguesl74. Clest également la fidélité a Tesprit surréaliste qui conduit
Gracq a refuser les passages obligés de la culture. Ceci est particulicrement
sensible dans son discours sur la musique, qui 'améne a s’opposer a ceux qui
« rendent 2 Mozart, Bach et Beethoven un culte idolatre' ™ ».

En dehors de la culture francaise se constitue donc un fonds de références
qui vient alimenter le projet critique de Gracq. Il convient de noter que ce
fonds germanique en remplace un autre — le fonds antique, gréco-latin — que
Gracq refuse, comme le font un certain nombre d’auteurs surréalistes. 11 s’agit
la d’un choix conscient: celui du « fonds de culture sur lequel poussent et se
nourrissent les ceuvres' *». Clest en Allemagne, précisément, alors quil se
trouve dans un camp de prisonniers ou il pratique, avec d’autres, le jeu de Iile
déserte, que Gracq réalise « pour la premiere fois'"" » le recul du fonds antique
en tant que référence partagée par les intellectuels. Comme le fonds antique, le
fonds germanique s’illustre, dans l'usage qu’en fait Gracq, par sa capacité a

mettre en relation les ceuvtes entre elles, au-dela méme de Iaire culturelle dont

172. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. 719.

173. Julien Gracq, Préface a Nogferatn, éd. cit., p. 1146.

174. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1074.

175. Julien Gracq, En lisant en écrivant, éd. cit., p. T47-748.

176. Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », in Préférences, éd. cit., p. 864.
177. Julien Gracq, op. cit., p. 865.
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elles sont issues. Ainsi Gracq peut-il écrire, continuant a préciser les liens entre
la France, ’Allemagne, le XIX¢ siecle et les avant-gardes : « Dans l'aversion
(admirative) que j’éprouve pour Van Gogh se combinent I’éloignement que
j’ai pour Beethoven, et ’éloignement que je ressens pour Artaud'"®. »

Comme on I'a vu, le fonds germanique fait objet d’une sélection critique
de la part de Gracq et non d’une démarche encyclopédique. Cette approche
est liée a une forme de modestie : « Wagner, lui, est sans doute plus propre
qu'un autre musicien a provoquer une fixation exclusive, surtout chez
quelqu’un qui n’a, comme moi, quune culture musicale tout a fait
sommaire’ . » Toutefois, Gracq utilise ses faiblesses: connaissant peu
I’allemand, il effectue une « “traduction libre'™ » » de Penthésilée de Kleist, a
mi-chemin de I'univers du dramaturge et du sien. Il donne également a
entendre l'allemand dans I’épigraphe d’Un balcon en forét (un extrait de Parsifal),
dans son écriture narrative (« e feste Bﬂ@lgl ») ou poétique (« Vergiss mein
nicht'*? »). Modestie de Gracq donc, mais aussi compétence, qui le dispense

d’une acquisition systématique du savoir et fonde sa capacité de juger.

2 — En effet, a travers ’exercice de la critique et la pratique de choix
esthétiques, une vision de la littérature est formulée, qui établit un lien entre
surréalisme et fonds germanique, et aboutit a I'expression d’une éthique de la
création. Dans la continuité du surréalisme, il s’agit avant tout de mettre en
valeur la vie vécue plutdt que les productions textuelles. Ainsi Gracq dit-il de

la vie de Goethe qu’« il nous manque un peu, justement, le sentiment qu’elle a

178. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, éd. cit., p. 1102.

179. Julien Gracq, Entretiens, éd. cit., p. 1220.

180. Julien Gracq, Entretien sur « Penthésilée » de H. von Kleist », in (Euvres completes, éd. cit., t.
1L, p. 1120.

181. Julien Gracq, Les Terres du couchant, Paris, Corti, 2014, p. 118.

182. Julien Gracq, « Vergiss mein nicht », iz Liberté grande, in (Buvres complétes, éd. cit., t. I, p. 280.
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;12 183 . .
passé I’épreuve du feu . » La figure de Junger et, bien plus encore, celle de
Breton apparaissent comme emblématiques dun autre rapport entre la

littérature et la vie. Breton suscite, dans son entourage, la « fascination » et
A 184 .
méme une forme de « fo; ~ ». Son regard est celui de Thomme en armure dans

Le Chevalier; la Mort et le Diable de Diirer'®. Tl donne Pexemple d’une «vie tres
pleine, décantée par un siecle impitoyable de la naiveté printaniere, de

P'optimisme trop vulnérable des romantiques allemands [...]186.

»

A travers ce type de portraits se dit le réve d’un art efficace, dans lequel
Iceuvre s’effacerait devant la vie. Ainsi Wagner et Bufiuel (lui-méme
utilisateur, dans ses films, de la musique du compositeur allemand) sont-ils
rapprochés puis dépassés par entrée dans une pastorale inespérée : « Oui,
méme oubliée la salle ot 'on projetait I’Age d’Or, il pourrait étre spécialement
agréable, terminée la représentation de quelque Vaisseau Fantoéme, de poser
sur le perron de 'Opéra un pied distrait [...], d’écouter percer derriere les
orages marins du théatre la cloche d’une wraze vache, et de ne s’étonner que
vaguement [d’] une galopade rustique187 [...]- ». Dans cette perspective, Gracq

met en avant les textes risqués et exercant un ascendant décisif sur leur lecteur,
188

d’auteurs germaniques ou germanophiles : Benjamin Constant; Kafka " ;
Hans Bellmer et Nora Mitrani (pour leur collaboration autour de « Rose au
ceeur violet'™ »).

Gracq a souvent recours a Nietzsche, dont il salue 'idée d’une affirmation

de soi a travers le jugement esthétique. En les opposant a Breton, Gracq

dénonce les théoriciens de la littérature et leur « monde préalablement vidé de

183. Julien Gracq, « Sur Ernst Jinger », éd. cit., p. 1161.

184. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 423-424.

185. Julien Gracq, op. ¢it., p. 514.

186. Julien Gracq, Pknierement, éd. cit., p. 15-16.

187. Julien Gracq, « Pour galvaniser I'urbanisme », Liberté grande, éd. cit., p. 267-268.

188. Julien Gracq, André Breton, éd. cit., p. 511.

189. Julien Gracq, « Préface a “Rose au cceur violet” de Nora Mitrani », in (Euvres complétes, éd.
cit., t. IT, p. 1149.
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sa séve et qu’ils ont commencé par dessécher sur pied, justiciables par la du
mot de Nietzsche : “Le désert s’accroit. Malheur a celui qui porte en lui des
déserts' ™. » Tl ne s’agit pas, toutefois, d’une fuite dans le monde de I'art, que
Gracq dénonce a propos du romantisme francais. Gracq lui préfére «la
conception unitive qui me semble étre celle de Novalis : le monde est un, tout
est en lui; de la vie banale au sommet de lart, il n’y a pas rupture, mais
épanouissement magique191 [...]- ». Ainsi s’élabore une éthique de la création :
rechercher et assumer la continuité entre 'expérience et écriture (et le texte
critique est une ceuvre a part entiere), entre le monde et lart, entre la culture
héritée et 'avant-garde.

En définitive, deux parcours se rejoignent a travers Pceuvre de Gracq. Le
premier conduit le jeune Louis Poirier a découvrir I’Allemagne dans les livres,
a travers le conflit armé, puis a travers les voyages et les amitiés intellectuelles
ou artistiques. Ces expériences l'amenent a se constituer un fonds de
références variées et dominé par la période romantique. Par ailleurs, Gracq
rencontre, a partir des années 1930, le surréalisme, qu’il accompagne et défend
jusque dans ses derniers textes. Son ceuvre critique, son discours sur Ihistoire
littéraire et une partie de son ceuvre romanesque et poétique sont marqués par
ce mouvement. En établissant les interactions entre le fonds germanique et le
surréalisme, en utilisant ce fonds culturel comme école du jugement critique, il
parvient a rassembler expérience personnelle et collective, pratique et discours

sur la littérature. Il trouve également sa voix, entre confiance, modestie et

. . . . 5192
autorité : « Qui s’annonce ici avec une telle solennité 2~ »

190. Julien Gracq, En lsant en écrivant, éd. cit., p. 732.

191. Julien Gracq, Entretiens, éd. cit., p. 1250.

192. Julien Gracq, Un beau ténébreux, in Buvres completes, éd. cit., t. I, p. 100 : extrait de I'incipit du
récit, écrit par Gracq dans un camp de prisonniers officiers en Allemagne.
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Citoyen du réve : traces du romantisme

chez Yvan Goll

Par Andreas KRAMER

La science de la littérature a situé Yvan Goll dans la mouvance complexe
de Pexpression de la modernité littéraire et de I'avant-garde européenne du 20¢
siecle. Ce faisant, I’'ceuvre de cet auteur écrivant en allemand et en francais a
été examinée sous la perspective de I’échange culturel entre ces deux pays, et
aussi sous celle d’une poétique multilinguistique, sinon translinguistique. Une
période importante de Iécriture poétique d’Yvan Goll durant la deuxiéme
décennie du 20¢ siecle est considérée comme relevant de 'expressionnisme,
tandis que durant les années vingt, sa poésic et sa poétique évoluent en
direction du cubisme et du surréalisme ; aussi n’y a-t-il rien de surprenant a ce
que la question de sa relation aux traditions littéraires plus anciennes soit
restée au second plan. Dans sa poésie résolument moderne, Goll utilise
néanmoins des thémes et des motifs issus de la tradition littéraire, notamment
certains mythes et légendes du monde de I'Antiquité, qu’il incorpore, en un
effet riche de contrastes, a la civilisation technique de son temps. Si l'on
aborde son ceuvre sous I'angle de sa relation au romantisme littéraire, on se
trouve invité a étudier la reprise de motifs et de formes romantiques, ainsi que
la survivance de la poétique romantique (se manifestant surtout dans la
tradition de la chanson populaire, I'image littéraire associative, un certain
penchant pour la magie de la nature), les figures de pensée (par exemple la

relation entre réalité et réve, ou la poésie comme souvenir) a travers les
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diverses phases de sa production créatrice. Je porterai, pour y parvenir, mon
attention sur quatre moments significatifs de 'ccuvre de Goll, qui témoignent
en méme temps d’une confrontation avec le romantisme littéraire et qui visent
a ¢élaborer une poétique et une pratique de la poésie moderne. L’ceuvre de Goll
se fixe pour objectif, entre autres, d’affronter le probleme de l'aliénation du
sujet dans la civilisation contemporaine en imaginant souvent une maniére de
surmonter cette aliénation par la valorisation de I'expérience de la nature et
par l'effacement de la frontiére entre réve et réalité.

La premicere publication littéraire indépendante de Goll fut son petit recueil
de Lothringische 1 olkslieder, Nachdichtungen (Chansons populaires lorraines, rééeritures),

Qui parut sous le nom d’Ivan Lazang en 1912. Ce recueil de dix poemes
comportait des illustrations d’Alfred Pellon marquées du sceau du Jugendstil,
ainsi qu'une bréve notice de Victor Wendel, aux yeux duquel la valeur de ces
« chansons populaires » consistait en ce qu’elles nous retransportaient dans
« notre chére Lorraine d’autrefois », présentant un monde positif en flagrante
opposition a la région industrielle d’aujourd’hui, celle des «casernes et
casemates chauves, des forts et des forteresses, des aciéries et des puits de
mines » Ce retour a la poésie populaire régionale sert a créer un paysage
nostalgique contrastant avec la modernité industrielle et militaire : la chanson
populaire nous transporte en souvenir dans le monde préindustriel, qui en
méme temps précede Pépoque des conflits entre nations. Le motif romantique
de la poésie en tant que souvenir acquiert ici une dimension de critique de
Iépoque contemporaine. Cependant le refus de Goll de prendre en
considération la société de son temps ne fut que de courte durée : il aurait,
selon certains, soutenu en 1914 un mémoire de doctorat sur la condition

sociale des employées de maison en Lorraine.
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LOTHRINGISCHE VOLKSLIEDER

=== BILDER VON ALFRED PULLON - - -
MACHDICHTUNGER VON IWAN LAZANG
WIT EINEM GELEITWORT WO VIKTOR WINDEL

L
S CRRERIEN D) B MOLLER, METZ, SICINWEC.

Kx. Nr 26

Les dix poémes du recueil de chansons populaires appartiennent a la
tradition revisitée de ce genre, de méme qu'un grand nombre de poémes de
ses premicres heures parus séparément. Ces chansons populaires — parfois
simples « réécritures », qu’il s’agisse de versions remaniées d’aprés des sources
précises, telles que Des Knaben Wunderhorn (1806-1808, Le Cor merveillenx de
lenfanf) d’Achim von Arnim et de Clemens Brentano, ou de créations
personnelles, se situent dans la tradition romantique de la chanson populaire
ou dans la chanson populaire dite « artistique » et adoptent un ton résolument
impersonnel. Des versions diverses de ce genre s’y joignirent au cours du
mouvement romantique, héritant de la conception cosmopolitique de Herder,
selon qui il existerait une « poésie populaire » en quéte d’une langue des
origines, voire d’une expression originaire commune a tous les peuples ; I'une
de ces versions interprétait la chanson populaire selon un point de vue

poétologique et la rapprochait d’une « poésie de la nature » — en somme, d’une
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poésie qui, a la facon de la poésie romantique, parhit la langue secréte de la
nature ; autre version lui attribuait une fonction de politique culturelle et y
voyait un souvenir du temps de la communauté et d’une expérience globale,
encore ignorante de tout pouvoir hiérarchique, malgré la réduction a un cadre
étroitement «allemand » quimpliquait cette conception. Aux débuts de
Peeuvre de Goll, le rapprochement entre peuple et art se fonde explicitement
sur la culture lorraine et s’inscrit dans un discours potentiellement progtessiste
et régionaliste, circonscrit a la littérature de langue allemande a 'aube du 20¢
siecle. Les réécritures de Goll demeutent toutefois peu innovantes du point de
vue littéraire ; elles reprennent des éléments issus du rococo et de Pesthétisme
fin 19¢ siecle, comme l'indiquent les nombreux motifs pastoraux et les
accessoires précieux (étoffes délicates, bijoux de luxe). On peut noter une
virtuosité certaine dans la versification, méme si, dans 'ensemble, elle produit
un effet ornemental. Goll entreprend par ailleurs des efforts en vue de faire
évoluer la forme strophique, la portant au-dela de la strophe stéréotypée de la
chanson populaire : il écrit des vers courts comportant trois ou quatre
accents et introduit une reprise de certains vers structurants de la strophe.
Dans cette période précoce de son ceuvre, des matériaux romantiques
universels tels que l'amitié, 'amour et la mort sont liés a des visions de
paysages et des motifs naturels puisés dans la nature. Goll y donne souvent la
primauté a la voix féminine. Huit chansons populaires du recueil de 1912
mettent en scéne des jeunes filles ; dans ces chansons prennent place, aupres
du motif de la nostalgie, de la séduction et du chatiment, des motifs a
caractere psychologique. Bien que les chants populaires publiés dans ce recueil
ne constituent pas un cycle, il s’en dégage tout de méme un relatif
ordonnancement selon les saisons et leur symbolique implicite : le dernier
poe¢me traite en effet de lautomne qui succede aux vendanges et laisse

percevoir une tonalité profonde élégiaque :
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Nous n’irons plus a la vigne,

Les raisins suaves sont tous coupés,

Les vents d’octobre soufflent. ..

Nous n’irons plus tourner aux danses d'antan
Et inviter nos vignerons sur la place du village.

Nous n’irons plus a la vigne.

Les réves dorés et les fenillages d'or,

s sont piétinés sur tous les chemins,

Et les nuages ont bu tout le blen du ciel,

Nous ne leverons plus nos regards vers les étoiles,

N7 vers les yensc aimés derriere les rangs des plantations.
Nous n’irons plus a la vigne.

Le cycle du travail dans et avec la nature s’achéve dans 'ultime poeme de
ce recueil. La certitude de devoir prendre congé crée un climat élégiaque en
juxtaposant les formes extérieures et intérieures de I'adieu, et éventuellement
celles d’une fin : car avec la fin des vendanges, C’est aussi I'année de la nature,
de 'amour et de la nostalgie, ce sont les « réves dorés » qui prennent fin.

Au contraire, dans les poémes de jeunesse publiés de facon disséminée par
Goll, les motifs empruntés a la nature et a la tradition populaire se réferent
moins a la pré-modernité pastorale évoquée par Wendel dans sa notice de
1912 qua une mise en situation de lindividu. Avec ses trois strophes
composées de quatrains construits de maniere parallele, la « Chanson lorraine »
est écrite dans le gott traditionnel de la chanson populaire. Dans son contenu
lui-méme et sa rhétorique des affects et des sentiments, on y détecte plutot des
traces de la poésie romantique : le bruit de la pluie crée une émotion dans
Iame de celui qui patle, car il y percoit comme une priere; la chanson
s’apparente a une priere qui questionne : le moi y parle de sa nostalgie de
communication et de sa compassion pour la solitude d’un autre. La fin du
poeme se réfere brievement au culte romantique des morts :

Petite pluie,/ Petite pluie,/ Est-ce toi que jentends prier/ Les litanies
de notre misére 2/
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DPetit frere,/ Petit frere,/ Est-ce toi qui plenres/ A Lantre bout du monde,
solitaire 2/

Petite mort, | Petite mont, | Est-ce toi qui sommeilles/ Dans mon caur lonrd

De chagrin ?

Dans sa confrontation mi créatrice, mi conventionnelle avec la tradition de
la chanson populaire a Paube du 20¢ siccle, Goll évoque et cite certaines
formes poétiques et culturelles du romantisme littéraire. Toutefois, comme
I'indique le terme « réécritures », cette confrontation est rétrospective et ne
constitue pas une poétique constructive capable de s’adapter a la modernité.
Les poémes de jeunesse de Goll reprennent cette tradition avec beaucoup
d’habileté, lui donnant une résonance impersonnelle et nous mettant en
présence directe avec des dispositions d’affects et de conscience qui renvoient
a un romantisme intemporel la souffrance de I'individu face a I’état du monde.
Devenu ici objet de citation, le romantisme résulte d’une transposition
imaginaire : on s’évade de la modemité actuelle pour s’installer dans un passé
pré-moderne. Si la découverte de la tradition de la chanson populaire avait pu
démontrer, depuis Herder jusqua son point culminant romantique, le
caractere spontané et originaire de la poésie, cette intention s’apparente, a
travers la médiation historique — telle qu’elle s’exprime dans 'avant-propos de
Wendel et 'habile exploitation par Goll des tonalités et des formes versifiées —
bien davantage a une simulation de ce caractere spontané et originaire. Il faut
en prendre conscience : rendre disponibles, dans la modernité littéraire, des
voix et des formes poétiques, car nulle poétique solide ne peut se fonder pour
la poésie moderne sur les bases de la seule tradition.

Une phase nouvelle s’inaugure au moment ou Goll s’ouvre a des motifs
tels que ceux de la grande ville et de la civilisation technique, et qu’il utilise des
formes poétiques libres. Cependant au cours de ce tournant lui-méme et
encore apres, on reléve des traces de romantisme. Des poémes tels que

Connaissance (1912) ou Le Voyage (env. 1911) représentent une phase
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transitoire. Dans Connaissance, le moi poétique est un jeune homme solitaire
qui s’adresse a la lune comme a une amie et a un espoir ; il éprouve la nostalgie
de «vastes étendues de roses » et d’un « chant de jeunes femmes ». Sur le plan
formel, la nostalgie trés convenue d’une issue hors de la solitude s’exprime
sous la forme d’une strophe de chanson populaire romantique. Pourtant, avec
son désir de «vie débridée», Goll emprunte une formule-clé de
Pexpressionnisme qui vient de prendre naissance et qui attire notre attention
sur les tendances hostiles a la vie que renferme la modernité. Le 1oyage n’est
plus le départ romantique d’'un moi en route pour la nature; il met au
contraire en sceéne une entrée dans la modernité, en dépit de ses rimes
conventionnelles et de sa langue parfois assez gauche. Le vers « Wie balde
gings ans Reisen » (Comme on fut prompt a partir en voyage) qui encadre le
poéme annonce une temporalité complexe entre passé et avenir. A Padieu au
foyer campagnard succédent des images de désir et de nostalgie telles que:
« Une dame vient en courant/Et des eaux lointaines étincellent. » Pourtant le
poeme établit une correspondance étroite entre situation subjective (tristesse
profonde, douleur de I'adieu, incertitude, mais aussi attente des expériences
futures) et techniques des transports modernes, entre autres celle du voyage en
chemin de fer: « Un changement d’aiguillages : voila que le paysage tremble
sur ses bases. Un sanglot qui m’échappe/Secoue sous mes pieds les rails, les
roues et les fers.../J’ai eu tant de hate a partir en voyage ! »

Paru en 1913 dans la revue expressionniste Die Aktion, le poeme Le Canal
traite lui aussi de 'expérience de la nature a I’age de la modernité technique.
Dans ce poéme a réles qui présente le méme schéma de strophes et de rimes
que Le 1oyage, le canal se comporte a la maniere du moi poétique ; aménagée
de main d’homme, la voie fluviale est décrite comme un voyageur circulant
«de vallée en vallée », alternant entre villes et solitude au sein de la nature,
cette derniere s’incarnant en ces érables qui « demeurent éternellement muets

et blémes » En tant que moi « artificiel » du poeme, le canal ne percoit plus le
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langage de la nature, ce qui conduit a une négation des conceptions
romantiques conventionnelles. « Mes eaux ne bruissent plus et leur gout est
fade./Mon reflet ne change plus au gré des climats./Son métal ne cache plus
que les obscurités,/Qui fuient vers moi dans les tourments nocturnes/Dans
mon long chemin de vallée en vallée. »

Des poemes typiquement dédiés a la nature tels que Foré? (du recueil Le
Torse, 1918) et Chute d’ean (du cycle Passion alpine, dans Dithyrambe, 1918), qui
ont trouvé place dans 'anthologie Crépuscule de I'Humanité de Kurt Pinthus
(celle-ci ayant marqué son époque) se distinguent du romantisme en ceci: il
n’y est question, ni d’une vision de l'union d’un moi avec la nature, ni de
I'invocation de quelque puissance magique que ce soit dans la nature. Tout au
contraire : devenue problématique dans ces poémes de transition que
constituent Le Vgyage et Le Canal, la relation de la parole poétique avec la
nature nous montre que ce n’est pas seulement la conception d’une réunion
entre le moi et la nature, mais déja la simple évocation de la nostalgie d’une
telle réunion, voire celle d’une rédemption de toute ’humanité par cette union,
qui sont devenues difficiles.

Le poé¢me consacré a une religion de la nature évoque un «voyageur
couvert de poussiere » et un «valet sacré de la terre » croyant voir dans la
lumiere du soir la personnification d’un patriarche, voir d’un dieu, en une
femme ; la nostalgie du voyageur de s’unir a la nature féminine par un regard,
un baiser et un cri extatique, échoue piteusement, et le poéme s’achéve sur
I'image d’une perte de soi-méme, dans laquelle le moi se percoit comme une
créature de plus en plus désincarnée de la forét, et finit par se dissoudre dans
Pespace symbolique sacté de la nature: « O étre ta créature/N’étre qu’une
patcelle de glaise de cette tetre/... comme était sainte la Terre,/Et je me
rendis a toi,/ Me réduisis en pulsions et en parfums. »

Cette phase voit éclore également des po¢mes en formes libres ou I'on

reconnait linfluence de Walt Whitman et qui, dans leur déclamation
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expressionniste imprégnée d’humanisme et de fraternisation universelle,
reprennent des motifs typiquement romantiques. Dans la Chanson de voyage du
citoyen du monde, le moi lyrique est présenté comme un « errant » ; cependant, en
tant que « frere de tous les humains a travers le monde », il se sait porté au-
dela de lui-méme par Iidéal de fraternité liant les humains au sein d’une
universalité ; plus encore : ce moi se considére comme une partie de la nature
et devient ainsi le sauveur assurant, par dela les fronticres sociales et
nationales, I'universelle rédemption : « mais je vogue, grice a la pourpre de
mes voiles,/En tous lieux./Partout se trouvent des humains/Qui attendent
ma venue. »

Les deux versions de Canal de Panama (1914 et 1918, cf. le poeme Le Canal
mentionné plus haut) permettent de préciser la fagon dont lexpérience
expressionniste de fraternisation et de libération de ’humanité a fait place a la
désillusion. La premiére version est un chant de louanges adressé a Pentreprise
technique, prenant appui sur le poéme de Whitman en longs vers, et
s’achevant sur une vision utopique dans laquelle la construction du canal est
érigée en symbole de libération et d’union de ’'humanité :

«Ah tous les yeux s’abreuvent de fraternité/Venue de la coupe
d’insondable profondeur de P'universel amour : /Car c’est ici que se
trouve, fraternellement soudée, toute ’énergie du monde/Ici dans
ce canal. »

La version suivante est plus neutre, plus sceptique ; 'espoir expressionniste

d’une régénération globale, fondée sur I'union de tous les humains, fait place a
un conflit permanent, celui de lexploitation ouvricre et le pillage des
ressources ; malgré cela, une perspective universelle se maintient, lorsque la
construction du canal s’identifie a la lutte de I’humanité contre «la terre
antique » : « Le lendemain la misére et la haine étaient de retout./De nouveaux
chefs convoquaient par leurs vociférations au nouveau travail,/De nouveaux
esclaves maudissaient leur basse destinée./Le lendemain Phumanité reprenait

sa lutte contre la terre antique. » Ce scepticisme envers Pespoir d’un renouveau



106

et d'une rédemption qu’entretenait 'expressionnisme résulte d’abord de
Pexpérience de la Premiere Guerre Mondiale, durant laquelle Goll résidait en
Suisse, ensuite de celle de la Révolution, bien qu’il restat personnellement
attaché a une vision universaliste — cC’est ce que montrent ses recueils
antimilitaristes et pacifistes Elgies internationales (1915) et Reguiems (1917). La
signification symbolique de la couleur bleue, exprimant un mouvement
nostalgique d’un individu susceptible d’étre objectivé, apparait chez Goll
comme une politisation expressionniste de 'essor vitaliste ; ainsi dans le vers :
«le mot “barricade” est bleu outremer et me plait beaucoup. »

Pourtant le poeme Caravane de la nostalgie, qui lui est contemporain, et qui,
pour avoir pris place dans Crépuscule de IHumanité, compte parmi les plus
connus des poémes de Goll, exprime, dans sa composition parataxique
typiquement expressionniste, sa forme libre et audace de ses images, toute
Ialiénation du sujet et son insatisfaction devant les conditions de vie
moderne : le « feuy, le «cri» en sont absents et le réve romantique d’une
fusion du moi et du monde s’est perdu.

Des résidus de motifs naturels parsément également les poémes
expressionnistes consacrés aux métropoles urbaines que Goll a insérés dans
ses recueils Films (1914), Dithyrambes (1918) et Le monde d’en bas (1919). Dans
Les mammonths automobiles (1914), la ville, avec ses rues a la circulation dense et
ses casernes locatives pour la population ouvriere, prend I'aspect d’un monde
primitif, d’une nature préhistorique aux dimensions cosmiques ; elle séme
effroi parmi les vivants d’aujourd’hui : « Et le temps d’une seconde la grande
ville tremble face a ce monde primitif. » Goll ne nous propose pas, comme le
feraient Georg Heym ou Jakob van Hoddis, la vision mythique d’un naufrage
de la cit¢ modeme ; il esquisse davantage la maniére dont, partant d’une
confrontation des humains avec la technique moderne et le nouvel
aménagement de l'espace urbain, se constitue un semblant d’expérience

mythique. Considérée sous cet angle, la nature n’apparait plus comme un
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monde opposé a la modernité, mais au contraire comme étant intimement liée
a Pexpérience de la désynchronisation des temporalités dans la modernité. Le
poeme Alexanderplaty (Berlin) (1914) semble a premiére vue fondé sur des
images de la nature comme autant de protestations contre les formes d’une
modernité réduisant tout a I’état d’objet — elles s’incarnent ici en des fleurs
qu’une vendeuse propose aux clients (dans esprit d’un procédé, coutumier
chez Goll, de féminisation de la nature) : « Cependant ma nostalgie contient
plus d’ot/Que les anémones dans le panier de cette petite femme. » Mais les
constellations d’images se compénetrent ; le poéme postromantique de la
grande ville tend a brouiller les fronti¢res entre réve et réalité, sujet et objet :
«les automobiles rouges de mon exubérance » sont propulsées dans « la fiévre
de cette ville », dans « la montagne incandescente de I'asphalte » et sur «le col
du boulevard », qui fait fondre le cceur solaire en petites picces de monnaie ».
I’effacement des fronticres du réve et de la réalité, de l'univers objectif et
subjectif, s’achéve sur une image audacieuse dans laquelle le moi s’assimile a la
nature elle-méme : « Voila qu’un réve agite les verts drapeaux de ma vallée. »
Dans leurs formes ouvertes sur le plan des rimes, des vers et des strophes,
dans Dlassurance plus affirmée de leur discours et leurs métaphores plus
téméraires, ces poemes évoquent des résidus de nature au sein de la modernité
urbaine et technique. Rapportés a I’évolution de I'ceuvre de Goll, on peut voir,
dans ces survivances de motifs postromantiques dans une poésie résolument
moderne, une sorte de contrepoids a ses propres débuts placés sous I’égide de
la chanson populaire régionaliste dans le golt artistique. Sa poésie
expressionniste de la nature et de la grande ville esquisse, certes, des relations
de la nature avec la subjectivité, voire avec ’humanité elle-méme, pour une
large part trés peu conventionnelles ; elle évoque ainsi, de facon potentielle,
des expériences entrant en contradiction avec les comportements dénaturés et
formatés qui sont ceux de la civilisation moderne ; elle ne parvient cependant

pas a surmonter durablement l'aliénation des individus. Dans son manifeste
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C'en est fini de lexpressionnisme (1921), Goll estime que I'incantation de l'artiste
expressionniste en faveur de la fraternit¢ et de I'’humanité n’est plus
d’actualité : «I’homme bon, avec sa révérence désespérée, disparait en
coulisses. Ce sont la vie, la machine, la nature qui imposent leur loi : au-dela

du bien et du mal. » Ailleurs on peut lire : « L’intériorité est chose morte. »

Avec son déménagement a Paris a la fin de année 1919, commence pour
Goll une phase radicalement nouvelle, ou il cherche a mettre en ceuvre une
poétique autonome, engageant un débat avec les courants modernes et avant-
gardistes, rompant avec sa poésie imitative d’expression subjective et
imprégnée d’une rhétorique humaniste dépassée. Prenant congé de
Pexpressionnisme, il accueille des procédés d’avant-garde, notamment ceux
d’une réduction, d’une condensation des moyens linguistiques et des images,
joints a une poétique dune vision constructive, adaptée a la modemité
technique ; c’est celle qu’il qualifie de «cubisme littéraire» a la fin des
années dix et au début des années vingt, ou il s’approche au plus pres de
Guillaume Apollinaire et de quelques autres poctes contemporains tels que
Cendrars, Reverdy, Max Jacob, avant de les définir temporairement comme
« surréalistes ». Le poete moderne se doit, a 'instar des peintres cubistes, de
renoncer a la mimesis et a la perspective centrale, et de déconstruire 'objet
pour en révéler lessence. Partant de cet agencement du «matériel
¢lémentaire » fait de mots et de phrases, il doit donner naissance a des images
dont la qualité dépendra de «la vitesse d’association entre l'impression
premiere et I'impression derniére. » Tout comme I'a fait la poésie moderne
depuis le romantisme, Goll privilégie lui aussi 'image, cependant il s’en justifie
par le fait que la poésie se trouve confrontée a des modes de perception et a
une concurrence de techniques d’information radicalement nouvelles :

Jusqu'a l'anbe du 20¢ siecle, ¢’est loreille qui décidait de la qualité d'un poéme :
Rythme, sonorité, cadence, allitération, vers ; tout s adressait a loreille. Depuis
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Vingt ans, c'est l'wil gui triomphe. Nous sommes an siecle du film. De plus en
plus,

Nous nous comprenons par des signes visuels. C’est la vitesse gui décide de la
qualité,

Ces procédés sont par conséquent mis en évidence par des techniques
photographiques et cinématographiques de la perception et de 'image ayant
pour but de créer un « langage-cinéma » et une « poésie-radiogramme ». La
tentative de Goll pour promouvoir un cubisme littéraire, voire un « sut-
réalisme », rend visibles d’autres traces de son romantisme de sa poésie et de
sa poétique sur le plan formel et linguistique. Avec son agencement
constructif d’audacieuses métaphores poétiques, le poete moderne doit
soumettre a nos yeux une vision nouvelle de la réalité, une « sur-réalité »,
comme le formule Goll en référence a Apollinaire. L’intention romantique,
qui consistait en un brouillage systématique des frontiéres entre réve et réalité,
se nourrissait, pour une partie, dune poétique de limaginaire et du
merveilleux, pour I'autre, d’un projet de romantisation du monde. Dans la
poétique de Goll également, qui s’élabore sous linfluence de I'avant-garde
littéraire et des nouvelles conditions d’existence imposées par le monde
technico-industriel du 20¢ siecle, le sur-réel porte la marque d’une dimension
artificielle et constructiviste ; ce qui rend ambivalents les motifs de la nature
que sa poésie persiste a aborder. Toutefois, a 'opposé du romantisme, Goll
poursuit dans sa poésie dite « sur-réaliste » — au moins dans ses ceuvres
théatrales comme Mathusalens on léternel citoyen (1922) et Les éeuries d’Augias
(1924) —, un objectif moral, il vise 2 démasquer les structures idéologiques de
la modernité sociale : « La réalité de apparence est démasquée au profit de la
vérité de I'Etre. »

Dans le poeme Paris brile (1921) et le recuell La Tour Ezffe/ (1924) nous
sont donnés quelques exemples probants de l'orientation nouvelle de Goll et

du tournant radical de son langage et de ses images en vue d’une
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recomposition du réel. Le poeme consacré a Paris mélange des perceptions
urbaines breéves, reposant sur une technique radicale d’évocation
d’impressions visuelles de slogans et de citations, soulignant ainsi la
simultanéité et I'interpénétration des mondes intérieur et extérieur, celui de la
ville et celui de la nature, parfois celui de 'émotion. Le po¢me s’engage aussi
sur le terrain du lexique et de 'imagerie de la fin du monde, de ’Apocalypse et
de la mort, révélant ainsi sa composante profondément pessimiste concernant
la civilisation. Le simultanéisme de Goll «critique et affirme le monde
“nouveau” de la méme maniére radicale qu’il éprouve la nostalgie du monde
“d’autrefois” tout en le rejetant » ; ce faisant, ce « monde d’autrefois » englobe
des résidus de nature et des représentations romantique, et le «monde
nouveau », la métropole, la technique, la mobilité et la perte de tout foyer.
Cette double ambivalence envers la nature et la modernité est encore mise
en lumiere dans d’autres poémes appartenant a cette phase de sa création.
Dans le po¢me Kdlner Dom (cathédrale de Cologne), Goll utilise des motifs
romantiques (la nature, 'eau) et des lieux communs du romantisme de la
nature (la religion, la promesse d’une rédemption). Conformément au principe
de simultanéité spatio-temporelle, le poeme laisse deviner une coincidence
universelle dans un monde suspendu entre déclin et nouvel essor. Le moi
poétique ne se situe plus, comme c’était le cas dans Lz forét, dans un cadre
naturel, mais au centre d’'une métropole aux ramifications internationales entre
est et ouest, et son symbole moderne est la gare principale jouxtant le symbole
antique de la cathédrale. Dans 'image écologique des eaux du Rhin souillées
s’exprime la conscience d’une Nature biologique et mythologique désormais a
I'agonie. I.’image grotesque de la locomotive s’agenouillant devant I'autel de la
cathédrale remplace de manicre ironique la spiritualité ancienne qui reposait
sur une religion naturelle et une rédemption du moi: le moi se montre

aujourd’hui prisonnier des processus de transport techniques, tandis que
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Paurore réelle et mythique s’est confondue avec la couleur du billet de chemin
de fer :

Charbon du Rhin a la place de I'or/ Poissons et nymphes/ Meurent dans l'ean
romantique/ Sur le pont ne circulent plus que des trains de denil/Les derniers
lingots d’or s'écoulent par contrebande dans les cercueils/1.’Orient exporte son
soleil matinal Aurore n'est plus un nom de femme/ Mais il convient bien a une
société anonyme/Nous venions de France/ Traversant la gare notre train entra
dans la cathédrale de Cologne/La locomotive sarvéta devant le saint des
saints| Et - s'agenouilla  doncement/ Dix monts ~ partirent  directement — an
paradis/ Pierre, portant son brassard « English spoken », recut un bon
pourboire/ Les anges peints sur les vitranx: téléphonérent/ Et s'envolerent pour la
bangue Cox/Afin d’encaisser lenrs chéques de dollars roses/ Vers midi fut
coniposé un nouvean train en direction de 1 arsovie.

St dans Cathédrale de Cologne, il est encore possible de reconnaitre un univers
mental et figural postromantique relativement cohérent, d’autres poémes
portent davantage la marque d’un renoncement a des images cohérentes ; la
structure de la syntaxe et du vers se réduit ; entre mot et image la frontiere
s’efface. Dans Le dernier des romantiques, le moi poétique est en proie a une
attente inquicte, a une déambulation éperdue ; son attente, sinon sa nostalgie
d’un signe venant de la nature (le printemps, un rossignol, la lune, des
violettes) se dilue dans l'infini du mouvement, pendant que les métaphores de
Goll, comme dans Le voyage, établissent une correspondance entre I’émotion
subjective et la mobilité de la technique : « La locomotive de la nostalgie ne
s’arréte plus 2 aucune station » ; « Dans quel cceur, dans quel cceur/Planter les
violettes nouvelles ? /J’erre, inconsolable, a travers 'Europe/Avec dans la
poche de ma veste une hirondelle morte. » L’interpénétration simultanée des
univers urbains et naturels, de la vie et de la mort, décrit un sujet infiniment
mobile et sans logis. Une option différente, autre produit du principe de
simultanéité spatio-temporelle et de la technique constructive de I'image, nous
est proposée dans le poeme La Tour Eiffel : le symbole moderne de Paris y est
évoqué comme «la flate d’acier de Pange » et la ville s’y transforme en un

paysage pastoral moderne qui, tout au moins dans la vision poétique de
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«I'ange », offre la perspective de nous libérer de notre aliénation et de notre
isolement. Cependant cette image pastorale est en méme temps une image
technique, le langage des anges, et méme leur musique, sont constructifs, la
Tour Eiffel, symbole de progres technique, étant a cette époque utilisée pour
émettre et capter des messages radio. S’y ajoute le fait que la perspective
universelle de Goll se prolonge, dans la mesure ou il en appelle, avec cette
vision — tout comme dans le poéme consactré a Paris, qui cite des poémes de
Cendrars et de Huidobro dédiés a la Tour Eiffel — a une fraternité de tous les
humains par la communication poétique et technique. Le poe¢me Electric
esquisse également un monde techno-pastoral : I’éclairage électrique, qui met
en évidence la Tour Eiffel en tant qu’embleme de la métropole, transforme la
cité-lumicre en un paysage naturel moderne aux dimensions cosmiques et a
connotation féminine, suscitant ainsi un désir d’'union:  «Des fleuves de
cuivte descendent en bruissant du haut des montagnes./Rhone./Mont
Blanc./Mars./les ondes électriques coulent dans la nuit blonde/Disques au-
dessus de nous/Le rite des gares/Le collier de petles des boulevards/Et
s »adossant en silence a un tilleul du parc/Mademoiselle Nature/Ma fiancée. »

Au fil de sa recherche d’une poétique constructive, condensée au niveau de
la langue et des images apres 1919, Goll ne se prive pas de se tourner vers la
poésie des autres peuples ; cela commence avec la découverte des poésies de
Pest de 'Europe, a la suite de ’évolution politique de lapres-guerre, et se
poursuit avec la propagation des cultures extra-européennes et de ce qu'on
appelle leur poésie populaire, que Goll définit volontiers comme « poésie
originaire » et la recommande comme modcle pour la poésie d’une Europe qui
s’épuise en perpétuelles innovations stylistiques. Dans Hal-Kai' (1926), Goll
critique I'inadaptation au monde contemporain du langage versifié, puisque
sans effet sur le lecteur habitué au rythme de la vie moderne : « le ronron du
beau vers ne suscite a la longue que I'ennui. » Il recommande de le remplacer

par une parole poétique qui, dés son niveau formel, fasse I'épreuve du rythme
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de la vie moderne, voire de sa « rapidité » méme, quelle corresponde a «la
maniere intérieure de penser chez ’homme d’aujourd’hui » et que, tel le hai-kai
japonais, elle soit en mesure de «susciter avec le moins de mots possibles
I'image la plus intense et le sentiment le plus vaste qui soient. »

Exprimant sa volonté de fonder une poétique expressionniste — intensité
maximale de 'image par un minimum de moyens linguistiques — en recourant
a des exemples tirés de la poésie ancienne et récente des peuples étrangers,
Goll a surmonté ses références a la poésie régionale. Il apprécie les poésies
extra-européennes d’allure populaire en raison de leur parler et de leur forme
spontanée et « plus pure», qui selon lui doivent servir de modele pour une
expression plus contemporaine, plus condensée, plus ramassée. On peut
constater ici que U'intention de fonder un art mondial s’inscrit, chez Goll, dans
Pambition romantique d’'une poésie universelle ; remarquons toutefois que
cette ambition ne demeure pas figée dans une pure abstraction : elle s’incarne
en des formes et des expressions poétiques concretes. Goll participe sur ce
point pleinement au primitivisme de avant-garde de son époque, qui voyait,
dans la «langue des origines » pure et naive des cultures prétendument
primitives, le moyen de dépasser I'art et la civilisation décadents des cultures
occidentales. Il ne lui suffit pas de vouloir réconcilier, comme I’a fait la
poétique expressionniste, nature et culture (ville-technique-modernité) ; il
aspire a surmonter la différence géoculturelle et le décalage temporel entre
spontanéité et progres, entre PEurope et tout ce qui n’est pas elle. Intention
qui révele a nouveau un trait propre a la pensée romantique, méme si demeure
imprécise la maniére dont est vécue la « nature » a I'dge de la vie modeme. En
conclusion de son manifeste surréaliste, Goll affirme ceci : « Notre surréalisme
retrouve la nature, ce sentiment originel de ’humanité, et cherche — au moyen
d’un matériau artistique enticrement nouveau — a construire. » Ce « sentiment
originel » posé comme I’équivalent de la nature exige un « langage nouveau,

rimitif », qui ne soit pas le produit d’un sentiment rétrospectif et mimétique,
primitif », q t pas le produit d’ t t rét tif et tiq
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mais qui ne saurait naitre que d’un processus constructiviste appliqué a la
langue et a 'image et corresponde en méme temps a « la vitesse puissante de la
vie, lancée par le chemin de fer express, par le téléphone, par aéroplane. » Sur
le modele de I'art romantique de «la stimulation du sentiment» et de son
imagerie procédant par bonds, la poétique moderniste de Goll se donne pour
objectif de parvenir, par le caractére constructiviste des moyens langagiers,
d’exprimer, ou du moins de simuler, un prétendu « sentiment originel ».

Ce n’est pas seulement dans sa poésie et dans la poétique qui 'accompagne
que Goll met en évidence les exigences posées a I'individu par la civilisation
technique. Les difficultés spirituelles s’expriment aussi dans ses romans, qu’il
fait paraitre vers la fin des années vingt et qui constituent entre eux une suite
sans lien organique précis. Dans leur caractere hybride par la forme comme
par le style, ils traitent moins de personnages et de résolutions de conflits
narratifs que de visions du monde et de questions de critique culturelle. Ils
mélent a la narration des dialogues et des réflexions, et peuvent ainsi étre lus
comme des réponses a Iépuisement des programmes de renouvellement
modernes et postromantiques qu’ont propagés Goll et les avant-gardes. La
confrontation avec le romantisme se poursuit dans ces romans selon la
perspective  centrale de linternationalisme, méme si elle adopte
superficiellement les apparences dune confrontation critique avec la
civilisation américano-européenne de «I'Occident ». L’Europe de lapres-
guerre est abordée sous le signe de la ruine, non seulement sur le plan littéral
(pour ce qui est des champs de bataille et des destructions), mais également au
plan figuré : « Soudain, apres des années de désespoir, un ultime accés de
romantisme s’empare de I'humanité, une sorte d’état onirique, narcotique
obligé en vue de I’énergique intervention chirurgicale effectuée par le systéme
américain. » le narrateur définit cette fonction narcotique de la conception
romantique du monde face aux profonds changements de la société

européenne, que les romans de Goll situent principalement dans les
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métropoles de Paris et de Berlin. Dans Ber/in Sodome, le Berlin de I'apres-guerre
est une cité de la décadence et de la mort, ou la tradition culturelle allemande a
sa part de responsabilité : « Les fleurs bleues produisent en leurs cceurs des gaz
toxiques ». Odemar, le protagoniste, a un compagnon d’études qui se nomme
Wilhelm Wander et avec lequel il parcourt, au début, le paysage romantique du
Rhin aux environs de Bonn ; Goll interprete leur enthousiasme pour la poésie
et la pensée romantique comme une protestation contre le capitalisme et la
guerre qui se profile. Il personnifie ainsi la religion romantique de la nature en
la présentant comme une fuite naive hors de la société. Au cours du roman,
les deux personnages se révelent incapables de comprendre la crise de
I’Europe actuelle et 'impuissance de Pesprit face aux conditions modernes de
existence, ce qui les condamne a jouer une succession de roles frustrants,
sans effets et contradictoires ; roles qui se trouvent, vers la fin du roman — qui
parodie ainsi le roman de formation de I'époque classique -, qualifiés ainsi:
« étudiant naif, mystique moyenageux, guertier convaincu, révolutionnaire
enragé, spéculateur en temps d’inflation, romantique en quéte de fleur bleue,
escroc pilier de salle de jeux, amant passionné. »

Ces figures et ces images d’existences sans logis caractérisent également la
forme et le contenu des poésies de Goll des années trente et quarante, en
particulier le cycle Jean Sans Terre (1936-39). Dans nombre de ces poeémes, le
moi se tient a grande distance de la réalité sociale. La symbolique des saisons
qui, dans le recueil des chansons populaires artistiques de 1912, offrait encore
un semblant de cadre, apparait désormais sous forme de souvenir. Ainsi le
poeme Jean Sans Terre face au printenmps de la mort utilise-t-il des vers et des
strophes courtes comportant des images littéraires audacieuses issues du
domaine de la nature, en vue de déconstruire la symbolique de la trajectoire
d’une vie et I'idée d’évolution sur laquelle repose cette derniere. Jean Sans Terre
hante le bounlevard traite a nouveau la question de la temporalité de la grande

ville, qui se présente d’abord dans les images négatives de 'ombre, du
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labyrinthe, de la nuit, de la solitude et de la mort, avant de mettre en scene les
perceptions de la nature sous le signe du souvenir sensoriel et poétique : « De
Pultime zone/ Un tout petit vent/ Né dans un nid a d’autres/ Soufflé
allégrement// Et voici 'aurore/ Renaissant des eaux/ Qui se remémore/ La
voix des oiseaux. » Ce souvenir postromantique d’une nature faisant retour
dans la modernité possede son équivalent dans la poétique du réve. Goll éleve
sa figure de Jean Sans Terre a la dignité de « citoyen du réve », dont le « bleu
palais » peut se faire le théitre d’une métamorphose libératrice : « Et je me
libéere/ Et je deviens Jean/ Tout a fait Sans Terre/ Ange du Dedans. » le
lyrisme tardif de Goll ne cesse de rapprocher lindividu de la nature;
cependant la nostalgie d’une union avec celle-ci est enfoui dans I'espace
intérieur de ce syjet, sur la scéne de 'imagination subjective, ou le moi joue le
réle ambigu de citoyen du réve. Ce faisant, elle nous fait mesurer en méme
temps la portée de la confrontation de Goll avec les formes, les motifs et les
conceptions intellectuelles du romantisme ; ceux-ci ont laissé leurs traces dans
chacune des phases créatrices de ce « dernier des romantiques », elles exercent
une fonction active dans I’évolution progressive de sa poésie et de sa poétique.
Dans chacune de ces phases, ces traces nous orientent pour pouvoir répondre
a sa question fondamentale : comment, et par quels moyens, la poésie peut-
elle, dans notre monde technique de plus en plus globalisé, se faire

Pexpression d’un moi désaliéné ?
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Puissances du réve

Paul Klee et les surréalistes francais

Par Georges BLOESS

Tenter de rapprocher Paul Klee des surréalistes francais ? L’entreprise n’est
pas le moindre des paradoxes. L’Histoire lui assigne d’abord une place a patt,
a la marge de IExpressionnisme, avant de l'assimiler au Bauhaus, ou
Kandinsky Pavait invité a le rejoindre dés le début des années vingt. Pour cet
artiste drapé depuis toujours dans une orgueilleuse solitude (sa présence parmi
les membres du Cavalier Bleu n’ayant pas valeur d’engagement), il s’agit cette
fois d’un tournant majeur : il lui échoit cette fois une mission d’enseignement.
Enseigner, c’est faire partager son expérience créatrice personnelle, mais aussi
s’inscrire dans un cadre précis, dans un programme visant a diffuser en
Allemagne les principes du Constructivisme — ce courant qui secoue jusqu’en
ses fondements I'art européen et qui constitue, pour 'exercice de la peinture,
un péril extréme. I a pour mot d’ordre : a bas la peinture de chevalet! Elle
passe, selon ce mouvement, pour un art décoratif, survivance d’une culture
moribonde. Les peintres n'ont-ils pas, depuis des siecles, flatté
Iindividualisme, brisant ainsi la cohésion d’une société, conduisant
indirectement a la défaite d’une grande nation ? Apres la débicle allemande de
novembre 1918, les artistes de ce pays ont dt faire amende honorable ; chacun

a publié sa « confession ». Le Bauhaus est issu de ce vaste élan de remise en

193. ¢f Georges Bloess, Bruno Taut: “Tarchitecture allemande entre faute et rachat”, in:
Urbi IV, 1984.
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cause et de contrition ; en un mélange passablement confus de religiosité et de
confiance aveugle en la technique, il affiche 'ambition de «construire la
cathédrale de P'avenir ». Sa mission n’est-elle pas déja inscrite dans son seul
nom ? Il est « la Maison du Batir ». Aussi bien les disciplines qu’il accueille en
ses murs doivent-elles — qu’elles soient artisanales ou artistiques — obéir au
seul objectif de se rendre utiles a la société. Méme si a Weimar, ville de son
étape initiale, architecture n’y fait pas 'objet d’un enseignement spécifique,
elle constitue la raison d’étre ultime de cet institut d’Frat.

Voici donc Paul Klee, entouré parmi d’autres, d’artistes de la stature de
Kandinsky ou de Johannes Itten, et enseignant a ses éleves les formes
fondamentales, leur relation aux couleurs primaires; ou encore a étudier
quelques rudiments de physique, tels que poids, équilibre de forces, etc. ; et a
consigner tout cela dans d’abondants cahiers'™, notamment intitulés [vzes de
létude de la Nature. Soumission aux lois scientifiques, a 'ordre | Quoi de plus
contraire a esprit qui souffle a Paris!% ? Son itinéraire le situe aux antipodes
du surréalisme.

Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraitre: Klee fait 'objet de
commentaires des 1925, et des plus élogieux, au sein du groupe surréaliste ;
René Crevel, Antonin Artaud lui consacrent des articles enthousiastes ; dans
les années qui suivent, son nom figurera avec constance sur le registre que
tient André Breton en vue de rédiger son livre Le Surréalisme et la Peinture, et

au-dela, jusqu’a L’Art Magigne — c’est-a-dire, longtemps apres sa disparition,

194. Citons, parmi ses nombreux écrits pédagogiques et théoriques : Contributions a la science des
Sformes créatrices (1923), La pensée créatrice (édit. Posthume 1971), Esquisses pédagogiques (1925),
Tentatives exactes dans le domaine de 'art (1928).

195. Imprévisibles sont cependant les voies de 'Histoire, qui ignore les frontiéres entre les arts.
Ainsi, Ré Soupault (1901-1996), née Erna Niemeyer en Prusse orientale, protégée de Kurt
Schwitters et de Viking Eggeling, épouse temporaire de Hans Richter, devient éléve de
Kandinsky au Bauhaus de Weimar. Elle quitte ’Allemagne aprés le déménagement de
IInstitut 2 Dessau, s’installe a Paris ou elle devient ctéatrice de mode, journaliste,
photographe. Elle rencontre Philippe Soupault au début des années trente et se lie
définitivement avec lui. Rappelons que par ailleurs, un intérét réciproque a existé entre le
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survenue en 1940. Contradiction ? Malentendu ? Ou ambiguité habilement
entretenue par ce peintre aux mille visages ? Tentons, afin d’éclaircir ce
paradoxe, de préter notre attention a une ceuvre réalisée a la charnicre des
années 1924-25. Ces années sont-elles critiques pour Klee ? Quoi qu’il en soit,
la toile en question porte le titre de Fischzauber (Magie de poissons) et annonce
d’emblée des intentions tres peu réalistes; par son format (77x89), elle
confirme la préférence de leur auteur pour les travaux de dimensions
moyennes, ce qui lui permet de combiner facilement matériaux et supports

(ici, une fibre végétale sur carton) et d’associer huile et aquarelle.

Fischzanber 2, 1925 - Philadelphia Museum of Art,
https:/ /www.wikiart.org/en/paul-klee/ fish-magic-1925

Magie de poissons: dans sa simplicité, ce titre adresse un signe aux jeunes
poctes surréalistes, en méme temps qu’un défi lancé a une époque qui se remet

péniblement de ses blessures et de ses déchirures ; époque brutale, cynique,

Constructivisme et le mouvement Dada : Van Doesburg a invité Tzara, Arp et Ernst a un
congtes a Weimar en 1922 (Cf. Michel Sanouillet, Dada a Paris, édit. JJ.Pauvert 1965, p.369).



120

dominée par de froids calculs et tres peu disposée a réver, encore moins a
s’émerveiller. Pres d’un siecle plus tard, et en un climat général hélas assez
semblable a celui qui régnait dans les années vingt, I'ceuvre de Klee mérite-t-
elle davantage qu’un regard esthétique ? Clest la question qui se pose a nous,

en fin de compte, tant cette Magie de poissons a son tour selon moi, nous regarde.

UN ESPACE DU REVE

Nul doute que le peintre prend ici des libertés avec les recommandations
du Bauhaus. On y préconise la peinture murale, la perception instantanée et
globale ? Magie de poissons impose au contraire une extréme complexité, se
refuse a toute lecture immédiate. On croit d’abotrd voir se détacher, sur un
fond uniformément noit, une foule de créatures aquatiques, de poissons et de
végétaux. Mais trés vite nous sommes détrompés : parmi ces plantes et ces
floraisons, certaines ne peuvent prospérer sous I’eau ; quant a certaines formes
circulaires, quapprouveraient les instances dirigeantes du Bauhaus, elles font
davantage penser a des ballons, voire 4 des planétes ou a des astres. L'une

b
d’entre elles surtout, nous déconcerte: elle se trouve a lintersection des
diagonales reliant entre eux les autres cercles; Klee en a fait un cadran

g 5
d’hotloge. Les aiguilles y sont nettement visibles, sans qu’on puisse toutefois
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préciser Pheure quielles indiquent. Sommes-nous proches de minuit ? Cette
option aurait notre préférence, a condition que ce soit bien la grande aiguille
dont la pointe touche le chiffre 9. Ceci donnerait de surcroit tout son sens au
petit cercle jaune situé non loin de cette horloge ; un arc, figurant un halo bleu
lumineux, le cerne. Ainsi, ce que I'ceil percoit d’abord comme un fond noir
> > ¢
uniforme comporte des nuances. Et, saccoutumant, il y découvre
d’insondables profondeurs dans lesquelles circulent des myriades de lumieres ;
René Crevel avait bien raison — car 2 n’en pas douter, méme si dans les pages
> g

qu’il consacre a Klee, Fischzanber n’est pas nommément cité, c’est bien cette
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ceuvre-la qu’il avait sous les yeux — de les identifier comme des « voies
lactées »%. Le spectacle que nous contemplons serait donc bien celui d’une
nuit étoilée ; or depuis les premicres années de son Joumal, commencé au
sortit de ’adolescence, Paul Klee a maintes fois célébré la nuit, cette amie,
protectrice et inspiratrice de son art. Ici encore elle déploie toute sa féerie. Elle
rehausse les riches couleurs des poissons, comme si ces derniers rayonnaient
d’une lumiére qui leur était propre. Mais au sein de quel élément se déplacent-
ils? Le peintre nous aurait-il introduit subtilement dans un univers
parfaitement homogene, ou le haut et le bas, le régne aérien et le régne
aquatique tendraient a s’unifier, a se confondre ? Ces montées et descentes
faisaient 'enchantement de René Crevel, les poissons se transformant en
oiseaux, par un miracle d’apesanteur. Un «incendie de poissons volants »%7
résume la vision du pocte. Le fascinait pareillement l'allusion bréve, mais
décidée, a l'obsolescence d’une conception chronologique du temps. Car
I’horloge qui s’affiche au centre de Magie de poissons ne flotte pas dans le vide :
clle est logée dans un clocher, quand bien méme les contours de celui-ci ne
seraient tracés qu’avec la plus grande finesse et rendus presque imperceptibles.

Et si notre regard consent a examiner ce clocher de plus pres encore, il
distinguera a Parriere-plan, dans les triangles et les carrés quasi fantomatiques,
d’autres toitures et architectures. Tout une ville, quelque Atlantide mythique
enfouie dans ces profondeurs ? Un temps historique vécu ici a rebours —
préfiguration de /2Angelus Novus cher a Walter Benjamin — et noyé dans l'infini
de la durée cosmique : quel défi lancé a la modernité, dont le Bauhaus se
prétend Pavant-garde | A son époque qui se prosterne devant les prouesses de
la technique et voue un culte a un hypothétique progres linéaire, Klee propose

au regard cet abime éclairé d’une lumicre irréelle. Un conte pour enfants, cette

196. René Crevel, Paul Kiee, Paris, réédit. Fata Morgana 2011, p.25. Crevel écrira un nouveau
texte sur Klee pour exposition de Betlin a la galetie Flechtheim, en mars 1928.
197. Ibid.



122

Magie ? Nous en sommes loin. La aussi, la fascination peut s’accompagner de
quelque crainte, le merveilleux dissimuler un frisson d’épouvante, le Beau
n’étant, comme Rilke nous en a avertis, «que le commencement de
IEffrayant». Ou encore n’étre qu’un bref soulagement apreés un effroi
surmonté.

Ce monde nous prive de tout repére, de toute limite. Il nous offre la magie
du Néant. Qu’est-ce que le temps humain, ce temps dérisoire (dont semblent
se moquer les deux gnomes placés dans les marges du tableau) si on le
confronte a ces mouvements que 'on peut, selon le point de vue adopté,
considérer comme infimes — ce que permet le format restreint du tableau — ou
immenses ? Il en va de méme de la croissance de quelques fleurs, plantées sur
un socle en forme de sablier. Ailleurs ce sont des floraisons aux pétales
épanouis — René Crevel ne voyant «partout que des éclosions
surprenantes »% —, évoquant une girouette animée par le vent (une toile
réalisée en 1923 dans une gamme de rouges figure en effet une girouette!® ;
par un jeu de mots, Klee I'intitule Roz-ation). Mais cette animation de surface
prend une ampleur insoupconnée si on remarque le long fil partant de la
pointe du clocher et imprimant un mouvement de balancier a une petite
nacelle fixée a son extrémité : le toit en forme de cone suggere un carrousel ;
selon un mouvement pendulaire, la nacelle ne se déplacerait pas simplement
de droite a gauche, mais décrirait une course circulaire ; le tableau nous invite
ainsi a imaginer sa tridimensionnalité.

Comment nommer ce mouvement qui abolit les catégories de I'espace et
du temps, qui en un seul geste englobe I'immense et le minuscule,
transformant aux yeux du pocte médusé «des grouillants poissons » en

«bouquets d’astres »® ? Si le surréalisme consiste a vouloir changer le monde

198. 1bid.

199. 11 peut étre intéressant de noter que cette ceuvre succede au recueil poétique La Rose des
vents, de Philippe Soupault, paru en 1922.

200. René Crevel, O.C., p.30.
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par la force du réve, il a trouvé en Paul Klee un allié sur. « L’ceuvre de Klee est
un musée complet du réve »!, constate René Crevel.

Simple lieu de conservation, ou lieu de rétention d’une force ? Cette force
serait-elle capable de changer la vie, comme l'esperent les surréalistes, ou ne
contenterait-elle de se faire la métaphore d’un changement ? Peu de temps
avant sa nomination au Bauhaus, le peintre expose sa philosophie dans sa
Confession Créatrice : « L’art se comporte envers la Nature a la facon dun
symbole. » Cependant le terme de « Gleichnis » dont il use peut tout aussi bien
désigner une parabole. Si 'on s’en tient a la signification de ce dernier terme
en langage mathématique, jamais une parabole n’exercera la moindre influence
sur la ligne qu'elle voisine. Peut-il en aller autrement dans le domaine de la
raison artistique ou de la vie elle-méme ? Une faille pourrait se creuser ici entre
Klee et les surréalistes ; 'examen de cette faille nous permettra de préciser

leurs positions respectives et d’évaluer la portée de cette puissance des réves.

QUIREVE ? REVE PERSONNEL, REVE IMPERSONNEL, REVE COSMIQUE

Si Magie de poissons représente 'espace du réve, est-il pour autant le récit
d’un réve authentique? Ne risquons-nous pas de confondre ici réve et
réverie ? Nous savons par exemple que Paul Klee avait installé un aquarium
dans son appartement au Bauhaus, et qu’il s’attardait volontiers a contempler
le spectacle des poissons qui y évoluaient. Parfois il partageait ses impressions
avec quelques éleves qu’il invitait chez lui. Sans doute cette paisible activité
favorisait-elle une disposition au réve : dans sa perfection, Magie de poissons
évoque le réve idéal, ou I'idéal du réve — ce « parfait musée du réve » qui
fascine le pocte surréaliste. Ce n’est cependant pas ce terme-la que le peintre
met en avant: c’est celui de « magie ». Klee demeure spectateur, introduisant

une légere distance, écartant le saisissement ou 'emprise (que 'on songe, par

201. Ibid., p.24.
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contraste, a cet « Umgriff», a cet « encerclement » qu’il peindra au milieu des
années trente, se sachant en proie a une maladie inexorable l). Cette emprise
que sut mettre en scene un Wilhelm Fissli, dans son Canchemar, est une
soudaine intrusion, une effraction ; quant a Paul Klee, il n’ignore rien de la
violence des visions oniriques auxquelles ses contemporains ont accoutumé
leur public: que ce soit la précision chirurgicale de Max Klinger gravant la
destruction de I'univers bourgeois par lirruption soudaine d’un événement
tragique, ou la distorsion hideuse, monstrueuse, de la réalité ordinaire chez son
ami Alfred Kubin, ou encore 'angoissante présence, sous la surface des eaux,
d’'un monstre marin a peine endormi sur les toiles de dimensions
monumentales de Franz von Stuck, dont il a été, pendant une courte période,
I’éleve a Munich. De toute cette veine onirique extrémement féconde et dont
le public semble avide, jusqu’a ce que le cauchemar devienne réalité en 1914,
Klee est amplement nourti.

Une constante : depuis Fissli jusqu’a Kubin, le réve apparait symbolisé par
un espace clos, de préférence la chambre, la demeure bourgeoise, ou encore la
caverne soudain pénétrée par une substance étrangere. Le psychisme est un
espace intime, propriété strictement privée ou se joue un drame. « Je réve »,
C’est a cette association laconique sujet-verbe que la langue francaise le
résume. Une évidence ? Cette formulation connait des variantes ; ainsi en
allemand, la passivité du réveur peut étre soulignée par une tournure
intransitive. Celle-ci est couramment pratiquée par les poétes romantiques :
« mir trdumte... » soupire Heinrich Heine, exprimant ainsi qu’un réve « lui est
venuy». Une formulation impersonnelle sur le modele de «II pleut», «il
neige » est toutefois exclue, tant il semble aller de soi que le réve est une
aventure essentiellement individuelle.

Loriginalité de Klee consiste en 'invention (ou la réinvention ?) d’'un réve

extérieur, indépendant de toute psyché humaine : « Die Araberstadt. Materie
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und Traum zu gleicher Zeit »%?, note-t-il dans son Journal en avril 1914, apres
une déambulation nocturne dans Tunis. Pareilles remarques ne sont pas rares
chez lui, qui suggerent un réve «objectif » dont il ne serait que le simple
témoin.

Cette invention n’est pas venue d’une intuition soudaine. Il lui a fallu
murir. Klee a da passer par ses propres réves avant de se faire spectateur de
lui-méme et de porter sur sa personne une attention égale a celle qu’il accorde
a son aquarium : aussi intense, quoique dépourvue de fascination. Se serait-il
pris d’intérét pour la psychologie, cette discipline en plein essor a la fin du 19¢
siecle ? Or son Journal n’en fait guere mention, et il y a tout lieu de croire que,
dans son examen de soi-méme, il s’exprime en autodidacte. Une adolescence
troublée, dont les crises peuvent en patrtie s’expliquer par des modeles
parentaux aussi pesants que contradictoires (qu'on se souvienne des
caricatures du pére quil réalise, parvenu a I’age adulte!), semble la source
principale de sa tendance a s’observer. Le volumineux Jowrnal, dont les
premicéres lignes remontent a 18906, est d’abord le récit de ses conflits intimes,
de ses frustrations, de ses tentatives maladroites d’entrer en contact avec
autrui, de ses premiéres déceptions amoureuses. Il percoit lucidement le risque
d’un effondrement, se ressaisit par un impératif : « Falle nicht, Ich!» («Ne
tombe pas, Moi!»®) — opportun dédoublement, ou la voix intérieure
autoritaire redresse un psychisme parti a la dérive. Est-ce 'amorce de la
distance qui progressivement, prendra chez lui le dessus ? Vers le tournant du
siecle, sa préoccupation principale consistera a résoudre la question du choix
de son mode d’expression artistique : le violon ? Le dessin ? La poésie ? Débat

tout aussi déchirant que le précédent, tension non moins violente. Qu’on en

juge :

202. 7 avril 1914, Tagebuch, p. 340.
203. Tagebuch, Stuttgart 1988, édit. Gert Hatje (Journal), années de jeunesse, loc. a retrouver.
Tous les extraits de textes de Klee cités ici sont traduits de ma main.
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La musique est pour moi comme une amante perdue. Renommeée
En tant que peintre ¢ Ecrivain, poéte moderne ¢ Manvaise blague.
Alinsi je suis sans profession et je me traine*

On mesure les souffrances de cet état de désceuvrement. Cependant sa
personne est désormais hors de danger, le conflit s’étant déplacé, ayant changé
de territoire. Ce « moi » se révele en cours de construction, et peut se définir

avec la distance de ’humour :

Mon moi est, par exemple,
Un trés dramatique ensentble2
Une identité morcelée, écartelée entre des pulsions contraires ? S'il en est
ainsi au tournant de l'age adulte, lentement se dégage I'image d’un moi
multiplié, riche de virtualités, et méme de voix plurielles qu’il reste a Paul Klee
d’harmoniser entre elles. e réve devient, au sein de cet orchestre, un
instrument, ou mieux, sa caisse de résonance ; il prend place dans un véritable
programme, comme s’en explique lauteur du Jowrmal dans une note de juillet
1925 — c’est-a-dire chronologiquement tres voisine de Magie de poissons — a

propos d’un essai d’écriture poétique :

Les vers destinés a ces rimes élaient trop pensés, trop riniés et pas asseg,
Révés, bien qu’ils fussent nés a la favenr d’une heure claire de la nuit.

Un réve dont Klee pourrait se nourrir et qui enrichirait sa palette, ou
Peffectif de son orchestre intime ? C’est bien ainsi qu’il donne forme, peu a
peu, a son projet esthétique. Demeure ce socle fondamental et invariable : la
création est d’abord laffaire d’une maturation subjective; elle ne saurait
renoncer a Pexpression individuelle. Tandis que, de tous cOtés, les avant-

gardes exigent exclusion de la psychologie, le bannissement du sujet créateur

204. 0.C., p.33.
205. 1905, O. C., p.59.
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et vont jusqua célébrer la disparition du moindre vestige d’intervention
manuelle — ceci est un leitmotiv des abstractions de toutes obédiences, y
comptis jusqu’a Dada —, Paul Klee reste parmi les tres rares a demeurer fidele
au « moi» comme origine de ceuvre. Il ne manque pas, en période de crise,
de chercher refuge dans ce qu’il appelle sa « cellule », sa source la plus intime.
Ce n’est donc nullement un hasard si les surréalistes francgais se reconnaissent
en lui: il est le seul fil qui puisse les relier a la génération précédente.

Méme si le mode d’élaboration des Champs Magnétigues differe largement de
la méthode d’écriture de Klee, ce texte inaugural du mouvement surréaliste se
fonde pareillement, dans sa composition a deux voix, sur ’hypotheése d’un moi
créateur pluriel. De méme en ce qui concerne, quelques années plus tard, la
production des cadavres exquis: ces improvisations a plusieurs ne sont pas
sans rappeler, dans leur principe, les « improvisations psychiques » auxquelles
sest livré Paul Klee autour des années 1908-1912. Ils ne s’éloignent de lui
qu’au moment ou ils décident de se faire mutuellement le récit de leurs réves
au cours de leurs longues soirées communes ; ou l'idée d’un réve collectif,
d’une production collective procédant du mécanisme de I'Inconscient, prend
les proportions d’une théorie et devient un acte militant. Partager
I'Inconscient, puisque «le surréalisme est a la portée de tous les
inconscients » | Le changement radical de la vie n’est-il pas des lors a notre
portée, si « le Surréalisme est le communisme du génie » ? La volonté de faire
ceuvre collective s’entend comme véritable pratique révolutionnaire, en tant
qu’elle cesse de séparer les ordres du conscient et de linconscient, de la
Raison et de I'Imagination. Plus clairement encore : elle cesse d’opposer le
domaine de l'action et celui du plaisit. Que fera la postérité de ce réve
visionnaire ? D’autres, on le sait, s’aventureront plus tard sur la voie tracée patr
les surréalistes : ce seront Otto Muhl et certaines communautés anarchistes

allemandes et autrichiennes, ou sera érigé en dogme le compte-rendu des
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réves ; avec Gunther Brus et les Actionnistes viennois, la recherche d’un corps
collectif créateur constituera objectif principal de nombreuses performances.

Autant de dérives autoritaires ou le réve devient un impératif, et son
éventuel tarissement, un objet de suspicion. La ou la transparence se proclame
comme un devoit, ou 'individu se trouve arraisonné et sommé de soumettre a
la collectivité ses secrets intimes, le pas est franchi vers un régime de terreur.
On retrouve ici I'obsession des avant-gardes : celle de traquer le moindre signe
de singularité, d’éradiquer jusqua la notion méme d’individu. De telles
extrémités sont a I'évidence tres éloignées des pratiques surréalistes, tout
autant que de celle de Klee. Et pourtant : n’est-il pas fragile, ’équilibre entre
I'acceptation d’une régle commune et la liberté inconditionnelle, fat-ce au
risque de rester incompris ? L’itinéraire de Klee, ne remportant pendant
longtemps que de maigres succes, essuyant bien des refus avant d’étre reconnu
et ne se voyant quassez tardivement apprécié et finalement chargé d’une
mission d’enseignant, en fait foi.

Comment éviter ce double écueil : celui du parcours solitaire et vain, celui
de I'adhésion a Pesprit du temps et du dogmatisme des avant-gardes ? Il faut
pour cela une vertu, qui rapproche, la encore, Klee des surréalistes : celle de
Ihumour. Elle se manifeste, dans Magie de poissons, par maints détails. Dans la
cohabitation d’éléments hétéroclites, ainsi que dans la présence, sur les bords
inférieurs du tableau, de figures comiques: que nous veulent ces gnomes
ricanants, I'un étant coiffé d’un bonnet pointu, l'autre louchant et doté d’un
troisieme ceil sur son front? Que veulent-ils, si ce n’est introduire une
distance, un intervalle suffisant, un jeu entre nous et la « magie » d’une scéne
de réve ?

Restons cependant sur nos gardes. Certes les surréalistes puisent, dans leur
pratique ludique et leur recours au réve, a la méme source que Paul Klee.
Entre eux et lui est venue prendre place une science de 'Inconscient centrée

sur le «sujet» et qui modifie notablement leur approche de ce nouveau
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continent. De la lecture des premiers textes de Freud, ils tirent la conviction
d’un inconscient personnel, pulsionnel, d’un individu victime des frustrations
de ses désirs refoulés. La vie en société, la culture, lui infligent une somme de
privations. L’inconscient, selon 'inventeur de la psychanalyse, n’est pas un fait
premier, il n’est qu’un résultat. Il se manifeste a I'improviste dans nos paroles
et nos actes manqués, dans les soudaines levées de nos inhibitions. De ce
trésor s’échappant par les breches, les surréalistes s’emparent et mettent a bas
une civilisation fondée sur un mensonge.

Bien différente est la maniere dont Klee aborde I'Inconscient. Il ne le
découvre pas comme un continent vierge et, quoiqu’attentif a son « moi »
depuis 'adolescence, il ne tarde pas a s’accommoder de ses fluctuations. Cest
P’accélération de cette évolution qui nous frappe, a la lecture de son Journal du
tournant du siécle. Ce sont d’abord spasmes et « confusions » :

Beaucoup de paradoxes. Nietzsche ride dans les parages. Célébration

D moi et des pulsions. Désir sexcuel sans bornes.2%

Mais bientot il renonce a s'identifier a lamas confus de ses désirs charnels pour
chercher aillenrs la substance de sa personne. Chemin faisant, il en vient a
considérer comme un genre minent, car sans profondeur, l'art du portrait

Sur lart du portrait. Plus d’un ne saura reconnaitre la vérité de mon reflet (...).
Je ne suis pas la pour refléter la superficie (ca, la plague photographique sait le
faire), mais je me dois de pénétrer a lintérienr. Je me reflete jusqu’en mon canr.
['inscris des paroles sur mon front et sur les commissures de mes levres.2

Et cest dans un élan d’enthonsiasme qu’il surmonte la vanité des désirs
humains :

Pourgnoi les hommes s’enfuient-ils a toutes jambes comme des vagues

qute chasse la tempéte ¢ (...) Clest le vent de leurs désirs qui souffle dans

lenrs voiles. Mais que sont donc vains leurs désirs ! (....) Je suis un

navigatenr au-dessus d'eux. Mon bateau est solide et me ménera a mon but (...)
vers la plus belle des iles (...) je dois atteindre cette il (...). Je l'ai atteinte

cette ile, jai vaincu la houle, sans la réduire au silence.

206 Tagebuch, O.C., p.33/34.
207 Ibid., p.60.
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Ce «moi » dompteur des passions — que I'on opposera volontiers a celui
d’Aragon, qui jubile, « nain a la voilure en lambeaux % dans Ie Paysan de Paris
—, résolu a ne pas les ignorer, mais au contraire a leur faire face, l'artiste
naissant va progressivement le fortifier, I’ériger en théorie. Le plus souvent, il
en confie I'expression a ses ceuvres et ne s’en ouvre qu’assez rarement a ses
proches, sauf si 'exigent des circonstances exceptionnelles. Ainsi, lorsque son
ami Franz Marc combat sur le front des Vosges et que Maria, sa femme, craint
pour sa vie, Klee s’entretient avec elle lors d’une permission. La conversation
porte, a un moment donné, sur le « moi ». Tandis que Franz Marc s’était, selon
Klee, égaré dans la pure théorie, il se fait quant a lui I'avocat du «moi»,
distinguant un moi « égotiste » d’un moi «divin »®. Ces considérations
furent-elles de nature a consoler Maria Marc, lui furent-elles de la moindre
utilité ? Il est permis d’en douter. Leur étrangeté ne s’éclaire qu’a la lumiére de
ses réflexions (qui précedent de peu cette conversation) consignées dans son

Journal :

1915. Le caur qui battait pour ce monde est en moi comme frappé a mort.
Comme si je n'étais plus rattaché a « ces » choses que par des somvenirs (... ).
L étre de type cristallin naitra-t-il en moi ¢ Mozart trouva refuge

(sans méconnaitre son enfer !) dans la face joyeuse. Celui qui ne congoit pas
cela jusqu'an bout pourrait le confondre avec le type cristallin 2

11 poursuit cette démonstration écrite a des fins toutes personnelles :

On quitte la région de ['ici-bas et l'on construit dans l'autre région,
dans l'an-dela, une région pouvant étre tout entiere affirmation.
Abstraction. Un romantisme sans fievre2!

208. Cité par M. Rifaterre, La métaphore filée dans le Surréalisme, in : La production du texte, Paris,
édit. du Seuil 1979.

209. Tagebuch, p.370.

210. Ibid., p.365.

211. Ibid., p.366.



131

Ce «moi cristallin » qu’il revendique et quil va jusqua prétendre
«immortel » (« est-il donc possible que je meure, Moi-Cristal ? ») engendrera
par conséquent des « ceuvres cristallines, contre lesquelles la lave du pathos ne
poutra rien ». Quelle est donc la marque principale de ce « moi cristal » ? Cest
de tenir, « destinée considérable, la balance entre I'Ici et ’Au-dela, la balance 2
la frontiere entre le hier-aujourd’hui. »12

On ferait fausse route en supposant que Paul Klee aurait, comme nombre
de ses contemporains, fait siennes les spéculations des théosophes et des
anthroposophes si répandues en son temps (et géographiquement si proches
du domicile de son enfance, si 'on songe au Goetheanum de Rudolf Steiner).
Klee n’éprouve que dédain pour ces théories. En revanche c’est en Novalis, en
ce pere du romantisme, qu’il pourrait se reconnaitre (méme si le sien propre se
veut «kiihl», sans fievre) et en la foi, chez ce dernier, en un corps
« tbersinnlich », c’est-a-dire « au-dela du corps sensoriel ».

Dérive mystique, diront certains. Soit. Mais le cas de Klee n’est pas isolé.
Ecoutons plutét Antonin Artaud, en qui il semble avoir trouvé son fils
spirituel et qui prend de bonne heure congé des passions humaines, de tout
engagement politique et surtout de « cette révolution qui croit déja connaitre
’homme et le fait prisonnier de ses plus grossi¢res nécessités ». Il poursuit :
« L’art engagé se prostitue dans la plus vile propagande. » En 1925 déja, année
ou se révele a lui Peeuvre de Klee, il se montre autrement plus intransigeant
dans sa quéte spirituelle. Apres avoir affirmé que « L’Esprit est un principe
essentiellement irréductible et qui ne peut trouver a se fixer ni dans la vie, ni

au-dela », il livre sa conception personnelle de la « révolution surréaliste » :

L’idée d’une révolution surréaliste vise a la substance profonde et a 'ordre
de la pensée. Elle ne peut étre congue qu'en fonction de son ponvoir

212. Ibid., p.368. Le gnome aux trois yeux figurant a la marge inférieure de Fischzauber est placé a
la lisiére de plusieurs mondes, celle du conscient et de I'Inconscient, de I’ici-bas et de I'au-
dela, du présent et du passé.



132

de désagrégation de la vie. Elle vise a créer un mysticisme d’un nouvean genre
et elle exige une désaffection absolue de ce qu'on a contume d’appeler la vie2

De ce «moi-cristal », quels seraient donc les attributs ? Ceux de réunir
densité, dureté et transparence. Sa cavité réceptive lui confere, si 'on suit
encore Novalis, une qualité de résonance. « Qu’est-ce qu’un corps ? Un espace
rendu consonant » Certainement Klee n’aspire-t-il pas a autre chose qua
réaliser en lui-méme cet espace de consonance, a se mettre, selon la formule
de Rilke, a 'unisson avec « 'espace intérieur du monde ».

L’Inconscient dont il se veut linterpréte et quil partage avec les
romantiques allemands de 'aube du 19¢ siecle a certes peu en commun avec
celui des surréalistes (a 'exception de Max Ernst qui en a également recueilli
I’héritage). Cet Inconscient-la est ancestral, voire primordial ; il est la face
cachée d’une Nature. Seul peut se déclarer artiste celui qui y accede. Comment
y parvient-on ? Ce serait folie de penser que cela puisse procéder d’un acte
prométhéen. Ausst les années de maturation de Klee en tant que peintre sont-
clles marquées de tentatives, d’explorations patientes, d’espoirs et de
déceptions. Le Journal en garde les traces, en des descriptions mi-réalistes, mi-
visionnaires d’un étre solitaire et en attente, n’ayant pour compagne que la nuit

et comme signe d’une existence humaine, que le son lointain d’'un piano :

A présent, nuit profonde, non pas pour moi, mais pour les antres (...).
Moi je ne puis tromver le sommeil. 1/ reste encore, ¢a et la, des braises

et des flammes. Cherchant un peu de fraichenr pres de la fenétre, je vois
gu’an-dehors tout est éteint ; Au loin seulement, une petite fenétre

reste encore allumée. Sans doute un autre est-il assis la-bas 2 1/ fant bien
que quelque part je ne sois pas entierement senl ¢ Elt voici que parviennent
Jusqu’a moi les sons d’un vieux: piano, le gémissement de ['antre blessé2'

213. Antonin Artaud, Burean de recherches surréalistes, 1925. Cité in : La révolution surréaliste, Paris,
édit. du Centre Pompidou 2002, p. 396.
214. Tagebuch, juillet 1908.
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Il se tient sur le seuil de cet au-dela. La Nuit — cette nuit vénérée des
romantiques, qu’André Breton célébrera a son tour, bien plus tard — constitue
bien le milieu propice, le creuset d’une ceuvre nouvelle, par Ieffacement des
sens extérieurs qu’elle suppose. Par elle Klee peut participer a la Totalité. L’art
des couleurs, dont le Jour s’obstine a lui refuser le secret, lui est donné par leur
disparition méme. Leur richesse lui est restituée dans cette obscurité,
synonyme de fusion, d’apesanteur, de communion avec l'intérieur du monde.
L’Inconscient ou baigne Klee dans son vécu de la nuit tunisienne est, comme
I'a percu de maniere pénétrante Antonin Artaud, un Inconscient cosmique.
Clest par lui qu’il peut se déclarer enfin « peintre » La métamorphose est

soudaine. C’est d’abord, au 12 avril,

Une soirée indescriptible. Pour compléter le tout, la pleine lune se
leve

(...). Je sais le chemin qui, depuis mon échec, me conduit jusqu’a la
Nature.

(...) Je n’en suis aucunement déprimé. Il n’y a pas a se hater. Cette
soirée reste

gravée en moi pour toujours. Plus d’un pale lever de la lune du

Nord

m’exhortera, encore et toujours, comme étant mon reflet adouci. Il
sera

ma fiancée, mon autre moi. Une incitation a me trouver. Quant a
moi, je suis

le lever de la lune du Sud .25

Mais, dés la nuit du 17 :

Un soir d’une coloration aussi douce que précise (...). A présent je
cesse

le travail. Tout me péneétre si profondément et avec tant de douceur,
je le sens et deviens si str de moi, sans m’appliquer. La couleur me
possede,

je n’ai pas besoin de vouloir la saisir. Elle me possede pour toujours,
je le sais.

215. Tagebuch, 12 avril 1914, p.344.
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C’est cela le sens de cette heure de bonheur: la couleur et moi
sommes un.
Je suis peintre.2!6

Cette nuit de fusion mystique favorise-t-elle une activité passive, ou quelque
passivité active ? Question rhétorique et vaine : accueillir, n’est-ce pas déja
commencer a produire ? Recueillir le donné, se mettre en chemin vers 'ceuvre,
comme en un réve éveillé ? Cest dans un état voisin de celui de Klee que Jean
Arp ou Max Ernst peuvent glaner sur une plage des fragments d’épaves, des
algues séchées, des galets abandonnés par la marée, ou encore des pierres sur
lesquelles se sont imprimés des coquillages fossiles. Et que dire d’un paysage
d’Yves Tanguy, ou 'on croit contempler une plage aprés que les eaux se soient
retirées ? Rencontre des inconscients : celui de la nature, celui des humains,
réunis par le hasard du réve. Si les surréalistes divergent d’avec Klee
concernant /origine de I'Inconscient, ils le rejoignent sans équivoque quant a
Paccueil de ses productions. Comment considérer les contenus de leurs réves :
s'agit-il de simples objets, de symboles ? Ne serait-il pas plus juste dy

reconnaitre des forces ?

L’OCEAN DU REVE ET SA NUIT FECONDE

L’UNIVERS DU REVE : DES CONTENUS AU CONTENANT

Objets et symbole se réduisent-ils a une matiere relevant d’une analyse ?
Une méthode d’approche répandue consiste a aborder une peinture, voire un
texte surréaliste, comme un catalogue a inventorier. On dresse la liste de ses
objets ou de ses vocables, puis 'on tente, suivant la fréquence des détails, d’en
constituer la cohérence. Avons-nous toutefois, face a de telles ceuvres, a des
objets, 2 des mots. A I’évidence ils ne correspondent pas a ceux dont nous
usons couramment. Méme chez un Magritte, qui se plait a les reproduire

minutieusement, mots et objets sont la précisément pour contredire leur

216. Ibid., p.350.
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usage, pour souligner leur inadéquation a ce que nous appelons le « réel ». Ils
ne valent que par leur présence incongrue et leur association boiteuse avec
d’autres éléments. Issus de réves, ils renvoient leurs destinataires a de
nouvelles visions.

Seraient-ils plut6t des symboles ? De Klee jusqu’a André Breton en passant
par Dali, le chemin de la création foisonne de titres incluant ce terme ; il n’y a
pas jusqua certains objets qui ne soient, chez Breton, «a fonctionnement
symbolique ». Vocable certes suggestif, qui renvoie cependant a des
significations préexistantes — méme si ces derniéres présentent l'avantage
d’étre complexes et d’interroger des sédiments mythologiques. I’analyse
procede ici a la maniere de l'archéologie : elle sonde, isole des objets, les
dégage de leur environnement; son ambition est de dévoiler. Les voiles
recouvrant si souvent les visages sur les tableaux de Magritte demanderaient-
ils qu’on les dévoile ? Assurément non. Aussi, ramenant I'inconnu au connu, le
travail de Panalyste est-il nécessairement réducteur. En outre il brise ce qui
aspirait a Punité. Pour désigner cette opération, la langue allemande use d’un
terme évocateur : « zergliedem », c’est-a-dire démembrer, désarticuler. Ainsi
'analyse fait-elle le trajet inverse de celui de la mise en ceuvre.

Cest qu’entre ces deux activités regne un malentendu de principe : un
poeéme ou un tableau ne consistent pas en un assemblage de signes ou de
composants inertes. Davantage méme que des gestes ou des traces de gestes,
ce sont des fragments d’étres. Dans le cas précis qui nous occupe, il s’agit
d’étres hybrides dont la nature consiste a voyager entre deux mondes.

Ces formes demandent a étre observées dans leur vérité vitale. Avant
méme de se constituer en organismes, elles sont déja tension et désir. Matisse,
pourtant peu suspect de tentations surréalistes, formule cela sans détour : « Il

faut toujours suivre le désir de la ligne, le point ou elle veut entrer ou
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mourir. ®17 Serait-ce qu’elle épouse le désir inexprimable du corps ? Aucun

doute sur ce point pour André Masson :

Je dessine. Cette ligne n’enfermera pas, ne cernera pas le vide.

Trace prolongée du sillage d’un corps, de sa respiration, ce sera un signe

choisi entre mille, mais qui les supposera tons2's
Qu’il soit permit cependant de lui supposer une vie indépendante, la main
suivant son « mouvement propre », ainsi que le suggere André Breton — apres

avoir étudié, semble-t-il, quelques dessins automatiques de Masson :

La main du peintre s’allie véritablement avec lui (...) elle n'est plus

celle qui calgue les formes des objets, mais bien celle qus, éprise de

son mouvement propre et de lui seul, décrit les fignres involontaires

dans lesquelles I'esprit montre que ces formes sont appelées a se

réincorporer (...) sans intention précongue, la plume qui court

pour écrire on le crayon qui court pour dessiner, file une substance

infiniment précieuse
En irait-il autrement chez Klee ? En aucune manicre: relisons plutdt sa
Confession, ou il préte a la lighe «lexpression, le dynamisme et la psyché ».
Certes le mot « désir » survient plus rarement sous sa plume. Chaque parcelle
de ses ceuvres en regorge pourtant. Les tensions qui traversent les formes,
chaque trait aspirant a se faire signe, chiffre ou lettre, chaque ligne a se
transformer en portée musicale, chaque couleur a rechercher son équivalent
sonore, attestent pleinement. « Sonorité intérieure » inhérente a la couleur,
selon le veeu de Kandinsky ? Mais ce qui, chez auteur de Du Spirituel dans
I’Ant, Satfirme en correspondances déterminées de maniere doctrinaire tend a
figer ce qui releve d’un libre processus. Celui-ci se déploie au contraire a
I'infini, annoncant les trouvailles les plus audacieuses des surréalistes. Notons

cependant au passage, qu’a linstant ou le pocte prononce cette équivalence

217. Cité par Jean-Luc Nancy, in : Le plaisir au dessin, Paris, édit. Galilée 2009.
218. Le plaisir de peindre, cité par JI. Nancy, O.C.
219. Genése et perspectives artistiques du Surréalisme, ibid.
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emblématique de la pensée surréaliste: «la terre est bleue comme une
orange », il a déja été précédé par Marcel Proust, qui dans Un amour de Swann,
évoque, presque néglicemment, «la teinte orangée d’une syllabe »2. Et si,
chez Paul Klee, nous croyons contempler des poissons en tous points
conformes a leur réalité biologique, une attention plus soutenue ne tarde pas a
nous détromper. Premiere licence artistique : leurs contours sont formés de
deux lignes coutbes se croisant au niveau de la nageoire caudale. Seconde
licence : chez certains d’entre eux, leurs yeux sont tous deux placés sur la
méme face du corps; ce qui ne contredit certes pas encore la vérité
biologique, puisque tel est bien le cas parmi certaines especes. I’anomalie ne
commence véritablement que lorsque ces deux yeux, tracés d’une seule ligne
continue, prennent la forme d’une spirale redoublée. Klee a-t-il, par un discret
signe d’humour, voulu évoquer 'oufe creusée dans le caisson d’un violon ? On
retrouve cette forme sur plus dune ceuvre de Klee, notamment sur Das
Vokaltuch dexr Kammersingerin Rosa 8. (Le tissu vocal de la cantatrice de chambre Rosa
S.), ou ces rencontres entre plusicurs ordres de perception et de lecture
atteignent des proportions inédites.

Jeux et renvois qui constituent un défi lancé aux catégories de I'espace et
du temps. Sans doute apres Richard Wagner (« Ici le temps devient espace »,
entendons-nous dans Parsifzl), mais sirement en parfaite ignorance de Freud,
Klee démontre par Pexemple que I'Inconscient se moque du temps et de toute
notion de distance spatiale : ce dernier ne connait que la permanence, la

présence instantanée de toutes choses.
ESPACE DU REVE, MATRICE DE L’(EUVRE

On comprend par l1a que 'espace ne saurait se réduire a une entité neutre, a

un sol uniforme. Soumis au rythme d’un temps lui-méme ordonné, il est, a

220. A propos de Madame de Guermantes : “une image (...) qui n’était pas de la méme nature,
n’était pas colorable a volonté comme celles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée
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I'image de notre vie psychique, soumis a des tensions ; il peut, comme dans
Ad Marginem, chasser vers ses bords les créatures qui le peuplent et donner le
sentiment de se soulever, de se bomber en son centre, sans doute sous ’effet
de la chaleur produite par Pastre rouge qui I'occupe. Il peut, au contraire,
s’affirmer comme le maitre d’une durée apaisée dans Tapis du souvenir. Mais

dans tous les cas il est énergie, tantot retenue, tantot active ou démesurée.

Volkatuch Rosa S, 1922

On comprend aussi le soin mis par Klee a la préparation de ce que par
facilité nous nommons le « support » ou, au mieux, le « fond ». Le « Grund »
allemand exprime plus exactement la pensée du peintre: i s’agit d’un
« terreau », d’un matériau vivant, d’une substance noutrtriciere ; les formes, Klee

les y dispose comme un jardinier ses jeunes pousses. Ce fond constitué, pour

d’une syllabe.” Paris, réédit. Gallimard-folio, p.288.
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Le tissu vocal de la cantatrice Rosa S, dun socle de platre sur lequel est appliqué
une colle destinée a fixer une couche de gaze — toutes opérations exigeant une
période de stabilisation avant qu’intervienne la pose des couleurs —, ce fond
est ici particulicrement riche de significations. « Vokaltuch » appelle en effet
« Schweisstuch », ce suaire ayant enveloppé le Christ et conservant, selon la
tradition chrétienne, les traces de son martyr (n’écartons cependant pas une
allusion possible au voile de Véronique). Le drap, chez Klee, retient les sons
issus de la gorge de la cantatrice, et de sa présence humaine, les seules initiales
de son nom. N’omettons pas de remarquer la polysémie de ce nom : « Silber »
désigne I'argent, couleur fortement présente sur ce tableau ; de méme qu’elle
évoque la texture de la voix, cette « Silberstimme » apte a fasciner loreille de
tout amateur de musique.

Chacune des réalisations de Paul Klee organise une circulation et une
germination de formes et de signes en tous sens. La création est chez lui
genese, gestation toujours recommencée. Celle-ci n’est elle-méme possible que
grace a une énergie premicre, terrestre ou océanique, qui supporte ses
créatures ; la méme énergie qui, dans les Champs Magnétigues, et encore dans
certaines descriptions du vieux Paris ou Aragon semble perdre haleine, fait
jaillir les images a travers les flots d’un inépuisable discours. Puisque, selon
lauteur du Paysan de Paris, « le vice appelé Surréalisme est I'emploi déréglé et
passionnel du stupéfiant image (...) et pour ce qu’elle entraine dans le
domaine de la représentation, de perturbations imprévisibles et de
métamorphoses : car chaque image nous fait revisiter 'Univers. »? Mais il est
surtout a 'écoute de I'énergie qui supporte, ou plutét donne naissance a ces
images, a la sonorité profonde qui les parcourt.

Quill se réduise a un ruisseau d’agrément des Buttes Chaumont ou
embrasse 'immensité, ce flux ou cet océan porte un nom. Plongé dans sa

contemplation des paysages d’Yves Tanguy, ou il croit reconnaitre des plages
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découvertes a perte de vue par la marée, tandis qu'aucun horizon ne laisse
deviner la présence d’un ciel, André Breton ne peut s’empécher d’évoquer un

passage de Faust:

Les Meéres ! on retronve leffroi de Faust, on est saisi comme lui (.. .)
au seul bruit de ces syllabes qui échappent an temps et au lieu (.. .). Les Meres :
elles ne te verront pas, car elles ne voient que les étres qui ne sont pas nés22
Effroi justifié par la contrainte de tourner le regard vers cet au-dela, ce
foyer obscur de la création, de « retrouver le chemin qui mene aux Meres, a la
plus profonde des profondeurs. »? Il s’apparente au chemin que, dans ses
moments de détresse, Klee ne manquait pas d’emprunter pour se réfugier en
sa « cellule », en un abri originaire, métaphore d’une meére imaginaire. 1.’éloge
d’André Breton s’adresse cette fois a Tanguy, «le premier a avoir pénétré
visuellement dans le royaume des Meres (...). Des Meres, c’est-a-dire des
matrices et des moules »?, qui selon lui jonchent 'immense plage dont I'eau
sest retirée. Mais nous savons que, longtemps avant Breton, ses jeunes

compagnons avaient eu la révélation de ce fond matriciel par Pceuvre de Paul

Klee.

Cependant, si Tanguy s’abime dans la contemplation de cet Inconscient
técond, Klee possede le fil d’Ariane qui lui permet de revenir a la lumiere. Qui
lui permet de « voyager » — sa Confession Créatrice n’est-elle pas un « petit voyage
au pays de meilleure connaissance»? —, de «flotter » dans l’entre-deux
mondes. Précisons : cette lumiere n’est pas celle du jour, mais celle de Iastre
nocturne qui éclaire de sa douceur I'univers magique des poissons. Cest la
lune qui féconde les semailles, veille sur ces embryons d’avenir et

métamorphose ce qui pourrait n’étre qu'un « marécage » (C’est ainsi que le

221. Le Paysan de Paris, Paris 1928, réédit. Folio Gallimard 2005, p.82 sq.
222. Le Surréalisme et la Peinture, Paris 1928, réédit. Gallimard Folio Essais, 1965, p.231.
223. Ibid., p.232.
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peintre qualifie sa personne psychologique, afin de l'opposer au «moi
cristallin » auquel il aspire) en la rencontre inespérée de lobscur et du
lumineux.

N’est-ce pas finalement sur ce terrain que Klee et les surréalistes peuvent
célébrer leur rencontre ? N’ont-ils pas poursuivi, certes par des voies
différentes — l'un, par son retrait hors de I’Histoire, les autres, dans la
dialectique apre et périlleuse de Paffrontement de I'individu avec sa société —,
Iétincelle d’un moment d’éblouissement ? Pas moins que Klee, André Breton
ne cessait pas d’¢tre en quéte de «l'univers cristallin», de cet instant de
métamorphose ou I'eau devient aérienne, ou les poissons deviennent oiseaux :
«les bancs de poissons les haies des mésanges % ; tout comme Magie de
poissons possede également son antithese, ou son complément, avec son Jardin
d’Oiseanx réalisé dans la méme année. L'un et lautre sont a laffat d’une
attraction des contraires, pour que convergent les choses vers leur fin derniere,
celle d’une universelle transparence. Qu’advienne, en nous-mémes comme en
Peau-mere, la lumiere — cette Eau-Mére que célebre encore Julien Gracq: « ce
plasma poétique dont la pulsion irrigue le poeme (...), le diamant mallarméen

cédant la place a la perle des mers »22.

11 est certes plus difficile que jamais a atteindre, ce moment de lumieére, a
Iheure ou Breton rédige Arane 17, aprés quune barbarie d’une ampleur
inconnue se soit emparée des humains, embrasant 'univers entier, réduisant
en poussiere les utopies d’un monde meilleur. Et pourtant | Breton ne renonce
pas a penser a « une résurrection possible en ces temps de tourmente »%, a
vouloir fonder un mythe nouveau, a une magie adaptée a notre temps, a

s’émerveiller encore de I’éclat qui fait miroiter sous le mot de « magie », celui

224. Ibid.

225. Sur la ronte de San Romano, in : Signe Ascendant, Paris, réédit. Gallimard-poésie, p. 122.
226. In : Spectre du Poisson Soluble.

227. Patis, édit. JJ. Pauvert 1965, p.92.
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d’« image ». 1l reste ce chercheur au bord du fleuve, scrutant le passage de
quelque pépite, ce concentré de souvenirs et d’avenir, puisque « “dans ces
perles se nacrent tant d’aventures passées’® aux yeux de celui qui, “né des
embrassements fortuits des mondes délayés”??, possede le pouvoir de les

reconnaitre.

Paris, octobre 2019

228. Les Champs Magnétiques, Paris, rééd. Poésie-Gallimard 1968, p.45.
229. 1bid.
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Unica Ziirn :

extension du champ de la poésie

par Nicole GABRIEL

Unica Zirn (1916-1970) est une artiste allemande, connue surtout pour
avoir ét¢ la compagne, le modele et la partenaire de jeu du surréaliste franco-
allemand Hans Bellmer a partir de 1953 jusqu’a sa mort tragique en 19702,
Grice aux mouvements féministe et antipsychiatrique, son ceuvre et sa vie ont
¢été mises en lumiere a titre posthume. Deés son age le plus tendre, elle a écrit,
puis a toujours publié sans interruption dans des journaux, y compris dans la
période nazie. De DIécriture, elle a fait son gagne-pain aprés son divorce en
19497, Unica Ziirn a été redécouverte en France, grice 2 Ruth Henry qui a
traduit deux de ses textes en francais™ et permis I’édition allemande de Sombre
Printersps™, ainsi qu’a Robert Valancay qui avait traduit le texte majeur de
Hans Bellmer La Poupée, publié par la revue Minotanre en 1936. Elle est
Pauteure de L’'Homme-Jasmin publié par Gallimard en 1971, un livre qui fut
remarqué dans le milieu culturel et artistique lors de sa sortie. On sait sans

doute moins qu’elle a fait partie entre 1949 et 1953 du groupe berlinois Die

230. Elle meurt le 19 octobre 1970 en se défenestrant du dernier étage de 'appartement que le
galeriste de Hans Bellmer, André-Francois Petit, avait trouvé pour le couple en 1964 et qui
était situé 4 rue de la Plaine a Paris.

231. De 1949 a 1953, elle publie régulicrement de courts récits dans différents journaux.

232. Ruth Henry a traduit, avec Robert Valancay Sombre printemps (Belfond, 1971) ez L’Homme-
Jasmin Gallimard 1971).

233. Dunkler Friibling parait au Merlin Verlag, a Hambourg, en 1969. Cet éditeur a par ailleurs
publié Céline ainsi que Jean Genet.
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Badewanne. Ce groupe était une forme de bohéme, avec des tendances

surréalistes.
ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

Unica Zirn a pratiqué Pécriture avant de décider de faire de sa vie un
roman — plus quartiste, elle a souhaité étre reconnue comme écrivaine. Son
pere, militaire de carriére et grand voyageur, est devenu écrivain, auteur d’'un
seul titre, certes. Sa mere également. Naturellement, il s’agit d’une littérature
populaire. Un de ses récits, qui ne fut du reste pas publié¢ a l'époque, KarrirZ,
évoque cette figure de pére vivant avec sa fille et témoigne de la volonté de la
jeune fille de prendre la plume, avec une discipline que, d’apres elle, son pere
n’observait pas suffisamment. Dans ce cadre, son gott pour I'écriture trouva a
s’exprimer tres tot et elle commenca a s’exprimer dans des publications
destinées a la jeunesse, un lectorat choyé par le régime nazi. Son style
s’apparente a celui d’auteurs pour adolescents et de Erich Kistner I'auteur
IEmile et les détectives, best-seller du début des années trente. On peut
considérer qu'elle est de la génération d’Astrid Lindgren, créatrice du
personnage de Pippi Langstrump, plus connu sous le nom de Fifi.

Pour assurer son quotidien, elle obtient un emploi régulier par 'UFA, dans
le département des films publicitaires. Il ne s’agit pas d’un simple gagne-pain.
Voici comment elle décrit cette activité dans un article de 1950 ou elle se dit
fascinée par le fait que cette petite forme cinématographique exige autant de
travail et puisse faire appel a autant de techniques et de gentes
cinématographiques?®. Elle insiste sur le travail minutieux que représente
I’écriture d’un scénario, sa dramaturgie et la réalisation elle-méme : ce petit
travail extrémement fatigant peut durer des semaines. Cette minutie, on la

retrouvera plus tard dans ses anagrammes. Mis a part la durée d’un film

234. Texte publié pour la premiére fois dans I’édition complete : Katrin. Die Geschichte einer
kleinen Schriftellerin, in : Gesamtansgabe, Brinkmann und Bose, Betlin, 1991, tome 3.
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publicitaire qui s’est réduite de nos jours, ne se comptant plus en minutes,
mais en secondes, toutes les régles qu’elle énonce sont appliquées, notamment
sur la pointe, le mot d’esprit, la surprise, 'inattendu, 'étonnant (die Pointe, der
Witz, die Uberraschung, das Unerwartete, das Verbliiffende). BElle semble sous le
charme des films d’animation qui comme par magie, donnent vie aux objets :
«De fagon déconcertante, comme mus par des mains de fantome, les objets
traversent le champ, les portes et les armoires s’ouvrent toutes seules... ». 1l
faut dire que les plus grands cinéastes d’avant-garde ont réalisé des films
publicitaires, notamment Guido Seeber, Julius Pinschewer (Kpho 1925) et
Walter Ruttmann, le pionnier du film abstrait, qui réalisa avec ce demier,
Iannée suivante, le film Der Aufitieg pour une manifestation a Disseldorf
commanditée par le ministere de la Santé de la République de Weimar?¥. De
méme que lactivité de Ruttmann est passée du film abstrait au film
publicitaire puis, a partir de 1933, de la réclame a la propagande nazie, il y a
des chances que le travail de Ziirn ait suivi cette méme trajectoire, le zele et la
responsabilité en moins?”. Elle cesse de travailler en 1942, date de son mariage
avec le commercant Laupenmiihlen. Elle a deux enfants, Katrin et Christoph,

qui ne lui sont pas confiés apres son divorce.2?
DIE BADEWANNE

Unica Zirn a affirmé son nouveau statut en abandonnant le nom de son

mari pour reprendre son patronyme de naissance, ce qui est inhabituel en

235. « Die kleinste Form des Films », in Gesamtansgabe, tome 2, pp. 367-371

236. On observe déja cette préoccupation hygiéniste, prophylactique et réparatrice, suite aux
lésions et mutilations de la Grande guerre, dans le film Der Weg zur Kraft und Schonbeit (1925)
de Nicholas Kaufmann et Wilhem Prager produit sous Weimar.

237. L’apolitisme d’U.Z. n’est pas du méme registre que celui de Michaux qui a toujours refusé
de dépendre d’une idéologie et encore moins de I'engagement anti-nazi de Bellmer. Cette
période a probablement eu des effets sur sa maladie.

238. C’est un fait rarissime en Allemagne. Elle semble avoir passé un accord avec son ex-mati
qui lui a versé un dédommagement.
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Allemagne aprés un divorce, en adoptant comme prénom usuel celui, on ne

peut plus singulier, d’Unica (dans un premier temps avec un k) et en travaillant

Dessin d’Unica Zirn publié dans « Approche d'Unica Ziitn »,
Le Nouvean Commerce, 1981

pour subvenir a ses besoins, cessant par la méme d’étre femme au foyer. Des
lors sa profession d’écrivaine est officialisée par linscription sur son
passeport. Elle fait sien le conseil de Flaubert 2 Mademoiselle de Chantepie :
« Voyagez, quittez tout, imitez les oiseaux »¥. Libérée des liens du mariage et
de ceux de la maternité, elle integre si 'on peut dire la marge, autrement dit
une bohéme berlinoise représentée a 'époque notamment par un groupe de
22 artistes (dont certains sont devenus célebres par la suite comme le musicien

Hans-Wemer Henze, ou le prosateur Wolf-Dietrich Schnurre, le traducteur

239. Ce conseil de Flaubert devient consigne chez Breton lorsqu’il écrit: « Lachez toutw,
«Pattez sur les routes », in Lattérature n° 2, 1¢t avril 1922. L'injonction « Semez vos enfants au
coin d’un bois » qui fait penser au Pesit Poncet de Perrault, serait a rapprocher de la décision de
Rousseau de laisser ses enfants a 'assistance publique. On retrouvera Iidée dans la réplique
cruelle en monologue vers la fin du film L.’Age 47 : « Quelle joie, quelle joie d’avoir assassiné
nos enfants ! »
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Johannes Hiibner, ou le maitre de ballet du groupe, le danseur Michael Piel),

constitué autour du cabaret Die Badewanne situé a Charlottenburg,

Dessin d’Unica Ziirn publié dans « Approche d'Unica Ziirn »,
Le Nouvean Commerce, 1981

11 s’agissait d’un collectif de peintres, musiciens, danseurs antinazis, certains
d’entre eux étant de retour d’exil, voulant renouer avec I'art d’avant-garde dans
tous les domaines (peinture, littérature, musique et danse) notamment en
organisant des soirées dans le style de dada au Cabaret Voltaire et des
spectacles et actions de type surréaliste. Tres proche pendant un moment d’un
des chefs de file du mouvement, Alexander Camaro, elle n’alla pas jusqu’a se
produire elle-méme sur scéne, comme les danseurs expressionnistes formés
par la prétresse de la danse moderne Mary Wigman. Parmi les lectures ou

mises en scéne de textes, d’aprés les programmes publiés par Elisabeth
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Lenk?®, on note les noms de Kafka, Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire,
Cocteau, Saint John Perse et Aimé Césaire, Breton, Eluard et Aragon,
Guillevic et Michaux, traduits par les interprétes eux-mémes.2# L’auteure de
Pouvrage consacte une notice d’'une page et demie a Unica Ziirn qu’elle illustre
avec une photo d’elle prise au cabaret sur fond de marionnettes

indonésiennes.

DEBUTS DANS L’ ART

Dessin d’Unica Ziirn publié dans « Approche d'Unica Zirn »,
Le Nouvean Commerce, 1981

240. Elisabeth Lenk, Die Badewanne. Ein Kiinstlerkabarett der frithen Nachkriegszeit, Berlin, Hentrich,
1991.

241.. Surtout par Johannes Hiibner. Par exemple, « La Source », poéme d’Apollinaire extrait de
La Grande France (1902), Le Corset mystere (1919) d’André Breton, extrait de Mont de Piété, Réve
(1937) de Paul Eluard, Tozentanz (1916) de Hugo Ball, attribué a Tzara.
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Unica Ziirn a commencé a étre exposée individuellement en 1954, soit un
an apres sa rencontre avec Hans Bellmer, par le galeriste berlinois de ce
dernier, Rudolf Springer. Apres avoir suivi Bellmer a Paris, elle a participé a
Pexposition collective du groupe surréaliste, Frms, en 1959, a la galerie Daniel
Cordier, ancien résistant versé dans la chose artistique. On peut considérer
qu’autant, sinon plus, que ses écrits cathartiques qu’elle qualifiait avec lucidité
de «récits d’une maladie mentale » — Souvenirs de Maison Blanche, I.a Maison des
maladies, Sowmibre printemps et son texte majeur, L’Homme-Jasmin — ses
anagrammes, dessins, gouaches et gravures relévent de la démarche surréaliste.
A peine installée en France, rue Mouffetard, qui était a I'époque la « zone »*
en plein centre de Paris, elle change complétement de style littéraire, elle brise
la phrase, le mot et I'agencement de lettres, pour produire des po¢mes a base
d’anagrammes, comme Davait fait Duchamp avec ses contrepeteries
ésotériques, comme le pratiquait Bellmer dans ses textes et, d’une autre fagon,
depuis 1934, avec les dislocations et remontages du corps de la poupée.2#

Ce travail anagrammatique qui s’apparente a la Kabbale donne sens a la
poésie phonétique Dada et coincide avec les exercices lettristes qui fleurissent
a la méme époque — I'ésotérisme en plus. Ces jeux sur le langage s’étendent a
ceux sur le corps, lorsque elle décide de se dégager de la littérature populaire et
enfantine par laquelle elle avait amorcé sa carriere. Cette expérimentation sans

objet prédéfini fait d’elle une artiste a part entiere, et pas seulement la

242. Le mot zone est pris au sens naturaliste ou 'entendaient aussi bien Guillaume Apollinaire
que le documentatiste Georges Lacombe, Iauteur, en 1929, du court métrage éponyme. A ce
propos, Alain Chevtier évoque « I'innommable taudis » d’une picce au deuxieme étage du 86
rue Mouffetard, quartier du vieux Paris qui avait son charme, « bruissait de vie et offrait a ses
riverains une profusion de cafés accueillants », in Unica Ziirn, Hans Bellmer, Lettres an doctenr
Ferdiére, Patis, Séguier, 2003, p. 111.

243. Dans son étude freudienne de la production anagrammatique d’Unica Ziirn, Jean-Francois
Rabain remarque : « Le corps est comparable a une phrase qui nous inviterait a la désarticuler
pour que se recomposent, a travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus
véritables. » Il observe que les anagrammes sont pour Ziirn «ce que Die Puppe fut pour
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compagne ou muse d’un créateur confirmé, plus agé qu’elle (Bellmer) qui
Putilisera, a son corps défendant (?), comme modele ou substitut de sa
poupée2#. Dun c6té, elle sauve les apparences bourgeoises, comme ce
dernier, du reste ; de autre, elle pousse au maximum la hardiesse, la conduite

a risque, la provocation — parfois a ses dépens.?*
LE JEU DE LA POUPEE

Hans Bellmer est, avec Dora Maar et Man Ray, un des rates artistes
plasticiens connus (également) pour ses photographies. Ses clichés ont fait la
couverture du n° 6 de Minotaure et du n° 4 du Surréalisme, méme. 1 artiste a
participé des lors a d’importantes expositions du mouvement comme
Ulnternational Surrealist Exchibition aux New Butlington Galleries de Londres ou
celle consacrée aux objets surréalistes a la galerie parisienne de Chatles Raton.
Les amateurs avertis et les critiques qui ont découvert son travail
photographique avant guerre, ont pu étre désarconnés par la légende
empreinte de mystere accompagnant lillustration de Minotanre : « La Poupée,
Hans Bellmer, Variations sur le montage d’une mineure articulée ». De nos
jours, les commentateurs associent automatiquement les photos de la Poupée
de Bellmer, prises par lui-méme, empreintes d’inquiétante étrangeté aux
autoportraits exhibitionnistes, sensationnalistes et transparents, de Pierre

Moliniet.

Bellmer : un immense champ de permutations verbales aux variations infinies. », in Obligues,
La Femme surréaliste, Nyons, 1977, pages 261 a 264.

244. Cf la photo de couverture la présentant comme un corps informe, défiguré, saucissonné,
utilisé pour la couverture de la tevue Le Surréalisme, méme, n° 4, Patis, 1958.

245. Cf ses errances a Berlin qui se terminent au poste de police, telles que racontées dans
L’Homme-Jasmin.

246. La poupée, motif romantique cher a Kleist comme a E.T.A. Hoffmann, a inspiré le cinéma
expressionniste. Chez Bellmer, elle releve du collage, non plus Dada mais surréaliste :
sculpture, assemblage tridimensionnel, « objet a fonctionnement symbolique », extraplastique
pour reprendre ces expressions daliniennes. L’ceuvre garde sa dimension expressionniste, sa
noirceur macabre, ce en quoi elle contraste avec, par exemple, une sculpture saturée de
couleurs pop comme Ia Jeune fille s'évadant (1967) de Joan Mir6, récemment exposée au
Grand Palais.
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Rien de vraiment clair ou explicite chez Bellmer, contrairement aux mises
en scene autocentrées (et retouchées) de Molinier. Ses compositions usent du
gros plan, du décadrage jusqu’aux limites de I'abstraction. Nous pourtions, s’il
le fallait, les rapprocher des prises de vue, jusqu’a peu demeurées clandestines,
de Charles Francgois Jeandel (1859-1942) que le Musée d’Orsay a exposées en
2013 dans le cadre de «L’Ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya a
Max Ernst ». On retrouvera les altérations du corps de la poupée plus de vingt
ans plus tard dans les simulacres S/M ou Ziitn se substitue, en quelque sotte,
au pantin??. Si la manipulation du corps féminin et les détails fixés sur
pellicule de celui de Zirn ont Papparence du « bondage mystérieux avant la
lettre » qu’étaient les cyanotypes de Charles Jeandel, la démarche de lartiste
surréaliste dépasse la finalité du loisir domestique clandestin, celle de la photo

polissonne. Pleinement assumée, elle reste subversive de nos jours?#,
ANAGRAMMES

Les éditions Brinkmann und Bose ont publié un recueil d’anagrammes
écrites entre 1953 et 1964*%. Bellmer a encouragé Unica Zirn a se livrer a
cette activité, selon lui poétique, qui reléve de lagilité mentale et de I'art de la
prosodie. Les premieres sont datées de 1953-1954 et se présentent comme des
poemes de diverses longueurs et différents vers. Certaines anagrammes ont la
brieveté des haikus, d’autres sont nettement plus développées. Cette premicre
série incita la Galerie Springer a exposer ses dessins géométriques au trait fin

en vis-a-vis des poémes anagrammatiques réunis sous le titre de Hexentexte,

247. La photo prise au milieu des années 60 montrant l'artiste en son atelier, le peintre-
photographe et ses deux modeles, est révélatrice, ainsi que 1’écrit Sylvie Rouquette : « mais je
pense aussi a cette terrible photographie d’Unica, vieillie, portant la poupée dans ses bras,
tandis que Hans Bellmer se tient a 'arriere-plan, comme le maitre d’ceuvre manipulant ses
deux créatures. », in « Hans Bellmer, La Femme et la poupée» dans Cabiers jungiens de
psychanalyse, n° 117, Paris, 20006, pp. 17-24.

248. 11 nous semble a posteriori étonnant que les féministes n’aient guere trouvé a redire de cette
image de la femme donnée par I'artiste.

249. In gp. cit., tome 1.
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titre qui les apparente a des formules magiques, prophétiques, incantatoires —
performatives, diraient les linguistes.

On a qualifi¢ ses dessins d’automatigues, en référence a I'écriture du méme
nom, pour en souligner P'aspect spontané, au fil du crayon et la facilité
d’exécution, tout le contraire du travail anagrammatique, laborieux, long,
mathématique. Les textes comme les dessins sont obscurs ou plus exactement
polysémiques et demandent a étre appréciés a voix haute comme de purs
signifiants ou a étre interprétés, déchiffrés. Du reste, Hans Arp les a
rapprochées des formules magiques de Merseburg, en usage a I'époque
médiévale et en lien étroit avec les croyances paiennes les plus anciennes. Le
but de 'anagramme n’est pas de proposer des néologismes mais de débusquer
un mot a U'intérieur d’un autre du méme calibre. Tantot la proposition source
part de formules toutes faites, de devises, de maximes, du langage quotidien,

tant6t d’un vers d’Arp ou de Michaux.
D’UNE LANGUE A L’ AUTRE

A partir du vers emprunté a Michaux, Dans Lattelage d’un antre dge, Ziirn joue
avec les deux langues, l'allemand, sa langue maternelle et le francais dont elle
ne maitrise pas totalement la grammaire. Toujours est-il qu’elle tire profit des
qualités sonores, rythmiques, musicales dans les deux cas. Le vers-theme est
suivi de variations. C’est 1a qu’elle donne libre cours a ses trouvailles, la que le
vers premier perd pied et que le sens se « déregle », pour reprendre la formule
de Rimbaud. Dans exemple pris, le sens n’est pas double mais démultiplié.
Drune proposition, « dans I'attelage d’un autre age », qui a du sens en allemand
(Im  Gespann  eines  anderen  Zeitalters), Zirn nous offre deux inventions
personnelles : Awugen, Tage, Tuer, das alte Land (yeux, jours, porte, le vienx pays) et
Adleraugen, tausend Jabre alt (Yeusc d’aigle, de mille ans d'dge). Elle décline un vers
d’Arp, Und scheret ibr Rosenbdrtlein ab en un florilége de sens par elle révélé en

en combinant systématiquement toutes les lettres. Zlirn propose pas moins de
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44 variations ou sens possibles, qu’elle a pris le temps de trouver a différentes
périodes de 'année 1957 — dans le train amenant chez le poete, a Meudon, a
Viry-Chatillon et a Ermenonville.

« Et ils compent lenr barbiche de rose », proposition dada, absurde, devient, par
exemple, « Brouillard notre voisin est berger ou » ou bien « Le corbean fait un trou dans
le nid, monsienr». Outre les citations de phrases communes ou de vers de
poemes, elle utilise des embrayeurs plus élémentaires comme une date écrite
en toutes lettres ou une simple adresse postale. Tout devient matiére a
transformation, a prolifération, a permutation pour ne pas dire perturbation.
Ce en quoi Zirn est a notre connaissance la premicre auteure d’une ceuvre
poétique uniquement composée d’anagrammes. Sa pratique, proche de celle
des verbicrucistes et des adeptes d’Oulipo, signe son entrée sur la scéne poétique.
On peut la considérer comme acte artistique, au méme titre que ses dessins de
créatures imaginaires et que ses textes calligraphiés dans son carnet de route
« Eisenbahnhefte ». On voit bien que, quel que soit le mode d’expression et

quelle qu’en soit sa langue, le résultat a de quoi déconcerter.
HENRI MICHAUX, L’HOMME-JASMIN 2%

Le livte le plus fameux d’Unica Zurn, L’'Homme-Jasmin (Der Mann im
Jasmin), traduit en francais par Ruth Henry et Robert Valancay, a paru d’abord
chez Gallimard, en 1971, un an apres sa mort, enrichi d’une préface d’André
Pieyre de Mandiargues. Il a pour sous-titre « Impressions d’une maladie
mentale » (« Eindriicke einer Geisteskrankheit »). Dans I’édition francaise, on a
ajouté plusieurs textes relatifs a ses hospitalisations : Nofes concernant la derniére
(?) crise, Les Jeux: a dewse, La Maison des maladies>. Son style littéraire privilégie
P'usage de la troisieme personne. I’homme dans le jasmin (devrait-on dire

pour rendre exactement la métaphore du titre en allemand). L’ouvrage

250. Unica Zutn, L’ Homme-]asmin, Patis, Gallimard, 1971.
251. Ces textes figurent dans I’édition francaise de I."Homme-]asmin.
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juxtapose divers genres: le conte, le récit a la Lewis Carroll, linsert de
souvenirs personnels, la description dans un style réaliste de lieux précis. Les
personnages quant a eux semblent masqués, estompés, intentionnellement
occultés?2, Hallucinations, autocitations et efforts de remémoration
s’enchevétrent. Comme si cela ne suffisait pas, lauteure intégre plusieurs
anagrammes dans le texte principal, comme Joyce intercalait des partitions
musicales : moins pour illustrer un sujet particulier que pour scander la prose.
D’aprés lauteure™, le héros du livre est Henri Michaux, désigné par ses
initiales HM.

Une partie du récit de Ziirn est vraie. Sa sublimation de Michaux finit par
agacer Bellmer qui, dans une de ses missives au pocte, montre une certaine
amertume, voire de la jalousieZS4. Le fait, aussi fantasmatique soit-il, est la.
Zirn vouait également une grande admiration a Arp, apparemment pour des
raisons littéraires. On ne sait ce que pensait Michaux de la triangulation
sentimentale, ses propres lettres ayant ét¢ perdues, volées ou détruites.
Bellmer fait appel a leur amitié et joue au conseiller artistique et au directeur
de conscience de sa protégée, un réle quiil reprendra dans ses lettres au
docteur Ferdiere. 11 demande plusieurs choses au pocte, certaines nous
semblant contradictoires : de rendre visite a Unica a Sainte-Anne ; puis de
respecter sa décision de ne plus la voir; il sollicite un texte destiné a
I'exposition de sa compagne au Point cardinal. On sait que Michaux I'avait vue
a I'hopital et lui avait offert un exemplaire &’Un certain Plume et le fameux
cahier de Canson qu’il lui avait dédicacé de quelques lignes linvitant ou

Pincitant 4 créer — cahier que Ziirn refusa par la suite de confier aux émissaires

252. A ce propos, Bernard Noél a publié¢ un ouvrage sur les dessins secrets, du Grand verre de
Marcel Duchamp a la Poupée de Hans Bellmer, L enfer, dit-on..., Herscher, 1983. Quant a
Henri Michaux, un de ses livres a la NRF a pour titre E’prewes, exorcismes, Gallimard, 1945.

253. Cf. une des derniéres lettres de Ziirn au docteur Ferdiere, d’avril 1970 ou elle écrit: « le
grand Malheur de ma vie — Amoureuse depuis 17 année [s] de H. Michaux «1 certain
Plume ». » gp. cit. p.120.

254. ¢f. lettre du 27 septembre 1961, op. cit.
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envoyées par Bellmer, au prétexte qu’il n’était pas entierement rempli. Dans
une autre lettre, Bellmer s’interroge sur la propriété artistique des dessins
exécutés par une malade a P’hopital, dans le cas présent, ceux d’Unica sur ce
cahier. Du fait de la paranofa ou de la méconnaissance du droit d’auteur en
France, Bellmer semblait craindre la confiscation de ces ceuvres par
Pinstitution ou les médecins. Il est vrai qua cette époque la collection de

Sainte-Anne se développait considérablement.
PSYCHANALYSE ET SURREALISME

A cet intérét de la psychiatrie pour I'art, s’ajoute celui des artistes pour la
chose psychologique. Bellmer s’approprie le vocabulaire psychanalytique en
usant des termes de « moi » et de « surmoi » (parfois écrits en capitales). Ziirn
patle d’elle a la troisiéme personne, comme pour se distancer de sa
protagoniste — alors, que dans les faits, cela lui paralt impossible, sa
personnalité restant indissociable de son personnage, 'auteure coincidant avec
son « double » dans la mesure ou ce qu’elle relate a effectivement eu lieu et est
décrit avec réalisme. Bellmer cherche, a travers elle, a en savoir plus sur lui-

255
. Nous n’avons

méme — sa correspondance avec le Dr Ferdiére latteste
malheureusement pas les lettres émanant du médecin, si tant est que celui-ci
ait brisé son silence professionnel par Pécrit. Zurn, taciturne, hésite, semble-t-
il, a se confier, du moins en francais, préférant le geste a la parole.

Zirn a un comportement qui la déborde lors de ses crises, tandis que
Bellmer est peu démonstratif, coupant net sa vie et son ceuvre. Son analyse
psychologique d’Unica Ziirn est fine. Il parle d’elle sans jamais la dénigrer, la

considérant comme une personnalité immature, évoquantson surmoi de

« préadolescente dans lequel se cristallisent non seulement son image tragique

255. Dali disait de Bellmer: « C’était un artiste remarquable, notamment parce que ses
obsessions érotiques n’étaient pas feintes ou opportunistes ; elles étaient absolument sinceres
et Bellmer les transcrivait avec la détermination et la froideur propre au puritanisme
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et douloureuse de princesse victime mais naturellement aussi les mythes des
partenaires de Iimpossible »>* Cette compréhension de étre aimé a évolué,
puisque, apres le premier internement de Ziirn a Berlin, il a pensé qu’il entrait
une part de simulation dans son comportement, I'hopital étant un refuge (un
« endroit ou trouver asile », pour reprendre I'expression d’Alain Chevrier) pour
elle, au sens économique comme au sens curatif. Les séjours a Sainte-Anne et

dans divers autres établissements de celle-ci 'ont fait changer d’avis.
ART-THERAPIE

Unica Ziirn s’est retrouvée hospitalisée d’office ou en placement volontaire
dans plusieurs établissements psychiatriques : a Wittenau (Berlin), entre 1960
et 1961, a Sainte-Anne (Paris), entre 1961 et 1963, a Fond (Lla Rochelle), en
1965, a Maison Blanche (banlieue parisienne), entre 1966 et 1969 et au
Chateau de Chailles (pres de Blois), en 1970. Elle intéresse a ce titre, comme
d’autres artistes a la méme époque, tout un pan de la psychiatrie francaise qui,
des 1950, fonde la psychopathologie de I'expression a I'occasion du premier
congres international de psychiatrie a Sainte-Anne. Autour du Professeur Jean
Delay, ceuvrent les docteurs Robert Volmat, Jean Viart, Guy Rosolato et
Gaston Ferdiére. Ce dernier, dés les années 30, s’intéresse au surréalisme en
général et a Bellmer en particulier. 11 a, comme on sait, été¢ le médecin
d’Antonin Artaud 2 Rodez™’. Tl a constitué sa propre collection d’ceuvres d’art

avant de contribuer a la création de celle de Sainte-Anne qu’abrite de nos jours

protestant d’Europe centrale dans laquelle il avait été élevé. » in Dali, une histoire de la peinture,
Grimaldi Forum-Monaco/Editions Hazan, 2019, p. 159.

256. Lettres a Michanx, op. cit., p. 25.

257. Nous ne nous livrerons pas ici a 'étude comparée de la production graphique de Ziirn et
de celle du patient le plus fameux du docteur Ferdiere. Disons qu’Artaud exécutait portraits
et autoportraits a la mine de plomb, d’un trait brusque, fébrile, convulsif, « expressionniste »,
comme ’était aussi son jeu de comédien. Ziirn, avec une « ligne claire », ne cesse de digresser
ou d’ornementer jusqu’a saturer une figure en dentelle. Les traits humains s’hybrident aux
créatures chimériques. Sa technique s’apparente au dessin automatique. Elle mélange les
procédés, integre la couleur, encre, I’aquarelle, la décalcomanie et méme Thuile. II lui arrive
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le musée d’art et d’histoire de I'hopital. Ces psychiatres s’intéressent de tres
pres a des artistes qui furent traités en HP tels que Leonora Carrington, ex-
compagne de Max Emst et auteure d’Ex bas (1973) ou Bernard Réquichot, un
des poulains de Daniel Cordier qui se défenestra deux jours avant son
vernissage.

On peut comprendre une certaine méfiance de la part d’un artiste qui sait
le role du surréalisme pour la reconnaissance de lart des marges, les
expressions populaires, les tatouages, les graffitis, art mural, la peinture naive,
Part brut cher 4 Dubuffet™. Et sa crainte de ce que les soixante-huitards
allaient appeler « récupération » par l'institution. Il convient de préciser que les
expositions d’art « psychopathologique » étaient au départ limitées aux
productions de malades mentaux internés avant d’étre élargies aux ceuvres
d’artistes professionnels hospitalisés, qu'elles aient été¢ ou non réalisées in situ.
La réticence de Bellmer est en partie justifiés a 'époque de I'enrichissement de
la collection de Sainte-Anne. Il imagine toutes sortes de stratagémes pour faire
entrer et sortir des documents, voire simplement de les faire signer par Unica
Zirn, conscient de contrevenir au réglement de Phopital. Ayant été victime de
P’administration francaise et interné un an au Camp des Milles, il se méfie a
juste titre de la machine bureaucratique. Il a conscience du talent poétique et
graphique de sa compagne et de la fonction awto-thérapentique de sa pratique
artistique. Unica Zum pense de méme. Pour elle, le cahier de Michaux est

source d’inspiration et promesse de guérison. Parlant d’elle comme toujours a

de mettre sur le méme plan dessin et écriture. Ses personnages sont « sans téte », non sans
regard.

258. « C’est dans la mesure ou il aura pris conscience de sa parenté d’esprit avec les fous, les
enfants, les primitifs [que le surréalisme] portera sa curiosité vers les ethnies épargnées par la
civilisation, vers une tradition ésotérique dont il ne reprend pas tous les propos a son compte
mais qu’il exalte a proportion inverse de son occultation par la raison triomphante », écrivent
Henri Béhar et Michel Carassou dans : Le Surréalisme, Paris LGF, 1984 réed. 1992, p.8.
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la troisieme personne, elle écrit: « comme si le dessin était le salut pour

elle »>>.
CONCLUSION

La conduite a risque d’Unica Ziirn la rapprocherait des héros romantiques
confondant l'art et la vie comme, du reste, maints poctes surréalistes. Nous
avons examiné son ceuvre et tenté d’analyser ses récits, ses anagrammes et sa
production graphique. Force est de constater que le personnage nous demeure
difficile a déchiffrer. « Le suicide est-il une solution ? », telle était la question
d’une enquéte initiée par Breton en 1925 dans le numéro 2 de La Révolution
surréaliste. Cela a été celle de Ziirn, en tous les cas. Tragique jusque dans sa
mort, cette figure d’un romantisme noir, a la trajectoire peu commune, est
passée de l'univers des contes enfantins a celui de la poésie d’avant-garde ;

d’une vie de boheéme berlinoise a une « vie parisienne ».

Rien que ce parcours méritait quon sy attarde. Cette errance psycho
éographigue — pour reprendre le qualificatif situationniste — I'a menée d’un pays
totalitaire défait a diverses tentatives d’évasion : par le mariage, par la vie en
commun, d’abord aux cotés d’'un groupe d’artistes puis prés d’un seul qui I'a
ouverte a l'expression personnelle. Mais la légende comme P'ccuvre d’Unica
exceédent le statut de derniere compagne de Bellmer. L ’Homme-Jasmin, voué a la

figure d’Henri Michaux, reste son texte testamentaire.

Il nous semble que sa créativité ait trouvé a s’exercer assez paradoxalement
dans le cadre contraint de I’hdpital psychiatrique. Ses jeux avec les mots et
avec les lettres sous forme d’anagrammes relévent du surréalisme. Ses dessins
arachnéens constellés de visages et d’yeux exécutés dans les conditions ou

s’était trouvé Antonin Artaud, également. Ils n’en ont jamais le caractere

259. Op. at. p. 148.
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obscur et participeraient méme d’une vision euphorique. Oskar Pastior, autre
pocte virtuose des mots et des anagrammes, un jour la rebaptisa ainsi : Azwur in

nce.
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Caligarisme et surréalisme

Par Nicolas VILLODRE

Passé le pont, les fantomes vinrent a sa rencontré.

INTRODUCTION

L’amour fou?!, théme romantique s’il en est, guide les pas et les dérives
poétiques des paysans, qu’ils soient de Nantes ou de Paris, autrement dit des
familiers d’André Breton au sortir de la Grande Guerre. Ce théme, qui est,
parmi d’autres, aussi celui du cinéma expressionniste allemand, domine le
mouvement poétique et artistique qui supplante le cubisme, le futurisme,
Iabstraction et Dada. Ces jeunes adultes nés «en méme temps que le
cinéma?s? », art « par essence surréaliste », selon Ado Kyrou, ont la nostalgie
des films a épisodes du muet, loin d’étre admis dans le sérail des beaux-arts.
Breton et son ami Jacques Vaché sont «bon public », voient « n’importe

quoi»®® et se rendent au cinéma comme au spectacle — un spectacle

260. Intertitre du film Nosferatu, eine Symphonie des Graunens (1922) de FPriedrich Wilhelm Murnau.

261. Theme qui est devenu le titre du récit d’André Breton, L2 Amwur fon, Patis, Gallimard, 1937.

262. Cf Henri Béhar, Michel Carassou, «Le surréalisme a I’age du cinéma», Le Surréalisme,
Paris, LGF, 1984, rééd. 1992, pp. 447-457.

263. Noureddine Ghali, in I..Avant-garde cinématographique en France dans les années vingt, Paris, Paris
Expérimental, 1995, p. 350.
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participatif, festif, relevant du banquet. Aragon aime, entre autres, « les films

allemands avec de magnifiques scénes romantiques. » 26+

Plagne Rue Fontaine a Paris, ©Ph. 1V illodre

Cest par le cinéma expressionniste allemand, par le caligarisme en
particulier, que nous tenterons d’établir le lien entre romantisme et
surréalisme. Nous nous référerons pour cela a I'archéologie d’un genre en
train de se constituer définie par Rudolf Kurtz dans Expressionisnus und FilpP%,
ainsi qua la remarquable étude historique de Lotte H. Eisner, I.’Eeoan
démoniagne®®. Pour ce qui est du surréalisme, nous évoquerons la poignée de
films relevant de Pesprit de dépaysement et de merveille dont parle André Breton
dans « Comme dans un bois », texte publié par Ado Kyrou dans sa revue

intitulée, précisément, L2 Age du cinéma’®.

264. Cf Sa réponse a I'enquéte de 1923 de René Clair sur le cinéma : «J’aime les films sans
bétise, dans lesquels on se tue et on fait 'amour. J’aime les films ou les gens sont beaux, avec
une peau magnifique, vous savez, qu’on peut voir de pres. J’aime les Mack Sennet|t] —
comédies avec des femmes en maillot, les films allemands avec de magnifiques scenes
romantiques, les films de mon ami Delluc ou il y a des gens qui se désirent pendant une
heure, jusqu’a ce que les spectateurs fassent craquer leurs sieges. J’aime les films ou il y a du
sang. J’aime les films ou il n’y a pas de morale, ou le vice n’est pas puni, ou il n’y a pas de
Bretonne au pied d’un calvaire, ou il n’y a pas de philosophie, ni de poésie. La poésie ne se
cherche pas, elle se trouve.», in René Clair, Cinéma d'hier, Cinéma danjourd’hui, Gallimard,
1970, p. 39.

265. Rudolf Kurtz, Expressionismus und Film, Berlin, Verlag der Lichtbildbithne, 1926, rééd. sous
le titre Expressionnisme et cinéma, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1987.

266. Lotte H. Eisner, I.’Feran démoniague, Patis, André Bonne, 1952.

267. L’A{ge du cinéma, n° 4-5, aout-novembre 1951, pp. 26-30.
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CINEROMAN

L année de la révolution russe pourrait bien étre aussi celle de la naissance
du surréalisme. Quoiqu’on ait coutume de dater cet événement de 1924, année
de parution du Manifeste du surréalisme, peu de temps apres Uextinction des
derniers feux de Dada a la Saint-Sylvestre 1923, au théitre des Champs-
Elysées, avec la  performance «instantanéiste w5  Ciné-Sketch. Nombre
d’historiens avancent la date de 1922 qui correspond a l'installation d’André
Breton au 42 de la rue Fontaine?®® ; d’autres font remonter avénement a
1919, année du premier numéro de la revue Littérature et de Iécriture a deux

mains de Chanzps magnétigues™. Le métier de poéte étant prophétique, c’est en
ignetq p prophetique,

268. L’instantanéisme porte bien son nom puisqu’il fut un mouvement éphémere imaginé par
Francis Picabia. Ce dernier qualifia d’instantanéiste le ballet Reliche (1924) dont fut co-auteur,
avec Erik Satie pour la musique et Jean Borlin pour la chorégraphie et le film Ewtr'acte allant
avec, réalisé par René Clair, fidele au script succinct écrit sur carte postale par Picabia. La
soirée d’enterrement de I'an 24, qui fut d’apres nous, celle aussi de Dada, fut également
célébrée au Théatre de Champs-Elysées et se référait, par son titre, Ciné-Sketch, au 7¢ Art.
Man Ray décrit ce que de nos jours on appellerait sans doute une performance : « A un moment
de la représentation, le théatre fut plongé dans I'obscurité et plusieurs éclairs se produisirent,
illuminant ce qui pouvait passer pour un tableau de Griinewald, Adam et Eve dans e jardin
d’Eden. Mais ce tableau était bien vivant: c’était Duchamp, nu, affublé d’une barbe, et
accompagné d’une Eve séduisante tout 4 fait nue elle aussi. C’était une trés belle fille [il sagit
de Bronia Perlmutter, mannequin chez Poiret et future épouse de... René Clair]. Tous deux se
trouvaient devant un rideau sur lequel était peint un serpent enroulé sur un tronc d’arbre.
Cétait un strip-tease au sens propre du mot. Le spectateur, alléché, aurait bien voulu regarder
ce tableau plus longuement — comme je ’avais fait moi-méme, ayant photographié cette
scene au cours d’une répétition. » Cf Man Ray, Autoportrait, Paris, Robert Laffont, 1964,
p. 213.

269. Le premier nom de cette voie datant de la Restauration était « rue Fontaine-Saint-
Georges ». Elle fut renommée «rue Pierre-Fontaine» en 2004, méme si 'on continue a
Pappeler tout simplement « rue Fontaine ». La plaque apposée par la Ville de Paris reprend la
formule d’André Breton : « Je cherche ’or du temps » et précise que celui-ci « a fait du 42 rue
Fontaine le centre du mouvement surréaliste de 1922 a 1966 », la premicre année
correspondant a son arrivée a cette adresse, la derniere, a celle de sa mort. Le tableau brossé
dans un style naif en 1922 par Max Ernst, Aw rendez-vous des amis, représente le groupe
surréaliste a ses débuts, entre autres : Louis Aragon, Jean Arp, André Breton, René Crevel,
Robert Desnos, Gala Eluard, Paul Eluard, Max Ernst, Théodore Fraenkel, Max Morise,
Benjamin Péret, Philippe Soupault. Un doute sur I'année nait de linscription de la date de
I'immeuble érigé par I'architecte moderniste Georges-Henri Pingusson... en 1930. En fait,
Breton a occupé jusqu’a la naissance de sa fille Aube, fin 1935, un atelier se trouvant dans
Pancien batiment, a la méme adresse. Les spécialistes datent la fin du mouvement non de
1966 mais de 1969, année de la dissolution de celui-ci.

270. Ce recueil de textes d’André Breton et Philippe Soupault fut publié "année suivante.
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1917 que Guillaume Apollinaire qualifie sa piece Les Mamelles de Tirésias et le
ballet Parade de Cocteau-Satie-Massine-Picasso, de surréalistes (ou sur-réalistes),
annoncant la chose a advenir. A cette époque, André Breton et Jacques Vaché,
désceuvrés, se livraient a une activité consistant a faire « irruption dans une
salle [de cinéma] ou l'on donnait ce que l'on donnait, ou l'on en était
n’importe ou», quils quittaient pour se précipiter vers une autre, le plus
souvent « sans méme savoir le titre du film?’! ». Dandys Dada, les dandins
intégraient le hasard dans leur quotidien avec un détachement affecté et un

relativisme censé rebattre les cartes de la beauté.

Les pré-surréalistes se toquaient en effet de la distraction commune du
moment, dun art banquiste, éphémere et saisonnier qui se sédentarisa vers
1908272, Lorsque le poete Ricciotto Canudo, proche d’Apollinaire, parvint a
légitimer lattraction foraine en la baptisant 6e puis 7e Art?’3. Pendant la
guerre, le spectacle avait continué avec, pour ce qui est du cinéma, des drames,
et méme de «grands drames parisiens» en plusieurs époques, des
mélodrames, des films a épisodes dans la lignée des Fantdmas, de « délicieuses »
comédies sentimentales, des comédies... comiques, des actualités « du monde
entler », des magazines, des ciné-romans et autres adaptations littéraires, des
mysteres, des reconstitutions historiques, des vues en « plein air », des mises

en scéne « sensationnelles », des documentaires, des films d’aventures, des

271. « En effet, tout se passe comme si André Breton et Jacques Vaché recherchaient une sorte
de dépaysement profond, quelque chose qui s’apparente a la magie et qui est dd a 'apparition
du «jour » sur la toile de I’écran lors de la « nuit » de la salle de projection », écrit Noureddine
Ghali, in L.’ Avant-garde cinématographique en France dans les années vingt, Paris, Patis Expérimental,
1995, p. 345.

272. Date qui correspond a I'apparition du Film d’art et qui est celle indiquée par Jean-Jacques
Meusy dans Cinémas de France 1894-1918, Une histoire en images, Patis, Arcadia, 2009.

273. Aux cinq arts définis par Hegel selon leur expressivité et leur matérialité (architecture,
sculpture, peinture, musique, poésie) fut ajouté par la suite le théatre et les arts de la scene
(danse, mime, etc.), ce dont n’a pas tenu compte, en un premier temps, Canudo, qui publia
en 1911 La Naissance d'un sixiéme art, Essai sur le cinématographe.
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intermédes ou attractions vivantes, cabatetiétes ou circassiennes?4. A Nantes
méme, plusieurs salles avaient ouvert, édifiées comme des théatres a l'italienne
ou se substituant a certains d’entre eux, si 'on en croit les historiens et les
spécialistes du cinéma premier?”>. De ce fait, André Breton et Jacques Vaché
avaient bel et bien un choix, limité mais réel, entre plusieurs établissements :

U Amiérican Cosmograph, U Apollo, ' Ommnia Dobrée, le Palace, le Select,le Pathe.
VAMPS ET MUSES

Suivant la légende, c’est dans un cinéma de la place du Beffroi, a Nantes,
pres du lieu ou logeait Jacques Vaché, que celui-ci et Breton découvrirent
Pactrice Jeanne Roques, alias Musidora, dans un des sérials de Louis Feuillade,
Les Vampires (1915), pour ne plus cesser d’étre fascinés par elle. La salle la plus
proche de la place était, selon nous, U Awmeérican Cosmograph, rue des Carmélites
qui, en hommage a Louis Lumiere, prit par la suite le nom de Cinénmatographe.
André Breton, peu de temps plus tard, vit la vamp de pres, sur scéne a Bobino,
et lui lanca, parait-il, un bouquet de roses a I'issue de la représentation d’une
picce intitulée Maillot noir, qui était un essai « multimédia » mélant intrigue et
projection cinématographique, une forme de spectacle anticipant sur celle du
ballet Reliche (1924) qui intégrait le court métrage de Francis Picabia et René
Clair, Entr'acte ou de Popéra La Tour de fen (1928) qui profitait d’effets

cinématographiques signés Germaine Dulac?’¢. Toujours est-il qu’a partir du

274. Patrick de Haas, a la suite des spécialistes du surréalisme et d’historiens de I'avant-garde
comme Noureddine Ghali, souligne le faible de Breton pour «les films francais les plus
completement idiots », une forme de contestation, y compris par le kitsch, du bon gott
bourgeois qui rappelle I’ Alchimie du verbe de Rimbaud : « J’aimais les peintures idiotes, dessus
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes de
fée, petits livres de I’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs. » Cf. Patrick de Haas,
Cinéma absoln, avant-garde 1920-1930, Paris, Mettray, 2018, p. 220.

275. Informations fournies par Alice Blanche Peeters et Dominique Blattlin a 'auteur. Cf. aussi
Pouvrage cité de Jean-Jacques Meusy ainsi que celui de Frédéric Monteil, I Belle Epogue du
cinéma et des fétes foraines a Nantes (1896-1914), Nantes, Ouest éd., 1996.

276. Patrick Cazals, Musidora, la dixiéme muse, Paris, Veytier, 1978, p. 64. Au début des années 60,
un amateur de littérature et d’art populaires, Francis Lacassin, s’engoua a son toutr pour
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lancer de fleurs tout ce qu’il y a de plus romantique, Musidora se lia d’amitié
avec Breton, allant jusqu’a donner son accord de principe pour interpréter un
role dans la saynéte coécrite par lui et Aragon, autre inconditionnel de
Iincarnation de «la femme moderne »”. Une photo dédicacée par la
comédienne a Breton la montrant allongée sur une banquette dans sa
combinaison noire, encagoulée de la soie fantomatique coupée par Paul Poiret

témoigne d’une réciproque admiration.

Apres le culte voué a Musidora, et bien des années plus tard, semble-t-il,
les surréalistes, aiguillonnés apres-guerre par la passion «aveugle » d’Ado
Kyrou, s’enticherent de Louise Brooks. Ils ne furent pas les seuls, puisque
Henri Langlois (qui, soit dit en passant, engagea Musidora a la Cinématheque
Francaise pour laider financiérement) et son disciple Freddy Buache,
fondateur de la Cinématheque Suisse, ne cesserent de célébrer la photogénie et
le jeu de lactrice américaine qui incarna et immortalisa L#/4278. Kyrou écrit :
«Des quelle apparait, écran se déchire, le drap blanc devient paysage

désespéré, soleil dangereux, perspective sans fin. Elle est éblouissante ;

Feuillade en général et pour Musidora en particulier dont il défendit la mémoire dans les
revues Cinéma 61 et 1.’ Avant-scéne cinéma. 11 coécrivit le scénatio du Judex (1963) de Georges
Franju et fut co-auteur du Musidora (1973) de Jean-Christophe Averty, avec Liliane
Montevecchi dans le role-titre et Nicole Croisille dans celui de Colette.

277. 11 s’agit du Trésor des jésuites dont la représentation prévue a Patis en 1928 n’eut finalement
pas lieu. Aragon évoquait quant a lui Musidora en ces termes : « Cette magnifique béte
d’ombre fut donc notre Vénus et notre déesse Raison. » Cette courte piece est publiée dans le
livre de Patrick Cazals, gp. cit., pp.164-171.

278. Ado Kyrou, Le Surréalisme an cinéma, Patis, éditions Arcanes, 1953. L auteur consacre trois
pages lyriques a la star, se référant lui-méme a un article de Jean Georges Auriol et de Mario
Verdone publié en 1949 dans le numéro double 19-20 de La Revue du cinéma. Cf. Le Surréalisme
an cinéma, Paris, Arcanes, 1953, pp. 119-121. Henri Langlois et Lotte H. Eisner, qui écrivaient
aussi pour ce magazine, contribuerent a la redécouverte de la star au milieu des années 50.
Drune part, la Cinémathéque préta en 1955 a James Card, le directeur de ’Eastman House de
Rochester, qui tint a célébrer sa concitoyenne, les copies tres rares de Loulon et du Journal
d'une fille perdune, de I’autre, elle invita I'actrice a Paris, trois ans plus tard. Lotte H. Eisner, tous
les apres-midi, ainsi que Langlois mais aussi Kenneth Anger et un autre grand fan de P’actrice,
Man Ray, rendirent visite a la star au Royal Monceau, celle-ci ne souhaitant pas quitter sa
chambre. Pour Langlois, « Garbo n’existe pas, Dietrich n’existe pas, il n’y a que Louise
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Meélusine, femme animale, femme enfant, amante, elle est la femme belle. » Et,
plus loin : « Les levres de Louise Brooks sont des appels au meurtre de tout ce
qui n’est pas amout, ses seins a peine voilés par des plumes ou des tissus
soyeux sont la provocation la plus flagrante, ses cuisses, ses jambes... ses
jambes... 7. La réception de Lu/u, I'adaptation filmique par Georg Wilhelm
Pabst des pieces Erdgeist et Die Biichse der Pandora de Frank Wedekind, tend a
prouver que les surréalistes ne rejetaient pas du tout lexpressionnisme

allemand, ce qu’avaient fait les tenants de Dada.
POSTROMANTISME

Une autre référence majeure en la matiere est Nosferatu, eine Symphonie des
Graunens (1922) de Friedrich Wilhelm Murnau. Pour les surréalistes, le punctum
de ce chef d’ceuvre du muet est un intertitre, qu’ils prirent en un sens
métaphysique et les obséda un temps du moins : « Kawum hatte Hutter die Briicke
diberschritten, da ergriffen ibn die unheimlichen Gesichte, von denen er mir oft erzihlt hat »,
carton qui edt normalement db étre traduit par : « A peine Hutter avait-il passé le
pont qu’il fut en proie anx étranges visions dont il m’a sonvent parlé. » L’auteur inconnu
chargé de la version francaise synthétisa ainsi la phrase, la rendant hermétique
par sa sécheresse méme : « E7 guand il ent dépassé le pont, les fantomes vinrent a sa
rencontre. » Suivant les souvenirs des uns et des autres, on en trouva diverses
variantes dont la plus dépouillée est: « Passé le pont, les fantomes vinrent a sa

rencontre*80, »

Toujours est-il que dans la scéne qui suit ce franchissement de pont, le
héros romantique est #ransporté dans un univers autre, obscur comme I"'Hades,

a bord d’un fiacre piloté par un étrange cocher, le véhicule et lattelage étant

Brooks ». I dit d’elle : « ceux qui 'ont vu en chair et en os ne peuvent Poublier. Elle est
Pinterprete moderne par excellence, car elle est comme les statues antiques, hors du temps »
279. Ado Kyrou, op. cit., pp. 115-116.
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voilés d’épais draps noirs. Les plans les montrant étant alors dénaturés, truqués,
accélérés, tirés en négatif. Dans ces deux cas précis, il nous semble que C’est la
quintessence romantique qui enchanta et continue dans une certaine mesure
de le faire les spectateurs du grand écran et sectateurs de amonr fou?$!. Un
autre lien possible entre le cinéma surréaliste et le romantisme allemand est
Putilisation, par Bufiuel et Dali, aussi bien dans Uz chien andalon (1929) que
dans I.’Age d’or (1930), de theémes wagnériens exprimant la passion contrariée
par les conventions sociales, extraits de T7istan und Isolde (1865), juxtaposés, et
par endroits en partie mixés, tantot a des tangos, tantot aux tambours de

Calanda?82
CALIGARISME

L’ouvrage de Rudolf Kurtz, Expressionismus und Film (1926) est le premier
consacré a ce mouvement inspiré aussi bien des arts plastiques, avec Der Sturm
(1910) et Der Blane Reiter (1911) que de la poésie et du théatre — on pense,
notamment, a linfluence de Frank Wedekind. Avec un certain décalage,
Pexpressionnisme atteint le 7¢ Art. Ecrit au rythme de la production en studio
ou peu de temps apres la sortie en salle des opus dont il traite, avant qu'un
certain nombre d’ceuvres majeures de la deuxieme moitié des années vingt, y
compris de la période du parlant, ne rejoignent cette galaxie, le livre fait la part

belle aux réalisations de Robert Wiene. A commencer par Das Kabinett

280. André Breton le retranscrit comme suit : « Quand il fut de lantre cdté du pont, les fantdmes vinrent
a sa rencontre », in Les VVases communicants, Patis, Gallimard, 1932.

281. Ce n’est pas un hasard si Ado Kyrou intitule un de ses premiers textes dans la revue qu’il
vient de cofonder (et qu’il dirigera pendant deux ans, avant d’écrite pour Posizif) :
«Romantisme et cinéma — Pour un cinéma frénétique », L’A:ge du cinéma, n° 1, mars 1951,
p. 3.

282. Un chien andalon étant muet, les auteurs faisaient jouer des disques en direct lors de la
projection, a la maniere de Germaine Dulac et de ses Impressions visuelles (1928). Pour la sortie
du film en version sonorisée, Bufiuel utilisa le morceau « Tango argentino » qui était paru en
1959 dans le 25 cm de Vicente Alvarez et de son orchestre tropical, Nuifs a La Havane. Dans
L’A:ge d’or, les themes musicaux de 'opéra de Wagner font partie du profilmique, interprétés
par un orchestre peu orthodoxe, avec un violoniste habillé en jésuite fumant sa cigarette et
un chef pris de malaise durant le concert.
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des Dr. Caligari  (1920), film sur la folie produit par Erich Pommer,
magistralement interprété par Conrad Veidt, qui tire parti des décors signés
Hermann Warm, Walter Reimann et Walter Rohrig. En France, a la méme
époque, Emile Vuillermoz salue la « revanche » européenne que représente la
nouvelle esthétique cinématographique face au cinéma dominant
hollywoodien?2s3.

A ce prototype de film expressionniste qui correspond aux critéres énoncés
par Kurtz — scénographie a base de toiles peintes aux motifs anguleux, jeu
outré des comédiens, scénario cauchemardesque, etc. — et qui a donné
naissance a la notion de caligarisme, lauteur ajoute Genuine (1920) et
Raskolnikow (1923) tous deux de Robert Wiene, 1on Morgens bis Mitternachts
(1920) de Katlheinz Mattin, adaptation de la piece éponyme de Georg Kaiser qui
accentue I'abstraction du décot, Das Haus zum Mond (1921) du méme réalisateur
et, enfin, Das Wachsfigurenkabinett (1924) de Paul Leni qui réalisera a
Hollywood la remarquable version delThe Man Who Langhs (1928), d’apres

Victor Hugo, avec Conrad Veidt dans le role-titre2s,
STYLE EXPRESSIONNISTE

Rudolf Kurtz oppose le mouvement expressionniste a celui qui le précede,
Iimpressionnisme, qui était essentiellement pictural. Le nouveau courant a
bouleversé progressivement le théatre et la poésie avant d’atteindre le cinéma
encore sous la coupe du naturalisme et du film d’Art. Kurtz n’inclut pas dans
son corpus Der Student von Prag (1913) de Paul Wegener et Stellan Rye, d’apres
Hanns Heinz Ewers, n’y trouvant pas assez d’éléments formels le caractérisant
(pas d’effet de clair-obscur, ni décor en aplats ni jeu d’acteurs enfiévré, mis a

part celui de John Gottowt, grimé en Méphisto, caricaturé en Scapinelli),

283. Emile Vuillermoz, « Réalisme et expressionnisme », Les Cabiers du mois, n°® 16-17, 1925, cité
par Laurent Guido, I.’Age du rythme, Lausanne, Payot, 2007, p. 67.

284. Nicole Gabriel, « Paul Leni et I’Homme qui tit», Jeune Cinéma, n° 347-348, septembre
2012, pp. 87-91.
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tributaire du romantisme, avec le theme du double et certains motifs typiques
(thématique faustienne, amour contrarié entre un jeune sans le sou et une
riche aristocrate, figure de la tsigane, vie de Boheme, fonction sociale de la

danse, du bal, de la valse, de la transe cheres a Heinrich Heine).

L’image spéculaire, la psychose délirante ou la schize sont communes au
romantisme et a Pexpressionnisme. Que ce soit dans les films surréalistes —
voire pré-surréalistes, comme La Folie dn Dr Tube (1915) d’Abel Gance, Le Lys
de la vie (1921) de Lofe Fuller, avec René Clair (René Chomette), Saloné (1923)
de Charles Bryant avec sa star et épouse Alla Nazimova®® ou Sur un air de
Charleston (1926) de Jean Renoir — ou dans ceux qui relevent du caligarisme, les
extravagances sont généralement mises sur le compte du réve, de
I’hallucination, du délire démentiel?8¢. Antonin Artaud trouve dans le cinéma
un «excitant remarquable » qui «agit sur la maticre du cerveau
directement »7. Kurtz considere que I’'aboutissement de expressionnisme se
trouve dans I’art abstrait. Lotte Eisner propose une vision exhaustive (parfois
un peu trop élargie) du cinéma expressionniste. Elle mentionne Der Student von
Prag dans Pavant-propos de son ouvrage, soulighe I'importance de son
scénario et rappelle que le comédien (et co-auteur) du film, Paul Wegener,
faisait partie de la troupe de Max Reinhardt, lequel, comme on sait, attachait

une grande importance aux jeux de lumiére. Expressionniste ou non, ce long

285. Alla Nazimova, celle-la méme évoquée ou plutét invoquée par Robert Desnos, en état de
réve éveillé — de «sommeil hypnotique ou provoqué.» Cf. André Breton, « Entrée des
médiums », Littérature, n° 6, novembre 1922 ; repris in Les Pas perdus, (Envres completes, 1, Patis,
Gallimard, 1988, p. 277.

286. Pour Robert Desnos, «le cinéma est le plus puissant des opiums », Cf Noureddine Ghali,
Op. at., p. 346.

287. Cf la réponse d’Artaud a une des enquétes en vogue a I’époque, en l'occurrence celle
lancée par René Clair pour le supplément « Films » de la revue Le Théitre et Comadia illustré de
mars 1923 : « Le cinéma est un excitant remarquable. Il agit sur la maticre du cerveau
directement. Quand la saveur de l'art se sera alliée en proportion suffisante a I'ingrédient
psychique qu’il détient, il laissera loin derriére le théitre que nous reléguerons a ’armoire aux
souvenirs », Antonin Artaud, (Buwvres completes, 111, Paris, Gallimard, 1978, p. 64, cité par
Noureddine Ghali, Op. ¢it., p. 346.



171

métrage est moderne par sa mise en sceéne, par l'utilisation subtile du trucage
(¢ la surimpression qui permet a Pétudiant de dialoguer avec son double
devant la grille de la propriété de la comtesse), par la fluidité du montage. 11

dépasse les mélodrames des années dix pat son contenu métaphysique.
DECOR DEMONIAQUE

Avant la sortie de son livre consacré au cinéma allemand, Lotte H. Eisner
en annonce et publie un des chapitres traitant de la question du décor dans
L’Age du cinéma sous le titre « Décor démoniaque »95. Tout en regrettant que
les décors de Caligari n’aient pas été commandés, comme cela fut envisagé, a
Alfred Kubin, un «artiste visionnaire dont les ceuvres frénétiques surgissent
d’un chaos clair-obscur » rappelant I'état d’esprit des romantiques allemands,
Eisner observe que les toiles peintes de Warm et Retnig donnent la sensation
«d’une excitation perpétuelle» propre, d’apres Kasimir Edschmid, a
Pexpressionnisme. Elle écrit : « Ces maisons ou cette ébauche sommaire d’un
puits a 'angle d’une ruelle semblent en effet vibrer d’une extraordinaire vie
intérieure. » Eisner évoque en passant l'univers du Golewz (1915) de Gustav
Meyrink qui fut adapté au cinéma cing ans plus tard par Paul Wegener et Carl
Boese, celui d’un « ghetto hanté ou les maisons poussées au hasard, pareilles a
de mauvaises herbes, semblent avoir une vie perfide et hostile » avec des
habitants, « énigmatiques créatures, qui vivent dans le tréfonds de leur ame, et
errent sans volonté, faiblement animées par la présence d’un invisible courant

magnétique. »

Louis Delluc est sensible quant a lui a la structure d’un film comme
Caligari. La maltrise du tempo passe par le travail non plus sur le contenu ou
sur les éléments purement scénographiques mais par écoulement, autrement

dit par le montage. Ia fascination suscitée est renforcée par la progression
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rythmique de la bande: « D’abord lent, volontairement laborieux, il tiche
d’énerver lattention. Puis, quand se mettent a tourner les vagues dentées de la
kermesse, allure bondit, s’active, file, et ne nous liche quau mot fin, aigre
comme une gifle. »® Lotte H. Eisner interroge la question de l'objet qui
obséda cinéastes, photographes et peintres surréalistes, que ce soit sur le plan
du détournement ou sur celui de leur métamorphose: « La déformation des
objets, essentielle dans l'art expressionniste, est-elle provoquée uniquement
par des conditions de lumiére ou par les impondérables de la distance ? 1l ne
faut pas sous-estimer le pouvoir de l'abstraction qui s’ajoute a la «vision »

expressionniste. »*0
CINEMA DEMONIAQUE

Le livre de Lotte H. Eisner fut bien recu non seulement par Rudolf Kurtz,
qui en félicita poliment l'auteure mais aussi par André Breton, qui lui adressa
une lettre la complimentant avec chaleur, ou il regrettait méme de ne I'avoir lu
que deux ans apres sa parution. Celui-ci écrit: «La teneur intellectuelle et
humaine du livre est aussi éminente que sa valeur documentaire, de premier
ordre et de premicére main. Ce que vous nous apprenez sur les dessous de
Pexpressionnisme est d’une valeur fondamentale. Mais cela me rend furieux de
penser que tout cela est resté si bien caché dans notre pays. Sans cela, le
développement général de l'art ne se serait pas passé de la méme facon et je
crois que cet art aurait culminé avec un grand flot de compréhension entre

IAllemagne et la France ; mais nous sommes passés a coté. »!

288. « Décor démoniaque », L’A:ge du cinéma, n° 6, Patis, 1952, pp. 29 a 31.

289. Louis Delluc, texte de 1923, in Le Cinéma et les cinéastes, Paris, Cinémathéque Frangaise,
1985, cité par Laurent Guido, Op. . p. 181.

290. Crevel a critiqué la « déformation systématique, dont beaucoup, obnubilés par les succes de
Caligari, semblent vouloir faire un style de cinéma. » René Crevel, « Réponse a 'enquéte « Les
lettres, la pensée moderne et le cinéma », dans Ecrits sur lart et le spectacle, Toulouse, Ombres,
2011, p. 160, cité par Boris Monneau, in « Le Spectateur surréaliste », Culture Pop, Revue
Chameanx, n° 8, Québec, Université Laval, automne 2015.

291. Laurent Mannoni, « La « Eisnerin » et les écrans démoniaques », Sociétés & Représentations,
n° 32, Paris, pp. 241-251.
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Eisner reprend a son compte la définition de artiste expressionniste, selon
Kasimir Edschmid, telle que résumée par Kurtz dans lintroduction a son
livre : « L’expressionniste ne voit plus, il a des «visions » (...) la chaine des
faits : usines, maisons, maladies, prostituées, cris, faim » n’existe pas; seule
existe la vision intérieure qu’ils produisent. »*2 Elle allonge la liste de Kurtz,
quitte a étre hors sujet et analyse quantité de films muets et sonores, parmi
lesquels : Torgus (1920) de Hans Kobe, Phantonz (1922) de Friedrich Wilhelm
Murnau, Gebeimmisse einer Seele (1926) de Georg Wilhelm Pabst, Narkose (1929)
d’Alfred Abel, le court métrage [Polizeibericht] Uberfall (1928) d’Emé
Metzner, Der Golem (1920) de Paul Wegener [et Carl Boese], Der Miide Tod
(1921) de Fritz Lang, Nosferatu, eine Symphonie des Granens (1922) de Friedrich
Wilhelm Mutnau, Vanina (1922) d’Arthur von Getlach, Schatten (1923)
d’Arthur Robison, etc.

ROMANTISME

Le Dictionnaire André Breton??® rappelle les soutrces romantiques dont fait
état le fondateur du mouvement des le Manifeste du surréalisme : « Chateaubriand
est surréaliste dans 'exotisme (...) Hugo est surréaliste quand il n’est pas béte
(...) Bertrand est surréaliste dans le passé. Rabbe est surréaliste dans la mort. »
Les noms de Victor Hugo, de Gérard Nerval et d’Aloysius Bertrand
reviennent, notamment dans Les Pas perdus, et Breton n’oublie ni les des
« romantiques mineurs » comme Pétrus Borel ou Xavier Forneret, selon lui
véritable précurseur du surréalisme, ni « le domaine allemand » avec Nowvalis
ou Achim von Arnim dont il traite dans son introduction des Contes bizarres
(1933) édités par les Cahiers libres. Dans son texte sur le cinéma, « Comme

dans un bois », ou il évoque la période d’errances nantaises avec son ami

292. Lotte H. Eisner, op. cit.,, p. 14.
293. Henri Béhar, Dictionnaire André Breton, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 892-893.
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Vaché, Breton dit 'importance du 7¢ Art au temps ou il avait lui-méme « I'age

du cinéma ».

Il écrit: «Nous ne voyions alors dans le cinéma, quel quil fat, que
substance lyrique exigeant d’étre brassée en masse et au hasard. Je crois que ce
que nous mettions au plus haut en lui, au point de nous désintéresser de tout
le reste, c’était son pouvoir de dépaysement. Ce dépaysement est a plusieurs étages,
je veux dire admet différents paliers. La merveille, aupres de quoi le mérite d’un
film déterminé est peu de chose, réside dans la faculté dévolue au premier
venu de s’abstraire de sa propre vie quand le cceur lui en dit (...). Dés Pinstant
ou il a pris place jusqu’a celui ou il glisse dans la fiction qui se déroule sous ses
yeux, il passe par un point critique aussi captivant et insaisissable que celui qui
unit la veille au sommeil. » La salle de cinéma est pour Breton «le lieu ou se
célebre le seul mystere absolument moderne. » 11 indique aussi plusieurs ceuvres de
son affection: A Little Journey/ Ab! Le bean voyage (1927) de Robert Z.
Leonard, Peter Ibbetson (1935) d’Henry Hattaway, Comment j'ai tué mon enfant
(1925) d’Alexandre Ryder d’apres le roman de Pierre I’Ermite.

L’AGE D’OR ET CELUI DU CINEMA

1.’Age d’or (1930) de Luis Buiiuel reste pour nous, qu'on le veuille ou non,
le film le plus représentatif du courant surréaliste. II est I'un des tout premiers
en France a étre non seulement sonorisé mais, littéralement, « parlant ». Nous
Pavons revu cette année a Cannes?, présenté avec une piste sonore restaurée
qui restituait les moindres nuances des dialogues, des ambiances, des musiques
et des bruits suggestifs?>. Le son empruntait a ’Allemagne le procédé le plus

avancé pour I'époque en Europe, celui de la société Tobis Klangfilm. Tout

294. L’image a été numérisée par le laboratoire Hiventy et le son a été impeccablement restauré
par L.E. Diapason. Cf. revue Jeune cinéma, n° 395, été 2019, p. 35.



175

ayant été dit sur le film, nous nous bornerons a rappeler qu’il illustre le theme
de Tamour fou suivant une logique d’associations libres, rompant avec la

structure narrative traditionnelle.

Associé au blasphéme, a ’humour noir et a ’éloge de I'anarchie, le contenu
et la forme décousue du film scandalisérent la Ligue des Patriotes et la Ligue
anti-juive qui dévasterent le Studio 28 lors des premicres projections de
Peeuvre. 11 a été dit que le vicomte Charles de Noailles qui, avec sa femme,
Marie-Laure, avait produit le film, fut exclu du Jockey Club. Le clair objet du
désir exprimé a chaque séquence du film semblait aussi mener la troupe de
figurants de luxe et d’artistes qui avaient pris part a Paventure. Quelquefois,
par un jeu de chaises musicales dont Cupidon seul sait la régle, certains d’entre
eux expérimentaient amour fou et amour libre des deux cotés de 'écran. Max
Ernst, qui joue le chef des bandits, quittait alors Gala, I'épouse en titre de Paul
Eluard, qui fait la voix off, pour Marie-Berthe, qui incarne une des invitées,
tandis que Salvador Dali, le co-scénariste de I'opus, attendait son tour, en

Pespece Gala.
ROMAN PHOTO

La photographie fut largement utilisée par les surréalistes pour illustrer non
seulement leurs revues mais aussi leurs essais, récits et romans. A commencer
par ceux d’André Breton. Dans Nadja, outre deux dessins de la jeune femme
ainsi surnommeée, Pauteur insére quantité de clichés de Jacques-André Boiffard
et quelques-uns de Man Ray, Henri Manuel, Valentine Hugo ainsi que de
photographes anonymes ou en tous les cas non crédités. Dans sa réédition de
1988 en Pléiade, Nadja fut enrichie d’une photo prise en 1959 par Pablo Volta

au Musée Grévin. Dans son livre Les VVases commmunicants, Pauteur utilise un

295. Selon certains auteurs, « les premiers ahanements (a4 / ah ) sonores de I’histoire du cinéma
sont vraisemblablement ceux de Lya Lys accouplée dans la boue a Gaston Modot dans I.’4ge
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photogramme du film expressionniste Nogferatu et cite de mémoire lintertitre
mentionné supra, détourné par sa poétique traduction. Breton n’oublie ni de
placer son portrait photographique a I'occasion ni de se valoriser en publiant
le fac-similé de la lettre que lui adressa Freud. Dans L’Amour fou, outre les
clichés de Man Ray, on en trouve, signés Brassai, Dora Maar et Cartier-

Bresson.

Nosferatu, Les Vases communicants, A. Breton

Man Ray, ainsi que Berenice Abbott, le galeriste Julien Levy et quelques
surréalistes contribuerent a la reconnaissance tardive, pratiquement posthume,
d’Eugene Atget. Abbott le surnomma le « Balzac de la caméra » et qualifia la
vision du photographe de celle « d’un véritable romantique »%. Le vieux Paris
d’Atget, vide de toute présence humaine, ainsi que 'observa Walter Benjamin,
I'est du fait de lutilisation exclusive de la pose longue. Le photographe ne
souhaitait pas utiliser d’appareil moderne ou tout simplement n’en avait pas les
moyens. Ce temps d’exposition, s’il affaiblit la « valeur d’exposition » chere a

Benjamin, augmente la valeur cultuelle®” ou, en d’autres termes, l'awra qui

d'or.» Cf. Patrick de Haas, op. cit., p. 290.

296. Berenice Abbott et André Boiffard débutérent comme assistants de Man Ray. Pour ce
dernier, comme pour Atget, le propre de la photographie est d’«isoler pour rendre étrange ce
qui est familier», selon la formule de Pierre Bost. Cf. Herbert Molderings, in Man Ray
photographe, Patis, Philippe Sers, 1981, p. 15.

297. Hegel serait a 'origine de la distinction entre valeur d’exposition de valeur cultuelle des
ceuvres, protégée des regards, raréfiées ou sacralisés par le secret.
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émane du noir et blanc des prises de vue rehaussées ou adoucies par le sépia
ou la violine. On peut trouver, par exemple, une photo prise par Atget de la
devantutre d’une bouchetie patisienne dans le n° 5 de la revue Littérature (1922)
et trois clichés non crédités mais bel et bien de lui dans le n® 7 de La Reévolution

surréaliste (19206).
CINEMA DADA ET SURREALISTE

Alain  Virmaux, dans son catalogue consacté au cinéma Dada et
surréaliste?®®, retient sept titres relevant de la galaxie Dada : Entracte (1924) de
René Clair et Francis Picabia ; quatre titres de Hans Richter : Inflation (1928),
Rennsymphonie (1929), Zweigroschenzanber (1929) et 1V ormittagspuk (1928) ; trois de
Man Ray : Retour a la raison (1923), Emak Bakia (1926) et Anemic Cinema (1920)
cosigné par Marcel Duchamp. Pour ce qui est du cinéma surréaliste
proprement dit, il ne garde que quelques bandes: La Coquille et le clergyman
(1928), 1.’Eitile de mer (1929) de Man Ray sur un poéme de Robert Desnos, Uz
chien andalon (1929) de Luis Bufiuel et Salvador Dali et L2Age d'or (1930) de
Luis Bufiuel en collaboration avec Salvador Dali. 11 évoque aussi une cutiosité
esthétique : le film collectif supervisé par Hans Richter et plusieurs surréalistes
en exil, tourné aux Etats-Unis durant la guerre et sorti plusieurs années par la
suite, Dreams that money can buy (1947).

A cette liste cohérente mais restreinte, Ado Kyrou ajoute quelques autres
opus®, notamment, pour ce qui est de Dada, Alles drebt sich alles bewegt sich
(1929) de Hans Richter. Jacques B. Brunius, dans En marge du cinéma francais
(1954), contourne la difficulté de la définition de ces formes de cinéma « put »

et distingue trois avant-gardes’® ou phases historiques successives: une

298. Cinéma dadaiste et surréaliste, Patis, Centre Pompidou, 1976.

299. Ado Kyrou Op.cit., p. 173.

300. L'école impressionniste, transposée au cinéma, avec ses audaces visuelles, rythmiques, sa
subjectivité et la photogénie chére a Louis Delluc, correspondait pour Henri Langlois a la
premicre avant-garde ou avant-garde francaise, synthese des deux premicres catégories de
Brunius.
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premiere, qui se résume a Louis Delluc ; une deuxieme, qui réunit Germaine
Dulac, Abel Gance, Jean Epstein et Marcel I’Herbier ; une troisieme, enfin,
qui regroupe Man Ray, Francis Picabia et René Clair, Henri Chomette (le frere
ainé de celui-ci), Alberto Cavalcanti, Jean Renoir (avec son étonnant Sur un air
de charleston, réalisé en 1926), Claude Autant-Lara (Fait divers, 1923), Germaine
Dulac, sans oublier Edmond T. Gréville et Brunius lui-méme (le film
mythique, perdu ou simple canular proche du « fake », Elle est bicimidine, 1923).
Avec une terminologie légérement différente a base de métaphores picturales,

c’est de cette typologie dont usera Henri Langlois.
RETOUR A L’OBJET

Pour Jean Mitry, le cinéma surréaliste amorce un «retour a l'objet
concret», ce qui n'implique pas que «les images aient l'obligation de
« raconter » quoi que ce soit, mais d’évoquer, de suggérer, comme dans un
poeme »01. Tout se passe alors comme si la conception d’Antonin Artaud
selon laquelle le cinéma « pur» ou «abstrait» de Viking Eggeling, Hans
Richter, Henri Chomette, etc. serait une erreur I'emportait chez les cinéastes
d’avant-garde. Le réel fait donc retour, bien que les surréalistes soient
admirateurs des féeries cinématographique d’un Georges Méli¢s. Fantasme et
réalité se mélent. Dit autrement par Ado Kyrou: «le cinéma présente des
étres en chair et en os, donc méme le réve de ces personnages prend chair et
os. » Artaud marque doublement la naissance de ce cinéma : en attaquant les
réalisations I'ayant précédé ou continuant a le concurrencer et en signant le
scénario du premier film pouvant se réclamer de ce courant, La Coquille et le
clergyman. Paradoxalement, bien qu’il ait été plus que dégu par la réalisation de
Germaine Dulac qui le maintint a I’écart du tournage, le pocte revendique son

réle de pionnier.

301, Jean Mitry, Le Cinéma expérimental, Paris, Seghers, 1974, p. 211.
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Faché contre André Breton qui Pavait excommunié du mouvement et qui
n’aimait pas spécialement Jean Cocteau, l'auteur du Sang d’un poete, Artaud écrit
avec une certaine mauvaise fois, dans une lettre a Jean Paulhan datée du 22
janvier 1932 : « Cette vieille querelle entre Cocteau et les surréalistes est
absurde. Car au fond tout cela se ressemble et je vous assure que des gens non
au courant de leurs bisbilles d’animaux mettraient sur le méme plan,
rangeraient dans le méme sac un film comme I.’4ge d'or et un film comme Ie
Sang d’un poéte, aussi gratuits, et aussi inutiles I'un que autre (...). Mais je pense
de tous ces films que La Coguille et le clergyman a fait des petits et qu’ils
appartiennent tous a la méme veine spirituelle mais ce qui avait un intérét en
1927 — car La Coquille était bien le premier du genre et un film précurseur —

n’en a plus en 1932, soit 5 ans apres. »
SCENARIOS SURREALISTES

Aux ceuvres réellement produites et sorties en salle, y comptis avec des
années de retard dues a la censure, il conviendrait d’ajouter les projets et les
scénarios de films dont certains ont fait I'objet de publication. En dehors du
script de La Coguille et le clergyman, Antonin Artaud a écrit sept canevas qui
n‘ont a ce jour pas été concrétisés. Parmi ceux-ci, on notera un film
fantastique, Les Dix-buit secondes (c. 192532, qui devait dilater le temps
précédant le suicide du protagoniste que voulait interpréter 'auteur (le rdle de
la femme étant destiné a Génica Athanasiou). D’autres titres sont restés lettre
morte : Deusc nations sur les confins de la Mongolie (c. 1926)303, 170l (c. 1928)304, Les
32 (192995, 1. Avion solaire (1929)3%, I e Maitre de Ballantrae, d’apres Stevenson
(1929)307, I a Révolte du boncher (1930)308.

302. Antonin Artaud, Op. ¢t., p. 9.
303. Op. cit, p. 14.

304. Ibid., p. 26.

305. Ibid., p. 31.

300. Ibid., p. 44.

307 . Ibid., p. 46.
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Nous avons mentionné le poéme de Robert Desnos illustré a sa maniére
par Man Ray, L'Etoile de mer (1929) dont les vers font office d’intertitres.
Drapres Kyrou, Benjamin Péret écrit en 1919 un scénatio loufoque, d’esprit
Dada, Pulchérie veut une anto. Selon Odette et Alain Virmaux, on doit a Philippe
Soupault « six poemes cinématographiques », datés de 1918 a 1925, « dont un
ou deux auraient fait I'objet, vers 1922, d’une transposition cinématographique
due a Walter Ruttmann », aujourd’hui malheureusement perdus. Enfin, le co-
auteur des Champs muagnétigues a également écrit Le Cuur volé, vers 1934, un
scénario destiné a Jean Vigo « resté inédit pendant une trentaine d’années’®.
Sans aller jusqu’a la position de Fernand Iéger, empreinte d’un radicalisme
d’esprit futuriste suivant laquelle « L’erreur picturale, c’est le sujet. L’erreur du
cinéma, c’est le scénario », nous nous rendons a 1’évidence avec la constatation

de René Clair : « un film n’existe que sur 'écran »10.
CONCLUSION

Dans ce bref panorama, nous avons tenté de relier deux cinématographies
habituellement bien distinctes, a savoir la sétie de films tournés dans les
studios berlinois de Weissensee, Johannisthal et Babelsberg ayant cherché a
exploiter le filon du w@/igarisme et les métrages de durée assez courte issus de
I'imaginaire surréaliste. Nous ne nous sommes pas livré a une analyse filmique,
ceuvre par ceuvre, mais a relever les différences et similitudes des deux
courants artistiques en essayant de garder une vue d’ensemble mais aussi, le
cas échéant, en apportant des précisions sur des éléments paraissant aller de
soi. Par exemple, a partir d’une copie allemande de ’époque, nous avons

traduit littéralement le fameux carton de Nogferatn qui tant impressionna André

308. Ibid., p. 54. ’
309. Philippe Soupault, Ecrits de cinéma 1918-1931, Paris, Plon, 1979, p. 22.
310. Patrick de Haas, p. ¢it., pp. 348-349.
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Breton et ses amis’'!. Nous avons noté que I'attachement des surréalistes au
cinéma n’était pas du méme ordre que celui du poete Ricciotto Canudo qui
cherchait a le légitimer. Ils faisaient leur miel des serials plutot que des films
« sérieux », y comptis a prétention artistique et s’enamouraient des zamzps et des

stars féminines — de Musidora comme de Louise Brooks.

Nous avons pu localiser et identifier les salles nantaises ou Breton et Vaché
ne faisaient qu’entrer et sortir sans égard pour les titres et les films grand
public, une attitude qui déteignit sur quelquun comme Man Ray?2. Nous
avons repéré, dans le chef d’ceuvre incontestable et incontesté (sauf par
Antonin Artaud, quelque peu de mauvaise foi) 1.’Age d'or, que 'amour le plus
libre se situait des deux cotés de I’écran, les couples surréalistes se faisant et se
défaisant a un rythme de manivelle. Malgré les apparences, les corpus
expressionniste et surréaliste se partagent non seulement des thématiques de
source romantique ("amour impossible, lirrationnel, la mort, le double, le
trouble, le réve et le cauchemar, le bizarre, la contestation de 'ordre social, la
noirceur) mais également les moyens formels de les illustrer (surimpressions,
ellipses, inserts, jeu d’acteur antinaturaliste). Ce qui dans Caligari fait partie du
scénario, a savoir le somnambulisme du protagoniste, qui est mis en abyme
sous forme de spectacle théatral, devient matiere a enchantement pour les
surréalistes. Ce caractere forain du cinéma, ils ’associent a I’époque révolue de

cet art.

311. Noureddine Ghali, gp. ¢it., p. 196.

312. Man Ray estimait que dans tout film grand public, y compris les navets, on pouvait
toujours glaner quelques minutes dignes d’intérét. Par ailleurs, «si un film Iennuie, il le
transforme volontairement en clignotant des yeux a une cadence accélérée, en passant ses
doigts devant ses yeux, en formant des grilles, ou en placant sur son visage un tissu mi-
transparent. » Ado Kyrou, op. ¢it., p. 248.





Sonia
Rectangle 


183

Le cor merveilleux et la petite Cunégonde :
poétique romantique dans les « configurations »

arpiennes (1918-1930-1950)

Par Agathe MAREUGE

a moi I'bomme antiprogres

qui refuse ['obéissance au progrés
B o

on m’a décerné comme hante distinction

la rose enchantée rouge foncé

des contes de fées’3

Dans cette strophe des toutes derniéres années de création de Jean Hans
Arp s’exprime, par I'image de la distinction décernée au pocte, sa fidélité aux
contes de fées. En effet, pendant plus d’un demi-siecle de création, les motifs
issus des contes et le gott pour le merveilleux ou '« enchantement » marquent
la production poétique et plastique d’Arp. Ces motifs, Arp les puise avant tout
dans le romantisme allemand, qui constitue 'une de ses lectures favorites des
ses débuts littéraires et artistiques, et qu’il actualisera a 'heure de Dada, puis
du surréalisme et jusque dans les années 1960. « [A 16 ans] je cherchai refuge

dans la poésie. Mon admiration pour les Romantiques allemands perdure

313. Jean Arp, « Inédits 1961-1964 », in Jours effenillés. Poémes, essais, sonvenirs 1920-1965, Paris,
Gallimard, 1966, p. 618.
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jusqu’a aujourd’hui. »!, écrit-il en 1958. La reprise de certains motifs bien
identifiés et reconnaissables ne constitue toutefois que 'expression la plus
visible de la présence du romantisme allemand dans la poétique arpienne, de
Dada jusqu’a I'ceuvre tardive. Les éléments empruntés au romantisme sont
divers — a 'image de ce mouvement — et ressortissent aussi bien a 'exploration
de formes narratives inspirées du conte qu’au gout pour lart combinatoire
allant parfois de pair avec une certaine réduction formelle. Dans cette étude,
nous prendrons comme fil conducteur deux motifs issus du répertoire
romantique et apparaissant des les années de Dada Zurich sous la plume
d’Arp, afin d’examiner leur devenir au fil des décennies suivantes : d’une part,
le motif du « cor merveilleux » ou « cor enchanté » (Wunderborn), emprunté au
recueil établi par Clemens Brentano et Achim von Arnim, et d’autre part, celui
de Hans et Grete (Hansel et Gretel), provenant du conte éponyme des freres
Grimm, accompagnés de la petite Cunégonde, protagoniste d’autres contes
populaires allemands. Les occurrences de ces motifs, renvoyant au
romantisme d’Heidelberg, permettent de circonscrire deux complexes
poétiques  structurés  par les poémes parus sous le titre
« Wunderhornkonfiguration » (« Configuration du cor merveilleux») et
« Kunigundulakonfiguration » (« Configuration de la petite Cunégonde ») en

1957.

Dans un premier temps, nous remonterons aux matrices dadaistes de ces
deux ensembles de poemes, pour montrer dans un second temps comment,
dans les années trente, Arp les integre a sa poétique des « configurations »

(poétiques et artistiques), a coté des constellations et des concrétions. Nous

314. «Ich suchte nun [mit sechzehn Jahren] Zuflucht bei der Dichtung. Die Verehrung der
deutschen Romantiker ist mir bis heute geblieben. » Hans Arp, « Betrachten » [1958], in Hans
Arp, Sophie Taeuber-Arp, Zweiklang, Ziirich, Arche, 1960, p. 84.
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verrons que cette poétique se fonde sur une conception de I'ceuvre comprise

comme toujours inachevée et sans cesse reprise, variée, « reconfigurée ».

Enfin, troisitme moment dans le devenir des configurations arpiennes,
nous étudierons comment la production tardive (celle des années cinquante et
soixante) voit le poete éditeur-compositeur reprendre une nouvelle fois ce
matériau ancien, qu’il dote alors de nouveaux titres, explicitant I’héritage
romantique dans un geste historiographique qui place Dada et le surréalisme
dans la double filiation du romantisme allemand et du symbolisme francais.

Dans cette troisieme et derniere partie, nous montrerons que les « fables
contemporaines » (« Zeitgemif3e Fabeln ») de la méme période, qui constituent
une variante et une expansion de la « Kunigundulakonfiguration », rendent
visibles les deux principes créatifs — potentiellement contradictoires — qu’Arp
puise dans le romantisme et que nous avons mentionnés plus haut: d’une
part, le développement de la narrativité, placée sous le signe du merveilleux ;
d’autre part, I'esthétique du fragment et de I'art combinatoire marqué par le
hasard, par laquelle Arp se rattache cette fois davantage a Novalis et au
Friedrich Schlegel de I Athendun, donc au romantisme d’Iéna.

Le cor merveilleux, Hans et Grete, et la petite Cunégonde : présence du
romantisme allemand dans la production arpienne des années dada (du

romantisme d’Heidelberg a Zurich 1918)
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1. 1. Hans Arp, Der Vogel Selbdritt

En 1920, Arp publie sous le titre Der 1 ogel Selbdritt (« L’Oiseau trinitaire »)
[IIL. 1] son premier recueil de poémes en allemand, chez Otto von Holten a
Berlin. Il s’agit d’une suite de dix-neuf poémes, sans ponctuation ni
majuscules, accompagnés de bois gravés également dus a Arp. Parmi ces
poemes, deux mettent en scene des personnages familiers des lecteurs de
contes. Dans «die edelfrau pumpt feierlich wolken...» («la femme noble
pompe solennellement des nuages...», qui donnera son titre au deuxiéme
recueil de pocmes allemands d’Arp, publié la méme année: Die
Wolkenpumpe, « La pompe a nuages ») apparaissent Hans et Grete (Hansel et
Gretel), héros de 'un des contes rassemblés par les freres Grimm (1812-1815),
puis a coté d’un dragon, sous forme d’inscription sur un panneau, la « petite

Cunégonde » (Kunigundula), Cunégonde étant le nom d’une protagoniste de
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plusieurs contes populaires. Dans «verschlungene knaben blasen das
wunderhorn », le premier vers présente d’emblée les garcons soufflant le « cor
merveilleux » renvoyant a la collection de contes et chansons populaires
rassemblés par Achim von Arnim et Clemens Brentano Des Knaben
Wunderhorn («Le cor merveilleux de Penfant»). S’il s’agit de leur premiére
publication réunis au sein d'un méme volume, ces deux poémes ont été
publiés séparément dans deux revues dada : le premier, des mai 1919 en tant
qu'« extrait de la “Pompe a nuages”» («aus ‘die wolkenpumpe’») dans
I’Anthologie Dada, qui constitue le double numéro 4-5 de la revue zurichoise
Dada, dirigée par Tristan Tzara [Ill. 2] ; il sera ensuite repris comme premicre
sttophe dun poeme intitulé «La Couille d’hirondelle » («Die
Schwalbenhode ») dans ’Almanach Dada que Richard Huelsenbeck publie a
Berlin en 1920 ; le second parait comme « extrait de “Cacadou supérieur” »
(«aus dem “Cacadou supérieur” ») dans Dadameter. Die Schammuade, numéro
unique d’une revue publiée a Cologne par Max Ernst et Theodor Baargeld
Il 3]. D’emblée, les motifs romantiques font ainsi lobjet d’une
réappropriation par Arp et se manifestent dans plusieurs publications
caractéristiques de ses activités au sein de divers « centres» européens de
Dada, en Suisse et en Allemagne, en collaboration avec des amis dadaistes. 11
est a noter que les deux numéros de revues présentent également, en

couverture, des bois gravés dus a Arp.
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1l 2. Anthologie Dada, 1919

Dans son premier grand texte poétologique, intitulé «Wegweiser »
(«Jalons ») et publié comme préface a son anthologie de 1953, Worttrinme und
schwarze Sterne (« Réves de mots et étoiles noires »), Arp revient ainsi sur les
années 1914-1920 :

In den Jahren 1914 bis 1930 las ich Chroniken aus dem Mittelalter,
Volksbiicher, Volkslieder ; ich las besonders entzlickt in ‘Des Knaben
Wunderhorn’. Dies Buch klingt ‘wie nie ein Harfenklang und keiner Frauen
Sang, kein Vogel obenher™. Ich liebte Gassenhauer, Kommerslieder. Einen
groflen Finfluss tibten auf mich Kindergeschichten und Kinderzeichnungen

aus. Durch sie wurden verwandte Welten in mir erweckt.316

315. Citation de «Das Wunderhorn », premier texte du recueil de Brentano et Achim von
Arnim.

316- Hans Arp, « Wegweiser », in Worttraume und schwarze Sterne. Auswahl aus den Gedichten der
Jabre 1911-1952, Wiesbaden, Limes, 1953, p.5-11, ici p. 8. Nous soulignons. « Dans les
années 1914 2 1930, je lisais des chroniques du Moyen-Age, des livres populaires, des
chansons populaires ; je lus avec ravissement Te Cor merveilleux de Penfant’». Ce livre
résonne d’une mélodie plus belle que tous les sons de harpe et tous les chants de femmes,
plus belle que tous les chants d’oiseaux. J’adorais les rengaines, les chansons a boire Les
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1L 3. Dadameter. Die Schammade

Rétrospectivement, le pocte souligne ce qui a particulierement retenu son
attention dans la collection de contes établie par Amim et Brentano, deux
figures du romantisme d’Heidelberg, entre 1805 et 1808: le caractere
populaire, presque anonyme, et enfantin ; il reprend a son compte les vers
extraits du premier texte que Arnim et Brentano ont placé en ouverture du
recueil, et qui donne son titre a 'ensemble : ces contes, quoique populaires,
sont plus beaux que « tous les sons de harpe et tous les chants de femmes,
plus beaux aussi que tous les chants d’oiseaux » Arp livre la, dans le méme
temps, une clé d’interprétation de sa propre production des années dada, dont
les poemes «die edelfrau pumpt feierlich wolken...» et «verschlungene
knaben blasen das wunderhorn. .. » sont représentatifs.

Ces deux poemes’”, qui présentent de grandes similitudes formelles, sont
constitués d’une juxtaposition de phrases simples, sous forme d’énoncés
affirmatifs, selon le modéle d’un énoncé par vers. Ces énoncés présentent un
monde ou régnent I'absurde et le hasard, un monde merveilleux bien distinct

de la réalité que nous connaissons, mais dans lequel le poeme introduit

histoires enfantines et les dessins d’enfants m’ont fortement influencé. Ils ont éveillé en moi
des mondes parents. »
317. Reproduits en annexe en traduction francaise.
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Iillusion d’une cohérence grice a I'usage de la forme assertive et a 'emploi de
connecteurs logiques de type « darum» («c’est pourquoi ») ou de locutions
comme « wer... macht... » (« qui peut... fait... ») : « den stidten sind die fiiBe
abgesigt den kirchtiirmen nur volle bewegungsfreiheit in den kellern gegeben
darum sind wir auch nicht verpflichtet die krallen hérner und wetterfahnen zu
putzen »'8 ; « wer einen schwanz hat bindet sich eine laterne daran. die ganze
nacht wird auf dem kopf gestanden rittlings auf drachen getanzt. »" La
cohérence formelle sert de point d’appui au rejet de la linéarité sémantique,
« Dada-Arp » exacerbant le merveilleux romantique.

Quelle position les motifs romantiques occupent-ils a lintérieur de ces
poemes et quel réle jouent-ils au sein de Iécriture dada ? Dans « die edelfrau
pumpt feierlich... », on constate que les personnages des contes romantiques
sont réduits a des noms, soit de bateaux désorientés (« die schiffe heilen hans
und grete und fahren ahnungslos weiter »"*), soit comme inscription sur un
panneau, dans un contexte de soumission («der drache trigt die inschrift
kunigundula und wird an der leine gefithre »*'). On pourrait parler d’un
traitement désacralisant de ces motifs, mais ce n’est en réalité qu’un aspect du
travail d’appropriation d’Arp, qui est plus ambivalent. A Dlimage de
I’hypocoristique « kunigundula », « petite Cunégonde », le rapport du pocte
dada au répertoire romantique consiste a faire sien ce patrimoine pour le
rendre aisément manipulable, avec une grande liberté de mouvement (« volle
bewegungsfreiheit »), au sein d’éléments du quotidien ou de la nature. Ce
traitement apparemment désacralisant de la tradition témoigne bien plutdt

d’une fidélité a Pesthétique et a la poétique romantiques telle qu’elles se sont

318. «on a scié les pieds des villes les clochers n’ont pleine liberté de mouvement que dans les
caves c’est pourquoi nous ne sommes pas obligés de nettoyer les griffes cornes et
girouettes ».

319. « tous ceux qui ont une queue s’y accrochent une lanterne. toute la nuit on se tient sur la
téte on danse a califourchon sur des dragons. »

320. «les bateaux se nomment hans et grete et poursuivent leur route sans se douter de rien ».

321. «le dragon porte P'inscription petite Cunégonde et il est conduit en laisse ».
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exprimées dans les projets de Des Knaben Wunderhorn ou plus tard des Haus
— und Kindermirchen. Quelle que soit la part d’intervention des « auteurs » —
éditeurs romantiques, sur laquelle on peut encore discuter (dans quelle mesure
ont-ils retravaillé les textes collectés ?), il s’agissait premierement de recueillir
aupres de la population, donc auprés de tout un chacun, ces contes, chants et
récits appartenant a tous, et constituant un patrimoine commun. En outre, le
non-sens dada s’inscrit dans la droite ligne du merveilleux des contes. Il y a
donc chez Arp, a 'heure dada, une forme d’humilité a s’inscrire dans cette
filiation, et on peut parler d’une actualisation et d’une exacerbation de la
poétique romantique, dans un contexte historique qui, précisons-le, est tout
autre : a Popposé du projet romantique de contribuer a I'expression d’un
sentiment national en se tournant vers le peuple, pendant et apres les guerres
napoléoniennes, les dadaistes zurichois puisent dans des traditions culturelles
multiples et, en 1914-1918, ennemies, pour mieux nourrir une création
multilingue, multinationale et pacifiste. A cet égard, il faudrait compléter
I’étude des sources romantiques allemandes de la production dada d’Arp par
celle de I’héritage symboliste frangais — cette double filiation est au cceur de la
poésie arpienne, des débuts jusqu’a la poésie tardive (« les poemes de Rimbaud
et de Novalis... m’accompagnent depuis des années», déclare Arp en
1956)32 ; mais la place manque ici’>.

Il y a plus encore. Dans ces deux poemes, que la continuité des motifs (les
sacs en pierre et les sacs remplis de pierres des premiers vers) invite a
rapprocher, c’est a chaque fois le premier vers qui donne son impulsion au

texte. « verschlungene knaben blasen das wunderhorn » : tout comme dans le

322. Arp, « Réponses aux questions posées par George K.I.. Mottis » [1956], in Jours effeuillés, op.
cit., p. 443-4406, ici p. 446.

323. J’al proposé une premiére analyse, dans I'ouvrage issu de ma thése de doctorat, des
réminiscences timbaldiennes (Le Bateau ivre, Les lluminations) et maetetlinckiennes (Les Serres
chandes) dans le poéme « verschlungene knaben blasen das wundethorn... » et dans un texte
précoce d’Arp paru dans Das Neue Magazin a propos de son livre perdu, Das Logbuch. Voir
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recueil de Arnim et Brentano, c’est le souffle des jeunes garcons (« knaben ») —
bien qu’ils soient dévorés chez Arp — qui anime et met en branle en quelque
sorte le poeme, déclenchant les évocations fantasmagoriques (mats,
constellations, chiteaux en Espagne) placées sous le signe de livresse et de
I'absurde. Dans «die edelfrau pumpt feierlich wolken...», c’est I'image
apparemment mécanique de la pompe qui ouvre le poeéme et le met en
mouvement — mais il s’agit d’une mécanique mi-humaine, mi-naturelle, car ce
sont les nuages qui lalimentent. Cette image essentielle dans la poésie d’Arp
donne son titre au recueil qu’Arp publie presque simultanément a Der [7oge/
Selbdritt © Die Wolkenpumpe («la pompe a nuages »), qui parait également en
1920, chez Paul Stegemann a Hanovre, autre lieu essentiel de Dada autour de
la figure de Kurt « Merz » Schwitters, grand ami d’Arp. Reinhard D6hl a relevé
a juste titre les affinités entre les poemes de Der I ogel Selbdritt et ceux de Die
Wolkenpumpe®, dont témoigne le fait que «die edelfrau pumpt feierlich
wolken... » a justement paru dans Der Vogel Selbdritt, et le choix d’Arp de
publier sous le titre « extrait de “la pompe a nuages” » des poe¢mes figurant
ensuite dans Der Vogel Selbdritt. Dans Die Wolkenpumpe, nombreux sont
également les motifs ressortissant au conte (dragons, princes, nains...), mais
ils y sont dénués de référence a des personnages précis, et mélés a des motifs
mythiques ou mythologiques (Fole...) ou empruntés a 'imaginaire chrétien (la
Cene, les anges — les séraphins et les chérubins apparaissent du reste
également dans un poéme de Der Vogel Selbdritt, et le qualificatif présent
dans le titre lui-méme, «Selbdritt», est usuellement employé dans
I'iconographie chrétienne pour désigner Sainte Anne, la Vierge et I'enfant).

I’image de la pompe a nuages est bien celle qui rend le mieux compte du

Agathe Mareuge, Perite éternité. L'anvre poétique tardive de Jean Hans Arp, Dijon, Les presses du
réel, 2019, p. 264-267.

324. « Zwischen den Texten [besteht] [..] eine weitgehende Affinita™t » (« Il y a des affinités
profondes entre ces textes »), Reinhard D6hl, Das literarische Werk Hans Arps 1903-1930. Zur
poetischen 1 orstellungswelt des Dadaismus, Stuttgart, Metzler, 1967, p. 149.
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processus poétique arpien dans ces années-la et on peut comprendre son
occurrence dans «die edelfrau pumpt feierlich wolken... » comme une
métaphore du geste créateur du pocte, puisant dans le répertoire romantique
pour faire fonctionner la « pompe dada »%.

L’heure des configurations (années 1930) : extension du motif romantique

fonctionnant comme matrice. Fragment et art combinatoire (romantisme

d’Iéna)
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14, 4. Vertigral

Au début des années trente, Arp se saisit du matériau formé par ces
poemes dadas pour le réemployer sous une forme étendue : les deux poémes
deviennent les matrices de poemes plus longs quwArp nomme
« Konfigurationen » («configurations ») et qui paraissent sous ce titre
(accompagnés d’une troisiéme « configuration ») le 15 juillet 1932 a Paris, dans
Punique numéro de la revue Vertigral, dirigée par Eugene Jolas (éditeur, a la

méme époque, de la fameuse revue Transition dans laquelle paraissent d’autres

325. Sur I'analyse du « mouvement de la pompe » et les « éruptions poétiques » d’Arp dans les
revues dada, je renvoie a I’étude Valérie Colucd, qui détecte trois processus d’écriture a
Pceuvre notamment dans les poemes repris dans Der Vogel Selbdritt et Die Wolkenpumpe : flux
typographique, impulsion syntaxique et dynamisme sémantique. Voir Valérie Colucdi,
Itinéraire d'un « Originaldada » : leuvre artistique et poétique de Hans Arp dans les revues de dada
Zurich, Cologne et Hanovre (1916-1924), these de doctorat, Strasbourg, université Marc Bloch,
2000, p. 314.
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textes d’Arp) [Ill. 4]. Cette revue se présente, en format journal, comme une
double page imprimée recto verso, soit quatre feuillets regroupant des
contributions en francais, en allemand et en anglais de Jolas, Arp, Vicente
Huidobro — pocte chilien avec lequel Arp collabore pour d’autres projets
durant cette période — et Georges Pelorson (qui deviendra Georges Belmont

apres la guerre).

En quoi consistent les configurations arpiennes ? Les configurations,
comme les constellations (« Konstellationen ») dont elles sont proches,
naissent sous la main d’Arp au début des années trente, d’abord dans le
domaine plastique et graphique : ce sont des collages en papier déchiré ou
découpé, des reliefs en bois peint, puis des sculptures qui portent ces titres.
Peu a peu, en parallele, ce procédé de création est étendu a la production
poétique, en allemand comme en francais, et plusieurs ensembles de poemes
paraissent sous ces titres. Configurations et constellations poétiques,
graphiques et plastiques reposent sur un principe commun : celui de Part
combinatoire, qui consiste dans la variation et le réarrangement
potentiellement infinis de mémes éléments en de nouvelles « configurations »
ou « constellations », «selon les lois du hasard ». 1l faut ici comprendre la
notion de hasard dans son sens allemand de « Zufall », c’est-a-dire ce qui
advient, ce qui échoit a 'homme ou a lartiste. En effet, il s’agit ici d’un
dispositif de création dans lequel lartiste choisit de laisser une partie du
processus créateur lui échapper, décide de laisser intervenir une tierce instance
qui peut prendre le nom de hasard, de nature, de matiere — et qui intervient a
parts égales avec lartiste ou le pocte. Dans le texte « Wegweiser »
précédemment cité, Arp définit ainsi les constellations — et cette définition
vaut aussi bien pour les configurations :

[Nach dem Tode meiner Mutter, im Jahre 1930,] schrieb [ich]
Gedichte mit einer beschra'nkten Anzahl Wo'rter, die in
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verschiedenen Konstellationen auftreten. [...| Die Beschra'nkung in
der Zahl der Wo'rter bedeutet keine Verarmung des Gedichtes,
vielmehr wird durch die vereinfachte Darstellung der unendliche
Reichtum in der Verteilung, Stellung, Anordnung sichtbar.*

Le nombre limité de mots avec lesquels le pocte écrit ses constellations et
configurations, il le puise en grande partie dans sa production antérieure, un
geste qui témoigne d’un principe de continuité entre 'ccuvre dada et 'ceuvre
postérieure — et qui, partant, poursuit la généalogie dans laquelle le dadaiste
s’inscrivait déja auparavant, en continuant de se référer a une tradition
littéraire pourtant largement considérée comme taboue du temps de Dada.

Avec les configurations se produit un phénomeéne nouveau : la profusion
d’images qui caractérisait les poemes dada subit une forme d’ordonnancement,
et le procédé central de la répétition — répétition d’énoncés, de structures
grammaticales, ou de simples motifs ou substantifs déclinés ad /ibitum dans de
nouveaux énoncés — met en lumiére d’une facon nouvelle les motifs
romantiques que nous avions décelés dans la production dada, aux cotés de
multiples autres. Les configurations procedent a la fois par expansion — ce qui
va dans le sens d’un déploiement de la narrativité — et, de fagon presque
inverse, par réduction a Iélémentaire, dans le sens d’un art combinatoire
jouant de la tension entre fragment et totalité, chére aux romantiques d’Iéna
tels que Novalis ou Friedrich Schlegel.

Examinons d’un peu plus pres ces deux configurations. La premiere
configuration est constituée de six strophes dont la premicre reprend presque
a lidentique le poeme « verschlungene knaben blasen das wunderhorn... »,

avec pour seule différence que les trois phrases qui constituaient la derniere

326. « Apres la mort de ma meére, en 1930, j’écrivis des poémes avec un nombre limite” de mots
présentés selon différentes constellations. |[...] La limitation du nombre de mots ne signifie
par un appauvrissement du poeme ; au contraire, la présentation simplifiée rend visible la
richesse infinie de la répartition, de la disposition et de larrangement.» Hans Arp,
« Wegweiser », op. cit., p. 9-10.



196

strophe en 1920 sont détachées 'une de l'autre, chacune faisant 'objet d’un
vers distinct. Les cing strophes suivantes consistent en ’expansion des motifs
de la premiére strophe, de fagon plus ou moins libre. Ainsi, la strophe 3 prend
explicitement pour point de départ le vers 9 de la premicre strophe («wer
einen schwanz hat bindet sich eine laterne daran »), pour répondre :

die méuse binden sich laternen an ihre schwinze
die geldkatzen binden sich laternen an ihre schwinze
die damptkuhbisse binden sich laternen an ihre schwinze3?
...etc,, puis elle va s’affranchir peu a peu de cette structure tout en

continuant a « reconfigurer» les éléments donnés et a remonter peu a peu
jusqu’a ceux du premier vers :
die laternen dirfen nur an schwinzen angebunden werden

die schwinze genligen um so viele laternen anzubinden dal} die
nacht golden wird

die schwinze der vogel sind blumen

die miuse bilden sich aus wachs eine katze und tanzen rittlings auf
ihr

die luft steigt aus ihrem sattel und beil3t den dampf in die nase

die betrunkenen blumen herrschen tiber den frischen sternen

die verschlungenen schuhe glieder nasen finger schwinze

sie beweisen hinreichend das wunder32

La strophe se cl6t ainsi sur une pointe, « ils démontrent suffisamment le
miracle », Arp jouant ici, comme souvent, sur la polysémie de « das Wunder »
qui signifie a la fois le miracle et la merveille. Les autres strophes du po¢me, de

longueur variable, fonctionnent de fagon similaire.

327. «les soutis s’attachent des lanternes 2 leurs queues/les escarcelles s’attachent des lanternes
4 leurs queues/les morsures de vaches a vapeur s’attachent des lanternes a leurs queues ».

328. «les lanternes ne peuvent étre attachées qu’a des queues/les queues suffisent pour attacher
tant de lanternes que la nuit en devient dorée/les queues des oiscaux sont des fleurs/les
souris se forment un chat en cire et dansent a califourchon sur lui/I’air monte de leur selle et
mort le nez de la vapeur/les fleurs ivres régnent sur les étoiles fraiches/les souliers membres
nez doigts queues dévorés/ils démontrent suffisamment le miracle ». N. B. Notre traduction
ne rend malheureusement pas compte du jeu de mots allemand sur Laufschloss (« chiteau en
Espagne») qui signifie littéralement « chiteau d’air», et sur Geldkatze (« escarcelle»), qui
signifie littéralement « chat d’argent ».
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Dans la deuxiéme configuration, de fagon inverse, le poéme dada «die
edelfrau pumpt feierlich wolken...» constitue la quatriéme et dernicre
strophe, a chaque énoncé étant la aussi dédié un vers propre. La matrice dada
fonctionne donc ici de fagon conclusive, proposant un dernier arrangement,
provisoirement définitif, aux motifs et énoncés du poéme. La troisiéme
strophe présente les principaux personnages, mais en échangeant ou modifiant
leurs activités :

die edelfrau trillert im sack

grete putzt die tiirme

hans sigt die steine aus den wolken

kunigundula trigt die diskusse zu den puppen

die drachen sind lautlos wie wolken und tragen in ihren krallen die
stddte in den himmel?®

Ce procédé donne I'impression que les activités ou les personnages sont
interchangeables, tout en élargissant le champ des possibles a l'infini et en
s’affranchissant des limites du monde réel, car le ton assertif et la cohérence
formelle sont maintenus, comme au temps de Dada. Les modifications
concernent aussi bien 'échelle de I’énoncé que les substantifs eux-mémes, les
¢éléments constitutifs des mots composés étant ainsi dissociés 'un de autre
pour fonctionner de maniere autonome, par exemple — de maniere exemplaire
— avec la «liberté de mouvement », « bewegungsfreiheit » : « die freiheit fihrt
die bewegung an der leine » («la liberté conduit le mouvement en laisse »). Ce
que mettent au jour les configurations, par leur jeu avec la langue poétique, ce
sont les structutes de pouvoir qui sous-tendent 'usage des mots et, au-dela, les
conventions langagicres. S’en affranchir n’est donc pas, pour Arp, un jeu
formel gratuit, mais vise au contraire a libérer le langage en en découvrant la
créativité infinie avec, de facon humble, un nombre réduit d’éléments

constitutifs.
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Par ce jeu avec l'art combinatoire, Arp se rattache cette fois davantage au
romantisme d’Iéna, celui de Novalis et de Friedrich Schlegel, antérieur a celui
d’Heidelberg et fort différent. Si cette remarque vaut particuliérement pour les
constellations arpiennes, qui poursuivent une poétique des astres formulée
chez Novalis**, elle concerne aussi les configurations, d’une part en ce qu’elles
mettent elles aussi en ceuvre le hasard — et Arp convoque a ce propos
Novalis®! — et d’autre part, parce que s’y manifeste une tension formelle entre
totalisation et fragmentation.?® Cette tension s’appuie sur la conception
novalisienne de Pencyclopédistique, telle qu'elle s’exprime dans le Brouillon
général™] et sur la conception schlegelienne du fragment qui se donne a lire
dans la revue Athendum, contemporaine. Il en ressort que I'appropriation de
I’héritage romantique par Arp témoigne d’une lecture approfondie embrassant
des voies diverses de ce courant d’idées, et se manifestant chez le pocéte
alsacien non seulement par un travail sur des motifs et des themes

romantiques, mais aussi par la mise en place d’'une poétique et d’une

esthétique s’en réclamant®.

329. «la femme noble grisolle dans le sac/grete nettoie les tours/hans scie les piertes des
nuages/la petite Cunégonde apporte les disques aux poupées/les dragons sont silencieux
comme des nuages et apportent avec leur griffres les villes au ciel ».

330. Sur les constellations arpiennes comme modele poétologique héritier de Novalis et de
Mallarmé, voir Petite éternité, op. cit., p. 209-248.

331. Ainsi dans son essai « Die Musen und der Zufall », paru en octobre 1960 dans la revue
suisse Dz.

332. Pour une analyse plus détaillée de 'encyclopédistique arpienne, voir Petite éternité, op. cit.,
p. 120-149 et Particle « Une communauté de papier: la “topo-team”, amitiés créatrices et
généalogies poétiques » (in Jill Carrick, Déborah Laks, Topographies de Daniel Spoerri : Lartiste en
ses réseansc) Daniel Spoerri’s Topographies : Networks of Exchange, Paris, Deutsches Forum fur
Kunstgeschichte/ Heidelberg University, a paraitre en 2020), dans lequel jexplore la filiation
reliant le premier romantisme allemand a Arp puis a Daniel Spoerri.

333. Le Brouillon général (« Das Allgemeine Brouillon ») de Novalis, de 1798-1799, est sous-titré
« Matériaux pour une encyclopédistique » (« Materialien fiir eine Engyklopddistik »).

334. Georges Bloess a montré comment, par sa « participation au cycle universel » de la nature,
Arp s’inscrit dans la filiation de Nowalis : « C’est alors que peuvent naitre chez lui les mythes
et les fables, la fonction du pocte étant de donner la parole a tous les étres, y compris ceux du
regne minéral. » Georges Bloess, « L’ceuvre d’Atp apres 1954 », iz Aimée Bleikasten (dir.),
Arp poete plasticien, Actes du colloque de Strasbourg — Septembre 1986, Mé/usine n° 9, Cahiers
du Centre de recherche sur le surréalisme, Paris, L’Age d’homme, 1987, p. 113-124, ici
p. 121 ; voir aussi Georges Bloess, « Voix, geste, forme, ou la “flamme chantante du néant” »,
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Les configurations des années 1950 : explicitation de I’héritage romantique
dans la poétique tardive et inscription historiographique. Kunigundula dans

I’historiographie dada.

RANS ANF  ACEE DAY IST HUR EINE WOLER

L. 5. Hans Anp, Auch das ist nur eine Wolke (« Cela aussi n’est qu'un nuage »), 1951

C’est véritablement dans les années cinquante et au début des années
soixante que cet héritage romantique sera explicité par Arp, au cours d’une
nouvelle étape dans le devenir des configurations. Nous nous attacherons a
trois publications essentielles l'attestant. Premierement, en 1951, Arp fait
paraitre a Bale, chez les éphémeres éditions Vineta, le recueil Awuch das ist nur
eine Wolke (« Cela aussi n’est qu'un nuage ») [I1l. 5]. L’ouvrage comporte quatre
parties, explorant chacune a leur maniére des formes narratives placées sous le
signe du merveilleux, en se fondant — une nouvelle fois — sur du matériau
ancien — selon un phénomene structurant de Pceuvre arpienne qu’Aimée

Bleikasten a nommé «leffet palimpseste »®. La premiere partie, intitulée

in Aimée Bleikasten, Maryse Staiber, Arp en ses ateliers d’art et d’écriture, Strasbourg, Association
Jean Hans Arp / Editions des Musées, 2011, p. 43-55.

335. Aimée Bleikasten, Arp poete on l'art du palimpseste, in L' Euvre poétigne de Hans Arp, these de
doctorat d’Etat sur travaux, Strasbourg, université de Strasbourg II-Marc Bloch, 1988, p. 60.
Aimée Bleikasten a présenté une synthése de ses réflexions sur Iécriture « palimpseste »
d’Arp lors du colloque quelle a organisé en janvier 2009 a Strasbourg, au moment de
Pexposition Ar# is Arp au MAMCS (congue par Isabelle Ewig) : A. Bleiksaten, « Palimpsestes,
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« Der gestiefelte Stern » (« L’étoile bottée »), reprend un titre des années vingt
jouant avec le titre de la fameuse comédie de Ludwig Tieck, Der gestiefelte
Kater, et avec le conte recueilli quelque temps apres par les fréres Grimm
(ainsi qu'avec Le chat botté de Chatles Perrault en filigrane) ; la deuxieme
partie s’intitule, plus explicitement encore, « Mirchen» («conte»); la
troisieme partie, « Zeitgemil3e Fabeln », revendique son rattachement au genre
de la fable (qui est dite « zeitgemil3 », « actuelle », « convenant a I’époque ») ; la
quatriéme porte le nom du recueil et rassemble des textes se rattachant a la
forme du récit de réve, qui portent la trace du passage d’Arp par le
surréalisme. C’est la troisieme partie qui nous intéresse ici. Elle consiste en
neuf textes en prose ayant pour titres les neuf vers du poeme «die edelfrau
pumpt feierlich wolken... ». Chaque texte fonctionne comme un petit récit
autonome dans lequel le vers en question est repzis, en début, en cours ou en
fin de texte, créant un jeu d’écho, de refrain ou de cloture avec le titre. En
accord avec la régle du genre de la fable, chaque récit présente en guise de
morale des réflexions critiques sur la société contemporaine marquée par la
folie du progres. Le dernier texte, a la tonalité a la fois virulente et amere, met
en scene les dadaistes qui avaient prédit que le progres se transformerait en
une rage destructrice: «Die Dadaisten haben die Entwicklung des
Fortschrittes zur Tollwut vorausgesehen und vorausgesagt. Wir lehnten es ab,
cin niitzliches Glied der unniitzen menschlichen Gesellschaft zu werden. »3%
A cette folie, Arp oppose une nouvelle fois le non-sens dada, qu’il revendique
comme réaction des poctes en placant dans la bouche des dadaistes une
chansonnette apparemment inoffensive et absurde ayant pour refrain, en guise

d’ultime pied de nez, le dernier vers du poéme dada: «und wir sangen ein

écritures et rééceriture », in A. Bleikasten, M. Staiber (dit.), A en ses ateliers d’art et d’écriture, op.
¢it., p. 72-95.
336. « Les dadaistes ont prévu et prédit 'évolution du progres en folie furieuse. »
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Liedlein mit dem Refrain: ‘Darum sind wir auch nicht verpflichtet, die
Krallen, Hémer und Wetterfahnen zu putzen’ »%

Qu’advient-il, dans le contexte de cette critique de la civilisation exacetbée,
de Hans, Grete et de la petite Cunégonde, @ priori parfaitement inactuels ?
Dans le récit qui leur est dédié, les bateaux Hans et Grete semblent étre
préservés et continuer imperturbablement et infiniment (« [...] und weiter und
weiter ») leur course, ignorant la violence aveugle des fourchettes (symboles
il en est de la civilisation humaine) qui se comportent comme « des chacals,
des gloutons, des charognards, des porcs » (« wie Schakale, Vielfra3e, Aasgeier,
Schweine »). Contrairement a la résistance muette que semblent incarner Hans
et Grete, le dragon portant l'inscription « Petite Cunégonde » semble, dans le
récit suivant, soumis a la société consumériste, pire méme — il est utilisé
comme un guet-apens. Présenté dans la vitrine du magasin d’une petite ville, il
doit inviter les passants a entrer afin qu’ils succombent sans espoir de secours
a la frénésie acheteuse. La «petite Cunégonde » n’apparait plus que comme
survivance dérisoire d’un monde disparu. Les traces romantiques et fabuleuses
s’inscrivent donc dans la critique dadaiste de la rationalité occidentale et elles
confirment que la résistance — vaine ? — a cette société passe plus que jamais
par le langage, qu’il s’agisse dans les configurations arpiennes d’un nom que
lon porte, d’'un panneau brandi aux passants ou d’une chansonnette
incongrue. Reinhard D6hl avait constaté que dés le fameux poeme « Kaspar
ist tot » de 1919, le répertoire romantique était mis en piéce et ne subsistait
plus que sous forme de traces lexicales contrastant avec une écriture dadaiste

radicalement nouvelle.® On peut considérer qua partir de cette date, et de

337. « Nous refusions de devenir un membre utile de la société humaine inutile et chantions une
chansonnette qui avait pour refrain : “C’est pourquoi nous ne sommes pas non plus obligés
de nettoyer les griffes, les cornes et les drapeaux du temps”. »

338. Dohl patle ainsi d’'un « monde romantique qui n’est plus présent que par ses accessoires
lexicaux, [et qui est] complétement chamboulé: un monde textuel produisant de fagon
aléatoire et combinatoire a partir de ruines et d’accessoires, et qui en méme temps est a
nouveau détruit: un monde langagier absurde et inversé.» («Eine nur noch in
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facon renforcée aprés la Seconde Guerre mondiale dans les configurations
tardives, la persistance de la poétique romantique faisant alliance avec Dada
manifeste a dessein son inadéquation avec la réalité historique. Dans ce
contexte, les personnages des contes semblent incarner moins un age d’or que
I'innocence d’un monde antérieur aux conventions humaines, dont on ne sait
1l est perdu — la poésie consistant a réaffirmer, imperturbablement elle aussi,

et colte que coute, sa présence insolite et tétue.

Worte mit
d ohne Anker

LUl 6. Hans Arp, Worte mit und obne Anker, 1957

Pour clore cette réflexion sur la persistance du romantisme dans la
poétique arpienne, nous nous pencherons sur deux publications tardives
témoignant d’une explicitation de I’héritage romantique et de son inscription
dans historiographie produite alors par Arp. Dans Worte mit und obne Anker
(« Paroles avec et sans ancres »), paru en 1957 chez Limes a Wiesbaden [111. 6],
Arp rassemble pour la premicre fois toutes ses configurations en langue
allemande. Elles ouvrent le volume avec une premiére partie intitulée

« Konfigurationen 1918 1930 1950 » et comportant sept configurations. Les

Wortrequisiten vorhandene romantische Welt, vollig durcheinander gebracht : eine Textwelt,
die aus Trimmern und Requisiten willkiirlich und kombinatorisch erzeugt und zugleich
wieder zerstort wird : eine unsinnige, eine verkehrte Welt in Sprache. ») Reinhard D6hl, op.
cit., p. 129.
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deux dernic¢res (« Irrlinderkonfiguration » et « Entenkonfiguration ») sont
contemporaines, datées de 1950. Les trois configurations intermédiaires
(« Strassburgkonfiguration », « Konfiguration I», « Konfiguration I ») sont
datées de 1930-1931. Quant aux deux premicres, il s’agit des deux
configurations que nous avons étudiées, et qui se trouvent pour la premiere
fois dotées dun titre non plus générique, mais spécifique:
« Wunderhornkonfiguration » et « Kunigundulakonfiguration ». Ce geste rend
visible la filiation romantique pour singulariser les deux configurations prenant
leur origine dans les années dada. Arp brouille d’ailleurs les pistes — comme
souvent — en indiquant comme lieu et date : Zurich 1918, alors que cela n’est
vrai que des strophes «matrices» et non des configurations dans leur
ensemble. Si le pocte procede ainsi, c’est bien, comme I'annonce déja le titre
de la partie avec les trois jalons temporels, pour inscrire explicitement les
configurations dans une poétique continue. I’acte de naissance est constitué
par Dada Zurich, avant de connaitre de nouveaux développements dans les
années trente — période d’intense créativité pour lartiste, puisqu’elle
correspond aussi au temps des papiers déchirés et a Papparition de la sculpture
en ronde-bosse — puis, dernicre étape, dans les années cinquante, actant ainsi
le fait que la production tardive, postérieure a la Seconde Guerre mondiale,
donne lieu a un véritable renouvellement formel ou Iinventivité poétique est
intacte. Dans ce travail de composition éditoriale, Arp rend manifeste, par le

choix des titres, sa fidélité au conte et au metveilleux.
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Hans Gesammette
Amp Gedichte |

Limses

11l 7. Gesammelte Gedichte, Band 1

La derniere publication est le premier volume des ceuvres poétiques
completes en allemand (Gesammelte Gedichre, Band I), couvrant les années 1903-
1939, qui parait en 1963 chez Arche a Zurich en collaboration avec I’éditeur
Peter Schifferli et avec Marguerite Arp [Ill. 7]. C’est Arp qui décide ici de
I'arrangement des poémes en diverses sections, et précise (avec Marguerite) les
dates et les titres. Et a nouveau, le pocte semble prendre plaisir a jouer avec les
dates et a introduite de la confusion dans les annotations pseudo-
historiographiques. Dans la section 8, consacrée aux configurations,
« Wunderhornkonfiguration » et « Kunigundulakonfiguration » possedent
comme indications « Aus Vertigral” Ziirich 1918 » pour la premicre et « Aus
“Vertigral’ 1932 » pour la seconde, confondant la période de création des
poe¢mes-matrices dada (Zurich 1918), celle de la publication des configurations
(dans Vertigral, Paris 1932) et enfin les titres définitifs spécifiques, datés eux
de 1957 dans Worte mit und ohne Anker. Deux points retiendront notre
attention ici: premiérement, le choix de mentionner toujours Zurich 1918,
donc d’insister sur le caractere originel de Dada ; deuxiémement, la volonté
d’indiquer les demiers titres donnés aux poémes par I'auteur, c’est-a-dire ceux

spécifiant le rattachement au conte et au merveilleux, qui s’originent chez Arp
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dans le romantisme allemand — avant d’étre au cceur de sa création dada, et
bien sur surréaliste’™. Autre caractéristique de la production tardive, ceci se
produit a ’heure ou le poete, qui se fait également compositeur-éditeur, jette
un regard rétrospectif sur I'ensemble de son ceuvre et la réagence, ou la
reconfigure, selon des stratégies historiographiques assez précises. Ces
dernieres s’inscrivent elles-mémes dans une poétique jouant encore de
Particulation entre fragments et totalité, entre narration et réduction formelle,
se fondant sur une conception de I'ccuvre — que ce soit le texte, le poeme ou le
recueil — comprise comme sans cesse reprise, variée et résolument inachevée.

(Sorbonne Université, EA REIGENN)

ANNEXES : TRADUCTION DES POEMES DADA

la femme noble pompe solennellement des nuages dans des sacs de
cuir et de pierre

en silence les grues géantes tressent des alouettes grisollantes dans le
ciel

les tours de sable sont bouchées par des poupées d’ouate

dans les écluses s’accumulent des cornes d’ammon des disques et
des pierres 2 moudre

les bateaux se nomment hans et grete et poursuivent leur route sans
se douter de rien

le dragon porte Iinscription petite Cunégonde et il est conduit en
laisse

on a scié les pieds des villes les clochers n’ont pleine liberté de
mouvement que dans les caves c’est pourquoi nous ne sommes pas
obligés de nettoyer les griffes cornes et girouettes.

339. Aimée Bleikasten, comme Henri Béhar, ont bien montré ’unité de Dada et du surréalisme
dans la création poétique arpienne. Voir Aimée Bleikasten, « Arp : de la grosse caisse dada a
la fable surtéaliste », zz Henti Béhar, Catherine Dufour (dit.), Dada Circuit total, coll. Les
Dossiers H, Lausanne, L’Age d’homme, 20006, p. 109-122 ; Henri Béhar, « Arp surréaliste ou
le ruban du pére Castel », iz A. Bleikasten (dir.), Arp poete plasticien, op. cit., p. 99-112 ; et Henri
Béhar, « Une amitié stellaire : Arp et Tzara en leur atelier », 7z A. Bleikasten, M. Staiber, Anp
en ses ateliers dart et d’ériture, op. cit., p. 218-232.
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des enfants dévorés soufflent le cor merveilleux
des anges aux souliers dorés vident dans chaque membre des sacs
pleins de pierres rouges
déjz‘t se forment des mats et des constellations
les sceurs montrent des traces de chateaux en Espagne d’escarcelles
de blocs erratiques de morsures de vaches a vapeur de lievres sellés
de lions fraichement matelassés
sur des rayons ardents des oiseaux roulent au-dessus du ciel
des étoiles éternuent des gerbes de fleurs de leurs nez de cire
homme et souris sont ivres et nagent le long de doigts doux
des lions en feu mugissent au-dessus des bouleaux tremblants
tous ceux qui ont une queue s’y accrochent une lanterne. Toute la
nuit on se tient sur la téte on danse a califourchon sur des dragons.
le grimper de corde et la lutte physique emplissent la nuit de ouaf-
ouaf

extraits de L.’Oiseau trinitaire, Berlin, 1920

traduction : A. Mareuge

ILLUSTRATIONS :

Hans Arp, Der Vogel Selbdritt, Berlin, Otto von Holten,

1920 (couverture)

11l. 2. Dada 4-5, Zurich, mai 1919

L. 3. Dadameter. Die S chammade, Cologne, 1920

1L 4. Vertigral, Paris, 15 juillet 1932

L. 5. Hans Arp, Auch das ist nur eine Wolke, Basel, Vineta, 1951 (couverture)
6. Hans Arp, Worte mit wund obne Anker, Wiesbaden, Limes,

1957 (couverture)
N. 7. Hans Arp, Gesammelte Gedichte, Band 1, Zurich, Arche, 1963
(couverture)
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Carl Einstein et le surréalisme

Par Klaus H. KIEFER

I. CARL EINSTEIN ENTRE LES FRONTS ET AU-DESSUS DE
LA MELEE

1. PROBLEMES PHILOLOGIQUES

Avant de commencer, je me demande si mon compatriote expatrié et si
difficilement rapatrié** parlait mieux le frangais que moi puisqu’au fond de
tous les problemes que je vais discuter se trouve la langue, soit maternelle, soit
étrangere, et en fin de compte la langue nous reste toujours « étrangere »
autant qu’une autre civilisation, mentalité et personnalité. Il faut toujours des
traducteurs, des médiateurs, des interprétes. Des 1929, un an aprés son
déménagement, le francophile Einstein déplore que la langue maternelle lui
manque « comme du pain »3 A ce propos, pensons aussi au langage de la
littérature et de la peinture a peine traduisibles 'un dans l'autre comme
Einstein dut finalement le reconnaitre; pensons encore au «langage des

fleurs » — et des corps — que Georges Bataille étudia dans Documents dirigé par

340. En 1962, Helmut Heienbiittel déplora que Catl Einstein soit a2 moitié oublié¢ (« Ein
Halbvergessener : Carl Einstein », in : id. : Uber Literatur. Aufsitze, Miinchen : dtv 1970, pp.
36-41). Depuis, grice a quelques pionniers et pionniéres courageus, et a partir de 1984, grace
aux colloques de la Catl-Einstein-Gesellschaft/Société-Catl-Einstein, la recherche s’est
beaucoup enrichie (Cf www.catleinstein.org). Pourtant — problémes de la philologie nationale
(Nationalphilologie) —, en Allemagne, on ne connait pas le surréaliste Einstein, et en France
pas le surréaliste Einstein.

341. Einstein a Ewald Wasmuth, 21 janvier 1929 : « wie ein Stiick Brod [sic] » (I, 320). Einstein,
dit souvent « parisien », n’était pas bilingue.
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Einstein. 32 De son vivant, deux « clashs » fatals se sont produits entre les
nations européennes. Einstein constate envers Pierre Albert-Birot, le 20
décembre 1919 : « beaucoup des choses [sic] qui sont cassées. » (L, 48) Dans le
contexte de l'avant-garde du XXe siecle, il y avait aussi d’autres chocs pas
moins hostiles : par exemple, son « primitivisme » présuppose — pour citer
Einstein — « le terrible choc de la colonisation » (« den furchtbaren Schock der
Kolonisation » [BA 2, 401]). Mais lhistoire ne s’arréte pas la. Je cite encore
Einstein: « L’Europe colonise et l'on colonise I'Europe.» (W4, 280)
Aujourd’hui, on la terrorise... et « une masse d’imbéciles étouffe 'Europe. »
(« eine masse von idioten erstickt europa. » CEA, 130).

Vu le dynamisme historique et la complexité des rapports entre la France
et PAllemagne, la recherche ne peut pas se contenter des partis pris d’une
seule personne, le cas échéant d’André Breton3* pour fixer qui est surréaliste
et qui ne lest pas.3* La liste est flottante et hétérogéne, on le sait ; de surcroit
il y a des « surréalistes » partiels et il y en avait de tous les temps. C’est toute
une «histoire des oracles » pour reprendre le mot de Fontenelle. Au lieu
d’interpretes trompeurs, c’est a nous, chercheurs, de discuter, et en principe a

linfini, ce que c’est « surréalisme »...

342. Pour plus de détails Cf Kiefer : « Carl Einsteins ¢ Surrealismus > — « Wort von verkrachtem
Idealismus tUbersonnt > », in: Der Surrealismus in Dentschland (?). Interdisziplindre Studien, éd. par
Isabel Fischer et Karina Schuller, Munster: MV Wissenschaft 2016 (Wissenschaftliche
Schriften der Westfilischen Wilhelms-Universitit, sér. 12 : Philologie, vol. 17), pp. 49-83, 65
sqq.

343. L’ignorance de Carl Einstein de la part de Breton semble intentionnelle et personnelle,
surtout si on tient compte du «refus africain» (Vincent Bounoure, cité Jean-Claude
Blachere : Les totems d’André Breton. Surréalisme et primitivisme littéraire, Paris : 1.’ Harmattan 1996,
p. 34) de celui-ci inexplicable jusqu’a présent, mais I'art negre — c’était « Carl Einstein ».

344. En juin 1920 Aragon, Breton, Eluard, Fraenkel, Paulhan, Soupault et Péret distribuent des
notes de =20 a + 20 pour juger des « plus grands écrivains » du monde. Parmi les 200 noms
se trouve aussi un certain « Einstein » qui obtient tout de méme 10 points de la part d’Aragon
et de Breton. Bien qu’avant Jean Paul, le nom d’Einstein clot une série scientifique ; donc il
s’agit tres vraisemblablement d’Albert Einstein (@4
http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100363020 ; Cf ill. 1). De méme dans
d’autres contributions au site, il s’agit du physicien. Je ne crois pas que Breton patle d’«un
livte » de Car/ Einstein dans le manuscrit « Réve » ; « Einstein », c’est toujours Albert (Cf.
http:/ /www.andrebteton.fr/person/12007 et OCPr 1, 616, OCPBr 3, 972, OCPr 4, 529).
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2. CONTACTS MULTIPLES ET MANQUES

Apres avoir fréquenté Paris des 1905, Carl Einstein s’y installe
définitivement en mai 1928. Compte tenu de cette date, on ne peut pas parler
d’émigration, et c’est pourquoi les spécialistes de '« Exilliteratur » ignorent trés
souvent Einstein, mais lui, comme Walter Benjamin et pas mal d’autres
intellectuels et artistes allemands d’origine juive ou «dégénérés » souffrent
déja dans les années 20 d’attaques de la part des nazis qui préparent leur prise
de pouvoir. A Paris, Einstein reprend ses multiples contacts et avec
enthousiasme poursuit un projet qu’il précise en aout 1928 dans une lettre au
Dr Reber (L, 277), industriel et collectionneur (dont il est le conseiller) :
Documents; a  Ewald Wasmuth i dit: «ma revue» (I, 319) P4
Malheureusement la genése, I'essor et la fin de cette revue légendaire ont été
faussés, notamment par ses collaborateurs mémes, Georges Bataille et Michel
Leiris, et leurs adeptes crédules quoique Denis Hollier3* apparemment se fit
ravisé grace aux recherches de Liliane Meffre’*” et les miennes. Cest a Carl
Einstein que Georges Wildenstein avait confié la direction de la revue, et c’est
aussi Carl Einstein qui la marqua de son empreinte esthétique et ethnologique,
y compris son « ethnologie du blanc »>* Apparemment, les conflits avec les
jeunes loups de I'équipe Documents, tel Bataille, le firent battre en retraite, et

c’est Wildenstein qui suspendit le financement face a la crise économique.

345. Pour les sources, Cf Kiefer : « Die Ethnologisierung des kunstkritischen Diskurses — Catl
Einsteins Beitrag zu Documents», in : Elan vital oder Das Aunge des Eros. Kandinsky, Klee, Arp,
Mird und Calder, éd. par Hubertus Galiner, Miinchen et Bern : Benteli 1994, pp. 90-103 (repr.
academia.edu); c’est moi (KHK) qui souligne.

346. Cf Denis Hollier : « The Question of Lay Ethnography. The Entropogical Wild Card », in :
Undercover Surrealism. Georges Bataille and « Documents », catalogue Hayward Gallery, London,
éd. par Dawn Ades et Simon Baker, Cambridge/Mass : The MIT Press 2006, pp. 58-64.

347. ¢f. Liliane Meffre : Car/ Einstein 1885-1940. Itinéraires d’une pensée moderne, Paris, Presses de
I’'Université de Paris-Sorbonne 2002, pp. 229 sqq.

348.B. ]. Kospoth : « A New Philosophy of Artw», in : Chicago Sunday Tribune. European Edition,
n°® 4932 (18 janvier 1931), p. 5; le terme se trouve aussi dans le fonds Carl Einstein (CEA,
222). Le volume était prévu pour la Nouvelle Revue Frangaise (Cf. CEA, 12).
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Donc, contrairement a ce qu’insinua Leiris, Bataille ne « fit », ni ne «défit »
Documents3%

La question se pose trop vite : Documents était-elle une revue surréaliste 2350
Drapres mes réflexions préliminaires, ce n’est pas une question de oui ou de
non. Sans aucun doute, son envergure était d’une part plus ample, plus
académique, donc d’apparence moins « révolutionnaire» ; d’autre part, la
dissidence « matérialiste » de Bataille se faisait remarquer de plus en plus, de
sorte que Breton craignait de perdre le « copyright » du mouvement. 11 s’agit
donc d’une guerre sur trois fronts: Einstein versus Bataille, Bataille versus
Breton et Breton versus Einstein. Un quatrieme front s’ajoutera plus tard.

Pourtant, tout avait si bien commencé. Cest, au plus tard, a son arrivée a
Paris que Catrl Einstein expédia un exemplaire de sa Sculpture négre
(Negerplastik)*' rue Fontaine, dédiée : « A André Bréton — confrére courageux

et qui conduit bien loin ses amis. »52 (ill. 2)

*ah‘ M h'ulvu =

III. 1 : Notation des plus grands écrivains, 1920 1L. 2 : Negerplastik, dédié a
André Breton

349. Cf. Michel Leiris: «De Bataille 'impossible a limpossible Documents », in : Critique,
année 15, vol. 19 (1963), n® 195/196 : Hommages a Georges Bataille, pp. 677-832, p. 693.
350. Cf le catalogue Dada et Surrealism Reviewed, éd. par Dawn Ades, Arts Council of Great

Britain 1978, pp. 229-250 qui I'affirme, mais qui met I’accent sur Bataille et Leiris.

351. ¢f. Einstein : Les arts de I’Afrigne. Présentation et traduction par Liliane Meffre. Légendes
des ceuvres et notes établies par Jean-Louis Paudrat, Atles : Jacqueline Chambon 2015 (Actes
Sud).

352. http:/ /www.andrebreton.fr/work/56600100586090. Le nom de Cartl Einstein n’apparait
pas dans Henrti Béhar : Potlach. André Breton ou La cérémonie du don, Tusson, Charente : Du
Lérot 2020.
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Mais Breton ne daigna pas répondre a ce contact, quoiqu’il se soit procuré,
on ne sait pas quand, VEwrgpa-Almanach, d’ailleurs bilingue,?>3 édité par Carl
Einstein et Paul Westheim en 1925, lequel comptait parmi ses contributeurs
neufs « surréalistes »35* surréalistes avant la lettre puisque la préparation de
Pannuaire avait commencé bien plus tot que la fondation «officielle » du
mouvement qui coincide au premier « Manifeste ».35

Carl Einstein apprécie Littérature qu’il se fait envoyer par son ami Moise
Kisling (L. 61), et Nico Rost témoigne (CEA, 506) que « so7 ami» Einstein a
connu le premier numéro de la Réwlution surréaliste paru en décembre 1924. On
peut croire quil connait aussi le premier Marnifeste, publié un mois auparavant,
quoique Einstein ne le « cite » que dans son « étude ethnologique » sur André
Masson en 1929 (dans Documents) peut-étre a loccasion de la deuxieme
édition : « C’est avec une grande timidité que nous commencons d’apprécier
I'imaginaire comme dominante. » (BA 3, 26) ce qui fait écho aux réflexions de
Breton :

C’est par le plus grand hasard, en appatrence, qu’a été récemment
rendue a la lumiere une partie du monde intellectuel, et 2 mon sens
de beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se
souciet. [...] L’imagination est peut-étre sur le point de reprendre ses
droits. (OCP 1, 316)

Pourquoi cette approche rarement si explicite chez Einstein ? Dans la
fameuse lettre a Daniel-Henry Kahnweiler de juin 1923, ou Einstein esquisse

son esthétique «cubiste» (pour s’excuser d’une mauvaise manceuvre

353. Cf. http:/ /www.andrebreton.fr/work/56600100473831.

354. Jacques Baron, Jean Cocteau, Joseph Delteil (dont I'extrait « La mort de Jeanne d’Arc»
[EA, 12] de Jeanne d’Are, Patis : Bernard Grasset 1925 [Les Cahiers verts, vol. 53], devrait
déplaire particulicrement a Breton), Yvan et Claire Goll, Max Morise, Benjamin Péret,
Philippe Soupault, Roger Vi[l] trac — tous, bien entendu, des surréalistes de couleur
différente. Einstein était nécessairement en contact avec tous ces confréres — et avec des
centaines d’autres. Cf Kiefer: ««Das soll Europa sein? > — Jean Cocteau dans I'Ewropa-
Almanach de Carl Einstein et Paul Westheim en 1925 », in: Recherches Germanigues, n° 47
(2017), pp. 53-73 (repr. academia.edu).

355. ¢f. Pappel 2 communication d’Einstein a Tristan Tzara du 30 juillet 1924 (I, 225).
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commerciale) il est toujours a la recherche d’«équivalents psychiques »
(« seelische Aequivalente » [L. 127]) afin d’ancrer l'art dans la vie sociale.
I’idée de Breton d’une «interférence » (OCPr 1, 318) entre le réve et 'état de
veille, fruit de sa découverte de Sigmund Freud, était apte a expliquer la
production d’ceuvres non imitatives et protéiformes chez Picasso, Braque et
d’autres. « Répéter ou inventer il fallait se décider.» (IK3M/St 95 =
« Wiedetholung oder Erfindung man wollte sich entscheiden. » [K 1, 506])
écrit Einstein dans L’Ant du 20¢ siecle. Ses affinités avec «la génération
romantique » on le verra — vont se multiplier, mais aussi se différencier.?%

En ce qui concerne la proximité d’Einstein avec le surréalisme, j’ajoute une
anecdote peu connue. En rentrant de Londres (probablement) zia Paris,
Einstein avait visité I'exposition de Joan Mird (qu’il connaissait bien) a la
galerie Pierre en juin 1925. Citons une revue contemporaine : « Les deux salles
de la galerie archipleines avaient débordé dans la rue. On buvait du
champagne sur le trottoir. Tous les surréalistes étaient la [...] »7 suivent les
noms d’Aragon, de Breton, etc. Einstein nommé personnellement figure
parmi les 500 visiteurs ; on ne sait pourtant pas si les surréalistes et Einstein se
sont salués.

Einstein, qui, en 1926, avait la hardiesse de décréter ce que l'art du 20¢
siecle allait devenir dans le sillage du cubisme révolutionnaire, s’était
enthousiasmé des le début des années 20 pour un artiste a I’écart et que les
surréalistes ne découvrirent comme un des leurs que trois ans plus tard : Paul

Klee. Comment le partisan fervent du cubisme qu’était Einstein a 'époque

356. C’est par lintermédiaire de Paul Klee (K1, 142 sq.) que la connotation péjorative de
« romantisch » disparait du discours einsteinien et devient synonyme de « surréaliste » (Cf.
«die SURR die sich immer mit sich selber, ihtem occulten leben befassen. also romantiker »
[CEA, 40 : «les surréalistes qui s’occupent toujours avec eux-mémes, avec leur vie occulte.
Donc des romantiques]) pour désigner finalement lattribut de la modernité: « Diese
Modernen waren Romantiker. » (FF, 147 = « Ces modernes étaient des romantiques. »).

357. La Boite a conleurs, citée in : Joan Mir6 : « Ceci est la conlenr de mes réves. » Entretiens avec Georges
Raillard, Paris: Seuil 1977, p.197. Cest Osamu Okuda (Berne) qui m’a donné cette
information.
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pouvait-il estimer cet «enfant prodige» (« Mirchenknabe ») 238 Or, c’est
justement I'imagination créatrice chére a Breton qui fait dans la réflexion
cinsteinienne le chainon manquant entre les antipodes Picasso et Klee?® entre
cubisme et surréalisme. Pourtant ni la monographie ni larticle sur Klee prévu
pour Documents n’ont été réalisés, mais il est fascinant de voir comment, dans
les trois éditions de L’Art du 20¢ siécle, les commentaires d’Einstein sur Picasso
et Klee rivalisent pour aboutit a ce qui devrait étre, d’aprés Einstein,
Pesthétique «leader » des années 30. Pourtant, la datation a un sens fatal
puisque le régime national-socialiste met en cause l'art moderne; Joseph
Goebbels avait beau se déclarer «expressionniste» dans son roman
autobiographique Michael>%

Einstein, d’un jour a Pautre exilé, fait alors table rase de 'avant-garde tout
entiere, y compris le surréalisme bien sar. Sa Fabrication des fictionss' est une
furieuse polémique contre les artistes et intellectuels de I'avant-garde qui
n’avaient pas su faire face au fascisme triomphant. Cette attaque équivaut a un
véritable « suicide » puisque c’est bien lui, Einstein, qui avait « fait » Part du 20¢
siecle, C’est-a-dire qu’il avait contribué de fagon remarquable a son succes
international.

Nonobstant, on reconnait dans cette ccuvre posthume et mal connue un
fond commun avec les écrits « surréalistes » d’Einstein, en particulier son
Georges Brague (ll. 3) qui parait en 1934 en traduction francaise et avec la

remarque critique « écrit en 1931-1932 ».

358. Einstein a Tony Simon-Wolfskehl, 1923 (L, 176).

359. ¢f Christine Hopfengart : « «Der Maler von heute> — Paul Klee im Dialog mit Pablo
Picasso », in : Klee trifft Picasso, éd. par Zentrum Paul Klee Bern, Ostfildern: Hatje Cantz 2010,
pp- 32-63.

360. Joseph Goebbels : Michael. Ein dentsches Schicksal in Tagebuchblittern, Miinchen: Zentralverlag
der NSDAP 1929 (9¢ éd. 1936), p. 77 : « Wir Heutigen sind alle Expressionisten. » (« Nous
tous, hommes d’aujourd’hui, sont des expressionistes. »)

361. Quand Einstein parle de la Fabrikation der Fiktionen (envers Fritz Saxl, deuxiéme moitié¢ de
mai 1935, L. 407) pour la premiére fois, il cite le titre en frangais, car ceuvre aurait da étre
traduite comme avant Georges Brague, le public allemand lui étant clos des 1933 ; mais le projet
resta inachevé.
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IlI. 3 : Carl Einstein : Georges Braque, 1934 IlI. 4 : Carl Einstein, 6 mai 1938

Donc lauteur prend ses distances envers sa proptre ceuvte trop « idéaliste »
et « subjective », et la Fabrication des fictions élaborée sans doute aprés 1933 et
avant le départ d’Einstein pour I'Espagne au cours de 'été 1936 pour lutter
contre le fascisme aux cotés des anarcho-syndicalistes (ill. 4), dans la fameuse
colonne Durruti, apparait comme une négation dialectique de I'avant-garde
(voir la composition des deux illustrations).

Malheureusement il ne fut pas donné a lauteur de former une synthése,
quoique I'idée de synthese ne it pas du tout dans le gout du critique, toujours
«a la téte » des mouvements, comme DPécrivit plus tard son ami Benn.36?
Einstein, reliché du camp de Bassens en 1940 a l'approche des troupes

allemandes et de la Gestapo, s’est suicidé peu apres dans le Gave du Pau.3® 11

362. (. Kiefer: «Primitivismus und Avantgarde — Carl Einstein und Gottfried Benn », in :
Colloguinm Helpeticum, vol. 44 (2015) : Primitivismus intermedial, pp. 131-168.

363. Cf. Alain Ruiz : « De Paris au camp de Bassens et au Gave de Pau : 'ultime parcours de
Carl Einstein pendant la «drole de guerre > », in : Carl Einstein im Exil. Kunst und Politik in den
1930er Jabren, ed. par Marianne Kréger et Hubert Roland, Miinchen : Wilhelm Fink 2007, pp.
57-112.
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se peut quil ait essayé de gagner la Cote d’Azur, encore en zone libre, soit
pour rejoindre son beau-frere Gabriel Guévrékian, architecte du fameux
jardin cubiste de la villa Noailles (Hyere),’* qui s’était installé a Saint-Tropez,
soit dans Pespoir de prendre le dernier bateau de Marseille pour les Frtats-

Unis.
3. THEORIE — TEXTES — IMAGES

Malgré ses efforts pour marquer Iart du 20¢ siecle de son empreinte, voire
pour le «diriger » dans la bonne voie de Picasso ou bien de Klee, Einstein
n’avait pas "ambition de fonder une « école » quoiqu’il aimat a s’entourer dans
son studio parisien d’artistes, d’intellectuels et de jeunes gens, tel Michel Leiris,
auditeur docile, qui parle de lui dans son Jourmal %> et Georges Bataille, qui par
contre n’en dit mot. Leiris, Kahnweiler, Masson, Klee et d’autres discutent et
approuvent les idées d’Einstein?® Celui-ci partage avec André Breton la
connaissance de la plus grande partie des peintres et sculpteurs d’avant-garde,
dont je me contente de citer, parmi d’autres, Hans Arp, Juan Gris, Picasso, et
Masson et Miré déja nommés, auxquels il consacre de profondes études dans
Documents. Pourtant, c’est une esthétique « surréaliste » intégrale qu’Einstein
¢élabore dans son Georges Brague. Malgré ce titre, il ne s’agit pas du tout d’un
« livre sur Braque », comme Einstein le confesse lui-méme a Ewald Wasmuth
en 1932 («kein buch ueber braque » [L, 372]). Pourquoi ce titre trompeur qui

empécha qu’on prenne justement connaissance de ce livre, de surcroit mal

364. Les mécenes, Charles et Marie-Laure de Noailles, jouent un réle remarquable dans les
notes de BEB II (CEA, 40 et 41).

365. Cf Michel Leitis : Journal 1922-1989, éd. par Jean Jamin, Paris : Gallimard 1992, pp. 137,
140, 164 ; p.ex. le 15 septembre 1929 (p.202) : « Diné hier chez Catl Einstein avec Zette
[Louise Leiris] et les Bataille. »

366. Cf Kahnweiler a Masson, 7 novembre 1939, et la réponse de Masson le lendemain, in :
André Masson : Le rebelle du surréalisme. Eerits, éd. par Frangoise Will-Levaillant, Paris :
Hermann 1976 (Coll. Savoir), p.261 sq.; Cf aussi Kiefer: «Einstein in Amerika —
Lebensbezichungen und Theorietransfer », in: Carl-Einstein-Kolloguinm 1994, éd. par id.,
Frankfurt/M. et al.: Peter Lang 1996 (Bayreuther Beitrdge zur Literaturwissenschaft, vol.
16), pp. 173-184 (repr. academia.edu).
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traduit en francgais ? Certes, Braque était un ami intime d’Einstein, témoin de
son mariage avec Lyda Guévrékian en 1932, mais peut-étre les titres
provisoires auxquels Einstein fait allusion dans ses lettres, « Réflexions » ou
« Esthétique » 267 paraissent trop vagues pour les éditeurs dans la crise
économique manifeste du début des années 30. D’autres éditeurs francais et
anglais refusent carrément ses projets ; la version américaine de Georges Bragne
ne paraitra pas a cause d’un éditeur frauduleux.

En effet, on retrouve, dans Georges Bragune, un probleme de I'écriture
einsteinienne depuis La Seulpture négre: le manque de rapports concrets,
analytiques, entre texte et image. Dans Georges Brague, Partiste n’est qu’un
exemple pour les idées einsteiniennes basées bien entendues sur une riche
expérience esthétique. Autant on peut considérer La Seulpture négre comme un
manifeste cubiste, autant Georges Braque s’apparenterait a un manifeste
« surréaliste ». Je ne doute pas qu’il soit pénible pour certains spécialistes du
surréalisme de voir que la théorie de lavant-garde contemporaine la plus
élaborée ne se trouve pas chez Breton et ses amis, mais chez Carl Einstein, et
surtout pas chez Walter Benjamin dont la contribution a linterprétation du
mouvement en question parait largement surestimée.

Pourtant Einstein ne partle du surréalisme, dans Georges Brague et ailleurs,
que d’une facon assez méprisante: « Wort von verkrachtem Idealismus
tbersonnt » (BA 3, 324) ce qui a posé pas mal de problemes aux traducteurs
frangais. C’est Jean-Loup Korzilius que je cite : « <surréel» (terme ensoleillé
par un idéalisme raté) » (GBKe, 86 ; cf. GB%, 70). En accord avec Kahnweiler,
Einstein blame la « Kasernenorganisation » (L, 248), la « discipline militaire »

du groupe, et se moque encore en janvier 1939, dans une lettre expédiée

367 Einstein a Sophia Kindsthaler u. Ewald Wasmuth, 1930 : « meine Aesthetik » (L, 335,
«mon esthétique »), et a Ewald Wasmuth, 15 février 1932 : « Réflexions » (fr. | L, 373).
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d’Espagne, de ce qui serait bien « sur » ou bien « sous » la réalité (L, 416).36
Constatons dans ce contexte que le sous-titre de la Fabrication des fictions, rayé
sur une des copies conservées (ill. 5), est « Une défense du réel », ou le mot

« réel » fait bien sir allusion a « surtréel » .39

1L. 5 : Carl Einstein : Die Fabrikation der Fiktionen, 1933-36, version A (CEA, 131)
et D (CEA, 167)

La ou il aurait fallu dire « surréalisme » a juste titre, Einstein remplace
fréquemment le mot par un terme forgé par lui : « génération romantique », et
il congoit méme un « intervalle romantique » dans les tendances politiques du
temps. Georges Brague se conclut sur un credo surréaliste par excellence : « Le
mythe a été réintégré dans le réel, et la poésie devient I'élément originel de la

réalité. » (GBKo, 164 = « Der Mythus ist wieder in das Wirkliche einbezogen

368. Ce calembour n’a rien de commun avec la critique de Bataille quant au sentiment de
supériorité bretonnien ; Cf OCB22, 93-109 : La « vielle taupe » et le préfixe « sur» dans les
mots « surhomme » et « surréaliste ».

369. ¢f. Kiefer: «Eine Verteidigung des Wirklichen“Kunst und Realitit im Spitwerk Carl
Einsteins », communication au panel 5: Zum Realismusverstindnis Carl Einsteins, 6¢
conférence internationale de TEAM (European Network for Avant-garde und Modernism
Studies), 5-7 septembre 2018: Réalismes de I'avant-garde, Westfilische Wilhelms-Universitit
Miinster (sous presse).



218

worden und Dichtung wird zum urspriinglichen Element des Realen. » [BA 3,
409]).370

Le réveil a da étre terrible si on lit ce passage et pas mal d’autres a la
lumiére des événements de 1933 et suivants. Je cite un autre passage du
dernier chapitre de Georges Bragune qui sonne comme un « mauvais message »
(titre de 'unique drame d’Einstein de 1921) :

I’accentuation romantique de lirrationnel implique une régression
vers un état primitif et méme, si 'on veut, vers un état de barbarie.
Enfin nous ne nous contentons plus de sublimes déductions et
d’une superstructure cultivée a lPexces qui exclut les forces
fondamentales de '’homme et des événements. Un besoin de destin
et d’obsession nous porte a nouveau. (GBXe, 164)

Die romantische Betonung des Irrationalen schlieBt eine
Primitivierung, selbst wenn man will, eine Barbarisierung ein.
Endlich begniigt man sich nicht mehr mit sublimen Ableitungen
und einem iberziichteten Uberbau, der die Grundkrifte des
Menschen und des Geschehens ausschliet. Ein Bediirfnis nach
Schicksal und Zwang treibt uns von Neuem. (BA 3, 408)

De ce point de vue, les aberrations d’un Benn ou d’un Heidegger face aux
national-socialistes semblent moins surprenantes. Le «nous » d’Einstein est
fatal, mais c’est tout de méme avant 1933 qu’il prit ses distances envers le
biologisme (« medizinerei »)?*"' de son ami berlinois tout en considérant en
méme temps la publication récente du philosophe, 1o Wesen des Grundes™,

comme un jeu de mots vide de sens. Mais a-t-il vraiment évité le piege

370. Déja en 1925, Louis Aragon était plus sceptique en ce qui concerne les «illusions
collectives » du surréalisme et il se demande comment celui-ci pourrait induire « un peuple
entier 2 croire 2 des miracles, a des victoires militaites » (OPA 1, 89 et 90), etc. Pourtant la
«mythologie modetne » qu’Aragon élabore dans son Paysan de Paris n’est ni primitive au sens
d’Einstein ni du tout moderne. Les endroits et objets qu’il décrit appartiennent le plus
souvent a l'univers du 19¢ siecle qui touche a sa fin. Pour comparaison, les mythemes de
Berlin  Alexanderplatz d’Alfred Déblin sont tout a fait ancrés dans la modernité. Rien
d’étonnant qu’Einstein estime D6blin beaucoup (I, 166), mais lui préfere finalement Joyce.

371. Einstein a Ewald Wasmuth, 24 septembre 1932 (L, 375).
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idéologique avec ses appels aux intellectuels et artistes pour qu’ils se
soumettent aux « contraintes » politiques’ trop vaguement définies comme
« mythiques » ou « totalitaires » ? La aussi, la Fabrication des fictions est plutot
une poursuite de Georges Brague qu’une rupture bien intentionnée’™ La
tentative de faire valoir le fascisme grandiose et «latin » contre hitlérisme
stupide et « nordique » a I'occasion de 'exposition parisienne de l'art italien en
1935 un an apres le fameux discours de bienvenue de Benn sur «son
excellence » Marinetti (SW 4, 117ff.) révele tout le dilemme d’Einstein.?s Il ne
lui resta qu’a partir pour la lutte armée antifasciste en Espagne et, je le cite,
«sans dire un mot » (I, 416). A nous de discuter pour savoir a quel point le
«mythe collectif » (OCPr 2, 439), soit romantique soit communiste, propagé
par Breton encore en 1935, est impliqué dans cet horizon sinistre. Ne
pourrait-on pas soupconner les dictatures européennes, y compris 'Union
soviétique, d’avoir fait a leur facon ce dont les surréalistes et Einstein ne
faisaient que réver ? Le mythe n’était pas libérateur « le mythe mentit » (« die
Mythe log », SW 1, 205), ainsi « patlait » Benn en 1943 en connaissance de
cause, et souvenons-nous de Fontenelle...

A coté de «mythe », il y a une bonne douzaine d’autres mots-clefs du
surréalisme comme, par exemple le fameux «automatisme psychique » que
Cail Einstein s’approprie. Ces mots, eux aussi, sont le plus souvent traduits
par Einstein en allemand et intégrés dans son propre discours qui pourtant
évolue dans un autre sens que celui du cercle des surréalistes, c’est-a-dire vers

une histoire culturelle intégrale, en laissant la polémique de c6té : Pagresseur se

372. Martin Heidegger: « Vom Wesen des Grundesw, in : Festschrift Edmund Husserl zum 70.
Geburtstag gewidmet, Halle a. d. S. : Niemeyer 1929, pp. 72-110. Vu la « profondeur » sans fond
du titre je ne traduis pas celui-ci.

373. Cf. Maria Stavrinaki : Contraindre a la liberté. Carl Einstein, les avant-gardes, ['bistoire, Paris : Les
presses du réel 2018.

374. Cettes, la Fabrication des fictions « moralise » 'avant-garde (Cf Matthias Berning : Car/ Einstein
und das nene Sehen. Entwurf einer Erkenntnistheorie und politischen Moral in Carl Einsteins Werk,
Wiirzburg : Konigshausen & Neumann 2011 [Epistemata, vol. 734], p. 254), mais n’échappe
pas aux ambivalences idéologiques.
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place au-dessus de la mélée. Par ce transfert, les mots-clefs du mouvement
surréaliste obtiennent une dimension plus vaste, universelle.3’6 « L’art du 20¢
siecle [donc pas seulement le surréalisme] a été dominé par 'automatisme
passif. » (« Die Kunst des zwanzigsten [Jahthunderts] [...] wat von passivem
Automatismus beherrscht. » [FF, 140]) De fagon analogue, la découverte assez
dilettante de l'art negre en 1915 avait entrainé la revalorisation de tous les arts
primitifs, c’est-a-dire une rupture avec le canon classique. Ce renversement se
refléte dans la collection du Dr Reber ou des Picasso voisinent avec des
ceuvres d’art des Cyclades: «Reber considere l'art moderne sub specie
aeternitatis. » (BA 3, 122) Cétait la, déja, toute la gamme thématique de
Documents.

Des milliers de notes, de brouillons, d’exposés, tant en allemand qu’en
francais, se trouvent dans le fonds dit « Parisien » d’Einstein, caché chez
Braque pendant ’Occupation. Ni le « Manuel de 'art », avec un « Dictionnaire
des terminologies techniques », ni '« Histoire de Part» ni le « Traité de la
Vision » n’ont été réalisés. Il va de soi que Catl Einstein, disparu a I'age de 55
ans, avait encore beaucoup a dire.  Revenons a Pexemple révélateur du
discours surréaliste, celui de l'automatisme psychique (OCPBr1, 328) pour
mettre en relief la définition einsteinienne. Il est d’accord pour élever
I'automatisme « au rang de moyen essentiel [mais pas absolu !] de la recherche
et de linvention » (K 3M/5t 199 = all. K 3, 124) et, comme Breton, il juge
risqué, voire masochiste, ce que Baudelaire évoque déja dans Les Fleurs du mal :
« Plonger au fond du gouffre [...] pour trouver du nouvean » (OCB 1, 134).
Pour FEinstein, lartiste parcourt nolens volens ce «drame de la

métamorphose » (BA 3, 223) et revient a la « surface » du conscient, pour ainsi

375. L’article fut non publié (CEA, 192).

376. Katlheinz Barck (« Motifs d’une polémique en palimpseste contre le surréalisme » : Catl
Einstein, in : Mélusine, n°® 7 [1985], pp. 183-204) ne découvre pas cette dialectique ; Cf Maria
Stavrinaki : « Le « Manuel de P’art» : vers une histoire < tectonique > de art », in : Les Cabiers du
Musée national d'art moderne, n° 117 (2011), pp. 17-24 qui confirme mon hypothese.
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dire, grice a la censure tectonique ; il crée une « Gestalt » et par cela peut
communiquer avec le public. Einstein réuni dans le terme « censure
tectonique » l'influence de son ancien professeur d’art Heinrich Wolfflin et de
Sigmund Freud, ce «vieux romantique» (BA 3, 643), a qui i reproche
pourtant son attitude négative (BA 3, 382) non seulement envers I'inconscient
plein de refoulements, donc de malheurs, mais aussi envers la censure elle-
méme qui installe ou réinstalle le regne de la logique conventionnelle dans un
dynamisme innovateur.37’

Passons de la théorie de Iart a la pratique littéraire d’Einstein par un terme
non plus créé par lui, mais défini a sa fagon : celui de « psychogramme » (en
francais et en allemand) ; synonyme d’« écriture spontanée » (BA 3, 27), donc
tout preés de Pautomatisme psychique. Breton ne limitait pas, il est vrai, cette
fonction mentale a un art particulier (OCPr 1, 328) ; chez Einstein pourtant le
composant « gramme » qui veut dire « graphique » voire «littéral » se fait
remarquer puisque Iécriture se sert d’une part de signes arbitraires,’8 qu’elle
utilise, d’autre part, pour controler Tafflux des hallucinations. Le
psychogramme donc décrit une dialectique entre « informe » et « tectonique »,
entre « dionysiaque » et « apollinien » pour reprendre la fameuse opposition de
Nietzsche. D’emblée, FEinstein déclare Braque «pocte»3 Par contre il

polémique contre les poctes proprement dits qui «boitent |...]

377. Néanmoins le 8 mars 1930 Einstein demande a Freud (qui possédait Negerplastik)
« quelques lignes » sur Picasso pour Doauments du fait que les travaux de Freud avaient exercé
«une influence immense sur la jeunesse intellectuelle » (L. 323). La réponse de Freud est
inconnue.

378. Depuis ce 1930 Einstein s’intéresse a la sémiotique puisque ses réflexions sur le signe ou
les signes se multiplient ; Cf Kiefer : « Bebuquins Kindheit und Jugend — Carl Einsteins
regressive Utopie », in : Historiographie der Moderne — Carl Einstein, Paul Klee, Robert Walser und
die wechselseitige Erbellung der Kiinste, éd. par Michael Baumgartner, Andreas Michel, Reto Sorg,
Paderborn : Fink 2016, pp. 105-120 (repr. academia.edu).

379. « Braque le poete » (« Braque der Dichter » [BA 3, 246-250]) a été traduit de ’allemand par
Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach, in : Avant-guerre, n° 2 (1981) : Sur latt, pp. 9-14.
En ce qui concerne la « poétisation » de la peinture Cf. Kiefer : Diskurswandel im Werk Carl
Einsteins. Ein Beitrag zur Theorie und Geschichte der europdischen Avantgarde, Tibingen : Niemeyer
1994 (Communicatio. Studien zur europdischen Literatur- und Kulturgeschichte, vol. 7),

p. 452.
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lamentablement a la remorque de la peinture » (EKC, 48 = « Die Litteraten
hinken ja so jammerhaft mit ihrer Lyrik und den kleinen Kinosuggestionen
hinter Malerei und Wissenschaft her. » [L. 127]). Dans sa lettre 2 Kahnweiler
de 1923, déja citée, Einstein lui-méme se déclare confirmé par les cubistes
dans Iécriture de Bebuguin qui nait en méme temps que les Demoiselles
d’Avignon380

Alors deux questions se posent : (a') Faut-il parler dans son cas de textes
cubistes ou de textes surréalistes ? et (b!) quel est le style littéraire d’Einstein
lui-méme ? Bien entendu ces deux questions sont mal posées. Il vaut mieux les
transformer et les restreindre. Laissons tout d’abord de coté la littérature
« cubiste » qui entrainerait des réflexions sans fin, pour aboutir a la question
(a?) convenable: qu'est-ce qu’Einstein reproche exactement aux poctes et
écrivains surréalistes ? Et (b?) y a-t-il des auteurs a qui on pourrait associer
Einstein, a qui ressemble-t-il? On pourrait ajouter deux questions
supplémentaires : quels sont les confreres qu’il estime ? Dans quel milieu est-il
estimé lui-méme ? Pour étre bref, je me limite aux environs de 1930 puisque
I’admiration du jeune Einstein pour la littérature francaise et surtout pour
André Gide est trop vaste. Tout d’abord, il faut tenir compte de ce que j’ai
nommé «visuelle Wende» a loccasion du colloque Carl Einstein a
Munich 2001.38! Cet « iconic turn » du jeune critique littéraire qu’était Einstein
en critique d’art s’explique grace a I'essor de la peinture cubiste qui a pris la
téte de avant-garde. Certes Einstein doit reconnaitre que le matériau de lart
plastique est plus « flexible », plus «prompt» a linnovation; pourtant il

reproche aux poctes et écrivains — je reviens a la question (a?) — de trop

380. Comme beaucoup d’autres qui ne faisaient pas part de la « bande a Picasso » Einstein n’a
vu les Demoiselles que beaucoup plus tard ; Cf. Kiefer : « Mit dem Giirtel, mit dem Schleier... »
— Semiotik der Enthiillung bei Schiller, Fontane und Picasso», in: id.: Die Lust der
Interpretation — Praxisbeispiele von der Antike bis zur Gegemwart, Baltmannsweiler : Schneider
Hohengehren 2011, pp. 127-145, p. 136 sqq.

381. Kiefer (éd.): Die visuelle Wende der Moderne. Carl Einsteins « Kunst des 20. Jahrbunderts »,
Paderborn : Fink 2003.
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respecter la grammaire, d’étre esclave du langage qui impose ses structures, sa
masse héréditaire, son pouvoir mortifiant. (« Lingua » est un leitmotiv de
BEB II) On se rappelle combien Breton a respecté la syntaxe pendant toute sa
vie : « [...] je me défie a Pextréme de tout ce qui, sous couleur d’émancipation
du langage, prescrit la rupture avec la syntaxe. »%2 Le seul pocte surréaliste
qu’Einstein nomme dans LA du 20¢ siecle c’est Benjamin Péret dont il
apprécie Le Grand Jen comme « Pentreprise la plus audacieuse » (K 3M/5t 202 =
« mutigste Arbeit » [K 3, 126]) du groupe.3#?

Or, la déviance grammaticale est un mauvais critére pour juger de la valeur
d’une ceuvre littéraire. I.’agrammaticalité, en particulier en ce qui concerne les
«erreurs » de syntaxe, n’est pas la méme dans toutes les langues. Sans doute la
tolérance du francais a ce sujet est plutot faible comparée aux langues
germaniques. De toute facon, il y a un auteur a I'écart du surréalisme frangais
qu’Einstein apprécie sans réserve, ce qui est rare ; c’est James Joyce. En effet,
la seule suite fragmentaire du Bebuguin publiée du vivant de l'auteur et dont
personne n’ose traduire le titre provocateur « Schwei3ful3 klagt gegen Pfurz in
triitber Nacht» (ce qui donne approximativement : « Pied infect se plaint de
Pet dans la nuit sombre »)3* ressemble a Ulysses ou méme a Finnegans Wake en
particulier par I'usage du monologue intérieur, des allusions mythiques, des

jeux de mots, etc.®5 On ne peut pas parler d’influence puisque Einstein

382. Breton, cité in : Actes du X congres international de linguistique et philologie romanes du 23 au 28
avril Strasbourg 1962, éd. par Georges Straka, Paris : Klincksiek 1965, vol. 2, p. 444. Par contre
Aragon (Traité du style, Paris: Gallimard 1980 [L’Imaginaire], pp.27-30) prétend 1928
« piétiner » la syntaxe.

383. Cest en effet un des rares exemples ou Einstein patle expressis verbis de « surréalisme » dans
un texte publi¢; I’hypothése négative de Liliane Meffre (K3M/St p.7) n’est donc pas
correcte ; de surcroit il est bizarre que dans I'index de I'ceuvre considérée, que Meffre ne
reprend que de fagon incomplete, «Surrealismus» surgit et non pas « Romantische
Generation » ; Péret y est nommé aussi.

384. Cf Marianne Kroger: « Catl Einstein und die Zeitschrift Fronz (1930/31) », in: Cark
Einstein-Kolloguinm 1994, éd. par Klaus H. Kiefer, Frankfurt/M. et al. : Peter Lang 1996
(Bayreuther Beitriige zur Literaturwissenschaft, vol. 16), pp. 125-134.

385. 11 y a aussi des passages créés d’apparence par écriture automatique ; Cf déja Einstein a
Tony Simon-Wolfskehl 1923 : « Als ich Bebuquin publizierte hiess es — ich schriebe das
besoffen. » (I, 178 = « Quand j’ai publié¢ Bébuquin on dit que je ’écrirais bourré. »)
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ignorait 'anglais, et Finnegans Wake était encore un «work in progress »,386
mais le texte parut dans plusieurs livraisons de la revue #ransition éditée par
Eugene Jolas, ami d’Einstein et grand admirateur de Joyce3¥” Vu
Penthousiasme du trilingue Jolas pour Iécriture expérimentale de Finnegans, 388
il est inimaginable que les deux confréres n’aient pas discuté exhaustivement
de la prose joycienne lors de leurs rendez-vous a Paris ou a Colombey-les-
deux-Fglises ou Jolas habitait. Jolas n’adore pas seulement le romantisme
allemand, mais aussi les expériences linguistiques depuis la « Wortkunst »
expressionniste et Dada. Il écrit lui-méme des textes qu’on pourrait qualifier
de surréalistes, des « paramyths » pleins de néologismes souvent multilingues
et de transformations grammaticales et il traduit Bebuguin (chapitre VI)3%
Entwnrf einer Landschaft (Design of a Landscape)® et d’autres textes d’Einstein
pour fransition.

A partir de 1927 les surréalistes lui accordent la traduction de bon nombre

de leurs ouvrages de sorte que #ransition — je cite Jolas — « became mistakenly

386. Les traductions accessibles étaient : Ulysse, traduit en francais par Stuart Gilbert et Auguste
Morel, révision de la traduction par Valery Larbaud, Paris: La Maison des Amis des
Livres 1929 ; Ubysses, traduit en allemand par Georg Goyert, Zurich : édition Rhein 1930.
Avec le concours de l'auteur, une équipe de six traducteurs, dont Jolas, s’occupe de la
traduction francaise de « Anna Livia Plurabelle » [de Finnegans Wake ; le texte parait le 1¢* mai
1931 dans la Nowuvelle Revne Frangaise [année 19 [1931], n° 212, pp. 637-646 [préface : Philippe
Soupault, pp. 633-636]].

387. A ce propos je ne signale que mes deux derniers travaux complémentaires : « Dialoge —
Carl Einstein und Eugene Jolas im Paris der frihen 30er Jahre », in : Car/ Einstein et Benjamin
Fondane. Avant-gardes et émigration dans le Paris des années 1920-1930, éd. par Liliane Meffre et
Olivier Salazar-Ferrer, Bruxelles : P.LE. Peter Lang 2008 [Comparatisme et Société, vol. 6],
pp. 153-172 et « Modernismus, Primitivismus, Romantik — Terminologische Probleme bei
Carl Einstein und Eugene Jolas um 1930 », in : Jabrbuch zur Kultur und Literatur der Weimarer
Republik, vol. 12 (2008), pp. 117-137.

388. Un critique anonyme [cité par Sam Slote : « Aprés mot, le déluge » 1 : Critical Response to
Joyce in France, in : The Reception of James Joyce in Europe, éd. par Geert Lernout et Wim van
Mietlo, London et New York: Thoemmes Continuum 2004, vol. 2 : France, Ireland and
Mediterranean Europe, pp. 362-381, p. 368] exprime la vision affirmative d’Einstein : « [...] il
[Joyce] traite la langue anglaise en matiere plastique, procédant par raccourcissements et
allongements, par déformations et sollicitations, par citations ironiques et anticipations
nordiques. »

389. Transition, n° 16-17 [juin 1929], pp. 298-301.

390. Transition, n° 19-20 [juin 1930], pp. 212-217.
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known as the American Surrealist review »39! Par contre, les rapports entre
Joyce et les surréalistes étaient nuls, voire hostiles.*? Donc il y a un quatrieme
front ouvert par James Joyce contre le surréalisme tout entier. Jolas en tant
que reporter et éditeur est nécessairement plus généreux : « I was a friend of
some of the Surrealist poets and artists, but I never was an official adherent of
their principles. »? 1l crut pouvoir distinguer son «romantisme blanc »
« vertigraliste » du « romantisme noir » de Breton et des siens.  Einstein, lui,
restait pour Jolas toujours un « Expressionist writer »3% Pour désigner le style
einsteinien, c’est un compromis au moins discutable. Bien qu’Einstein ait pris
ses distances envers ses confreres expressionnistes — « braillards lyriques »
(«lyrische Schreihdlse» [CEA, 43]) — on ne peut pas négliger cet héritage
grammatical. J’aimerais pourtant caractériser le « poeme long »¥5 d’Einstein
Entwnrf einer Landschaft (L. 6, Esquisse d’un paysage) publié par Kahnweiler en
allemand en 1930 avec un mot que l'auteur attribue a Benn dans sa critique

bienveillante faite deux ans plus tot: «égoisme hallucinatoire »

(« halluzinativer Egoismus » [BA 2, 504]).

391. Eugene Jolas : « Surrealism : Ave atque Vale »,in : CW, 228-237, 230.

392. C’est tout de méme Jolas qui en 1928 évoque un dénominateur commun entre surréalisme
et Joyce, Cf. The Revolution of Language and James Joyce, in : CW, 377-382, 378 sq.

393.1d. in : « Surrealism », p. 235 ; Cf. son interview avec Breton, in : CW, 102 sq.

394.1d. : Man from Babel, éd. par Andreas Kramer et Rainer Rumold, New Haven et Londres :
Yale University Press 1998, p. 123.

395. Einstein a Sophia Kindsthaler u. Ewald Wasmuth, 1930, all. « langes Gedicht ». (L, 335).



226

ENTWURF

EINER

LANDSCHAFT

Ill. 6 : Entwurf einer Landschaft, 1930 Ill. 7 : G.-L. Roux : « C E joue football
avec sa téte »

Est-ce du surréalisme ou pas ? (ill. 7)%¢ Mais il faut rapprocher la prose
cinsteinienne davantage du coté de chez Joyce. La ou il déforme et fragmente,
on pourrait bien parler de « cubisme» — Kahnweiler le fait*” — mais ses
themes, ses procédés stylistiques ont une forte tendance « surréaliste ».

Einstein ne s’est jamais déclaré surréaliste, et certainement il n’avait pas
non plus 'ambition de Dali d’étre «le surréaliste le plus surréaliste »,% mais
en tant que critique et théoricien de lart il a aussi bien assimilé, puis
transcendé le cubisme que le surréalisme, de sorte qu’on pourrait bien I’ériger
sit venia verbo en « sur-surréaliste »... B. J. Kospoth affirme : « People who are
mystified by some modern books and pictures, such as James Joyce’s Work in
Progress and Georges Braque’s paintings, are advised to study Carl Einstein’s
philosophy of art. »9 Georges Brague et les travaux inachevés des années 30, et

méme la  Fabrication des fictions autocritique, élevent les provocations

396. Les sous-titres d’Einstein aux lithographies de Roux se trouvent dans les archives de la
Galerie Louise Leitis, Paris.

397. V. Daniel-Henry Kahnweiler : Juan Gris. Sa vie, son auvre, ses éerits, Paris : Gallimard 1946 (3¢
éd.), p. 262.

398. Salvador Dali : Comment on devient Dali. 1es avenx inavonables de Salvador Dali, éd. par André
Parinaud, Paris : Laffont et Opéra Mundi 1973, p. 146.

399. Kospoth : « A New Philosophy of Art», p. 5.
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innovatrices du mouvement surréaliste au niveau d’une esthétique générale,
basée sur l'ethnologie. Donc Einstein n’était ni surréaliste ni rebelle ou
dissident du surréalisme au sens étroit ce qui présupposerait d’ailleurs une
«orthodoxie », il était tout simplement «a la téte» de lavant-garde
intellectuelle et artistique du 20¢ siécle pour reprendre le mot de Gottfried

Benn.

II. « LINGUA » SIGNE, MYTHE, GRAMMAIRE ET STYLE
DANS I(EUVRE DE CARL EINSTEIN

Je crains que nous ne puissions nous défaire de
Dien,  car  nous  avons  encore  foi
en la grammaire. . .

Ich fiirchte, wir werden Gott nicht los, weil wir noch an die Grammatik glanben. ..

Friedrich Nietzsche : Crépuscule des idoles | Gitzen-Dammerung

1. CRISE DU LANGAGE

Carl Einstein s’intéresse trés tot aux problémes linguistiques ce qui ne
surprend pas puisque des la fin du siécle la « crise du langage » était dans Dair,
soit on s’inspire de Friedrich Nietzsche, de Hugo von Hofmannsthal (la
fameuse « Lettre de Lord Chandos » [« Ein Brief »|) ou de Fritz Mauthner, soit
on éprouvait le conflit de communication entre générations, I'explosion du
savoir, 'avenement des mass média etc. en personne.*® La décadence des
certitudes et des valeurs demanda des solutions créatrices. Le chapitre 111 du
roman de jeunesse d’Einstein, Bébuguin on les dilettantes du miracle (Bebuguin oder
Die Dilettanten des Wunders) dont les premiers quatre chapitres furent déja

publiés en 1907 sous le titre de «Monsieur Giorgio Bébuquin » (« Herr

400. Cf. Antonius Weixler : Poetik des Transvisuellen. Car! Einsteins « écriture visionnaire » und die
dsthetische Moderne, Betlin et Boston : de Gruyter 2016 (spectrum Literaturwissenschaft, vol.

53), pp. 83 sqq.
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Giorgio Bebuquin »),*! contient un passage un peu paradoxal ou lauteur

P3N

concoit déja le probleme du signe 7z mue. Son porte-parole est

Nabuchodonosor (all. Nebukadnezar) Boéhm. Celui-ci représente un
intellectuel épicurien (bohémien, dont son nom), une sorte de mentor plus
tard, on dirait peut-étre « surmoi» de Bébuquin ; il disparait et renait pourtant
dans un vase de cognac, pareill au Vase dor (Der goldne Topf) I’ET.A.
Hoffmann4? B6hm critique tous ceux qui

n’ont jamais compris ce qu’est un bon tableau : c’est la leur défaut.
Ce sont des lycéens qui manquent de concentration et qui n’arrivent
donc jamais a dépasser ne serait-ce qu'un seul concept et c’est
justement le concept que je nie. Le concept est autant un non-sens
que la chose. On ne se débarrasse jamais des combinaisons. Le
concept veut aller vers les choses, et moi, c’est exactement l'inverse
que je veux. (BW, 23)

Diese Leute haben nie ein gutes Bild begriffen, [;] da steckt ihr
Fehler. Das sind unkonzentrierte Gymnasiasten, die deswegen iiber
einen Begriff nicht herauskommen [hinauskommen] und gerade den
leugne ich. Der Begriff ist gerade so ein Nonsens wie die Sache.
Man wird nie die Kombination los. Der Begriff will zu den Dingen,
aber gerade das Umgekehrte will ich. (BA 1, 21 ~ BA 1, 98)

Cet intérét philosophique remonte aux années passées en classe. Au lycée
humaniste, Einstein (qui passa le bac, non sans difficultés, en 1904) était

fasciné par I'allégorie idéaliste de la caverne de Platon,*” mais il faudra discuter

401. J attire I'attention sur la genése simultanée du Bébuguin et des Demoiselles d’Avignon qui tous
les deux s’approchent de I« art absolu » « s’approchent » puisque la peinture de Picasso, issue
d’une anecdote de bordel, se fige a un certain moment de I'abstraction (Cf Kiefer : « « Mit
dem Gurtel, mit dem Schleier... » — Semiotik der Enthiillung bei Schiller, Fontane und
Picasso », in: id. : Die Lust der Interpretation — Praxisbeispiele von der Antike bis zur Gegenwart,
Baltmannsweiler: Schneider Hohengehren 2011, pp. 127-145) et le protagoniste einsteinien
d’apres Gottfried Benn (dans une lettre a F. W. Oelze du 31 mai 1944) « avait encore pas mal
de choses a faire » (« musste noch allethand betreiben » [CEM, 79]).

402. Einstein adore E.T.A. Hoffmann (Cf. sa lettre a Tony Simon-Wolfskehl, 25 janvier 1923
[L, 166]) ; une allusion au Vase dor Cf. BA 1,106 = BY, 4 : « serpentina alco[h]olica » !

403. Le platonisme joue un réle important dans I'ceuvre entier d’Einstein, voir Bébuguin, Der
unentwegte Platoniker (L'inébranlable Platonicien), BEB II etc. La métaphysique platonicienne « de
haut en bas», donc déductive, est responsable de son « terrible traumatisme de ’absolu »
(CEA, 27) ; Einstein, avec les paroles de Béhm (citées en haut), veut créer une esthétique
«de bas en haut» a partir des éléments et des sensations suivant Ernst Mach qui, pourtant,
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plus tard si tout ce que 'autobiographe des années trente rappelle a propos du
langage de lenfant est authentique. De toute facon, dans sa critique
contemporaine du Béduguin, Kurt Hiller décrit auteur comme «un jeune
homme qui a absorbé la quintessence de I'état des choses spirituelles de son
temps et qui veut progresser » (« [ein]| junger Kerl, welcher die Quintessenz
des geistigen Tatbestands seiner Zeit intus hat und weiter will» [CEM, 52] ;

ill. 8).

IlI. 8 : Max Oppenheimer : Einstein, 1912

I1 ne s’agit pas ici d’analyser tous les « cocktails de la spéculation » (BA 3,
181) — et de I'alcool — que les protagonistes du roman dégustent a gogo.™

Cependant, la citation de B6hm est bien nette. B6hm déteste les déductions

fut considéré comme « philosophe» de I'impressionnisme. Des deux «solutions » de ce
«probléme », «totalité/monumentalité » ou « primitivisme/cubisme », Einstein choisit la
deuxiéme, son ami de jeunesse Arnold Waldschmidt la premicre. Celui-ci (comme Arnold
Breker) décora le Reichsluftfahrtministerium (Ministére de ’Aviation du Reich) a Berlin 1937
de reliefs.

404. La citation, il est vrai, ne se trouve que dans la suite du Bébuguin « Schweillfuf3 klagt gegen
Pfurz in triiber Nacht » (« Pied infect se plaint de Pet dans la nuit sombre », publi¢ dans la
revue Front [La Haye], décembre 1930, pp.53-61), mais déja dans le premier roman les
expressions analogues ne manquent pas: « On continuait a boire, I'alcool patlait comme
Dieu par la bouche des prophetes. » (BY, 43 = « Man trank weiter, der Alkohol redete wie
Gott aus dem Munde des Propheten.» [A 1, 107]) = Mais I’alcool n’est qu’« remede de
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qui partent d’une idée abstraite ou d’un concept,*® soit-il méme défini de
fagcon « claire et distincte », car c’est par les mots et leur logique*® que la
civilisation s’impose. Bohm veut rebrousser chemin et adepte d’Ernst Mach
créer des «signes » a partir des choses, plus précisément des éléments, des
sensations. C’est pourquoi il préfére le « tableau » (« Bild »)*7 au « concept »
(« Begriff »), plus généralement les moyens d’expression de la peinture a ceux
du langage, parce que les perceptions optiques d’apres Mach sont des
« sensations » (« Empfindungen ») élémentaites.

Einstein est encore loin d’étre le critique d’art qu’il sera plus tard, « une
sorte de Caruso dans sa spécialité » (« eine art Caruso in seiner spezialitact »
[Einstein, auto-ironique, 2 Ewald Wasmuth 1932 [L, 372]], et les tableaux qu’il
connait ne sont pas encore de nature «cubiste» [cf. BA 1, 81, 93, 99].40s
Boéhm, d’un ton professoral, déplore la circulatité de « chose » et « concept »,
«Sache » et «Begriff», qui sont « combinés », pendant quen méme temps
Ferdinand de Saussure se concentre sur le signe linguistique dont les deux
éléments, « concept» et «image acoustique », seraient « intimement uni et

s’appellent I'un Tautre »4® Le dadaiste Hugo Ball pour qui Bébuguin était

dilettante » (BY, 39 = « Hier [Absinth] ein Mittel des Dilettanten. » [BA 1, 105]); Cf 1. 8:
«Blackberrybrandy ».

405. 1l faut tenir compte du fait que le jeune auteur philosophe n’est pas trés exact dans sa
terminologie.

406. C’est une illusion méthodologique de la linguistique que I'ensemble du lexique, de la
syntaxe, de la grammaire etc. tout ce que Ferdinand de Saussure appelle « la langue » soit vide
de valeurs ; en bref : la linguistique camoufle une éthique.

407. La traduction de « Bild » par « tableau » cache une ambiguité de I’allemand. « Bild » est plus
vaste et implique I'image linguistique, la métaphore ; pourtant, le pocte Einstein déteste la
métaphore, la paraphrase, 'anecdote. Béb veut devenir « direct sans détour » (« direkt ohne
Umweg» [CEA, 10 ; Cf AWE, 12]). Donc B6hm (et avec lui le jeune auteur) commet une
erreur logico-grammaticale de mettre 'objet concret «le tableau» au méme niveau que
abstrait « le concept». Ce n’est que plus tard qu’Einstein va exploiter la flexibilité poétique
du langage.

408. Bien sur, les signes iconiques fonctionnent de la méme facon dans toutes périodes, mais
Part non-imitatif intensifie la conscience de leur fonctionnement.

409. Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale, éd. par Chatles Bally et Albert
Séchehaye, édition ctitique préparée par Tullio Mauro, Paris : Payot 1976 (Payothéque), p. 99.
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« déterminant »1° découvre le «jeu» entre «chose» et «concept» d’ou
résulte parallelement l'idée de larbitrarité chez Ferdinand de Saussure:
« Pourquoi l'arbre ne peut pas s’appeler Pluplusch, et Pluplubasch, s’il a plu ?
Et pourquoi faut-il qu’il « s’appelle » absolument ? » [« Warum kann der Baum
nicht Pluplusch heilen, und Pluplubasch, wenn es geregnet hat? Und warum
mul er Gberhaupt etwas heillen? »|*!! Malheureusement, ni le mystique Ball, ni
plus tard les écrivains surréalistes n’avaient de compétence théorique.*2 Ceci
n’est pas une critique, mais un fait et un probléeme méthodologique. Les
créateurs sont des « essayistes » au sens littéraire du terme. L'interprete qui

explique et corrige arrive toujours post festum.
2. EVOLUTION — REVOLUTION — DESTRUCTION

Au cours de la Grande Guerre et la révolution de Betlin, Einstein ne
réfléchit pas sur le langage qui lui sert d’instrument politique et satirique.
Passons son réle Bruxellois au conseil des soldats [Soldatenrat| lesquels il
incite a la révolte du haut d’un balcon de ’'Hotel de Ville ; Max Ernst en était

le témoin.*3 Peu de temps apres, Einstein tint une oraison funcbre, jugée rien

410. Cf Hugo Ball : La fuite hors du temps. Journal 1913-1921. Préface de Hermann Hesse, trad.
par Sabine Wolf, Monaco : Editions du Rocher 1993, p. 39 : « Les Dilettantes du miracle de Carl
Einstein indiquaient la voie.» (Die Flucht ans der Zeit, Luzern : Josef Stocker 1946, p. 13:
« Carl Einsteins Diée Dilettanten des Wunders bezeichneten die Richtung. »).

411. Ball : « Er6ffnungs-Manifest, 1. Dada-Abend, Zurich, 14. Juli 1916 », in: Dada Ziirich.
Texcte, Manifeste, Dokumente, éd. par Karl Riha et Waltraud Wende-Hohenberger, Stuttgatt :
Reclam 1992 (RUB 8650), p. 30 ; Cf. Kiefer : « Sptl mit miir! — Dadas Wort-Spiele », in : id. :
Die Lust der Interpretation, pp. 177 sqq.

412. Cest le paradoxe de Raphaélle Hérout (« L’imaginaire linguistique du surréalisme », in :
wp/wp-content/uploads/2016/12/Imaginaire-linguistique-HEROUT.pdf,  pp.1-18) de
vouloir construire une héorie linguistique du surréalisme révolutionnaire en partant de
déclarations de bonne volonté sans peu de pratique, en particulier chez Breton. Je la cite :
««Qu’est-ce qui me retient de brouiller Pordre des mots, d’attenter de cette maniére a
existence toute apparente des choses !> demande Breton, tout en précisant qu’il maitrise
patfaitement la syntaxe. » (p. 10).

413. Cf. Werner Spie3: Max Emst. Les Collages, inventaire et contradictions, trad. par Eliane
Kaufholz, Paris: Gallimard 1984, p.23: «Dans la seconde semaine de novembre, a
Bruxelles, il avait pu entendre un discours prononcé par Carl Einstein sur la Grand-Place :
«Losqu’il eut fini j’allai vers lui et lui serrai la main.» » (ibid., p. 460, note 126 : « Déclaration
faite a I'auteur. »).
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d’étonnant agressive par la presse libérale et de droite, a Penterrement de Rosa
Luxemburg [ill. 9].44 11 édite avec George Grosz la revue révolutionnaire Le
Sérieusc sanglant |Der blutige Ernst] qui « fouette les parasites [de la guerre et de
Papres-guerte| jusqu’au sang » [« peitscht die Schidlichen bis aufs Blut » [W 2,
392] ;ill. 10).
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|
II1. 9 : Acht-Uhr-Abendblatt (Berlin), 13 juin 1919 III. 10 : Catl Einstein u. Georges Grosz :

Der blutige Ernst, 1919

Apres la défaite de Spartakus, Einstein poursuit sa carriere d’écrivain et de
critique d’art et élabore en peu de temps deux principes fondamentaux:

(1) La découverte de la sculpture négre et 'avénement du cubisme qu’il
observe de tout prés le convainc que lartiste n’est pas obligé d’imiter, mais
qu’il est libre de créer : « Répéter ou inventer il fallait se décider. » (I 3M/St,
95 = « Wiederholung oder Erfindung man wollte sich entscheiden. » [K 1,
506]). C’est ce que Guillaume Apollinaire avait proclamé depuis longtemps. Le
soutien d’Einstein de Ilavant-garde pourtant atteint des dimensions
philosophiques, il crée une véritable utopie de ’homme créateur (Picasso !).

Fini donc toute métaphysique soit platonicienne, soit judéo-chrétienne qui

414. ¢f. Dirk HeiBBerer : « Einsteins Verhaftung. Materialien zum Scheitern eines revolutiondren
Programms in Berlin und Bayern 1919 », in : Archiv fiir die Geschichte des Widerstands und der
Arbeit,n° 12 (1992), pp. 41-77, p. 53.
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pourtant hantent Einstein et ses protagonistes, car comment remplir ’énorme
vide que les dieux et les idées absolues ont délaissé » Dans sa fameuse lettre a
Daniel-Henry Kahnweiler en 1923 dont il voulait se servir comme manifeste
plus tard intention bloquée par le premier manifeste du surréalisme, Einstein
@ll. 11)*5  constate :

[...] des histoires comme la perte de la parole, ou la dissolution
d’une personne, ou bien la désunification [dissociation] du
sentiment du temps. Clest-a-dite, pour commencer, des themes
simples [...] Cest que javais commencé de faire, en 1906, dans
«Bebuquin », d’'une fagon incertaine et timide. Les travaux des
« cubistes » m’avaient confirmé dans lidée quil est possible
d’apporter des transformations dans les nuances de la sensation ;
C’est probablement, en dépit de tous les discours, la seule chose
intéressante. (EKC, 49)

[...] Geschichten wie, Verlieren der Sprache, oder Auflésung einer
Person, oder Veruneinigung [sic] des Zeitgefiihls. Also zundchst mal
einfache Themen [...]. Solche Dinge hatte ich im Bebuquin 1906
unsicher und zaghaft begonnen. Die Arbeiten der «Kubisten »
waren mir eine Bestitigung, dass eine Umniancierung der
Empfindung méglich ist: wahrscheinlich trotz allen Geredes, das
einzig interessante. (L, 127)

415. Les additions manuscrites significatives sont: au-dessus de ligne2: «et son fond
subconscient» et en bas de la page : « Réalisme susréaliste spirituelle [sic] » ; Cf Kiefer :
«Catl Einsteins Briefe — Stilistik und Philologie », communication pour Carl-Einstein-
Kolloquium, Kartlsruhe : Car/ Einstein Re-Visited : 1. actualité de sa langue, de sa prose et de sa
critigne d'art/ Die Aktnalitit seiner Sprache, Prosa und Kunstkritik, 2 févtier 2017, Museum fur
Literatur am Oberrhein u. 3-4 février, Zentrum fir Kunst und Medien (sous presse).
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1111 : Lettre a Daniel-Henry Kabnweiler (« Kabnweilerbrief »), retouchée apres 1924

«La perte de la parole» fait bien sar allusion a Lord Chandos et la
« dissolution d’une personne » a Ernst Mach (« Le moi ne peut étre sauvé. » =
«Das Ich ist unrettbar. »),46 mais je limite mon commentaire provisoire a ce
mot bizarre de « désunification » ( Veruneinigung ») qui en allemand non plus
n’est pas du bon usage. Par cela Einstein introduit la quatriecme dimension du
temps dans la composition du roman, et de fagon plus radicale que le récit

traditionnel avec son passé simple, futur etc. C’est pourquoi le « double moi »

416. Ernst Mach : L analyse des sensations. Rapport du physique an psychique, trad. par F. Eggers et J.-
M. Monnoyer, Nimes : Jacqueline Chambon 1996, p. 27 = Die Analyse der Empfindungen und
das Verhdltnis des Physischen um Psychischen. Mit einem Nachwort v. Gereon Wolters,
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1985 (1i¢re éd. 1886), p.20. Einstein se
déclare assez proche d’Ernst Mach (L, 127), mais il continue : « [Mach| ne prend pas du tout
la langue en considération. Et c’est justement parce que tout commence avec la langue que je
voulais écrire ’histoire d’'un homme, et certes pas celle d’un <intellectuel », qui ressent, face a
ses expériences, la langue morte comme quelque chose qui tue vraiment. » (EKC, 54 =
«[Mach, det] garnicht die Sprache in Betracht zieht. Und gerade weil die Sache bei der
Sprache anfingt, wollte ich die Geschichte eines Mannes schreiben und zwar keines
< Intellektuellen», der die tote Sprache wie eine wirklich tétende Sache empfindet gegentiber
seinen Erlebnissen. » [L, 127]).
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(« Doppel-Ich »)*7 de B6hm-Bébuquin est mort et vivant a la fois. Et avec le
déces final de son héros éponyme, le « Béb-bouquin» se termine de son
propte chef : « Terminé. » ([BY, 92), « Aus. » [BA 1, 130]).418

(2) En écrivant sur I'art d’avant-garde « cubiste » au cours des années vingt,
Einstein insiste toujours sur I'avantage des arts plastiques sur la littérature,
comme était sa premiere intuition de 1907 : « Les littérateurs boitent vraiment
lamentablement a la remorque de la peinture et de la science avec leur lyrisme
et leurs petites suggestions de cinéma. » (EKC, 48 = « Die Litteraten hinken ja
so jammerhaft mit ihrer Lyrik und den kleinen Kinosuggestionen hinter
Malerei und Wissenschaft her. » [L, 127]),49 écrit-il en 1923 encore dans sa
lettre 2 Kahnweiler. Einstein, en effet, prend I'« ut pictura poesis » d’Horace
au sens trop littéral, s’en inspire et valorise ses confréres suivant ce principe.
En 1931, i reconnait, il est vrai, que les poctes surréalistes essaient
d’« exprimer une suite immédiate de signes» (K 3MW/5S 202 = «die
unmittelbare Zeichenfolge auszusprechen » [K 3, 126]) donc ils sont tout
pres des sensations*® | mais il objecte : « Toutefois, les poétes n’osaient pas
encore rejeter la contrainte de la grammaire. » (I 3M/5t 202 = « Allerdings
wagten die Poeten noch nicht, die Bindung der Grammatik abzuwerfen. » [K
3, 126 ; cf. FF, 234]) La grammaire, c’est la réglementation imposée, le non
authentique. Pour Einstein « écriture automatique» ou « psychogramme »,

terme quil préfere, et « grammaire » sont incompatibles. Pendant qu’il

417. Max Dessoir : Das Doppel-Ich, Leipzig : Gunther 1886 (2¢ éd. augmentée); Cf aussi Fritz
Mauthner : Beitrige u einer Kritik der Sprache, vol. 1: Zur Sprache und zur Psychologie,
Frankfurt/M. — Betlin — Wien : Ullstein 1982 (Ullstein Matetialien; 1 éd. 1906), pp. 665
sqq.

418. Cf Kiefer : « Aternalistisches Finale oder Bebuquins Aus-Sage. Carl Einsteins Beitrag zur
Postmoderne », in : Neohelicon, année 21 (1994),n° 1, pp. 13-46.

419. On peut supposer qu’Einstein pense aux poémes comme p. ex. «Alaunstrasse in
Dresden » de Ludwig Meidner qui imite le dynamisme de la ville moderne (« vitesse » !) par
un travelling des perceptions (in : Lyrik des expressionistischen Jabrebnts. 1on den W egbereitern bis
zum Dada. Mit einer Einleitung von Gottfried Benn, Wiesbaden : Limes 1974 (5¢ éd.), p. 205.

420. Par cette quasi-simultanéité, suivant 'enseignement du ILaocoon de Lessing, les arts
poétiques s’approchent des arts plastiques toujours préférés par Einstein.
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n’abjure jamais sa foi en 'homme créateur, des doutes concernant I’analogie
des arts se glissent de plus en plus dans sa pensée.

Apres tout, la question se pose, dans quelle mesure, Einstein a-t-il connu
les nombreuses expériences linguistiques des surréalistes ? En fait, comme
Hans T. Siepe I'a montré,*! il y a pas mal de techniques surréalistes qui
manipulent, voire détruisent le langage. C’est ’héritage de Dada. Cependant,
Einstein n’apprécie pas les innombrables jeux de mots ; apparemment, pout
lui la phonétique ne fait pas partie de la grammaire. Comme on verra plus loin,
dans ses propres ouvrages, Einstein travaille plutot a la morphologie
(néologismes) et a la syntaxe, ou la langue francaise est plutot rigide. D’apres
Clément Pansaers, dadaiste et ami d’Einstein, celui-ci considére Dada comme
un « calembour qui pette trop longtemps ».#2 Parmi les surréalistes, Einstein
approuve Le Grand jen de Benjamin Péret en tant que « 'entreprise la plus
audacieuse » (K 3Me/St 202 = «mutigste Arbeit» [KK 3, 126]) % mais ne
nomme jamais p. ex. le Glossaire de Leiris quil connait pourtant de pres. Dans
les notes de BEB II le nom d’Aragon apparait une seule fois. Cité deux ou
trois fois, Breton (CEA, 41), classé « tribun» ou «chef » (W 4, 172), n’est
soumis qu’a une critique idéologique :

type bret[on], révolutionnaire lyrique visionnaire pour salons chics et
marchands d’art. ROSENBERG ET BRETON PAR EXEMPLE,
élevage du révolutionnaire privé ou jeudi lunch révolutionnaire chez
le Vicomte avec présentation des génies.

type bret|on], lyrisch visionaerer revolutionaer fuer teure salons und
kunsthaendler. ROSENBERG UND BRETON PAR EXEMPLIE],

die zuechtung des privatrevolutionaers oder donnerstags

421. ¢f Hans T. Siepe: «Le lecteur du surréalisme. Problémes d’une esthétique de la
communication », trad. par Marie-Anne Coadou, Préface de Henri Béhar, Paris 2010 (coll.
Les  Pas  perdus), in: http : melusine-surrealisme.fr/henribehar/wp /wp-
content/uploads/2014/10/6.-Siepe BAT pdf.

422. Einstein, cité par Clément Pansaers : « Dada et moi», in : id. : Bar Nicanor et antres textes
Dada, éd. par Marc Dachy, Paris : Lebovici 1986, pp. 199-208, p. S. 203.

423. Cf. Michel Collomb : « Dévorer, éjecter, recycler : la logique primitive de Benjamin Péret
(étude non encore publiée) » : « Benjamin Péret, parmi ceux qui constituérent le noyau dur du
groupe surréaliste, fut certainement le plus constant dans I'effort pour mettre en concordance
sa vie avec 'idée de révolution. » Le Grand jen est dédié a André Breton.
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revolutionaeres lunch beim vicomte mit vorfuehrung der genies.

(CEA, 41)

C’est trop peu pour une étude comparative de deux poétiques différentes,
et sous cet angle, il faut prendre au sérieux la réflexion qu’Einstein note dans
son journal, le 18 février 1933 :

je vois que je vais devenir de plus en plus seul, juif, parlant allemand,
en France. Juif sans dieu et sans connaissance de notre passé;
parlant allemand, mais au contraire de mes compatriotes
germanophones, décidé a ne pas laisser sombrer la langue allemande
de fagon paresseuse et fatiguée. En France, c’est-a-dire sans lecteurs.
Dés maintenant, je vais dialoguer chaque jour briévement avec moi-
méme puisque je suis totalement séparé d’hommes et de livres
germanophones depuis longtemps. Je ne serai jamais chez moi dans
la poésie francaise, car je réve et raisonne en allemand. Donc, je suis
condamné par Hitler a rester pour toujours étranger sans domicile.

ich sehe, immer mehr werde ich allein sein, jude, deutschsprechend,
in frankreich. jude ohne gott und ohne kenntnis unserer
vergangenen zeit, deutschsprechend, doch gewillt die deutsche
sprache nicht wie meine landsleute und gleichziingige faul und miide
versacken zu lassen. in frankreich, d.i. ohne leser. ich werde jetzt
jeden tag mich kurz mit mir unterhalten ; denn seit langem bin ich
von gleichsprachigen menschen und  biichern  ginzlich
abgeschnitten. nie werde ich in franzésischer dichtung zu hause
sein; denn ich triume und sinniere deutsch. also nun bin ich durch
Hitler zu v6lliger heimatlosigkeit und fremdheit verurteilt. (CEA, 81;
c’est moi qui souligne, KHK)

Sans entrer dans les détails de la perte de la langue maternelle et de travail,
infligée a Pémigrant qu’il était devenu d’un jour a lautre en 1933, revenons au
probléme de départ central. Pourquoi « objet » et « grammaire » sont-ils les
ennemis préférés d’Einstein dans sa phase cubiste ? Dans Azt du 20¢ siécle, il
définit 'objet « comme vecteur des conventions » (I 3M/St, 98 = « Triger der

Ubereinkiinfte » [K 3, 50]).4* Pour avant-garde, limitation de 'objet est donc

424. Dans la premiére comme dans la derniere édition de I.2Arz du 20¢ siécle, les notions centrales
d’Einstein sont les mémes quoiqu’il y ait des variantes importantes entre 1926 et 1931.
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tabou, mais sa destruction totale, p. ex. dadaiste ou suprématiste (ill. 12),

ameéne un danger : la tabula rasa, c’est-a-dire il n’y a plus de tableau du tout.

111 12 : Kasimir Malévitch : Carré blanc sur fond 1II. 13 : Otto Dix : Zerfallender
blane, 1918 Kampjgraben, 1924425

Einstein entrevoit I'impasse de son argumentation et se contente d’un
compromis, d’une « dé-construction » (sil’'on veut) a la longue pas tout a fait
satisfaisante : « Le vécu de la forme est une critigue de obijet [...]. » (I 3M/St)
98 = « Formerlebnis ist Kritik am Gegenstand [...]» [K 3, 59] ; c’est moi qui
souligne, KHK). Dans son long poe¢me Entwurf einer Landschaft (Dessin d'un
paysage) publié en allemand (!) en 1930 par les éditions de la Galerie Simon
(donc Kahnwreiler), son indignation contre les tableaux vides de Malévitch,
Lissitzky et d’autres résonne toujours : « Des cadres volent en éclats a cause
du vide » (tradM!t, 259 = « Rahmen splittern vor Leere » [BA 3, 73]).#% Einstein
considere I'objet comme «hafssable », mais irremplagable (ce qui vaut, on
verra plus tard, aussi pour le sujet) encore a d’autres égards, philosophique et

politique : (1) L’objet appartient au « monde extérieur a la Descartes et Kant »

425. 111. 13 : Otto Dix : Zerfallender Kampjgraben (Tranchée de tir se décomposani), du cycle Der Krieg
(La Guerre) 1924, in : Expressionisten. Sammiung Buchheim, Feldafing : Buchheim Verlag 1998, n°®
553.
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(« Kantisch Descartische AuBenwelt» [W 4, 434]), scission («Spaltung »)
désucte d’apres Einstein (qui imagine un rapport fonctionnel, voire
«batailleur » [W 4, 182] entre les anciens combattants de la philosophie
occidentale, le sujet et 'objet), et (2) il appartient a la bourgeoisie : « Le
bourgeois est la paraphrase d’un milieu objectif, il est constituant, rapport
entre objets. La destruction du bourgeois est justifiée pour sauver le
dynamisme |historique, vital].» («Der Birger ist eine Umschreibung
gegenstindlichen  Milieus, er ist Bestandteil, Bezichung zwischen
Gegenstinden. Die Zerstérung des Biirgers zur Rettung des Dynamischen ist
gerechtfertigt. » [W 4, 148]). La radicalité de cette déclaration destinée a une
revue russe en 1921, mais non publiée, n’est pas révisée, mais précisée
quelques années plus tard : La convention et la constitution de 'objet ne sont
pas possibles sans communication. « La rigidité des choses est avant tout
provoquée par des habitudes de langage [...]. » (K 3M/5t, 99 = « Die Starrheit
der Dinge wird vor allem durch die sprachliche Gew6hnung bewirkt [...]. » [K
3, 59]). C’est donc la grammaire qui est responsable du statu quo des choses.
Quel idéalisme 1427

La destruction de la grammaire se réalise le plus facilement dans les textes
courts, p. ex. les poemes. Comme Einstein n’apprécie ni les jeux dadaistes et
surréalistes ni les «parole in liberta» du futurisme, qu’est-ce qu’il fabrique
donc lui-méme ? En 1917, il publie un poeme dans la revue Die Aktion:
« L’Arbre meurtrier » (« Tétlicher Baum »). Le texte apostrophe (vv. 3, 14) un
soldat déchiré par une grenade et étranglé par un fil de fer barbelé (v. 1:

«quere Masche » cf. Maschendraht/Stacheldraht) dont le corps fragmenté

426. Cf K 3,190 = K 3M/5t 319,

427. Dans sa célebre définition de I'« Aufklarung », Kant avait cité la locution latine (dont
Porigine n’est pas important dans notre contexte) : « Caesar non est supra grammaticos » ( Cf.
Kiefer: « Zur Definition aufklirerischer Vernunft. Eine kritische Lektire von Kants
«Beantwortung der Frage : Was ist Aufklirung?>», in: id.: « Die famose Hexen-Epoche » —
Sichthares und Unsichtbares in der Anfklirung. Kant — Schiller — Goethe — Swedenborg — Mesmer —
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couvre un arbre déraciné une vue fréquente, représentée par des
photographes et des artistes comme, par exemple Otto Dix (ill. 13), et
Einstein a vu cela lui-méme, cela ne s’invente pas. A nos fins, il suffit de citer
quelques vers du poeme — le texte est intraduisible :

1 Glasig Zerstiicken zerrt tauben Hals in quere Masche.
Gefetzter schwert blittrige Luft.

[..]
14 Griffe gegabelt jammem dir den Ast.

Aufwirft Hal3 in kantenen Rauten.
[...] BA1,259)

Le style einsteinien ressemble assez a la « Wortkunst » d’August Stramm.*28
Karl Kraus accuse, cependant, 'auteur d’une « insolence au visage du langage »
(« Frechheit ins Angesicht der Sprache » [W 1, 402 ; ¢ l'autocritique d’Einstein
FF, 116 ])#» En effet, la cohérence relative a un sujet percepteur des textes
lettristes de Stramm y manque, donc on pourrait considérer le poéme multi-
perspectiviste d’Einstein comme « cubiste » (v. 15 : « rhombes anguleuses » !),
mais la désignation ne sert a rien, car finalement, le poeme, n’imite-t-il pas
cette « autre destruction des objets » (« andere Zerstérung der Objekte » [K 1,
75]) par la Grande Guerre, glorifiée par bien des artistes ? Ce fanatisme de la
« déformation » évoque des paralleles bizarres. Fernand Léger écrit a sa fiancée
Jeanne Lohy le 28 mars 1915 : « A tous ces ballots qui se demandent si je suis
ou je seral encore cubiste en rentrant, tu peux leur dire que bien plus que
jamais. Il n’y a pas plus cubiste qu'une guerre comme celle-la qui te divise plus
ou moins proprement un bonhomme en plusieurs morceaux et qui envoie

aux quatres points cardinaux. »

Cagliostro, Miinchen : Oldenbourg 2004 [Ancien Régime, Aufklirung, Revolution, vol. 36],
pp. 39-52) ; chez Einstein la grammaire elle-méme est le dictateur.

428. Cf. August Stramm : Die Dichtungen. Sdamtliche Gedichte, Dramen, Prosa, éd. par Jeremy Adler,
Miinchen et Ziitich : Piper 1990 (Serie Piper, vol. 980), pp. 89, 93 sq., 102 : « Sturmangtiff »,
« Schlacht », « Patrouille » etc.

429. Gottfried Benn, ami d’Einstein, choisit le poéme pour son anthologie célebre, Lyrik des
expressionistischen Jabrzehnts (p. 220).

430. Léger, cité in : Georges Bauquier : Fernand 1éger — Vivre dans le vrai, Patis : Maeght 1987,
p. 74 (« All diesen Trotteln, die sich fragen, ob ich Kubist bin oder noch sein werde, wenn
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3. FETICHE ET SIGNE

Le jeune Einstein s’était tourné vers la critique d’art parce que lartiste,
peintre ou sculpteur, travaille avec un « matériau plus docile, plus prompt » (K
3M/8t 376 = « in willigerem, flinkerem Material » [KK 1, 171]) que le langage figé
par la grammaire pour trouver des expressions adéquates modernes. De
surcroit, le langage lui apparait assez « sali» (« etwas sehr versaut» [L, 255])
comme il écrit a George Grosz en 1927. L’avant-garde du début du siécle,
c’était donc la peinture « pure » Ce tournant iconique se diversifie dans la
seconde moitié des années vingt. D’une part Einstein était obligé a suivre le
«protée » Picasso (K 1, 69) qui ne se contentait plus de décomposer le motif,
et de surcroit le surréalisme se manifesta en 1924 ; d’autre part Einstein se mit
a analyser les unités élémentaires de ce qui se passe en général. Paul Bouissac a
parfaitement raison: « Dada and Surrealism undoubtedly put < semiosis»> in
focus »,%! mais aucun des artistes et intellectuels contemporains n’était autant
«a la pointe » de I'avant-garde pour comprendre ce changement de paradigme
si bien que Carl Einstein.*?

11 est étonnant qu’Einstein, fervent partisan du cubisme, soupgonnait dans
I'ceuvre de Paul Klee quelque chose de nouveau dés le début des années vingt.
Griace a la magie du conte de fée c’est I'idée d’Einstein®  Klee était capable

de créer des objets jamais vus, et non seulement de décomposer des objets

ich zuriickkomme, kannst du sagen : mehr als jemals. Es gibt nichts Kubistischeres als einen
Krieg wie diesen, der dir einen Mann mehr oder weniger ordentlich in mehrere Stiicke zetlegt
und in alle vier Himmelsrichtungen verteilt. »).

431. Paul Bouissac: «Semiotics and Surrealism», in: Sewiotica. Journal of the International
Association for Semiotic Studies/Revue de I'Association Internationale de Sémiotigue, vol. 25, n° 1-2
(1979), pp. 45-58, p. 55.

432. C’est pourquoi je I’ai nommé « maitre penseur du surréalisme » in : Kiefer : « Carl Einsteins
«Surrealismus > », p. 60.

433. (f la lettre d’Einstein a Tony Simon-Wolfskehl, 1923, ou il appelle Klee « Mirchenknabe »
(I, 176) ce qui veut dire d’une part « garcon féerique », d’autre part « enfant prodige ».
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conventionnels (ill. 14).#* Donc, c’est Klee qui sort Einstein du cul de sac ou
«I'anéantissement de I'objet » (K 3M/5t 98 = « Vernichtung des Objekts » [K
3, 59]) en derniére conséquence du cubisme l'avait conduit. Au contraire du
dadaisme et suprématisme, les surréalistes partent, eux aussi, du merveilleux

pour trouver du nouveau.

111. 14 : Paul Klee : Grenzen des Verstandes, 1927 111. 15 : Gaston-Louis Roux : « Frigidaire der

Grammatik », 1930435
Enfin, Einstein qui des sa Scufpture négre (Negerplastik) de 1915 s’occupait

des arts et des mythes africains eut la chance de découvrir un artiste moderne
capable de créer au moins une mythologie moderne personnelle (« private

Mythologie » [K 1, 142]).4% En général, Einstein constate dans I’A4#¢ du 20¢ siécle

434. Einstein reproduit Limites de la raison (Grengen des |V erstandes, 1927) dans K 3, 540 en blanc
et noir; Cf Paul Klee und die Surrealisten, éd. par Michael Baumgartner et Nina Zimmer,
Berlin : Hatje Cantz 2016.

435. 1l 15 : IMustration 111 in : Einstein : Enfwurf einer Landschaft. ustré de lithographies par
Gaston-Louis Roux, Paris : Editions de la Galerie Simon 1930, s. p. en face du vers « Zerfiele
das Wort / Wir atmeten enteist» (BA 3, 75 qui ne respecte pas la composition originale, « Si
le vetbe se brisait/ Nous respirerions dégelés »). Le titre est associé par Einstein qui ironise le
« tohu-bohu romantique » (den « romantischen Wirrwarr » [lettre 2 Ewald Wasmuth, le 11
mars 1931, L, 351]) des illustrations.

436. Cf FF, 67, 115 et ailleurs qui justement critiquent le manque de dimension collective chez
Partiste moderne.
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pour la seconde moitié des années vingt: « On se détachait enfin de la phase
négative de la destruction de 'objet. » (IK 3M/5t, 352 = « Endlich 16ste man sich
aus der negativen Phase der Objektzerstdrung. » [K 3, 211]).

11 est difficile de saisir par quelle « activité structuraliste » Einstein congut le
sighe comme unité fondamentale dont découle «la primauté des signes »
(« Primat der Zeichen » [FF, 260]) dans tous les domaines et dans toutes les
réflexions einsteiniennes jusquaux demiers écrits. Etait-il influencé par
Nietzsche qui avait déja écrit dans La volonté de puissance (Der Wille zur Mach?) :
« Sujet, objet, un agent de I'action, le « faire » et ce qu’il fait, tout cela distinct :
n’oublions pas quil s’agit la d’une simple sémiotique qui ne signifie rien de
réel. »¥7 (« Subjekt, Objekt, ein Titer zum Tun, das Tun und das, was es tut,
gesondert : vergessen wir nicht, daf3 das eine bloBe Semiotik und nichts Reales
bezeichnet. »).#% L’influence d’Ernst Cassirer, dont FEinstein avait suivi
quelques cours a université de Berlin et dont la La philosophie des formes
symboligues (Philosophie der symbolischen Formen) commenca a paraitre (vol. 1: « Le
langage » [« Die Sprache »] 1923 et vol. 2: «La pensée mythique » [«Das
mythische Denken »| 1924), est documentée par la correspondance d’Einstein
avec Fritz Saxl (L, 312), collaborateur d’Aby Warburg et de Cassirer. Une
référence indirecte fait croire qu’Finstein a au moins feuilleté¢ le Cours de
linguistique générale de Ferdinand de Saussure dans sa traduction allemande de
19314 11 s’agit d’'une métaphore frappante dans la phrase suivante, citée

d’abord en allemand : « Die Tatsachen vernebelten im Wolkenmeer der Zeichen

437. Friedrich Nietzsche : (Envres philosophiques completes, vol. 14 : Fragments posthumes (début
1888 — début janvier 1889). Textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino
Montinari, trad. par Jean-Claude Hémery, Paris : Gallimard 1977, p. 57.

438. Nietzsche : Der Wille zur Macht. Versuch einer Unmmwertung aller Werte. Ausgewihlt und
geordnet v. Peter Gast unter Mitwirkung v. Elisabeth Forster-Nietzsche. Nachwort v. Walter
Gebhard, Stuttgart: Alfred Kroner 1996 (13¢ éd. revue; 1ire éd. 1906) (Kroners
Taschenausgabe, vol. 78), p.428 (n°634). Cest cette édition qu’Finstein devrait avoir
connu ; Cf Nietzsche : Samtliche Werke. Kritische Studienansgabe in 15 Banden, éd. par Giorgio
Colli et Mazzino Montinari, Miinchen : dtv et Betlin et New Yotk : de Gruyter 1980, vol. 13 :
Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 258.
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und Meinungen [...].» (FF, 152, c’est moi qui souligne, KHK, « Les faits se
dissimulaient dans la mer brumeuse des signes et des opinions [...].») Avec
« Wolkenmeer », Einstein fait allusion a la définition saussurienne bien
connue : « [...] sans le secours des signes, nous serions incapable de distinguer
deux idées d’une facon claire et constante. Prise en elle-méme, la pensée est
comme une #ébuleuse ou rien n’est nécessairement délimité. »40 La traduction
allemande par Hermann Lommel qui parut juste au moment ou Einstein était
de visite a Berlin, en 1931, traduit « nébuleuse » par « Nebelwolke ».4 L’image
de la «masse amorphe » des pensées agitées, que de Saussure nous donne,

ressemble en effet a un nuage (ill. 16).442

Abb. 16: Ferdinand de Saussure: « Wolkenmeer der Zeichen »

Einstein aura apprécié la dialectique, confirmée par la linguistique, entre
arbitrarité et fixation (par la convention) en ce qui concerne sa critique des

intellectuels dans la Fabrication des fictions.

439. Pourquoi la traduction allemande, le livre était disponible en France dés 1916 ? Il I'a peut-
étre acheté ou vu lors de sa visite a Berlin en 1931.

440. Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale, éd. par Charles Bally u. Albert
Sechehaye, édition critique par Tullio Mauro, Paris : Payot 1976 (Payotheque), p. 155.

441.1d. : Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, trad. par Hermann Lommel, éd. par Charles
Bally et Albert Sechehaye, Berlin et Leipzig : de Gruyter 1931, p. 133.

442. Abb. 16 :id. : Cours de linguistique générale, p. 156.
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Einstein ne s’intéresse pas seulement a I'analyse scientifique de la langue,
mals aussi et méme davantage a 'usage des signes poétiques et esthétiques « au
sein de la vie sociale »* c’est-a-dire a leur fonction « performative » qui,
d’apres Georges Sorel, crée des « mythes sociaux » préts pour I'action (« Mittel
zur Tat » [FF, 43]). Or, le seul signe capable de « faire » est le fétiche dans
une culture animiste (ou « biblique ») bien entendu. Einstein n’avait pas
discuté la puissance magique du signe en tant que fétiche** dans la premiere
partie de sa carriecre ecthnologique, il avait préféré la  puissance
« déconstructrice » de la peinture au langage congelé dans le « frigidaire de la
grammaire » (« frigidaire der Grammatik » [BA 3, 83]; ill. 15) comme je Iai
montré.

Einstein fait un virage radical lorsqu’il comprit enfin la puissance poétique
du langage qui résulte de Patbitrarité du rapport entre signifiant et signifié :
« Lécriture n’imite pas les faits et les choses, elle les évoque par des signes
étrangers a laspect des choses etc. » (W 4, 252) Bref: «Le mot est signe
[...]- » («Das Wort ist zeichenhaft [...].» [FF, 236]), et ce mot est la parole
magique chére aux poctes romantiques qui fait « chanter le monde »

(Eichendorff). Voila la cause secrete qui fabrique les fictions — pourtant

443. Saussure : Conrs de linguistique générale, p. 33.

444. Einstein se méfie du terme : « On peut difficilement décider si le Neégre croit qu’il utilise
une statue ou bien si le fétiche exerce une fonction, par sa propre vertu en quelque sorte. »
(La sculpture africaine, in : Les arts de I Afrigne, p. 208 = « Man kann schwer entscheiden, wann
der Neger glaubt er benutze ein Bildwerk oder der Fetisch iibt gewissermallen selbstindig
cine Funktion aus. Diese Empfindungen mdgen oft ineinander Gibergehen. » [BA 2, 83]).
Pour ma définition du fétiche en tant que « pragmeéme » Cf. Kiefer : Dée Lust der Interpretation,
pp. 16 et 142 sqq. L’une des principales falsifications de la linguistique moderne (Cf. GBKo,
53) est I'abstraction de la langue de la fonction fétiche du langage (de tous les média). Je crois
que les occidentaux ont honte d’étre soumis a un usage « primitif » du signe a chaque acte de
communication ; Cf. aussi Kiefer : «KKant als Geisterseher, in : id. : Die famose Hexen-Epoche, p.
37 sq. Kant camoufle I'animisme qui fait (ou devrait faire) fonctionner son «impératif
catégorique » par une comparaison avec une loi naturelle. De toute évidence, la recherche
kantienne n’a pas salué cette idée.
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«’absence de tout controle exercé par la raison» (OCPr, 1,328)%5 fait aussi
naitre des monstres. ..

Notons en passant que les observations sémiotiques d’Einstein ne se
trouvent pas seulement dans les dossiers de BEB II, mais aussi dans Georges
Brague et la Fabrication des fictions* et ailleurs, donc dans un contexte qui
comprend la fin des années vingt et les années 30.4 Pendant qu’il
«irrationnalise » le signe, Einstein, en une réaction complémentaire, élabore
une notion de style comme « régulateur » ou « controle » social (W 4, 374 ; FF,
50). Le jeune auteur avait détesté n’importe quel style justement parce que le
style « fixe » Pépanouissement de la poésie. On reconnait derriere cette
opposition respectivement complémentarité entre arbitrarité et conformité le
couple Nietzschéen « dionysiaque » et « apollinien » ou bien « métamorphose »
et « tectonique » de Wélfflin. « Les combinaisons grammaticales de la phrase
correspondent a peu pres aux différentes formes tectoniques dans les arts
plastiques.» («Die grammatikalischen Satzverbindungen entsprechen
ungefihr den tektonischen Typenformen der Kunst. » [FF, 234]).

En plus de P'ceuvre de Klee, c’est sans doute la conception surréaliste du
réve inspirée par Freud qui avait poussé Einstein vers la conception créatrice
du signe.*® Il Papplique aux travaux de Braque qui entre début des années

trente dans une phase de figuration plus libre « mythologique ». Ce n’est pas

445. Einstein pratique ce principe irrationnel des Bébuguin : « Immer ist der Wahnsinn das einzig
vermutbare Resultat. » (BA 1, 129 = «La folie est toujours le seul résultat probable.» [BY,
88)).

446. Comme dans le cas de Georges Brague Einstein était obligé de faire traduire ses travaux afin
de les publier apres 1933 ; donc le titre francais est authentique, mais la traduction n’a pas été
faite ou a disparu. Cf la lettre d’Einstein a Fritz Saxl, deuxiéme moiti¢ du mai 1935 (L, 407).

447. Une raison de plus pourquoi il n’est pas logique de postuler une rupture entre une phase
« subjectiviste » et « matérialiste » ; mais la thése d’Heidemarie Oehm est dépassée depuis
longtemps.

448. La réception einsteinienne de la psychanalyse est tardive, mais dans sa lettre a Sigmund
Freud du 8 mars 1930 il lui affirme « quelle influence immense [ses| travaux avaient exercé
sur la jeunesse intellectuelle ici» («welch ungeheuren Einfluss [seine] Arbeiten auf die
geistige Jugend hier ausgeiibt haben » [L, 323]).
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par hasard que Dartiste choisit La Théogonie d’Hésiode pour inspiration,*¥
puisque cette « histoire de la création et de la naissance des dieux, se veut aussi
métaphore de la création artistique »,*° (ill. 16 et 17) et Carl Einstein est grand

lecteur d’Hésiode en ce moment...

Il 17 : Georges Braque : La Théogonie Heéracles, 1932 1l1. 18 : Georges Braque : Ulysse, 1932

Einstein en inclut sept gravures dans sa monographie Georges Brague qui —
on l'a déja cité, n’est pas « un livre sur braque » («kein buch ueber braque »

L, 372)%! — et il faudrait une véritable monographie pour discuter le rapport

449. Le marchand d’art Ambroise Vollard avait proposé a Braque d’illustrer un livre poétique de
son choix. Le choix de Braque de s’inspirer d’Hésiode était inattendu — et I'influence de la
part d’Einstein, spécialiste de mythologie et connaisseur d’Hésiode (Cf index BA 3),
évidente | Les deux amis passaient beaucoup de temps ensemble a Paris et a Varengeville.

450. http://www.musee-lam.fr/wp-content/uploads/2011/06/theogonie FR1.pdf. Les scize
gravures terminées avant la mort de Vollard ont été exposées au Musée d’art moderne, d’art
contemporain et d’art brut de Lille, 7 juin — 28 aout 2011. Le musée ignore visiblement le
role que joue Catl Finstein dans la production de Théogonie.

451. Je reproduis la gravure Héracks (GBZ%, 12 et GBKo, 22) et le frontispiz de Georges Braque,
Ulsse, hors série de la Théogonie, parce que et les éditions allemandes (W3 et BA 3) et
Pédition de Liliane Meffre (GBX?) le suppriment, on ne sait pas pourquoi. Mais le choix
einsteinien est parlant : Ulysse (all. et grec : Odysseus), le rusé, introduit en Georges Brague en
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intime du critique et de lartiste. Il suffit ici de mettre en relief ce que j’avais
désigné comme « poétologisation de la peinture »*? Einstein proclame en
1931/32 : «[...] peindre signifie désormais faire de la poésie; car c’est en
faisant de la poésie qu’on crée de la réalité. » (GBMK, 90 = «[...] Malen nun
heifit ein Dichten ; denn dichtend erschafft man Realitit » [BA 3, 320]). La
contribution d’Einstein aux Cabiers d’Art de 1933 nomme Braque « pocte »
(« Dichter » [BA 3, 240]) et, pareillement, il parle de la « poésie » de Klee
(« Kleesche Dichtung» [K 1, 142]). Ainsi, il réduit art et littérature de
nouveau*> a un méme principe : le symbole, le signe, sans pourtant élaborer
une philosophie comme Ernst Cassirer. Et bien qu’il confesse a Ewald
Wasmuth dans une lettre du 11 mars 1931 : « En somme je crois que lart
plastique n’a rien du tout a faire avec la littérature » («Im grossen Ganzen
glaube ich tberhaupt, dass bildende Kunst gar nichts mit Literatur zu tun hat
[...]» [L, 351]) et cette résignation paradoxale dans le contexte n’est pas
isolée , Einstein écrit dans le catalogue de I'exposition Georges Brague qu’il avait
préparée pour son ami du 9 avril - 14 mai 1933 a la Kunsthalle Basel : « 11
[Braque] créa une grammaire de formes inventées, une syntaxe variable, dont
la texture et lintégration deviennent de plus en plus riche. » (« Er [Braque]
schuf sich eine Grammatik erfundener Formen, eine variable Syntax, und

immer reicher wird sie verwebt und verbunden. »).#%*

tant que « mythonaute» de la recherche du mythe; Cf Kiefer: « Carl Einstein und der
Mythos », in : Cabiers d'études germaniques, n° 76 (2019) : Emigration et mythe. 1.°héritage culturel de
Lespace germanique dans l'exil a lépoque dun national-socialisme, éd. par Anrea Chartier-Bunzel,
Mechthild Coustillac, Yves Bizeul, S. 95-108.

452. Gérard Durozoi et Bernard Lecherbonnier (Le Surréalisme. Théorie, thémes, technigues, Patis :
Larousse 1972 [coll. Themes et textes|, p. 196) parlent de « poétisation » qui est plus élégant,
mais j’insiste sur le fait qu’il s’agit du discours théorique d’Einstein, et non de la pratique elle-
méme ; pour plus de détails, une éventuelle influence d’Aragon, Cf. Kiefer : Diskurswandel im
Werk Carl Einsteins, pp. 449 sqq.

453. Au début, le modele (absurde) était la peinture, la « pictura » horatienne. Aussi le deuxiéme
paradigme d’Einstein, le signe poétique, est loin du « nominalisme » surréaliste ; Cf. Siepe : Le
lecteur du surréalisme, pp. 52 sq.

454. Einstein : Introduction (sans titre) in : Georges Brague, Kunsthalle Basel, 9. April — 14. Mai
1933. In memoriam Emanuel Hoffmann [catalogue], pp. 5-7, ici p.5. Cette citation est
préfiguré dans K1, 76 : « Er [Braque] schuf sich eine Grammatik erfundener Formen, eine
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Quelle « dialectique » qui passe de la grammaire, ennemi n° 1 de la poésie,
a la grammaire poétique de la peinture et qui croise I'évolution du postulat « ut
pictura poesis », modeéle « cubisme », a la résignation : « patler et peindre sont
deux choses absolument distinctes » (GB%: 15 = « Sprechen und Malen jedes
hat seine eigene Art» [BA 3, 255]),5 tout en proclamant le régne d’une
« poésie universelle » dans tous les beaux-arts. En effet, 'avant-garde est un
systeme trés dynamique, et quant a Einstein : le systeme n’est pas son fort.
Pour patler avec les propres mots de l'expert: Le critique « boite vraiment
lamentablement a la remorque » (EKC, 48, cf. L, 127) de la production
artistique libre sans patler de I’évolution historique bien que le critique d’art

puisse 'influencer en faisant lui aussi de la littérature (au second degré).
4. « REQUIEM POUR LE MOI »#

Les efforts d’Einstein pour une définition du signe s’intensifient quand
I'ethnologue Einstein pratique un test sur soi-méme, c’est-a-dire quand
’écrivain devient autobiographe.*” On ne sait pas ce qu’est devenu le projet
de « 'ethnologie du Blanc » dont Einstein parle a occasion d’une interview de
1931.4% N’est-ce qu’un projet illusoire ou bien un livre sous presse a la Nowmvelle
Revue Frangaise, mais disparu dans les turbulences du départ d’Einstein pour
I’Espagne et de son arrestation apres le retour  son épouse Lyda avait caché

ses manuscrits chez Georges Braque en toute hate ¥ En tout cas, Einstein

kanonische Syntax.» FEinstein corrige « kanonisch» (« canonique») par le contraire
«variabel » (K 3, 101) puisqu’en 1926 il n’avait pas encore comptis.

455. La traduction récente est moins radicale : « patler et peindre — chacune de ces activités a sa
maniére propre.» (GBKe, 15). Nonobstant Einstein avait autorisé son traducteur
contemporain.

456. « Totenbuch des Ich » (CEA, 406) ; on ne peut pas utiliser « livre des morts » [du moi] qui
serait pourtant moins catholique et plus égyptien, mais avec un deuxiéme complément.

457. Cf le chapitre « Ethnologie im Selbstversuch » in: Kiefer : Diskurswandel im Werk Carl
Einsteins, pp. 467 sqq.

458.B. ]. Kospoth : « A New Philosophy of Art», p. 5.

459. ¢f. Sibylle Penkert : Car/ Einstein. Beitrige zu einer Monographie, Géttingen : Vandenhoeck &
Ruprecht 1969 (Palaestra, vol. 255), p. 18.
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avait poursuivi son plan de terminer Bébuguin depuis longtemps.*® Ruiné par la
crise économique, il note le 18 février 1933 :

Je veux me souvenir de moi, puisque les gens m’ont oublié. La
derniére réponse qui m’accompagnait continuellement était le tic tac
martelant de ma montre, afin d’acheter du papier, je 'ai vendue. |[...]
Des quelle est partie, un silence merveilleux régne au bord du fleuve
[la Seine] ou je suis assis.

ich will mich meiner erinnern, da die menschen mich vergessen
haben. die letzten Antworten, die mich begleiteten, waren die
Hackgeriusche meiner Uhr, um Papier zu haben, verkaufte ich sie.

[...] seitdem sie weggegangen ist, ist es wunderbar still am fluss, wo
ich sitze. (CEA, 26)

Le « pacte autobiographique » complexe de BEB I, enraciné dans Iexile,*!
a été étudié plusieurs fois.*? Je mets ici Paccent sur 'apprentissage du langage
du jeune Béb theme « lingua » (ill. 18)** | quel que soit le nom il portera plus

tard (Laurenz etc.).

460. ¢f. Einstein a Tony Simon-Wolfskehl, 1923 : « Den zweiten Teil Bebuquin mache ich fertig
— wenn wir zusammen sind.» (I, 186 = «Je wvais terminer la deuxiéme partic du
Bébuquin des que nous serons ensemble. »).

461. Einstein projette sa situation d’écrivain exilé dans la prophétie fatale d’une tireuse de carte
d’un Lunaparc a Katlsruhe: « Je te [Béb] vois tout seul et abandonné assis dans une
mansarde dans un pays étranger et tu mourras de tes réves paralysants » («ich seche dich
[Beb] ganz allein und verlassen in einer mansarde in einem fremden land und du wirst an
deinem lachmenden triumen sterben » [CEA, 9]).

462. Cf. Marianne Kroger : Das « Individunm als Fossil » Carl Einsteins Romanfragment « BEB II ».
Das Verhiltnis von Auntobiographie, Kunst und Politik in einem Avantgardeprojekt zmwischen Weimarer
Republik und Exil, Remscheid : Gardez ! 2007 (Komparatistik im Gardez !, vol. 5) qui discute
tous les approches essentiels. Je souligne le fait que BEB II n’est pas une autobiographie de
Carl, mais une biographie romancée de Béb qui n’est pas «individuum» dans le sens
classique, mais dans le sens de Nietzsche « dividuum » moderne (Nietzsche : Samtliche Werke.
Kritische Studienansgabe in 15 Banden, vol. 2 : Menschliches, Allzumenschliches, p. 716 = Humain, trop
bumain. Introduction et notes par Angele Kremer-Marietti, trad. par Alexandre Marie
Desrousseaux et H. Albert, Paris : Le Livre de Poche 1995 [Classiques de la philosophie],
p. 84), type instable dans lequel Einstein se reflete comme Bébuquin aurait pu le faire, s’il ne
s’était détourné du labyrinthe de miroirs « afin d’éviter toute réflexion sur sa personne » (BY,
11 = «um allen Uberlegungen iiber die Zusammensetzung seiner Person vorzubeugen »
[BA 1, 92)).

463. « Lingua. / Kind wie Eli sprechend spielt die dann absterbenden maerchen » (CEA, 7 =
«Lingua. / Penfant joue en patlant comme Eli par cela les contes de fée meurent »). Eli (ou
Eli Coingule etc.) est une figure des réves de Béb qui pourtant, lui, fait la méme expérience
négative du langage « rationnel » qui arrache I’enfant de son «age de contes merveilleux »
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IlI. 19 : Catl Einstein : Coupure de BEB II

Cela ne surprend pas que les qualités du protagoniste « mythomane » (K
3M/st 351 = K 3, 210) correspondent assez a I'enfant prodige Paul Klee et a
I'enfance « néolithique » de Jean Arp (BA 3, 170-174) puisqu’il ne s’agit pas de
recherches empiriques que, par exemple, Jean Piaget entreprend en méme
temps sur «le langage et la pensée chez lenfant»** Einstein utilise des
souvenirs fragmentés de sa jeunesse a Karlsruhe comme matériau pour les
modeler suivant ses idées ethnologiques et sémiotiques ultérieures.® Le
langage enfantin crée une cosmologie mythique. Le petit (Edipe conjure le
couteau pour tuer le pere (CEA, 7). Heureusement, le signe flottant est arrété
par les parents et les maitres d’école qui « colonisent » 'enfant sauvage (CEA,
27). Cest avec le mot « foutu» (« kaput» [sic, CEA, 7]) que le narrateur
commente I'alphabétisation, et avec « cou cassé » (« Genickbruch » [CEA, 9])

le baccalauréat. Pendant que la narration de la cosmogonie est trés riche en

(« Mérchenalter » : Cf. Chartlotte Bihler: Das Mdrchen und die Phantasie des Kindes, Leipzig :
Barth 1918).

464. Jean Piaget : Le langage et la pensée cheg V'enfant. Etudes sur la logique de 'enfant, Neuchchatel u.
Paris : Neuchchitel et Paris : Delachaux & Niestlé 1976 (9¢ éd. ; 1i¢re éd. 1923).

465. Le texte oscille fort entre « vétité » et « poésie/fiction » ; p. ex. dans BEBII la bande de
Béb a peur de la comete de Halley (CEA, 21 et 27) qui n’était visible que d’avril a mai 1910
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personnages, images et épisodes, par contre la scission de « sujet » et « objet »
est présentée de facon courte et abstraite. Toutefois, on peut découvrir trois
coupables de cette « tragédie des enfants » (« Kindertragddie » [CEA, 27]) : le
langage des adultes qui est plus fort, les lois physiques qu’on apprend a I'école
et la philosophie. Celle-ci est concentrée sur lidéalisme de Platon et son
allégorie de la caverne («hoehlenmaerchen » [CEA, 9]) que ni Béb ni ses
professeurs ne comprennent.

De quelle maniere Kant entre en jeu, qui est responsable de «l'une des
principales falsifications de la philosophie » (GBKe, 53 = «eine der
Grundfilschungen der Philosophie » [BA 3, 293]) parce quil avait « établi
I'équilibre entre Pobjet et le sujet» (BY, 27 = «|[weil er] Gleichgewicht
zustande brachte zwischen Objekt und Subjekt » [BA 1, 99]), la-dessus BEB II
se tait,*¢ mais c’est justement Bébuguin (d’our j’ai pris la citation précédente) qui
prend la reléve de la narration parce que le protagoniste est enfin arrivé dans le
milieu académique et artistique de Betlin ou i rencontre d’éminents
interpretes de Kant tels Georg Simmel, Alois Riehl et d’autres avec les
citations desquels Bébuquin jongle comme un maitre de conférence furieux
(« wildgewordener Privatdozent » [Kurt Hiller, W 1, 501]). BEB II dans ses
chapitres « enfance » est la « préhistoire » au plein sens du terme de Bébuguin.
Le probleme pourquoi lopposition de «sujet» et «objet» («[d]ie
Entgegensetzung von <« Subjekt» und <« Objekt»»)*7 qu’Ernst Cassirer salue

comme progressif et émancipatoire est ressenti par Einstein comme tragique

en Allemagne ; Einstein avait alors 25 ans (Cf. sa lettre a Emilie Borchardt, 1910 [L, 11] et il
était dans ses cinquantaines lorsqu’il raconte tout cela.

466. Kant est aussi pour Hugo Ball «'ennemi numéro un » [Ball : La fuite hors du temps, p. 39 =
«der Erzfeind » [Die Flucht ans der Zeit, p. 14]).

467. Ernst Cassirer : Philosophie der symbolischen Formen, vol. 2: Das mythische Denken,
Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1977 [1i¢re éd. 1924], p. 209. Le chapitre
«Die Herausbildung des Selbstgefiihls aus dem mythischen Einheits- und Lebensgefiihl »
[ebd., pp. 209 sqq.] = «L’émergence du sentiment de soi a partir du sentiment mythique de
Punité et de la vie » [in : La philosophie des formes symboligues, vol. 2 : La pensée mythique, trad.
par Jean Lacoste, Paris: Les éditions de Minuit 1972 [Coll. Le sens commun], p.207]
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ne peut pas étre traité a fond ici. D’une part, le « moi », catégorie grammaticale
par excellence du sujet, lui est «haissable » autant que 'objet comme nous
savons déja,*® d’autre part son ego ne supporte que bricvement I'intégration
dans une communauté, soit communiste, soit capitaliste.*®®

Par I'intermédiaire des arts qui profitent de Parbitrarité du signe et du réve,
Einstein espére I'emporter sur la fonction «meurtriere» du langage qui
¢touffe individu « si Béb patle, les morts s’y mélent » (« wenn Beb spricht, die
toten sprechen mit» [CEA, 7]), mais le « grand récit» n’est pas en vue qui
pourrait remplacer le judéo-christianisme désastreux par une sorte d’animisme
bienheureux quel exotisme soit dit en passant! En fait, Einstein ne dispose
que d’un concept formel du mythe, pas tout a fait vide de sens, mais tous les
mythemes associés manquent de totalité.*® Par contre ’état totalitaire’” en a
plein... Dans la Fabrication des fictions Einstein se résigne : « Les poctes primitifs
mettaient l'accent sur la collectivité [...]. Le primitivisme moderne met
I'accent sur la subjectivité ; leurs [productions] ne correspondent pas a une
réalité vécue par tous. » (« Die Primitiven dichteten kollektivbetont |[...]. Die
moderne Primitive ist subjektiv betont ; thre [Figurationen] entsprechen keiner
allgemein erlebten Realitit.» [FF, 115]) Une renaissance de la culture

européenne par '« unité du style artistique a travers toutes les manifestations

pourrait servir de titre a tout ce qu’Einstein écrit a propos de langage et cosmogonie dans
BEBIL

468. Einstein est lecteur de Pascal a plusieures reprises et, de toute évidence, prend le
philosophe au sérieux.

469. ¢f AWE, 21 sq. ; (. aussi la lettre d’Einstein a André Gide en 1923 : « une grande maison
d’édition m’a demandé de diriger la maison. Peut-étre que j'accepte. » [L, 120]. Il n’accepta
point, et il prit aussi ses distances envers un engagement au Bauhaus [Cf. ses lettres a Tony
Simon-Wolfskehl 1923, particulierement L, 176].

470. ¢f. Kiefer : « Missing links — Carl Einstein et Blaise Cendrars », in : Constellation Cendrars, n°® 3
[2019], p. 113-125..

471. Je ne discute pas ici comment les Nazis ont construit /xr « mythe du 20¢ siecle » [Alfred
Rosenberg] — qui était sans aucun doute efficace [non seulement a cause des sections d’assaut
[SA]], de sorte que Breton et Bataille pensent a profiter des mémes mécanismes, en
particulier de «Iaspiration fondamentale des hommes [...] au fanatisme » [OCBr 2, 499 et
OCB21, 382]. En composant « surréalisme » et « fascisme » ils congoivent I'idee fatale d’un
«surfascisme » [OCBr2, 1665]. La discussion du mythe, cher aux surréalistes, y inclus
Einstein, et aux national-socialistes reste a approfondir.
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de la vie d’'un peuple »# conjurée par Nietzsche, ne fut pas réalisée par
I'avant-garde trop hétérogeéne. La confiance d’Einstein en la force magique du
tétiche « poésie », soit littéraire, soit plastique, s’écroule. Artistes et intellectuels
se révelent comme de simples «féticheurs», le fétiche, sortilege
« romantique » d’autrefois, n’est plus que « grigri » superstitieux (BA 3, 280,
300). Einstein se rappelle bien I'idée de « 'imposture des prétres » (FF, 211)
du siecle des Lumieres. Jamais autocritique a été si forte, voire suicidaire, si
claire de sorte qu’on se demande : pourquoi pas plus tot ?

Le dernier commentaire d’Einstein en ce qui concerne le rapport de
grammaire et politique se trouve dans son discours commémoratif a 'occasion
de la mort de Buenaventura Durruti fin 1936 :

Durruti, cet homme extraordinairement concret, ne patlait jamais de
lui, de sa personne. Il avait banni de la grammaire le mot
préhistorique « je ». Dans la colonne Durruti, on ne connait que la
syntaxe collective. Les camarades apprendront aux littérateurs a
renouveler la grammaire dans le sens collectif 47

472. Nietzsche : « Considérations inactuelles I : David Strauss, apétre et ’écrivain », in : id. :
Fragments pothumes [Eté 1872 — hiver 1873-1874]. Textes et variantes établis par Giorgio Colli et
Mazzino Montinari, trad. par Pierre Rusch, Paris : Gallimard 1990, p. 17-89, p. 22. Je cite le
passage prophétique et ambigu de Nietzsche en entier : « La civilisation, c’est avant tout
P'unité du style artistique a travers toutes les manifestations de la vie d’un peuple. Mais le fait
de beaucoup savoir et d’avoir beaucoup appris n’est ni un instrument nécessaire ni un signe
de la civilisation et, au besoin, s’accorde parfaitement avec son contraire, la barbarie [...]. » [=
«Kultur ist vor allem Einheit des kiinstlerischen Stiles in allen Lebensiduferungen eines
Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges Mittel der Kultur,
noch ein Zeichen derselben und vertrigt sich no6thigenfalls auf das beste mit dem
Gegensatze der Kultur, der Barbarei [...].» [Samtliche Werke. Kritische Studienansgabe in 15
Béinden, vol. 1: Unzeitgemille Betrachtungen I, p. 163]]. Einstein poursuivit 'idée d’unité
stylistique et culturelle dés son voyage en Egypte en 1910 [Cf sa lettre a Emilie Borchardt,
1910 : «in Threm land bekam ich die strengste und vollkommenste anschauung von stil,
kiinstlerischer tradition und gesamtkultur. » [L, 11 = « c’est dans votre pays que j’eus la plus
sévere et parfaite vision de style, tradition artistique et culture totale.»]]. Bien qu’il
reconnaisse la supériorité du « protée » Picasso, il lui préfere finalement Braque ; Cf. Kiefer :
Diskurswandel im Werk Car! Einsteins, p. 321.

473. Liliane Meffre a traduit ce paragraphe la premicre, in :id. : Car/ Einstein et la problématiqne des
avant-gardes dans les arts plastignes, Berne et al. : Peter Lang 1989 (Contacts, sér. III : Etudes et
documents, vol. 8), p. 134, et in: Car/ Einstein 1885-1940, p. 295 ; elle constate déja « des
lacunes » dans la traduction qu’elle suppose d’Augustin Souchy. Grice a Marianne Kroger
qui mit le texte francais original a ma disposition, j’ai pu préciser qu’Einstein a omis juste le
deuxiéme paragraphe dans son allocution radiophonique (en allemand ou frangais — personne
ne le dit), ou bien les éditeurs 'ont supprimé puisque cette réflexion grammaticale
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Durruti, dieser aullergewShnlich sachliche Mann, sprach nie von
sich, von seiner Person. Er hatte das vorgeschichtliche Wort « ich »
aus der Grammatik verbannt. In der Kolonne Durruti kennt man
nur die kollektive Syntax. Die Kameraden werden die Literaten
lehren, die Grammatik im kollektiven Sinn zu erneuern. (BA 3, 520)

Il1. 20 : Carl Einstein a Perpignan, le 16 février 1939

Ne demandons pas trop de cohérence dans des milliers de notes éparses et
dans un passé tres agité. En Espagne, Einstein (ill. 19) avait déja dépassé son
«intervalle romantique »,7* sa foi en le pouvoir des arts de transformer la
société était tombée en ruine, mais début 1938, il n’avait pas encore perdu tout
espoir. Apres la victoire contre le fascisme, il voulait rentrer et  « faire des
bouquins solides, loin de tous les penchants des modernes et des bien
pensants de tous les avant-gardes, des livres durs et comiques » (L, 416 =
« paar ordentliche Biicher schreiben, fern aller Vorlieben der Modernen und

Wohlmeinenden aller Avantgarden, Biicher, hart und komisch ») ; comme

sophistiquée apparait déplacée dans le contexte politique; Cf FEinstein: « La colonne
Durruati », in : Brochure éditée par les Services Officiels de Propagande de la C.IN.T. - FA.L Avenida
Buenaventura Durruti, 32 Barcelone (Espagne), Seix y Barral, Empresa colectivizada, Barcelona -
Espafia (Prix : 1 fr. 50), pp. 18-20.

474. (f. Kiefer : « Modernismus, Primitivismus, Romantik — Terminologische Probleme bei Carl
Einstein und Eugene Jolas um 1930 », in: Jabrbuch zur Kultur und Literatur der Weimarer
Republik, vol. 12 (2008), pp. 117-137.
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exemple, il pense a Gulliver’s Travels, Don Quichotte, Bonvard et Pécuchet, et il ajoute
a ces noms illustres dans une lettre a Tony Simon-Wolfskehl 1923 : « Peut-étre
Bébuquin ¢’ est terminé. Sinon, cela ne valait pas la peine. Peut-étre que je
suis mégalo, mais je ne parle que d’intention, pas de réussite. Le diable
emporte le métier. » (« Vielleicht Bebuquin ~ wenn er fertig ist. Sonst hat es
sich auch nicht gelohnt. Vielleicht bin ich gréssenwahnsinnig aber ich spreche

nur von Absicht nicht Gelingen. Der Teufel hole das Metier. » [L, 175])
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Il 13 = Otto Dix : Zerfallender Kampfgraben (1924), gravure, 35,3 x 47,5 cm, in :
Excpressionisten. Sammiung Buchheim, Feldafing : Buchheim Verlag 1998, n° 553
1II. 14 = Paul Klee : Grenzen des Verstandes (1927), crayon, huile, aquarelle sur
toile, 56,2 x 41,5 cm, in : Paul Klee : Leben und Werk, éd. par Zentrum Paul
Klee, Bern, Ostfildern : Hatje Cantz 2012, p. 199, Pinakothek der Moderne,
Miinchen

IIl. 15 = Gaston-Louis Roux : Illustration 111, lithographie, ca. 21 x 18 cm, in :
Carl Einstein : Entwurf einer Landschaft. Ilustré de lithographies par Gaston-
Louis Roux, Paris : Editions de la Galerie Simon 1930, association/sous-titre
de Carl Einstein : « Frigidaire der Grammatik »

1l 16 = Ferdinand de Saussure : Cours de linguistique générale, éd. par Chatles
Bally u. Albert Sechehaye, édition critique par Tullio Mauro, Paris : Payot 1976
(Payotheque), p. 156

Il 17 = Georges Braque : Héracls [illustration 1I], gravure sur cuivre, 20,6 x
16,4 cm, in : Catl Einstein : Georges Brague, trad. par M. E. Zipruth, Paris :
Chroniques du jour — London : Anton Zwemmer - New York : Erhard Weyhe
1934 (XXe siecle, vol. 7), p. 12

III. 18 = Georges Braque : Ulysse, frontispice, pastel (?), mesures ?, in : Carl
Einstein : Georges Brague, trad. par M. E. Zipruth, Paris : Chroniques du jour —
London : Anton Zwemmer - New York : Erhard Weyhe 1934 (XXe¢ siecle, vol.
7

Il 19 = Carl Einstein : Coupure de BEB II (CEA, 7)

Il 20 = « Carl Einstein a la terrasse du Palmarium a Perpignan (en rentrant
d’Espagne) », photographie anonyme, in : Match. L’Hebdomadaire de l'actnalité
mondiale, n° 33 (16 février 1939), p. 34

Ma contribution est composée de deux articles communiqués aux journées
d’études, «Rebelles du surréalisme» (e 2 avril 2016, publié in:
http://melusine-surrealisme.fr/wp/?p=2069) et « Langages du surréalisme »
(le 25 mars 2017, publié, in : http://melusine-sutrealisme.fr/wp/?p=2287),
dirigées par Henri Béhar et Francoise Py (Association pour la Recherche et
IEtude du Surréalisme). 1ls sont corrigés, augmentés et mis a jour. Si cela n’est
pas indiqué autrement (voir abréviations et sigles), toutes les traductions de
I'allemand en francais sont de moi. [.a ou Einstein éctit en francais, une
traduction allemande ne sera pas donnée. L’indication de la source suit
toujours la citation de I'original.
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MARCUSE, L’ESTHETIQUE, LE FREUDO-MARXISME

ET LES SURREALISTES

Catherine DUFOUR

INTRODUCTION

Au ceeur du gigantesque édifice théorique de Marcuse se trouve une notion
essentielle, la « dimension esthétique », qui, selon lexpression de Gérard
Raulet, en constitue aussi le «nceud gordien»”, du fait de ses redites,
remaniements, ambiguités et contradictions. La place centrale de cette
préoccupation est remarquable dans les toutes dernicres ceuvres de Marcuse,
Vers la libération (1969), Contre-révolution et Réwolte (1972), La Dimension esthétique
(1978)*6, mais aussi dans ses innombrables articles et entretiens inédits édités
par Douglas Kellner en 20006, sous le titre de Collected Papers'™, source majeure
d’acces a sa pensée. Sur cette question, qui met en jeu les liens entre art et
révolution, les surréalistes occupent une place prédominante, dont il
conviendra de préciser les enjeux. Mais pour entrer dans cette problématique

fondatrice, un bref panorama du parcours intellectuel de Marcuse s’impose.

475. Gérard Raulet, Hetbert Marcuse. Philosophie de émancipation, PUF, 1992, p. 21.

476. Vers la libération. Au-dela de P’Homme unidimensionnel, Denoél, « Médiations », 1970 ;
Contre-révolution et Révolte, Seuil, 1973 ; La Dimension esthétique. Pour une critique de
Pesthétique marxiste, Seuil, 1979.
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MARCUSE, D’UNE REVOLUTION A L’ AUTRE

Né en 1898, Marcuse a participé a la révolution allemande de novembre
1918 a Berlin*®. Cinquante ans plus tard, comme Reich son contemporain*™, il
était revendiqué par la jeunesse de Nanterre comme représentant du réve
freudo-marxiste théorisé dans ses publications les plus connues, FEms ef
civilisation (1955)*0 et L’homme unidimensionne! (1964)*1, Pouvrage le plus lu par
la génération de Mai 68*2 Marcuse, a cette époque, avait déja derriere lui une
ceuvre immense, dans laquelle figuraient presque tous les philosophes
allemands de renom, de Kant a Adorno. Il est intéressant de remarquer
toutefois qu’il s’est d’abord passionné pour la littérature : son doctorat de
1922, sur le « roman d’apprentissage », qui traite de la confrontation entre
Partiste et une Réalité qui contrarie ses aspirations a 'amour et au bonheur,
aborde des questions essentielles de sa pensée*®. Autre préfiguration du
corpus théorique des années 50-60, sa thése sur Hegel, entreprise avec
Heidegger*®, I."Ontologie de Hegel et les fondements d’une théorie de ['historicité (1932),

dans laquelle il envisage T'histoire comme « advenir » et comme « mobilité »*%,

477. Collected Papers of Herbert Marcuse, Routledge, 2006, 6 volumes.

478. ¢f. Claude Dupuydenus, Herbert Marcuse ou les vertus de obstination, Patis, Autrement, 2015,
p. 47.

479. Reich était bien connu de Marcuse, qui, malgré les divergences entre les deux hommes,
salua ses écrits de 1920-1930 dans Eros ef civilisation (1955), Les Editions de Minuit, 1955,
p. 207-208.

480. Eros et Civilisation, Les Editions de Minuit, 1963.

481. L'Homme unidimensionnel, Les Editions de Minuit, 1968.

482. Voir Manuel Quinon, «La réception de Herbert Marcuse en France (1956-1968).
Phénoménologie d’une conscience ctitique », un panorama détaillé de I'intérét croissant pour
ce philosophe dans les milieux intellectuels frangais des fin des années 50-60 : DEA de
sociologie de la connaissance, Université Paris IV-Sorbonne, www.academia.edu/11313090.

483. Voir l'analyse détaillée de Douglas Kellner sur ce doctorat: «Marcuse’s doctoral
dissertation : engaging the german artist novely, Collected Papers of Herbert Marcuse, op. cit., vol.
4, p. 10-31 ; et aussi Claude Dupuydenus, « La littérature avant tout », gp. ¢iz., p. 54-58.

484. Marcuse se brouillera avec Heidegger apres la guerre a cause de ses sympathies nazies : Cf.
Claude Dupuydenus, « Heidegger : la désillusion », gp. ., p. 68-72, ainsi que les lettres
échangées entre les deux philosophes en 1947-48, Ibid., p. 136-143 ; sur Ihistoire de la these
de Marcuse avec Heidegger, Cf Gérard Raulet, gp. cit., p. 28-30.

485. Ta trées sommaire synthése qui suit est inspirée de Frédéric Vandenberghe, « Herbert
Marcuse. De Pontologie a la technologie. Considérations intemporelles sur le réel et le
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Considérant comme Hegel que le caractére fondamental de 'Etre méme est
d’étre divisé, il interprete la bidimensionnalité du réel dans le sens d’une
«ontologie du possible »%, soit une dialectique du réel et du possible, qui est
au cceur de sa pensée : le réel étant toujours « quelque chose de plus »*¥ que ce
qui est donné, « ce qui est réel est possible ». La tiche de la philosophie est
donc de combattre les processus de réification en restituant au réel les
potentialités « qui languissent en son sein »*¥, et celle de la politique de réaliser
«dans les faits Iidentité rationnelle du réel et du possible ». En cette méme
année 1932 sont publiés les Manuscrits de 1844 de Marx: C’est une lecture
décisive pour Marcuse, qui tente alors de conjuguer les problématiques de la
réification (Lukacs), de 'angoisse (Heidegger) et de la désaliénation (Marx)*.
En 1933, il rejoint I'Institut de recherches sociales de Francfort, dirigé
par Max Horkheimer, un des principaux représentants, avec Adorno, de la
« théotie critique » issue des marxistes dissidents des années 2040, Fermé par
le régime nazi en 1933, I'Institut poursuit ses travaux a 'université Columbia
de New York. Marcuse, qui a da quitter ’Allemagne, y collabore activement
jusqu’en 19411, date de sa rupture avec Horkheimer, et de la publication de

Raison et révolution, Hegel et la naissance de la théorie sociale?, ceuvre majeure qui

possible », Une histoire critigue de la sociologie allemande : aliénation et réification, Tome 1I, La
Découverte ; https:/ /www.caitn.info/une-histoite-ctitique-de-la-sociologie-allemande--
9782707128553-page-107.htm, p. 18-25.

486. Cf 1a note 22 p. 23 de Frédéric Vandenberghe, op. cit., qui rapproche cette « ontologie du
possible » de « 'ontologie du pas-encore » d’Ernst Bloch.

487. Cette citation et la suivante sont de Marcuse, rapportées par Frédéric Vandenberghe, op.
cit., p. 23.

488 . Marcuse, lbid., p. 25.

489. Sur cette tentative de synthese, Cf. Gérard Raulet, op. i, p.24 et sq., et Frédéric
Vandenberghe, op. ¢it., p. 14 et sq.

490. Notamment Lukacs, Histoire et Conscience de classe, et Korsch, Marxisme et Philosgphie.

491. Les éctits principaux de la période 1933-1941 sont résumés par Claude Dupuydenus dans
le chapitre intitulé « Le libéralisme engendre la barbarie », op. iz, p. 83-116, parmi lesquels
notamment : « Le lien historique du libéralisme et du totalitarisme » (1934), « Les fondements
philosophiques du concept économique de travail » (1933), la «Réflexion sur le caractere
“affirmatif” de la culture » (1937) et la « Contribution a la critique de ’hédonisme » (1938).

492. Raison et Révolution. Hegel et la naissance de la théorie sociale (1941), Les Editions de Minuit,
1968, ouvrage précédé d’une excellente présentation de Robert Castel.
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synthétise les fondements de sa pensée sur le marxisme, les sociétés
industrielles et la Révolution. De 1941 a 1951, il se consacre, a Washington, a
des missions officielles de renseignement contre le fascisme. Mais, malgré son
éloignement de Dlnstitut, il reste adepte de la «théorie critique », qui,
dénoncant la raison instrumentale, remet en cause tous les systemes
totalitaires, y compris le « monde administré » des sociétés démocratiques.
L’intérét pour les formes contemporaines de la domination**, dont l'autorité
familiale, la quéte de I"émancipation, la libération des forces révolutionnaires
contre les systemes répressifs, le statut du travail et du plaisir dans la culture,
constituent le socle de sa pensée. Marcuse ne reviendra pas en Allemagne,
contrairement a Adorno et Horkheimer, ce qui en fera un philosophe
« doublement exilé »5. En 1951, il commence une seconde carriere dans
différentes universités américaines, a partir de 1965 a San Diego en Californie
ou, devenu alors maitre a penser de la jeunesse contestataire, il s’engage contre

le Vietnam, pour les Noirs, pour la cause des femmes...
MARCUSE ET LES SURREALISTES

Dans la revue de PInstitut de recherches sociales d’Adorno et Horkheimer,
Marcuse a publié en 1937 un article intitulé « Sur le caractere ““affirmatif’” de
la culture », qui témoignait de la place essentielle qu’il accordait a Pesthétique
et, malgré un idéalisme résiduel, a la dimension politique de lart développée
par les avant-gardes du début du 20¢ siecle, pour qui la création n’était plus
sublimatoire, métaphysique ni innocente, mais combattante : désormais l’art
avait a voir avec la révolution. C’est pour cela que les surréalistes ont intéressé
Marcuse, dont les ceuvres sont émaillées de références aux écrivains de la

premiére génération (Breton, Aragon, Eluard, Péret, Artaud). Cet intérét

493. Expression employée dans La Dialctigne de la raison (1947), de Horkheimer et
Adorno, Gallimard, 1974, p. 215.

494. Marcuse a contribué a I'ouvrage collectif dirigé par Horkheimer, Etudes sur lautorité et la
Sfamille (Patis, 1936) ; voir aussi Adorno, Etudes sur la personnalité antoritaire, Patis, Allia, 2007.
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samplifiera avec Frs ef civilisation, qui analyse P’art comme activité privilégiée
de résistance aux pouvoirs répressifs. Cet ouvrage influencera a son tour, dans
les années 60, les surréalistes francais de la deuxiéme génération (Joubert,
Audoin, Bounoure, Schuster) et jouera un role fondamental en 1968, « année
surréaliste*®», a Paris et a Prague.

Ala fin de sa vie, Marcuse entretient des liens avec le groupe surréaliste de
Chicago, dont atteste une riche synthése du n° 4 de la revue Arsenal (1989),
« Herbert Marcuse and Surrealism », par Franklin Rosemont, chef de file du
groupe, accompagnée de plusieurs lettres de Marcuse écrites entre octobre
1971 et mars 1973%7. Rosemont y confirme que Marcuse a toujours affirmé un
intérét primordial pour le surréalisme, surtout dans les vingt-cinq derniéres
années de sa vie. Ce qui ne empéche pas de relever dans ses lettres des
jugements erronés, qu’il impute a une vision caricaturale du surréalisme
diffusée par la critique américaine académique. Rosemont remarque que les
ceuvres citées dans les essais de Marcuse se limitent a Breton (les Manifestes, Le
Surréalisme et la Peinture, Pour un art révolutionnaire indépendant rédigé avec Trotski)
ou Péret (Le Déshonnenr des poetes). 11 déplore absence des Vases communicants,
de L Awmwur fou, de Point du jour, ou &’ Arcane 17, aux connotations fouriéristes
et féministes, et de U.Anthologie de I'amonr sublime de Péret, si proche, en date et
en thémes, d’Frs et civilisation. Pourtant, contrairement aux affirmations de
Rosemont, Position politique du surréalisme de Breton était connu de Marcuse®s,
qui a commenté cet essai dans un article de septembre 1945, « Some Remarks
on Aragon. Art and politics in the totalitarian era »*, inédit en francais, qui

cite aussi Eluard. Cet article mérite qu’on s’y arréte, parce que, consacré aux

495. ¢f. Claude Dupuydenus, « Introduction. Marcuse doublement exilé », gp. cit., p. 23.

496. Voir Jérome Duwa, 71968, année surréaliste. Cuba, Pragne, Patis, Imec éditeur, 2008.

497. « Letters to Chicago surrealists », 12 oct. 71 — 6 mars 73, Arsenaln® 4 (1989), p. 39-47.

498. Pour supposer le contraire, Rosemont s’appuyait sur le fait que cette ceuvre ne figurait pas
dans I’édition des Manifestes mentionnée par Marcuse : Le Sagittaire, 1946.

499. « Some Remarks on Aragon. Art and Politics in the Totalitatian Erax, Colkcted Papers, op. cit.,
vol. 1, Technology, War and Fascism, chap. VII, p. 199-214.
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avant-gardes, au surréalisme, a Aragon et aux poctes de la Résistance, il
contient en germe les theses principales de Marcuse sur Iesthétique,

approfondies dans ses ceuvres ultérieures.

« SOME REMARKS ON ARAGON » : LES BASES DE LA THEORIE
ESTHETIQUE

Dans la petite bibliographie qui figure a la fin de cet article on remarque
une ceuvre de Whitehead, a qui Marcuse a emprunté la notion de « Grand
Refus »%. L’article est consacré au surréalisme de la Résistance, qui avait
renoué avec la tradition du lyrisme amoureux et patriotique, et utilisé des
formes poétiques classiques, tres éloignées du formalisme radical des avant-
gardes qui, d’aprées Marcuse, avait montré ses limites. L article part du constat
de la puissance d’absorption par le Systeme de toute contestation radicale : les
arts d’avant-garde ne menacent plus les pouvoirs en place, ils sont devenus
académiques, tandis que tous les « terrorismes » esthétiques, « le scandale pour
le scandale» (en francais dans le texte)™ les références a Sade et a
Lautréamont, le refus du «génie francais» (ibid.), ont été éclipsés par les
nouvelles formes réelles de terreur. Cette idée constituera une des theses
centrales de L’Homume unidimensionnel, dirigé contre une « société close », réifiée,
vouée au culte de la marchandise et aux loisirs, et soumise a une idéologie
infiltrant toutes les manifestations culturelles sous le masque d’une liberté

illusoire : la « désublimation répressive »®.

500. Voir Olivier Penot-Lacassagne, « Hetbert Marcuse : Le Grand Refus», in Christophe
Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne (dit.), Contre-cultures !, CNRS Editions, 2013, p. 155-
159 ; et Jean-Marc Lachaud, « Du “Grand refus” selon Herbert Marcuse », Actuel Marx,
2009/1 (n°45), p.137-148; https://www.cairn.info/ revue-actuel-marx-2009-1-page-
137.htm

501. Allusion a Aragon qui, dans la préface a I'édition de 1924 du Libertinage, fait 'apologie du
«scandale pour le scandale », Aragon. (Envres romanesques complétes, La Pléiade, 1997, p. 278-
279.

502. ¢f «ILa conquéte de la conscience malheureuse: une désublimation répressive » et
«L’Univers du discours clos », L.'Homme unidimensionnel, gp. cit., p. 81-107 et 108-144.
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Autre idée clé du corpus marcusien : pour étre révolutionnaires, les poctes
surréalistes de la Résistance ont choisi de ne pas aborder frontalement les
questions politiques. Ils ont opté pour une Forme qui puisse arracher 'ccuvre
a la négativité du monde totalitaire, créant un espace et un temps autres,
susceptibles de libérer la vie aliénée. Cette valorisation de la Forme, une
hantise des trois derniers essais de Marcuse, rejoint les idées qu’Adorno
formulera contre l'engagement sartrien en 196255, Une longue analyse
&’ Aurélien, dans I’article de 1945, donne ’occasion a Marcuse de formuler une
deuxieme fois, mais en lappliquant au roman, sa theése de lart qui n’est
politique qu’en niant tout contenu politique, méme si son but ultime est la
révolution. Marcuse partageait donc en 1945 les idées développées par Breton
en 1935 dans Position politique du surréalisme. ..

L’influence de la «pensée négative de Hegel », piece maitresse de la
dialectique et de la réflexion esthétique de Marcuse, est manifeste dans cet
article. Dans sa préface de Raison et Révolution de I'édition de 1960, Marcuse
prétendra voler au secours de la pensée négative, « en danger de disparition »,
et soulignera le lien interne entre la dialectique hégélienne et la littérature
d’avant-garde, vouée a une écriture de absence. Hegel avait eu en effet une
influence directe sur Mallarmé, les surréalistes ou Brecht :

L absent doit étre rendu présent, parce que la plus grande part de la vérité
est en cette absence. (...) La poésie est ainsi le pouvoir « de nier les
choses », le pouvoir méme que Hegel revendique, paradoxalement, pounr
toute pensée authentiques™.

A TPappui de sa démonstration, Marcuse cite dans la préface de 1960

«l'absente de tous bouquets » de Mallarmé et la pensée de Valéry. Cette idée
sera reprise dans L’Homme unidimensionnel contre I'idéologie de la

« communication » : Marcuse y défendra la poésie qui ne parle jamais « que de

503. Son article intitulé « Engagement» (1962) prétend que I'ceuvre littéraire doit opposer au
monde une contradiction par la Forme, si elle ne veut pas se compromettre avec la vie
mutilée, Nozes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1999, p. 285-306.

504 . Préface de 1960 de Raison et Révolution, op. cit., p. 41 et 45-47 pour les citations proposées.
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choses absentes » et célébrera « Pengagement inéluctable du langage poétique
dans la négation », mais aussi la distanciation brechtienne, le nouveau langage
de Rimbaud, des dadaistes et des surréalistes, le « refus absolu » de Blanchot5%,
Et si, de facon surprenante, la poésie de la Résistance, d’Aragon et Eluard,
dont il cite de nombreux extraits dans « Some Remarks on Aragon »%, utilisait
une langue plus traditionnelle, celle de la sensualité amoureuse, ce n’était pas
par romantisme convenu: cette douceur était «négation affirmative »
[« positive négation »}7 de lhorreur de la guerre, renforcée par Iaspect
contraignant de la versification classique, qui accroissait «’estrangement »
[I’éloignement, 'arrachement| de ceuvre par rapport a une réalité destructrice.

L’accent mis dans cet article sur la sensualité permet aussi de rappeler que,
conformément a son origine étymologique, 'esthétique (aisthésis) de Marcuse
ne renvoie pas seulement a Part, mais aux sens, au corps, a des modes de
perception nouveaus, a une « nouvelle sensibilité » (titre d’un chapitre de [ers
la libération). I’amour sensuel est « promesse du bonheur »% (en francais dans
le texte). Marcuse toute sa vie se souviendra d’Aragon, chantre supréme de
I’amour, mais aussi de « L’Invitation au voyage » de Baudelaire, exemple méme
du refus des buts requis par le monde du rendement, niés et détournés au

profit de la beauté, de l'oisiveté et de la volupté.

EROS ET CIVILISATION, LIVRE « SURREALISTE » : LE ROLE PRIMORDIAL
DE L’ IMAGINATION

Qu’Eros soit capable de subvertir lordre mortifére, que I’émancipation des
sens et 'idée de bonheur préparent la révolution, que l'art y joue un rdle

essentiel, telles sont les théses développées dans Fros et civilisation, dont les

505. L"Homme unidimensionnel, op. cit., p. 92-93 et 279.

506. Notamment Le Créve-ceur (1941) et Les Yeunx d’Elsa (1942) d’Aragon, et Les Sept poémes
d'amonr en guerre (1943) d’Eluard.

507. « Some Remarks... », art. cit., p. 207, pour cette citation et la suivante.

508. Ibid., p. 206.
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prémisses étaient annoncées par Marcuse, des 1938, dans sa « Contribution a
la critique de I’hédonisme »®. Congu dans le cadre d’une polémique contre le
« révisionnisme néo-freudien »', Frs et civilisation prenait le contre-pied de
Malaise dans la civilisation (1929). Pour Freud en effet, le bonheur n’était pas une
valeur culturelled!; la civilisation nécessitait le refoulement, la sublimation des
pulsions et la canalisation de Iénergie libidinale vers le travail. Or Marcuse
récusait la fatalité historique des théses de Freud, car le progres technologique
des sociétés industrielles modifiait le rapport a la pénurie (Lebensnof) et pouvait
désormais libérer du temps pour le plaisir, malgré la « sur-répression », ces
« restrictions rendues nécessaires par la domination sociale »'2. Marcuse
croyait en un Fros généralisé capable de subvertir le «principe de réalité »
freudien’?, devenu « principe de rendement », et de générer une société non
répressive. Pour étayer son réve de bonheur, il sappuyait sur de grandes
figures de la mythologie, Orphée et Narcisse’, antithéses de Prométhée ou
Faust, les demi-dieux tutélaires des sociétés de rendement. I.a « rationalité de

la satisfaction »'5 devait remplacer le rendement instrumental.

509. Cet article tentait, a la lumiere des philosophies de 'antiquité, de dialectiser le conflit entre
bonheur et raison. Se souvenant de la distinction platonicienne entre le vrai et le faux plaisir,
les vrais et les faux besoins, Marcuse insctivait le bonheur dans une démarche de libération
collective et élargissait la libido a 'ensemble des activités humaines, par exemple au travail.

510. C’est Adorno qui avait lancé la polémique contre ce « révisionnisme néo-freudien » — titre
de la postface &Eros et civilisation, op. cit., p.209-236 — qui proposait une conception
adaptative de la psychanalyse, représentée par Karen Horney et Erich Fromm ; pour une
analyse approfondie de la conception d’Fros selon Marcuse, et des divergences entre les
courants du « freudo-marxisme », voir Alain Giami, « Eros et civilisation I’Herbert Marcuse »,
in S. Bateman Ed., Morale Sexuelle, vol. 3, Cerses-CNRS, 2002, p. 61-80.

511. ¢f. Jean-Michel Palmier, « Eros et civilisation », Sur Marcuse, U.G.E. (10/18), 1969, p. 60-102 ;
voir aussi, du méme auteur, « Eros et civilisation ou la possibilité d’'une culture non répressive »,
Marcuse et la nonvelle ganche, Editions Pierre Belfond, 1973, p. 331-335.

512. Eros et civilisation, op. cit., 1, 6, « Les limites historiques du principe de réalité » et, pour la
notion de Lebensnot, p. 42 et 137-138.

513. Pour traiter du conflit entre « principe de plaisit» et « principe de réalité», Marcuse
s’appuyait sur les « Deux principes du fonctionnement mental » (1911) de Freud.

514. Eros et civilisation, op. ¢it., 11, 8, « Les images d’Orphée et de Narcisse » : Marcuse traite de
ces deux figures avec un lyrisme non dissimulé, en citant les « Sonnets a Narcisse » de Rilke,
Le traité de Narcisse &’ André Gide, « Natcisse parle » et la Cantate dn Narcisse de Valéry, p. 144-
146.

515. Ibid., p. 141.
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On voit que les surréalistes avaient tout pour s’intéresser a Marcuse, méme
si la notion d’Eros, comme I’a montré Sarane Alexandrian’, n’est abordée
que rarement dans leurs écrits jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale, le
mot « sexualité » prévalant alors’”. Et si 'amour, chez les surréalistes, a pris
des formes contradictoires, allant de l'amour sacré a la sexualité sans
entraves’s, on peut penser avec Xaviere Gauthier que la « force subversive
d’Eros »19 en était le dénominateur commun, comme elle laffirme en se
référant a Eros et civilisation :

Dans un monde d’aliénation, la libération d’Eros opérerait
inévitablement comme une force destructive, fatale, comme Ia
négation totale du principe qui gouverne la réalité répressives?.

En 1957, la publication de L’Erofisme de Bataille, tres prisé par les
«nouveaux » surréalistes’?, produisit une petite révolution et, grice a
Pexposition Ers de 1959, Chatles Foutier prit le pas sur Marx et Sartre2. La
découverte de Fourier par Breton, pendant I'exil américain, a été sans doute,
comme le prétend Jérdme Duwa, un «juste prélude aux analyses de

Marcuse »23,

516. Cf «Sexe(s) exquis sans dessus (ni) dessous: érotisme surréaliste », Mélusine n°® XXXV,
Eros, Cest la vie !, I’Age ’Homme, 2015.

517. Voir les Recherches sur la sexnalité (Janvier 1928 — Aout 1932), présentation et notes de José
Pierre, Collection Archives du surréalisme (n° 4), Gallimard, 1990.

518. J.-B. Pontalis, dans sa préface au livre de Xaviere Gauthier, Surréalisme et sexualité (1971), se
demandait ce qu’il y avait de commun entre 'amour fou, les mythes de 'amour sacré et de
Péternel féminin, la revendication d’une sexualité sans entraves, la femme unique et
Pandrogyne primordial de Breton, la « femme 100 tétes » de Max Ernst et la poupée de
Bellmer, etc.

519. Xaviere Gauthier, Swrréalisme et sexnalité, Premiére partie, chapitre II, « Eros, force
subversive », Idées/Gallimard, 1971, p. 31-37.

520. Ibid., p. 50.

521. Voir pat exemple Gérard Legrand, « Pour Georges Bataille », L.a Bréche, action surréaliste, n °
3, sept. 1962, p.37-38, ainsi que lentretien d’Alain Joubert avec Claire Boustani, in
Fabrice Flahutez et Thierry Dufréne  (dir.), Art er Mythe, Presses Universitaires de Paris
Nanterre, 2011, p. 149-159.

522. Voir Alain Joubert, Ibid.

523. Jérébme Duwa, « Vol au-dessus d’un nid d’ignus : surréalisme et contre-culture », Contre-
cultures !, op. cit., p. 36.
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Le chapitre d’Ems e civilisation intitulé « Imaginaire et Utopie »2, qui
justifie le qualificatif de « livre surréaliste »% attribué a cet ouvrage par Richard
J. Bernstein, met en évidence les affinités profondes de Marcuse avec les
surréalistes. Marcuse, a la suite de Schiller, insistait sur le réle de I'imagination
comme réconciliation de la sensibilité et de la raison’®. L 7maginaire avait pour
fonction de relier les couches les plus archaiques de l'inconscient avec les
facultés supérieures de la conscience exprimées dans l'art. Les images
refoulées de la mémoire individuelle et collective témoignaient d’un temps ou
les contflits entre les hommes et la nature n’existaient pas, et ou le « principe de
plaisir » s’épanouissait librement. Inspiré également par Carl G. Jung, Marcuse
interprétait I'imagination, cette reviviscence du «temps perdu», comme
véhicule de libération future :

La valenr authentique de limagination ne concerne pas seulement le passé, mais aussi le futur : les
Sformes de la liberté et du bonbenr qu’elle évogue tendent a libérer la réalité historigune®®.
Les mythes, Novalis, la psychanalyse ou «le programme surréaliste de

pratiquer la poésie » étaient les jalons de cette veine imaginaire. I’imagination
donnait libre cours aux perversions de PFros archaique et polymorphe :
« subordonnées au seul principe de plaisit », celles-ci entraient en rébellion
avec la génitalité reproductrice et I'ordre patriarcal’®. De nombreuses ceuvres

surréalistes, analysées par Xaviere Gauthier a la lumiere d’Eros ef civilisation, se

524. Eros et civilisation, op. cit., 11,7, p. 128-141.

525. D’apres lui, Eros et civilisation serait le «livre le plus pervers, sauvage, fantomatique et
surre ‘aliste » de Marcuse. Ce jugement est rapporté par Frédéric Vandenberghe, op. cit., p. 64.

526 . Cette théotie de I'imagination s’inspirait des Lettres sur ['éducation esthétique de Schiller (1795),
écrites en grande partie sous Pinfluence de la Critigue du Jugement de Kant ; voir aussi Eros e
civilisation, op. cit., 11, 9, «Le domaine de l'esthétique », p. 159 : I'imagination est faite de
«raison sensible » et de « sensibilité rationnelle ». Notons que J.-B. Laplanche, dans ses
«Notes sur Marcuse et la psychanalyse », Marcuse cet inconnn, La Nef, no 36, janv. — mars 1969,
et Jean-Guy Nadeau, dans Le rdle révolutionnaire de imagination selon la pensée de « Eros et
civilisation » de Herbert Marcuse, thése, Ottawa, 1972, ont relevé les confusions souvent faites
par Marcuse entre les conceptions de l'imagination selon Kant, Hegel ou Freud (la
« Phantasie »).

527. Eros et civilisation, op. cit., p. 135.

528. Ibid., p. 54.
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sont emparées de cette force subversive des perversions. La se situait 'intérét
des sutréalistes pour Sade’®...

Pour qualifier une imagination, qui n’était plus régressive comme chez
Freud, mais dotée au contraire d’«une fonction critique », libératrice et
transformatrice, Marcuse commentait les premicéres pages du Manifeste de
Breton, centrées précisément sur cette notion fondamentale de la
« philosophie surréaliste », si 'on en croit Ferdinand Alquiés®. Breton, en
reconnaissant sa dette a Freud, opposait dans son Manifeste 'imagination « sans
bornes » aux « lois d’une réalité arbitraire », a laquelle I'individu se soumettait
« sous couleur de civilisation ». La réconciliation nécessaire de la raison et de la
sensibilité, des principes de plaisir et de réalité, y était clairement exprimée.
Breton aspirait a la reconquéte possible, par I'imagination, de I'unité perdue
des profondeurs, comme plus tard Tzara a la réconciliation du « penser
dirigé » et du « penser non dirigé » dans Grains et issues (1935). Les réves et la
poésie plongeaient leurs racines dans une « mémoire qui [portait] sur des
générations ». La « surréalité », fruit d’une captation des couches inconscientes,
était la trame de son Manifeste. Position politigue du surréalisme devait s’entichir
ultériecurement d’une analyse de limagination comme quéte des traces
mnésiques archaiques. Et dans Particle « Il y aura une fois » (1930), Breton,

comme Marcuse, tournait délibérément cette faculté vers 'avenir :

Imagination n'est pas don, mais par excellence objet de conguéte. (...)
L imaginaire est ce qui tend a devenir réels.

529. Voir les analyses de Xavi¢re Gauthier, op. cit., p. 49-50 et sq.

530. Ferdinand Alquié a consacré a I'imagination un chapitre entier de sa Philosophie dn
surréalisme, Flammarion, (1955), 1977, p.131-169, T'année méme de la sortie 4 Fros et
civilisation.

531. Article publié dans Le Surréalisme an service de la Révolution n° 1, juillet 1930, repris par J.
Chénieux-Gendron, « I/ y aura une fois ». Une anthologie du surréalisme, Folio Gallimard, 2002,
2003, p. 152-155.
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68, PARIS-PRAGUE, « ANNEE SURREALISTE » : MARCUSE ET LES
SURREALISTES DU « PRINCIPE DE PLAISIR »

Il faudra attendre les années 60 pour quune rencontre effective ait lieu
entre Marcuse et le Surréalisme, 2 ’heure ou on constate, dans les milieux
intellectuels francais, un intérét croissant pour ce philosophe. L’Eaart absoln
(1965), dernicre exposition surréaliste du vivant d’André Breton, témoigne de
cette rencontre. Philippe Audoin avait proposé le theme de la marchandise, en
référence a Marcuse>, tandis que le titre était choisi par Breton en hommage
a Charles Fourier’®. Les surréalistes, qui commencaient a s’intéresser aux
mythologies de la société de consommation, comme les situationnistes a la
méme époque, firent de I.’Eaart absolu une sorte de foire-exposition parodique.
Des objets extravagants (le Désordinatenr, le Consommatenr) y tournaient en
dérision les avatars de la société de consommation et de la publicité, « qui crée
sans cesse pour tous les mémes besoins fictifs et détourne '’homme de ses
désirs véritables ».

L Archibras®, revue inaugurée aprées la mort de Breton, 2 un moment ou la
survie du surréalisme était mise en question, est concue dans la continuité de
I.’Ecart absoln. Marcuse y est interviewé en Octobre 1967, sur ses idées
politiques, sur 'érotisme et 'imagination comme contre-pouvoirs. Cette revue,
dont le n® 4, consacré a Mai 68, sera saisi par la police, était imprégnée d’esprit
marcusien. L’article programmatique de Jean Schuster dans le n°1 d’avril
1967, « A Pordre de la nuit, au désordre du jour », annoncait la couleur.

Schuster, sans doute le premier des surréalistes a avoir intégré les idées de

532. ¢f. Alain Joubert, « Le retour de I'écart absolu », Le monvement des surréalistes ou le fin mot de
L'histoire, Maurice Nadeau, 2001, p. 296.

533. ¢f Andre” Breton, « Ge'ne’rique », pre’sentation de la XI¢ Exposition Internationale du
Surre ‘alisme, Perspective mm/z'ére, « L’Imaginaire », Gallimard, 1970, p. 256-260.

534. Alain Joubert, « Le retour de I’écart absolu », art. cit., p. 301.

535. L Archibras. 1e Surréalisme, revue trimestrielle, dirigée par Jean Schuster, a livré 7 numéros
entre avril 1967 et mars 1969, Le Terrain Vague. Les numéros 4 et 5 étaient des hors-série,
Pun consacré a Mai 1968, I'autre aux événements de Tchécoslovaquie.
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Marcuse par la lecture d’Ervs ef civilisation dans la revue Argumentss, y décrivait
le role décisif dévolu au surréalisme dans la « société de rendement » :

Le principe de rendement, agent de la domination, ne laisse plus d’espoir de
conciliation dialectique avec le principe de plaisir. Les deux termes ne s affrontent
pas a armes égales. Deés lors, la mission surréaliste actuelle est on ne peut plus
claire : elle consiste a rassembler, an mépris des divergences secondaires, les
énergies qui contribuent a saper le principe de rendement ou a préter vignenr au
principe de plaisir.

Schuster illustrait sa démonstration a Taide d’ceuvres exaltant cet
«imaginaire » freudien «lié au principe de plaisir et protégé des altérations de
la civilisation ». Konrad Klapheck, Enrico Baj, Hervé Télémaque, Matta, Jorge
Camacho, Toyen, etc., opposaient l'onirisme a la marchandise, malgré le
pouvoir de récupération de la société des images. La poésie de Joyce Mansour
était « une émanation consciente du principe de plaisir », ennemie du « travail
aliéné » et de « I'industrie de la culture », et permettait d’espérer que « la fatalité
de la répression [pouvait] étre déjouée par les forces anarchiques de la libido ».
Schuster concluait en accordant «la priorité absolue a I'acte d’imagination »,
étayée par une longue citation du chapitre «Imaginaire et Utopie »,
commentée ainsi :

Lart dont parle Marcuse, l'art qui est essence et non expression du réel, lart
qui est « derriére la forme esthétique », cet art seunl nous importe.
Un an plus tard, s’ouvrait a Bratislava, Brno et Prague, 'exposition intitulée

« Le Principe de Plaisir », support d’une reviviscence transitoire du surréalisme
tcheque en période de dégel politique. Des échanges préparatoires avaient eu
lieu sous forme de questions posées par les surréalistes tchéques aux
surréalistes francais dans « Le téléphone surréaliste Paris-Prague » : aux thémes
traditionnels de T’humour noir, de Iérotisme, des mythes, s’ajoutait un

nouveau probléme de fond, traité par Gérard Legrand : comment « mettre

536. Voir les précisions données par Jérome Duwa, « Vol au-dessus d’un nid d’ignus:
surréalisme et contre-culture », art. cit., note 15 p. 37.



273

’accent sur le principe de plaisir » 57 dans le domaine poétique et plastique. Le
titte de lexposition avait été choisi par Vincent Bounoure, José Pierre et
Claude Courtot®®, non sans quelques résistances des artistes tchéques, du fait
de leurs désaccords politiques internes et des positions pro-cubaines™ des
artistes francais. Les références a Freud et Marcuse risquaient d’étre jugées
idéalistes par les marxistes purs et durs, tandis que la notion de « principe de
rendement » pouvait paraitre déplacée dans un pays ou le « survivre » était
encore a I'ordre du jours®.

Au final, les quatre communications des surréalistes francais étaient
indiscutablement de teneur marcusienne’. Celle de Claude Courtot revisitait
les theses de Malaise dans la civilisation a la maniere de Marcuse : les résultats de
la « civilisation », faim dans le monde d’un c6té et régne du superflu de lautre,
ne justifiaient pas les renoncements du « principe de réalité » préchés par la
« canaille tonsurée » :

Voici trop longtemps que I'histoire se confond avec celle de sa répression, trop
longtemps que le principe de réalité opprime le principe de plaisir. 1e surréalisme
somme la civilisation d’avoir a renoncer immiédiatement a son intolérable
tyrannie.

Convoquant Freud, Rousseau et Fourier au carrefour du « Désir », Claude

Courtot revendiquait le bonheur individuel, critiquait la famille autoritaire et

révait a une enfance buissonniere qui faisait 'amour avec rage. Il s’insurgeait

537. Gérard Legrand, « Le téléphone surréaliste Patis-Prague », 1968, année surréaliste, op. cit.,
p. 112.

538. Voir le récit de Claude Courtot, Marie-Claire Dumas et Petr Kral, « Le Principe de Plaisit,
exposition surréaliste en Tchécoslovaquie, 1968 », Du Surréalisme et du Plaisir, Corti, 1987,
p. 261-275.

539. Cf « Pour Cuba », L’Archibras, n°® 3, mars 1968, op. cit.

540. Pour le détail des divergences pragoises, voir Jérome Duwa, 1968, année surréaliste, op. cit.,
p. 98-99, 102, et la note 10 de Vincent Bounoure, p. 100, sur le « d’abord survivre» des pays
socialistes. Voir aussi le témoignage de Claude Courtot, « Le Principe de Plaisir, exposition
surréaliste en Tchécoslovaquie, 1968 », att. cit., p. 262-265 et 269-271.

541. Ces interventions, figurant dans le catalogue de I’exposition, sont reproduites dans Jérome
Duwa, 1968, année surréaliste, op. cit., p. 132-144. Voir aussi les commentaires qui en sont faits
par Marie-Claire Dumas, « Le Principe de Plaisir, exposition surréaliste en Tchécoslovaquie,
1968 », att. cit., p. 266-269.
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contre les exces des «exploits techniques» et les «loisirs dirigés ». L’idée
marcusienne de « désublimation répressive » était sous-jacente :

La liberté anthentique ne saurait s'accommoder de ces tolérances suspectes [les
loisirs dirigés]. Le principe de plaisir ne peut composer.
Vincent Bounoure revendiquait l'utopie politique contre le «régne

incontesté du principe de rendement», et confiait aux aspirations
révolutionnaires antirépressives la mission de «définir les principes d’une
civilisation compatible avec le Désir» et e Nouveau Monde amonreux de Fourier.
Philippe Audoin en appelait 4 la « part maudite » de Bataille pour reconnaitre
le Principe de Plaisir dans ce « mouvement vers ’étre » qu’était la pensée
surréaliste, « sauvage », « primitive », « onirique ». Le « Principe de Plaisir » et
le « Principe de Réalité » étaient liés « comme 'eau et le feu des alchimistes ».
José Pierre enfin interprétait Marcuse a partir de Marcel Mauss, de Caillois, de
L Eotisme de Bataille, qui avait puisé dans le rapport Kinsey la preuve que le
temps du travail usurpait le temps de la sexualité. A Pordre répressif il fallait
opposer la féte transgressive décrite dans L'Homme et le sacré (1939) de Caillois,
qui libérait les pulsions archaiques brimées par le travail et la consommation. Il
fallait oublier la sublimation freudienne, qui différait le plaisir au nom de la
civilisation, et «repassionnerla vie» selon linjonction de Breton. Clest
dailleurs ce que faisaient ces jeunes qui pillaient les autels de la consommation
sans en retirer de profit, s’affrontaient violemment aux pouvoirs, brisaient les
interdits sexuels. Les pulsions libérées explosaient dans les ceuvres surréalistes
de Toyen et Styrsky :

Leur auvre se situe done sans la moindre équivoque dans cette volonté, qu’est
avant tout le surréalisme, d’imposer a la réalité contraignante les lois dn
« principe de plaisir ».

José Pierre reniait la soumission au principe de rendement incarnée par les

boites de soupe de Warhol et le Nouveau Réalisme de Restany, mais exceptait
quelques dissidents (Niki de Saint-Phalle, Jim Dine, Tinguely) qui

s’employaient « a jeter du sable dans les rouages de la machine a exploiter le



275

travail humain ». La fin du conflit entre « temps de travail» et « temps du
sacré » permettait de réver a « la véritable société communiste de demain » !

Lors de la fermeture de I'exposition, le 2 mai 1968, est diffusé un « Journal
parlé surréaliste », incluant «une minute de cris contre le principe de
rendement » et une séquence intitulée « Lisez, Ne lisez pas »: en téte des 23
auteurs a lire, il y avait Teige, Freud et Marcuse>*2.

L’exposition de Tchécoslovaquie a donné lieu dans I.’Archibras n° 5 a deux
articles : « On n’arréte pas le printemps »* et la Plate-Forme de Pragué®. Le
premier, rédigé par les surréalistes tcheques exilés apres la répression, se
souvient du réve brisé de la «tolérance non-répressive » selon Marcuse,
entrevue au moment du dégel. La Plate-Forme de Prague, signée par 28
surréalistes francais, réitere les nouvelles exigences spécifiques du surréalisme,
a I’heure du « principe de rendement » marcusien, dans le but de renouveler un
communisme sclérosé. Ce n’était plus a lui en effet qu’incombait la révolution,
mais aux minorités estudiantines du réve et de I'amour, en lutte contre les
formes mercantiles d’une désublimation qui s’ingéniait a « dévier le principe de
plaisit vers un hédonisme sans mystére et sans danger» La «pensée
poétique » devenait « pensée pratique » des lors que, « formulant 'imaginaire »,
elle se donnait « pour fin de le transformer en réel». Breton et Marcuse se
rencontraient sur le terrain du refus de lart pour lart et de I'art engagé, du
recours aux «zones les plus obscures de la réalité psychique», et de
l’autonomie « immanente » de l'art.

Dans LArchibras n° 6, le 31 aott 1968, Philippe Audoin signait « Singes de
nature »%, qui faisait dialoguer Rousseau, Marcuse et le situationniste Raoul

Vaneigem pour penser les relations avec la nature. Un texte de Marcuse sur le

542. Liste reproduite dans « Le Principe de Plaisir, exposition surréaliste en Tchécoslovaquie,
1968 », att. cit., p. 273.

543. Article du 12 sept. 1968, reproduit dans 7968, année surréaliste, op. cit., p. 157-161.

544. 1bid., p. 147-155.

545. 1bid., p. 219-223.
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bonheur d’une promenade en forét, interrompue par une autoroute, déplorait
cette contiguité de la nature avec le monde artificiel de lindustrialisation,
symbole d’un Réel falsifié devenu écran. Dans les Entretiens sur le Surréalisme de
Cerisy de juillet 68, supervisés par Ferdinand Alquié, Jean Schuster convoquait
la sexualité révolutionnaire et perverse de Sade a la lumiere d’Ers et
civilisation® et Philippe Audoin citait Freud, relu par Marcuse, pour plaider le
surréalisme de «la satisfaction illimitée du désir » et de la révolte contre la

« sur-répression »4.

MARCUSE DANS L’APRES 68 : PLACE CENTRALE DU SURREALISME
ET DESACCORDS

Apres 1968, la place décisive du surréalisme se confirme dans les derniers
essais de Marcuse. Vers le Libération (1969) rend hommage a I'expérience de
Mai, qui avait permis « le passage de Marx a Fourier et le passage du réalisme
au surréalisme »*. Marx et Breton y étaient réunis :

Les graffiti de la « jeunesse en colere » joignaient Karl Marx: et André Breton ;
le slogan « L imagination an pouvoir » répondait a « Les comités partout » ; La
nouvelle sensibilité est devenue une force politique, elle dépasse les frontiéres entre
les blocs socialiste et capitaliste.

Marcuse constatait que le «hasard objectif » de Nadja coincidait

absolument avec sa propre théorie de I'imagination. Le « nouveau langage »
non instrumental du Déshonneur des poétes était a I'ordre du jour. Quelques
années plus tard, Contre-révolution et Révolte renouvelait la confiance de Marcuse
vis-a-vis du surréalisme :

La réalisation du réve par la révolution doit étre possible — le programme
surréaliste doit avoir gardé sa valeur®.
Mais certaines des prises de position du philosophe, sur la culture

bourgeoise et les avant-gardes, allaient interférer de fagon négative avec son

546. « Le surréalisme et la liberté », Archives 57/68, batailles pour le surréalisme, Eric Losfeld, Le
Terrain vague, 1969, p. 94.

547. Entretiens sur le Surréalisme, https:/ /books.google.fr/books?isbn=3111410153, p. 476 et sq.

548. Pour cette idée et les deux citations suivantes, Cf. 1ers la Libération, op. cit., p. 67-68 et 63.
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idéal surréaliste, et le mettre en porte a faux avec certains de ses amis, francais
et américains. Figure emblématique de la contestation étudiante, Marcuse
paradoxalement ne partageait pas la condamnation des ceuvres dites
bourgeoises’®. Il tenait a 'importance de la Forme, comme en 1945, qui
transcendait horreur du monde par la beauté, dans lesprit de Kant ou
Hegel®®!. La véritable révolution se trouvait dans la tragédie grecque, dans les
crucifixions de la Renaissance, dans les quatuors de Beethoven, dans la
peinture de Cézanne’2. Marcuse encore une fois rejoignait Breton qui, dans
Position politigue du surréalisme, lisait la sensibilité politique de Coutbet « dans la
lumiere qu’il faisait descendre sur 'horizon ou sur un ventre de chevreuil »%.
Pour Marcuse, le Beau n’était pas dépassé, pas plus que l'amour n’était
réactionnaire®™. Innombrables étaient les ceuvres bourgeoises consacrées a « la
qualité de Beauté sous sa forme peut-étre la plus sublimée: I’Eros
politique »%. Hamlet, Phedre, Madame Bovary, Julien Sorel, Don Juan, étaient
des rebelles, amants et dissidents, victimes de cet ordre écrasant dont la forme
esthétique témoignait, tout en le niant5%. Il fallait que la révolution culturelle
reconnaisse ces ceuvres, qui avaient certes un « caractére de classe », mais en
méme temps le transcendaient, et qu’elle cesse de donner raison aux
«masses » qui n’étaient plus révolutionnaires’ : cette mission appartenait

désormais aux nouvelles forces de rébellion, les populations des ghettos noirs,

549. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 132.

550. Ibid., p. 117.

551. Cf notamment Vers la Libération, op. cit., p. 84.

552. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 133-134.

553. Ibid., p. 137.

554. Cf notamment La Dimension esthétique, op. cit., p. 15-17 et 73 ; et Contre-révolution et Révolte, op.
vit., p. 115-116.

555. La Dimension esthétique, op. cit., p. 75.

556. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 118 et 123-124.

557. Ibid., p. 121.
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les désespérés du Tiers Monde ou la jeune intelligentsia des classes
moyennes>®,

Marcuse, pour les mémes raisons, était réservé vis-a-vis des avant-gardes,
malgré leur louable tentative de renouvellement de la perception ou de mise
en accusation de la réalité®®. Cétait une illusion de penser que «le
démantelement de la forme esthétique » était toujours « solidaire de I'action
des forces révolutionnaires »®. En cela Marcuse était aux antipodes de la
Théorie de l'avant-garde de Peter Biirger a la méme époque®!. A Artaud Marcuse
reprochait son « programme d’abolition de I'art », de transe et de Cruauté, qui
épousait de trop pres la violence réelle du 20¢me siecle’? Les mouvements de
la contre-culture, Beat Generation, Living Theatre, happenings, culture hippie et
« subculture noitre », tombaient sous Paccusation de « désublimation
mystificatrice », car elles ne s’arrachaient pas suffisamment au Systeme qu’elles
contestaient363, Le concert de rock était un art de masse « totalitaire » 64, aussi
haissable que la Société du spectacle de Debord. La boite de conserve de
Warhol et [action painting relevaient d’une « mimesis sans transformation »®.

La libération sexuelle produisait un Fros pornographique et mercantile, qui ne

558. Cf. en particulier les chapitres II1 et IV de Vers la libération, « Une période de transition
pour les forces subversives », gp. ¢it., p. 110-119, et « La solidarité », p. 148 et sq.

559. Veers la libération, op. cit., p. T7-78 et 82 ; et Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 147.

560. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 141.

561. Cf. Théorie de l'avant-garde (1974), Questions théoriques, 2013 : Peter Biirger, dans le cadre
d’une contestation marxiste radicale de P'autonomie de lart, percevait dans les ceuvres
hybrides et les collages des dadaistes, constructivistes ou surréalistes, le reflet de I'inconscient
bourgeois refoulé ; ces ceuvres incarnaient la forme la plus haute de la subversion, dans le
sillage de Bloch, Benjamin ou Adorno.

562. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 141-142.

563.Voir notamment, Vers la libération, op. cit., p. 70-75 et 91-93 ; et Contre-révolution et Révolte, op.
¢it., p. 144 ; Marcuse semblait oublier les liens forts qui existaient entre le surréalisme et la
contre-culture américaine, la Beat Generation particulicrement : voir les analyses précises et
détaillées de Jérome Duwa sur ce sujet, dans « Vol au-dessus d’un nid d’ignus, att. cit., p. 41-
46 ; ou ses remarques sur Ted Joans et le surréalisme, p. 39.

564. Contre-révolution et Révolte, op. cit., p. 145-146.

565.Vers la libération, op. cit., p. 92-93 5 La Dimension esthétique, op. cit., p. 61-62.
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pouvait concurrencer le poéme d’amour romantique, révolutionnaire par
essence>®,

L’idéalisme esthétique de Marcuse a souvent été critiqué, et cela des 1937 :
sa « Réflexion sur le caractere “affirmatif” de la culture » avait fait réagir
Adorno et Walter Benjamin®®, car Marcuse, malgré son désir de prendre des
distances vis-a-vis de lidéalisme de Kant et Hegel, y faisait preuve de
sympathie pour la culture bourgeoise... 'année méme ou Goebbels s’en
prenait a « Part dégénéré » | Comparées par ailleurs a I'essai trés novateur de
Walter Benjamin, « I’ceuvre d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée »,
qui paraissait pour la premiere fois cette méme année, les idées de Marcuse
pouvaient sembler quelque peu rétrogrades. ..

Cet idéalisme jamais démenti allait pousser Marcuse a s’attaquer au
surréalisme méme, en 1973, dans un article du Bulletin de Iiaison Surréaliste n® 6,
«Sur le surréalisme et la révolution »®, en réponse a une sollicitation de
Franklin Rosemont, qui souhaitait lui faire préciser quelques aspects de ses
théories esthétiques. Plaidant I« irréductible contradiction entre l'art et le
politique », Marcuse déclarait que « le surréalisme [avait] échoué » en voulant
se rapprocher d’une classe ouvricre qui ne remplissait plus la condition sine gua
non de sa vocation révolutionnaire: étre acquise aux  « propriétés
transcendantes de l'art ». La classe ouvriere des pays industriels était devenue
« petite bourgeoise », « immanente au systeme», et lintérét des surréalistes
pour les masses les avait conduits a sacrifier les exigences radicales de I’art.
Nadja, L’Amounr fou, Arcane 17 ou 'ceuvre de Julien Gracq étaient désormais

des ceuvres reconnues, tandis que « 'imagination au pouvoir » avait perdu sa

566.Voir les magistrales analyses de Marcuse sur « Les Amants » de Brecht, Contre-révolution et
Révolte, op. cit., p. 149 et sq.

567. Article publié dans Culture et Société, Les Editions de Minuit, 1970, p. 103-148 ; sur les
critiques adressées a cet article, voir Marc Jimenez, « Herbert Marcuse. Eros et culture »,
Qn'est-ce que l'esthétigue, Folio/ Gallimard, 1997, p. 370 ; et la lettre d’Adorno 4 Horkheimer du
12 mai 1937, en partie publiée par Gérard Raulet, op. ¢z, note 1, p. 227-228.
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force a cause des compromissions politiques de 68. Rappelant les deux
conditions inaliénables de I’art, « transformation et sublimation », Marcuse
jugeait abusive la valorisation par les surréalistes du réve, de I'inconscient, de
Pécriture automatique, de la spontanéité, qui, n’étant plus que 'expression
d’une subjectivité narcissique, non soumise a la rationalit¢ d’une forme
transcendante et universelle, pactisaient avec les formes dévoyées de la contre-
culture. L’apologie du Désir en soi était une « mystification » incompatible
avec le matérialisme dialectique, de méme que la notion de « poésie faite par
tous ». Le rock et le théatre de rue étaient des formes artistiques émanant du
« peuple », et non de « sujets » — au sens marxiste — d’une société refondée par
un art libérateur. De méme, Marcuse prenait-il ses distances vis-a-vis du
«scandale » anti-bourgeois valorisé par Walter Benjamin, dont Iillusion
révolutionnaire avait été dissipée par le fascisme et le génocide. Marcuse
ressentait bien I’élitisme de sa position, qui lui semblait cependant la seule
progressiste... pour sauver l'art aprés Auschwitz ou le Vietnam, « dans une
situation historique ou la destruction de la forme esthétique [était] trop liée a la
violence et a la destruction qui [caractérisaient] la société établie ».

Le n°7 du Bulletin de liaison surréalisté® publia, sous forme d’un « Libre
échange avec Herbert Marcuse », les réactions de Jacques Abeille, Vincent
Bounoure et Robert Guyons™. Jacques Abeille reprochait a Marcuse de ne
juger le surréalisme qu’a 'aune des compromissions politiques de Mai 68, et de
le faire basculer « tout entier dans l'art ». Comme si I'art et la révolution étaient
deux domaines étanches! Le véritable art, selon Jacques Abeille, était
surréaliste depuis toujours, tandis que lart-simulacre ou lart académique

étaient morts, depuis que les premiers surréalistes en avaient décidé ainsi, ce

568. Bulletin de liaison surréaliste n°6, réédition intégrale des numéros 1 a 10, 1970-1976, Editions
Savelli, avril 1973, p. 21-29.

569. 1bid., n°7, déc. 1973, p. 1-23.

570. Poéte, essayiste et peintre frangais. Aprés sa rencontre avec Breton en 1964, il collabore
a La Breéche et L' Archibras. En 1966, il fonde, a Lyon, le groupe L'Ekart.
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que Marcuse semblait oublier... Les jeux surréalistes et 'écriture automatique
¢taient des pratiques subversives, qui continuaient a ¢ébranler lart de
Pintérieur, et résistaient aux pressions extérieures. Un art existait bel et bien,
qui n’était pas représentation : c’était le cri de Rimbaud, la rupture proférée
par Artaud ou Bataille, le « droit au délire» de Nadja, qui consacraient le
surréalisme comme nouvelle «anthropologie de Tincertitude», en
communication occulte avec «un age pré-politique », pré-rationaliste et
«mythique ». Le surréalisme n’était pas un art au sens restreint, c’était un
mode d’étre et de pensée, mis en jeu en 68. Marcuse devait rompre avec la
« cloture politique », avec la tradition classique, et avec une conception de l'art
réactionnaire. L’art surréaliste s’inscrivait dans une nouvelle civilisation qui
subvertirait I'aliénante loi du travail par les « cultures du jeu ». Le surréalisme
ne se limitait pas a Mai 68, il avait une vaste histoire, riche en textes et en
pratiques, que Marcuse semblait méconnaitre. Il était une authentique
«minorité agissante », comme IInternationale situationniste, «un foyer
d’élaboration des désirs » : c’est en cela qu’il était politique et faisait signe au
peuple, car il était tout sauf transcendant.

Bounoure rétorquait également a Marcuse par une conception élargie de
Pceuvre d’art, incluant les nouvelles maniéres « d’étre dans le monde » de
Nadja, des Vases communicants ou de U Amounr fon. Désormais tout pouvait étre
art | La tension entre fond et forme n’existait plus, mais anti-art en revanche
existait. Les critéres d’autorité philosophique ne valaient plus. L’universalité
était une catégorie « historico-sociologique » qui ne rendait pas compte de la
légitimité absolue du moi créateur, proclamée par Breton : « Nos classiques ne
sont pas ceux de la bourgeoisie ». Bounoure, comme Marcuse, rejetait la
littérature prolétarienne, et reconnaissait, comme lui, la dimension
intrinséquement révolutionnaire de I'art. Mais du fait de son « écart absolu »,

Part surréaliste ne devait pas étre forcément « en rapport avec la conscience
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révolutionnaire ». Bounoure enfin, prenait parti, contre Marcuse, pour les
formes artistiques de la contre-culture.

Robert Guyon critiquait les a priori et les confusions conceptuelles de
Marcuse sur I'art, dont la multiplicité des formes contemporaines (Duchamp,
Klein, les happenings) rendait la définition aussi incertaine que celle de la
révolution (et quelle révolution ?). Il accusait le philosophe de sous-estimer les
enjeux de l'automatisme, qui ne se réduisait pas a un simple spontanéisme,
mais se pratiquait dans l'esprit du «bureau de recherches surréalistes ». Le
surréalisme dépassait la rationalisation marcusienne de I’art, il était « énergie ».
La poésie faite par tous suscitait « une contagion de désirs » qui, a la longue,
submergeraient la rationalité répressive. La question était plus vaste que
Péclatement des classes sociales et la dialectique de lart « bourgeois-anti-
bourgeois ». Le surréalisme avait a faire avec « la vie et la mort, 'éphémeére et
Péternel... ». Cétait une révolution culturelle qui transformait les individus en
voyants, au gré de cette force subversive qui caractérisait I'art depuis qu’il
existait. ’hétérogénéité artistique était portée par des artistes dont la quéte du
Graal, absolument individuelle, les reliait aux créations du passé, loin de tout
mot d’ordre politique.

Seize ans plus tard, larticle de Rosemont, « Marcuse and surrealism »,
mettait un accent rétrospectif sur de semblables désaccords, malgré une
connivence de fond qu’il reconnaissait entre les surréalistes de Chicago et
Marcuse sur les grandes questions qui, écrivait-il, avaient orienté le philosophe
vers le surréalisme des ses toutes premieres ceuvres, en particulier sa these de
1932, sa critique des Manuscrits de 1944 et sa préface de 1960 a Raison et
Répolution. Marcuse avait une conception généreuse du surréalisme, comme
vision globale de lexistence, politiquement engagée, et non comme école.
Mais Rosemont le reprenait sur les conceptions esthétiques développées dans
ses lettres des années 70, identiques aux propos tenus dans le Bulletin de liaison

surréaliste n° 6. Les divergences des surréalistes américains portaient aussi sur la
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contestation du marxisme, jugé obsolescent par Marcuse a cette époque : le
surréalisme, écrivait Rosemont, jouait le réle, dans les dernicres ceuvres du
philosophe, de vecteur critique des idées marxistes sur Part. Or les jeunes
surréalistes américains se réclamaient du mouvement ouvtier, de la culture
populaire dissidente ou de la contre-culture (la marijuana, le black power).
Rosemont était tres conscient du fait que, si Marcuse et eux, avaient cherché a
penser ensemble le surréalisme et le marxisme, ils avaient suivi des chemins
inverses : la pensée de Marcuse, leur grand ancétre, sur le surréalisme, venait
de loin, de débats périphériques issus du Parti communiste allemand et de
PEcole de Francfort, plus que d’une connaissance approfondie du
mouvement ; eux, fraichement convertis au marxisme, avaient interprété le
surréalisme comme un prolongement nécessaite de la  «révolution
permanente », mais connaissaient mal les soubassements de la philosophie
allemande, intoxiqués qu’ils étaient par la culture des années 70, Bugs Bunny
compris... Rosemont naviguait manifestement entre Padmiration, la rivalité et
le désir d’influence, qu’il aurait pu avoir sur Marcuse, dans le sens d’un

surréalisme plus contemporain.

CONCLUSION : LA DIALECTIQUE JUSQU’ AU BOUT

11 faut rendre hommage a Marcuse de la richesse de ses syntheses et de la
rigoureuse complexité de sa théorie esthétique, qui a été accusée d’étre
réactionnaire, et injustement caricaturée, comme le prouve un compte rendu
critique, par Douglas Kellner’”, de quelques récents essais importants sur cet
aspect de sa pensée : comme si Marcuse, en fin de vie, avait détaché l'art de
son socle révolutionnaire, victime d’un « repli » et d’une « rechute » dans un

dualisme irréconcilié? | Or ce qui est remarquable, au contraire, est son désir

571. « Marcuse, Art and liberation », Collected Papers, volL.. 4, op. cit., p. 8-10.
572. Cf Raulet, op. cit., p. 225-226.
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jamais démenti de dialectiser lensemble de ses sources (kantiennes,
hégéliennes, marxo-freudiennes) au service d’une théorie de Dart
révolutionnaire, malgré les oscillations, relevées par Frédéric Vandenberghe,
dans ses derniers essais, entre 'art bourgeois et Pantiart, 'art « affirmatif » et
Part « négatif » d’Adomo — a qui La Dimension esthétique devait beaucoup.
Dans Vers la Libération et Contre-révolution et Révolte, Marcuse, encore fidéle au
jeune Marx5™, analyse lesthétique comme force productive et politique
destinée a « [fagonner]| toute la réalité »7>. Mais peu a peu, et tres explicitement
dans La Dimension esthétigue, son livre-testament, il développe une distance vis-
a-vis du marxisme. Cette derniére ceuvre reccle méme «un élément de
désespoir », reconnu par son auteur’, dans une société ou la scission s’est
creusée entre art et réalité, entre esthétique et pratique politiques”. Ce constat
a conduit finalement Marcuse a assimiler a un néo-totalitarisme la contre-
culture qu’il avait d’abord appréciée (blues, jazz ou rock), ainsi que les attaques
dirigées contre la culture bourgeoise. Comme I'a montré G. Raulet, Marcuse
était revenu par étapes a l'idée de la transcendance de lart et de la Forme
artistique comme accomplissement supréme, en vertu de critéres artistiques
transhistoriques énoncés dés 1969 :

[Cest] en vertu de la Forme [comme Contenu] que lart transcende la Réalité
donnée, et travaille, a ['intérienr de la réalité établie, contre la réalité établie™.
Cette Forme, support de beauté, de justice et d’harmonie, fidéle a la

tradition hégélienne, n’était peut-étre qu’une belle illusion, mais en se
distancant (au sens brechtien) dun Réel aliéné, elle produisait un art qui

contestait la société et libérait des possibles « plus [réels] que la réalité elle-

573. Les « Remerciements » de Marcuse, en téte de cet ouvrage, se concluent par sa « dette vis-
a-vis de la théorie esthétique de Theodor W. Adorno », p. 8.

574. Contre-Révolution et Révolte, op. cit., p. 87.

575. Vers la Libération, op. cit., p. 51.

576. La Dimension esthétique, op. cit., p. 15.

577. Ibid., p. 50.

578.V ers la Libération, op. cit. p. 80.
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méme »7. Si I’art ne pouvait réconcilier ce qui était irrémédiablement divisé, il
préservait au moins, par I'imagination, la mémoire d’un bonheur perdu qui
était promesse d’un bonheur futur.

La force sensuelle de la beauté maintient la promesse vivante — mémoire du
bonbenr qui fut jadis, et qui aspire a y refourner™™.
Ce qui est le plus séduisant sans doute chez Marcuse, c’est cette approche

sensible et cette obsession tenace du bonheur, cette revendication d’une
sensualité librement vécue, dans lart et 'amour, en résonance avec les
surréalistes de la premiére génération, cette théorie lyrique et combative d’une
imagination en accord avec la révolution de Mai. Une belle formulation de La
Dimension esthétique, appliquée a Mallarmé, livre la quintessence de sa pensée
freudo-marxiste et, conjointement, de sa conception de 'art surréaliste, pensé
comme ce qui « suscite des modes de perception, d’imagination, des gestes,
une féte sensuelle qui réduit en miettes expérience quotidienne et annonce un

principe de réalité différent » 1.

579. La Dimension esthétique, op. cit., p. 13, 22, et 54.
580. Ibid., p. 68.
581. Ibid., p. 33.
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