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PRÉFACE 

Nathalie LIMAT-LETELLIER, 
 Emmanuel RUBIO, 

 Maryse VASSEVIERE 

L’exigence d’une pratique, non seulement de la poésie 
(« Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer la poésie », 
demandait Breton1), mais encore de l’écriture, du texte, voilà 
semble-t-il un versant du surréalisme qui n’a pas retenu la plus 
grande attention. Peut-être même y aura-t-il encore pour cer-
tains quelque provocation à allier textualité et surréalisme2. Il 
fut un temps où l’étude du texte, de l’œuvre, distingués de la vie 
de leurs auteurs, demandait encore maintes précautions 
oratoires. L’on voudrait aujourd’hui rendre à ce texte une di-
gnité plus grande : qu’il ait non seulement existé, mais qu’il ait 
été au centre d’une expérience d’écriture, d’une pratique sur-
réaliste… 

Cette pratique pourtant, rien n’interdit de prendre un léger 
détour pour la retrouver, explicitement, au cœur des 
                                                           
1. Manifeste du surréalisme, Œuvres Complètes, t. I, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1988, p. 322. 
2. Un premier pas pourtant a été fait dans cette direction par le colloque tenu à 
l’Université de Grenoble en 1975 sur « Le Surréalisme dans le texte » et 
publié en 1978 (Publications de l’Université des Langues et Lettres de 
Grenoble) mais la sérénité de l’approche textuelle n’était pas encore évidente 
puisque, par exemple, la tentative de Wolfgang Babilas pour utiliser les outils 
de la logique dans son exploration de la métaphore avait soulevé un débat 
houleux que Maurice Rieuneau et Henri Béhar avaient tenté d’apaiser en 
plaidant pour des lectures plurielles et en essayant de réunir les deux types de 
lecture pulsionnelle/réaliste qui s’affrontaient. Par ailleurs la publication de 
l’important ouvrage de Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le 
roman, L’Âge d’Homme, 1982, en distinguant les deux versants du 
surréalisme et en réservant au « côté Aragon » le versant de la réécriture et du 
collage et en laissant au « côté Breton » le seul versant de l’authenticité et du 
vécu, semble avoir encore pour un temps écarté la textualité de l’étude de tous 
les surréalistes. Il semble maintenant, comme notre séminaire l’a montré, que 
l’étude des pratiques textuelles multiples puisse devoir être engagée pour tous 
les versants du surréalisme. 
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préoccupations surréalistes. « La main à plume vaut la main à 
charrue »3, chacun connaît l’antienne rimbaldienne, reprise par 
Breton et ses amis. Remarquons cependant, avant même 
d’aborder les surréalistes, qu’ils comptent parmi leurs plus fer-
ventes admirations quelques « horribles travailleurs », à com-
mencer par Raymond Roussel ; et que celui-ci, volens nolens, 
pourrait bien représenter symboliquement, face au surréalisme, 
dans le surréalisme (?), et d’une manière digne de ses talents de 
magnétiseur, la question du texte. Ne l’oublions pas : lorsqu’ils 
vont acclamer L’Étoile au front, ou La Poussière de soleil, 
Breton, Aragon et leurs amis ne savent pas encore qu’il y a là 
un procédé à même de produire le merveilleux le plus échevelé. 
Peut-être même perçoivent-ils en Roussel un de ces hérauts de 
l’écriture automatique, à l’image de Lautréamont, quasiment 
annexé dans le Manifeste du surréalisme et dont on sait pour-
tant quel usage il a pu faire du collage. Breton affirmera plus 
tard avoir eu quelque doute. On peut pourtant imaginer la sur-
prise, le bouleversement provoqués par la parution finale de 
Comment j’ai écrit certains de mes livres, qui, rappelons-le, ne 
date que de 1935. Car la naturalité de l’imagination, la pureté 
du débit verbal cédaient là au calcul, l’inspiration à la pratique, 
parfois même la plus pénible. Le texte faisait une entrée en 
scène fracassante dont la modernité post-surréaliste, Foucault 
en tête, ferait le plus grand cas. Leiris, l’année dès 1936, tente 
de prendre la mesure de la révélation, et souligne la revalorisa-
tion du travail textuel qu’elle implique : 

L’intérêt de la méthode employée par Roussel semble être 
que son assujettissement volontaire à une règle compliquée 
et difficile (et notamment le fait d’avoir à consacrer son at-
tention sur la résolution d’un problème aux données aussi 
étrangères, détachées, futiles que possible) s’accompagnait 
corollairement d’une distraction de tout le reste, entraînant 
une levée de la censure obtenue beaucoup mieux par ce 
moyen détourné que par un procédé tel que l’écriture auto-
matique, dans laquelle on se propose de l’abolir directement 

                                                           
3. Une Saison en enfer, Œuvres Complètes, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1988, p. 94. 
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par la passivité, l’abandon, la volonté de faire en soi le 
vide4. 

Méthode contre automatisme, règle contre abandon, on retrouve 
là les orientations majeures d’un Leiris déjà émancipé du 
groupe surréaliste, et bien décidé à établir pour son compte une 
« règle du jeu » créatrice. Est-on pourtant si loin du surréa-
lisme ? 

Que l’on pense aux multiples techniques picturales que le 
surréalisme, non content de les pratiquer, s’est aussi empressé 
de décrire, de nommer : collage, fumage, grattage, décalcoma-
nie… La production littéraire n’a pas donné lieu à un lexique 
d’une telle richesse. Difficile pourtant de négliger la variété des 
pratiques mises en œuvres. Du jeu de mots au collage, de 
l’intertextualité à l’autoréférence, critique ou non, sans oublier 
la subversion des genres, la parodie, la récriture des proverbes 
ou des professions de foi, les jeux d’écriture sont partagés par 
tous les acteurs du mouvement. Rrose Sélavy unit Marcel 
Duchamp et Robert Desnos dans le détournement du calem-
bour, menant tout droit au « Glossaire » de Michel Leiris. Les 
poèmes de Roger Vitrac, le « Langage cuit » de Desnos 
témoignent à leur tour de ce jeu souverain sur le langage. 
L’écriture des proverbes, scrutée par Jean Paulhan dans Jacob 
Cow le pirate, ou si les mots sont des signes, est pratiquée avec 
vigueur par Péret, Éluard, et Breton, qui ne boudent pas non 
plus le retournement ducassien, fraîchement appliqué à la 
poétique de Valéry. De la récriture du Télémaque de Fénelon 
par Aragon à celle du Kama-Sutra ou des délires d’aliénés dans 
L’Immaculée Conception, aucun texte, consacré ou non, ne 
semble à l’abri de l’entreprise collective. 

Comment, face à cette profusion, expliquer l’occultation ré-
pétée de ce versant du surréalisme ? En revenant d’abord à ses 
premiers efforts de définition : « automatisme psychique pur », 
« dictée de la pensée »… Le dispositif anti-littéraire mis en 
place autour de ces notions devait se révéler fortement unifica-
teur, et l’on sait que dans les premiers numéros de La Révolu-
tion surréaliste, les « textes surréalistes », seuls admis, étaient 
tout bonnement « automatiques ». Est-ce à dire que ce soit là la 
                                                           
4. « Comment j’ai écrit certains de mes livres », in Brisées, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 1992, pp. 69-70. 



 

10  

seule écriture véritablement surréaliste ? On peut en douter, dès 
lors que Breton, dans le Manifeste du surréalisme appelle à ce 
que les « moyens surréalistes » soient étendus, et donne lui-
même l’exemple par le collage de titres journalistiques. Le sta-
tut même des pratiques d’écriture surréalistes, dans toute son 
ambivalence, se révèle pourtant dans ce même passage du 
Manifeste : au moment même où il les promeut, Breton se hâte 
d’ajouter que les futures « techniques surréalistes » ne 
l’intéressent pas5. Refus motivé par un dédain mainte fois pro-
clamé de la littérature, le sentiment d’une tâche plus essentielle, 
mais dont s’est emparé une histoire littéraire simplificatrice, qui 
restreint volontiers le surréalisme à l’automatisme pour en sou-
ligner « l’infortune continue », au témoignage même de son 
promoteur. Le « texte », son travail, sa jouissance, seront dû-
ment réservés aux générations suivantes. Il est vrai qu’elles s’en 
sont hautement réclamées, pensons à Tel Quel, et en ont fait un 
objet théorique de première importance, à même d’offrir une 
autre échappatoire à la répudiée littérature. La théorisation de 
l’acte littéraire ne saurait pourtant se confondre tout uniment 
avec la pratique littéraire elle-même, encore moins accorder le 
monopole de cette pratique. Par delà les positions théoriques du 
surréalisme d’une part, généralement hostile à la mise en avant 
de la textualité et préférant exhiber les effets de sa pratique, de 
ses successeurs de l’autre, trop enclins à caricaturer cette 
orientation idéologique, il importait ainsi de faire apparaître des 
pratiques à l’œuvre, des gestes d’écriture assumés, conséquents. 
Il importait de donner à voir dans sa richesse l’« opération de 
grande envergure portant sur le langage »6 à laquelle s’était 
livré le surréalisme. 

C’est à cette tâche que s’est attelé le séminaire « Surréalisme 
et pratiques textuelles », tenu sur deux années, 1999 et 2000, 
dans le cadre du Centre de Recherches sur le Surréalisme de 
Paris III Sorbonne-Nouvelle. Une fois par mois, les divers par-
ticipants, réunis autour d’une intervention centrale, se sont atta-
chés à cette question, cherchant non des principes de littérarité 
universels, mais des pratiques spécifiques au surréalisme, in-
sistant sur leurs enjeux. Que reste-t-il des codes langagiers, sous 
                                                           
5. Manifeste du surréalisme, op. cit., pp. 341-344. 
6. André Breton, « Du surréalisme en ses œuvres vives », in Manifestes du 
surréalisme, Gallimard, 1977, p. 179. 
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l’effet de la dérision, du renversement des usages propres à 
Dada ou Lautréamont ? Comment aborder l’intérêt des sur-
réalistes pour le cryptogramme, et plus généralement la 
rhétorique du jeu verbal, qui, sous les dénégations dont elle a 
fait l’objet, permettent de détecter objectivement la réalité maté-
rielle de l’écriture ? Breton, Aragon, Éluard, Péret, Leiris, 
Artaud, Tzara, Vitrac, Crevel voient leur écriture interrogée 
dans sa particularité, son mode d’engendrement, de réflexion. 
La poésie, le roman ou le théâtre sont abordés, mais aussi les 
jeux avec les normes, les pratiques transversales, transgressives. 

Serons-nous parvenus à dessiner une spécificité des 
pratiques textuelles surréalistes ? À cerner l’unité de la figure, 
du mouvement ? Était-ce même souhaitable ? Un risque restait 
présent : celui de reproduire une norme surréaliste, qui ne ravi-
verait jamais qu’un système idéologique d’exclusion ; celui de 
figer à nouveau le surréalisme, selon des critères qui, pour 
naître d’une lecture seconde, s’apparenteraient à tels ou tels 
mots d’ordre auxquels on réduit trop souvent les Manifestes du 
surréalisme. Olivier Penot-Lacassagne, de ce point de vue, 
souligne les ambiguïtés des déclarations surréalistes d’Artaud , 
et interroge le « contrat » surréaliste instauré par ce dernier 
comme l’impossible communauté qu’il est censé fonder. Ce 
faisant, il inscrit théoriquement une pluralité surréaliste pour 
laquelle plaide aussi la diversité des communications comme 
des approches. Les poèmes de Breton sont l’occasion de deux 
lectures. Nathalie Gormezano, qui leur associe ceux de Desnos 
et Péret, adopte une approche sémiostylistique, et tente, à partir 
de l’association entre charpente syntaxique et réseaux 
sémantiques, de définir un univers poétique propre au surréa-
lisme. Joseph Fahey parcourt pour sa part les différentes 
modalités du futur dans Clair de Terre, et fait ainsi apparaître, 
par delà la dimension proprement chronologique, le temps pa-
radoxal, immatériel, d’une présence plus essentielle. 

Quelques grandes orientations peuvent pourtant s’observer. 
La confrontation entre les genres, l’exploration de leurs limites, 
apparaît immédiatement comme une piste productive. L’écriture 
de la peinture, si partagée par les surréalistes, dessine à 
l’évidence un lieu privilégié de la rencontre. Pascaline Mourier-
Casile, autour de Breton et Miró, Myriam Felisaz-Debodard, 
autour de Crevel et Klee, explorent ce duel amoureux, où 
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l’écriture veut à la fois dire et vivre à son tour les secrets de la 
création picturale. Mais le rapport au journalisme est lui aussi 
convoqué. Quittant les polémiques historiques qui mirent aux 
prises poésie et « dévoreur d’âmes », Myriam Boucharenc cerne 
les jeux d’écho entre revue et journal, journalisme et esthétique, 
et dévoile les effets poétiques d’une interaction productrice. Au 
jeu entre les genres répond aussi le jeu sur le pacte générique 
lui-même, sans oublier cet autre contrat, impliqué par 
l’appartenance aux groupe surréaliste et qui, le rapport au jour-
nalisme en est un bon exemple, a ses exigences spécifiques – 
que l’on pense à la manière dont le jeu sur le pacte romanesque, 
chez Aragon, est finalement indissociable de l’épreuve répétée, 
périlleuse du « contrat surréaliste ». Aux limites-non frontières 
du genre, Nathalie Limat-Letellier interroge dans Nadja le pacte 
testimonial à l’œuvre, ses difficultés, et décèle par ailleurs, en la 
personne de Nadja elle-même, l’émergence possible d’une lec-
ture surréaliste. 

L’intertextualité est aussi au cœur des approches. Catherine 
Dufour, pour sa lecture des poèmes dadaïstes de Tzara , ne s’en 
tient pas aux seuls effets de rupture ou d’incohérence, et met 
ainsi en perspective une poétique où se rencontrent, se heurtent, 
se superposent les éléments le plus divers du modernisme (du 
symbolisme à l’expressionnisme), pour une écriture du cirque 
cosmopolite et résolument neuve. La question de savoir com-
ment et pourquoi une source culturelle est occultée, contournée 
par omission, ou frappée d’un interdit de principe, constitue une 
approche du non-dit dans le texte, dans la mesure où l’envers 
d’une trame intertextuelle coexiste avec des références explici-
tement déclarées. Attentive à l’infinie récriture aragonienne, 
Maryse Vassevière suit les multiples fils des Aventures de 
Télémaque ou du Paysan de Paris, pour saisir d’un même élan 
hommages et saccages. Emmanuel Rubio, retrouvant ces 
mêmes effets de reprise chez Breton, tente de mettre au jour 
chez ce dernier une poétique consciente de la récriture, que la 
justification hégélienne vient intégrer au mouvement général du 
devenir historique.  

Par ce dernier exemple, c’est bien sûr le rapport à la philo-
sophie qui est en jeu, et avec lui ce qui vient remotiver le travail 
du texte, le distinguer de l’honnie littérature. Le cas de 
l’hégélianisme, en effet, ne saurait passer pour unique. Aux 
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frontières du concept et du poème, Angelos Triantafyllou pro-
pose une lecture stimulante de la simulation, dans L’Immaculée 
Conception, qui souligne les convergences entre la pratique 
surréaliste et la philosophie deleuzienne. La question du 
« nominalisme absolu », chère à Aragon, garde enfin toute son 
acuité. Souvent convoquée dans des approches théoriques, elle 
trouve ici des mises en pratique audacieuses. Attentif à la lettre, 
Pierre Vilar traque chez Leiris ces « D » peu hasardeux qui lient 
et délient, à l’image des antiques formules sacrées, le nom de 
Desnos à celui de son héritier7. Éléna Galtsova explore le 
théâtre de Vitrac, où les mots, un mot même, crée non seule-
ment la pensée, mais fait encore émerger toute la réalité 
théâtrale, pour un éphémère théâtre du verbe. 

On le voit, il ne s’agit donc pas seulement de décrire des 
pratiques textuelles caractéristiques du surréalisme, mais aussi 
d’instruire un débat sur leur statut et leurs fonctions. Faudra-t-il 
conclure ? Il serait bien audacieux de vouloir clore un débat que 
le séminaire, avant toutes choses, se proposait d’ouvrir, et l’on 
peut se réjouir, a posteriori, de la diversité des réponses appor-
tées par les participants. Car une chose au moins est certaine : 
chaque fois qu’est mis en avant ce travail du texte, 
l’interprétation univoque du surréalisme recule un peu plus. 

Université Paris III 
Sorbonne-Nouvelle 

                                                           
7. Notons ici qu’une intervention sur Michel Leiris, présentée au cours du 
séminaire, ne se trouve pas parmi ces actes. Pierre-Henri Kleiber, que nous 
eûmes le plaisir d’écouter, l’a intégrée à son récent ouvrage auquel nous 
renvoyons nos lecteurs : Glossaire j’y serre mes gloses, de Michel Leiris et la 
question du langage, Paris, l’Harmattan, coll. « Critiques Littéraires », 1999, 
2ème partie, ch. IV : « L’Épreuve du nom ». 
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RIEN SUR ROBERT : SUR UN COUP 
DE DÉ ONOMASTIQUE 

Pierre VILAR 

Le mot n’est pas signe, mais nœud 
de significations. Et que je dise le 
mot rideau, […] c’est par méta-
phore un rideau d’arbres ; par ca-
lembour les rides et les ris de l’eau, 
et mon ami Leiris dominant mieux 
que moi ces jeux glossolaliques. 

Jacques Lacan 
 

Il ne s’agit pas ici d’aborder la question générale du jeu de 
mots chez Leiris, déjà largement étudiée par la critique. Nous 
souhaiterions attirer l’attention, à partir d’un exemple précis, 
sur une conduite surréaliste jamais abandonnée qui touche au 
domaine de l’onomastique, et qui concerne la valeur sémiotique 
du nom propre, pour reprendre la formule proposée en 1977 par 
François Rigolot dans les études qu’il a consacrées à cette 
question chez Rabelais ou à la Renaissance1. Il ne s’agira pas 
non plus du jeu de mots et du travail du signifiant chez Desnos, 
question très complexe et elle-même souvent abordée par une 
critique attentive, mais d’un jeu de mots en particulier, proche 
parent du calembour, pour reprendre la formule roussellienne de 
Leiris.  

Le jeu sur les signifiants des noms propres est en effet un 
domaine assez vaste dans la période surréaliste, qui met en 
œuvre des enjeux de groupe – une utopie du sujet, une entre-
prise en nom collectif qui désigne l’identité patronymique 
comme lieu commun – et dévoile au grand jour quelques enjeux 

                                                           
1. Cf. en particulier l’analyse de ces « vocables particulièrement opaques et 
qui résistaient au déchiffrement : les noms propres » dans la préface à 
Poétique et onomastique – L’exemple de la Renaissance, Genève, Droz, 1977. 
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d’idiosyncrasie, quelques éléments déterminants de la com-
plexion propre, chez Leiris ou Desnos.  

On pourrait dans un premier temps attribuer au jeu de mot 
leirisien trois sources majeures, trois grands modèles contempo-
rains cités par l’auteur dans la plupart des écrits consacrés à ce 
sujet, et en particulier dans le Décaméron recommandé joint à 
Bagatelles végétales en 1956 : le modèle Roussel, le modèle 
Duchamp, le modèle Desnos. Leiris cite Max Jacob également, 
mais il lui réserve une dimension comique, aux côtés de Brisset, 
Queneau et Satie. Le lien entre Duchamp et Desnos s’opère 
pour ainsi dire naturellement, et il est inutile d’y revenir, sous le 
nom partagé de Rrose Sélavy. Remarquons d’ores et déjà 
qu’une décennie après la publication de Corps et biens, 
Glossaire j’y serre mes gloses (1939) de Leiris, illustré par 
Masson, est dédié à Robert Desnos. Il faudrait ajouter à cela 
trois modèles archétypiques, inscrits dans le XIX

e siècle : Nerval 
revendiqué par les deux poètes, Mallarmé et Jarry par ailleurs. 

Le cas Roussel est une autre affaire. Il est clair que Roussel 
occupe une place immense dans la vie et l’écriture de Leiris. 
Surtout, la lecture de Roussel, l’effet-Roussel sur la génération 
surréaliste connaît plusieurs périodes. Et pour le cas qui nous 
intéresse, il faut se resituer au tout début de 1923, au moment 
de la préparation de La Révolution surréaliste. Le 
rousselisme d’époque est assez particulier : on lit Roussel pour 
l’anecdote (surréaliste dans l’anecdote, dit le manifeste de 
1924) et l’invention, sans saisir le procédé de langage, jusqu’en 
1935. Cependant on va voir que la façon de lire ou de choisir, 
l’accent mis par Leiris sur un jeu de mots particulier de Desnos, 
relève d’une même obstruction de lecture. Il admire d’emblée la 
parfaite structure aphoristique d’un adage, épouse de chic le 
lyrisme d’un jeu de mots, sans percevoir autrement que par un 
choix inconscient les noms sous les mots, les mouvances du 
signifiant contre les bandes du billard, au bout du procédé. 
C’est cela précisément que nous voudrions commenter. 

Le dégagement de jeux de mots, par métathèse, paronomase, 
contrepèterie, glissades variées, est un travail constant chez 
Leiris qui connaît, outre la poésie, deux secteurs d’application 
particuliers : le travail autobiographique et l’écriture critique, 
tout particulièrement la critique picturale. Cela vaut pour Leiris 
comme pour Desnos, et vaudrait aussi bien pour nombre de 
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leurs contemporains, dont Vitrac. On peut remarquer d’autre 
part que le freudisme hâtif de Leiris, ce qu’il appelle le 
nickcartérisme freudien, passe autant par la construction 
d’images-modèles (développées dans l’Age d’Homme comme 
dans les icônes étranges d’Aurora) que par un examen attentif 
du signifiant, au point que l’on a pu avancer une probable in-
fluence de ses écrits sur les réflexions ultérieures de son ami 
Jacques-Marie Lacan. Or, dans le cas qui nous intéresse, le 
moins qu’on puisse dire est que l’inconscient met en place dans 
la lecture d’un jeu de mots un mécanisme d’oubli, ou de retrait, 
qui n’est pas sans intérêt. On connaît trois exemples marquants 
de cet oubli de l’interprétation, chez Leiris. Le premier cas est 
au sens propre un clin d’œil. Dans un article de 1947, suivant 
un procédé qui lui est familier mais dont il n’est pas le seul à 
user, Leiris consacre un article à Miró dans un livre publié à 
New York. Il y commente la peinture et la lithographie du 
peintre catalan à partir d’une remarque sur l’accent grave ou 
aigu de son œuvre, inscrit dans son nom sur le O, et se trompe 
en l’orthographiant. Puis, vingt-cinq ans plus tard, il consacre 
une second texte non pas à se corriger mais à commenter la 
faute ou le lapsus en question. Cette faute de nom constitue en 
quelque sorte un oubli modèle, exploitable en soi. Il me semble 
qu’un seul autre jeu de noms serait comparable dans l’œuvre de 
Leiris, qui prend une proportion considérable : c’est celui qui 
vit l’époux d’une nommée Godon (Louise dite Zette), amant 
d’une dénommée Gordon (Hélène dite Léna, épouse Lazareff) 
devenir spécialiste des Dogons, puis poursuivre à Gondar cette 
curieuse lignée de signifiants. Leiris, auteur pourtant d’un 
Dogon en gondole de bon aloi, aurait confié à des proches 
n’avoir jamais établi ce rapprochement, avant d’avoir lu 
l’article que lui a consacré Francis Marmande : La Lettre à 
Louise, publié dans la revue Liber en 1989... Le troisième cas 
est sans doute plus curieux encore. 

 
Venons-en donc au fait : dans un article paru sur une page 

du Monde en hommage à Desnos, le 10 Janvier 1975, et ailleurs 
(son Cahier de citations joint au Journal par exemple), Leiris a 
donné comme source et modèle de ses propres recherches 
poétiques un jeu de mots lyrique de Robert Desnos, qui se 
trouve dans Rrose Sélavy : « Desnos a été l’inventeur du jeu de 
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mots lyrique. C’étaient des jeux de mots dont certains arrivaient 
à être des sortes d’adages philosophiques. Celui qui m’a le plus 
frappé était : Les lois de nos désirs sont des dés sans loisir ». Il 
y revient dans un passage de Langage tangage, évoquant 
Duchamp, il faut prendre son souffle avant de lire cette phrase, 
« sous l’égide de qui le dévorant et décervelant dénoueur et 
désosseur de mots Desnos (penseur anti-Penseur de la conjec-
ture faussement interrogative mots, êtes-vous des mythes et 
pareils aux myrtes des morts, et de l’impeccable adage les lois 
de nos désirs sont des dés sans loisir) avait placé la série de 
phrases énigmatiques au sein desquelles sons et lettres changent 
de mots comme on peut changer de domicile et dont – exégèse 
que je ne saurais omettre sans l’injustice la plus incroyablement 
injuste – dérivèrent mes propres acrobaties lexicales »2.  

Plusieurs remarques s’imposent : si Leiris a semble-t-il tou-
jours répété que c’était pour lui un point de dé-part, que le glos-
saire était né là et de là dé-rivait, il a choisi dans un ensemble de 
cent-cinquante propositions possibles un adage, celui-ci, et non 
au hasard. Or jamais, à notre connaissance, il n’a remarqué ou 
fait remarquer ceci : les signifiants de son propre nom, mêlés 
comme par une carambole aux dés à ceux du nom de Desnos, 
L.E.I.R.I.S + D.E.S.N.O.S., composaient cet adage, par un jeu 
binaire3, une sorte de quadrille, où se distribuent dans une 
symétrie parfaite lois et loisirs, (nos) dés et désirs, ces quatre 
motifs étant exemplairement présents dans la plupart des écrits 
poétiques du couple Desnos / Leiris depuis qu’ils se sont ren-
contrés, depuis la rue Blomet et les premiers temps du surréa-
lisme. Sans lire leiris et desnos confondus dans nos dés - nos 

                                                           
2. Michel Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, 
Gallimard, 1985, pp. 128-129. Les références à ce texte seront abrégées par la 
suite en LT, suivi du numéro de page. 
3. Michel Murat, dans ses nombreuses analyses de la poésie de Desnos, a 
souvent évoqué cette fascination leirisienne pour la proposition n° 109 de 
Rrose Sélavy, dont il a souligné le caractère exceptionnellement binaire : 
« Les aphorismes ne sont que rarement des “proverbes au goût du jour”. Il 
leur arrive certes d’adopter le rythme binaire du discours gnomique, qui est 
celui de l’implication ou de la définition », comme dans le n° 109 divisible en 
6/6 (Robert Desnos – Les grands jours du poète, Corti, 1988, p. 76). Il montre 
bien que « ce sera le procédé du Glossaire de Leiris », et souligne combien 
« ici la parole se lie à son destinataire » (p. 19), ce que nous voudrions 
précisément montrer. 
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désirs reconnus sans lois, sans loisirs, le moyen de s’y 
retrouver ? 

Le mode d’expansion du nom, d’une rare et effectivement 
parfaite simplicité (dés en désir, lois en loisir) donne à la fois 
l’association anagrammatique et/ou anaphonique4 des noms et 
une sorte de modèle, au fond, à la règle du jeu : lois des dés, 
lois des désirs, loisir de tirer une loi des désirs et des dés. 

Pourtant, tout invitait à s’y reconnaître. L’ensemble intitulé 
Rrose Sélavy est bien sûr, en grande partie, fondé sur des 
dérives onomastiques. Desnos a d’ailleurs constamment tra-
vaillé dans ce sens, depuis les hommages à Yvonne George (cf. 
en particulier l’acrostiche d’« Infinitif », dans Les 
Ténèbres) jusqu’aux envois amicaux destinés au groupe. Et 
Leiris, dès ses premiers écrits, met en parallèle à l’expérience 
poétique ou narrative une pratique constante du texte 
« d’hommage » distingué (ou non) du travail critique, face au 
tableau et au nom. On connaît l’abondance exemplaire des 
écrits consacrés aux peintres qui prennent appui sur de tels jeux 
onomastiques.  

Il faudrait sans doute revenir à l’autobiographie pour éclairer 
à la fois le choix de l’adage et la raison de l’occultation des 
signatures. C’est dans l’autobiographie en effet que s’énonce 
publiquement la cohérence intime du singulier imaginaire 
alphabétique leirisien, si l’on tient compte du fait que l’un des 
textes-clef dans le domaine onomastique, Le Forçat vertigineux, 
écrit dans la période surréaliste, ne paraîtra qu’à titre posthume 
dans le recueil L’Évasion souterraine. 

L’unité structurelle du langage est en effet pour Leiris la 
lettre alphabétique – autant, si ce n’est plus, que le phonème 
toujours mystérieux – et c’est sur la lettre et ses dispositions, 
ses jeux formels, que repose le célèbre chapitre « cratylien »5 de 

                                                           
4. Terme proposé entre autres par Manuela Girod, dans son étude intitulée 
« Mécanique métaphysique : Rrose Sélavy 1922-23 », Europe, n° 517-518, 
Mai-Juin 1972. 
5. Gérard Genette consacrait en 1973-1974 son séminaire des Hautes Etudes à 
une analyse du cratylisme de Leiris. L’essentiel de ses réflexions théoriques a 
été publié dans un chapitre de Mimologiques (Seuil, coll. « Poétique », 1976, 
pp. 351-374), intitulé « Signe : Singe ». Deux études plus récentes sont venues 
compléter cette première étude systématique : celle de Christophe Lamiot 
pour le cadre plus large de la problématique du dictionnaire (Eau sur eau, 
Amsterdam, Rodopi, 1997) et celle, très complète pour ce qui concerne 
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Biffures intitulé Alphabet. La lettre y est envisagée paradoxale-
ment comme étant d’abord mise en bouche. Le catalogue des 
images-lettres, mimétique d’un album, se déploie en quelques 
pages, qui vont de l’alpha (l’objet alphabet lui-même, visible 
avant même que lisible) à l’omega de cette plastique des lettres, 
en un nouveau sonnet des voyelles. Ces pages se trouvent cons-
tituer un art poétique de la consommation du langage, où le goût 
et la couleur sont intimement mêlés. Or la consommation en-
gage le retour en bouche selon un procédé de régression pré-
linguistique (la pensée, selon la formule fameuse de Tzara, se 
faisant là) qui succède immédiatement au regard : dégustation 
d’ordre pulsionnel, elle résulte du désir d’absorber comme pâtes 
dans la soupe les lettres, de consommer le visible à la lettre. 
Nous avons là un prototype formel – largement commenté – du 
rapport qui s’établit, aussi, avec la peinture, le dessin, l’affiche 
ou le spectacle en général : 

« Alphabet », je le regarde (...) « Alphabet », je le prononce 
(...) Toute chose que je regarde, j’en approche de plus près 
si je la fais entrer dans ma bouche en prononçant son nom6.  

Ce procédé associé à la jouissance orale n’est pas un jeu 
gratuit, un simple tic de glotte, mais bien un mode privilégié de 
faire sens par la langue (poème, aphorisme, essai ou récit), 
souple mantique adaptable à tous terrains, à tous objets 
d’écriture. L’abécédaire est avant tout métamorphique, et donc 
métaphorique, toujours déjà déplacé sur le terrain analogique 
des imageries, et c’est cela même qui en fait le support privilé-
gié d’une poétique conçue avant tout comme prophétie, comme 
divination, comme surprise. J. G. Lapacherie parle avec raison, 
à ce propos, d’un sémioccultisme leirisien7, et Xavier Durand de 
fonction oraculaire du langage8. 

                                                                                                                  
Glossaire : j’y serre mes gloses, de Pierre-Henri Kleiber : Glossaire : j’y serre 
mes gloses de Leiris et la question du langage, L’Harmattan, 1999. 
6. Biffures, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1996, pp. 40-41. Les références à 
cet ouvrage seront abrégées par la suite en B, suivi du numéro de page. 
7. J. G. Lapacherie - Écriture et mise en page dans le « Glossaire » de Leiris, 
Littérature, n° 51, Octobre 1983, p. 30. 
8. Xavier Durand - Michel Leiris et la substance verbale, (Exposé au 
Séminaire E.N.S. 1968), in Cahiers de l’Association Internationale pour 
l’étude de Dada et du Surréalisme, n° 4, Minard, 1970, p. 81. 
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Il est donc ici précisément question de ce qui, dans un 
poème d’Autres lancers, est appelé la sève de la vue9, puisque 
c’est cette même sève de la vue qui fait vivre la lettre : 

Ainsi, les lettres ne demeurent pas « lettres mortes », mais 
sont parcourues par la sève d’une précieuse kabbale, qui les 
arrache à leur immobilité dogmatique et les anime, 
jusqu’aux extrêmes pointes de leurs rameaux. Très naturel-
lement, l’A se transforme en échelle de Jacob (ou échelle 
double de peintre en bâtiment) ; l’I (un militaire au garde-à-
vous) en colonne de feu ou de nuées, l’O en sphéroïde origi-
nel du monde, l’S en sentier ou serpent, le Z en foudre qui ne 
peut être que celle de Zeus ou de Jéhovah (B, 45).  

La suite des lettres de l’alphabet – alphabet conçu, rappelons-le, 
comme étant typiquement le signe (B, 43) – défile donc, 
d’associations plastiques en jongleries sémantiques, et produit 
au fond un effet comparable à ce stock d’images dont on sait 
l’importance dans le discours autobiographique.  

Le nom propre est pour cette raison toujours mis en pers-
pective, ouvert, cassé, mis en bouche, qu’il s’agisse de son 
propre nom (le Forçat vertigineux) ou du nom du peintre, de 
l’écrivain, de l’ami, etc. 

Or à l’occasion la lettre conserve son caractère de pure visi-
bilité, et reste en retrait du symbole, en-deçà du sens. Le jeu 
passe alors dans l’ordre de l’indicible, et Leiris reconnaît en 
passant la muralité absolue d’un visible sans nom, proprement 
l’innommable. Ainsi, précise-t-il curieusement, des lettres 
« D,E,F,J,L,N,T,U » : 

Ici, il n’y a que la forme qui joue ; la vue est seule 
intéressée, le caractère ne bénéficie d’aucun larcin commis 
sur les mots avec lesquels il a partie liée et il ne se confond 
pas non plus avec le son qu’il a pour métier de noter (B, 46). 

Dans le système de la lecture qui se met en place de texte en 
texte, deux lettres majeures apparaissent, typiques des inscrip-
tions leirisiennes commentées par J. C. Mathieu. La première 
est la plus lisible, c’est presque évidemment le X si mobilisateur 
                                                           
9. Haut Mal suivi de Autres lancers, Gallimard, coll. Poésie, 1969, p. 231. 
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dans la poétique (on est presque en droit d’écrire : la géométrie) 
des années vingt qui est à la fois instrument de torture et sup-
port de peinture, biffure et forclusion, assimilé à un 
polysémique chevalet :  

X, qui est vraiment la croix qu’on fait sur la chose dont on 
ne pénétrera jamais le secret et est aussi le chevalet sur le-
quel cette chose innommée est attachée, pour y être rouée 
vive ou bien écartelée (B, 46)  

La seconde lettre qui résiste à la lecture est, on voudrait le 
souligner, le D. D’abord parce que le D (Desnos, Duchamp) 
ouvre la sémiotique à une sémantique, la lettre à une mise en 
facettes et à un jeu. On ne peut pas se limiter à des manduca-
tions alphabétiques régressives ni franchir la barrière 
symbolique. Une fois délaissées les sirènes occultistes, la poésie 
de Leiris se constitue comme poésie de mots, à partir d’une dé-
lecture qui doit sans nul doute quelque chose aux écrits de 
Desnos. Les mots du dictionnaire d’abord, qui passent au crible 
d’un glossaire en liste carambolée d’idiotismes absolus, dés-
écrits par une forme rigoureuse de délire autonome que Leiris 
qualifie dans Langage tangage de délyrisme. Tout se passe 
comme si, plutôt qu’à les écrire, la pratique – calembours, pa-
ronomases, glissements divers – de Leiris visait à les décrire. 
Comme si, se posant face à eux comme on se pose face à un 
objet, face à une image, il en donnait sa lecture, ou mieux, dé-
lire des lettres devant les leurres du sens, sa délecture. Désécri-
ture assurément, mais qui consiste aussi, on l’a trop négligé, à 
poser d’un côté le mot, et de l’autre sa description. C’est bien 
l’image du mot image que donne cette entrée du Glossaire : 
« IMAGE – Homme lige de la magie » de l’autre côté d’un mi-
roir sans mémoire – le trait d’équivalence, symbole horizontal 
préféré aux deux points verticaux... 

Cependant, on peut repérer – depuis Désert de mains, pre-
mier poème publié par Leiris, écrit dans l’orbe de l’atelier de 
Masson où le dé sert de mains à tant de tableaux de cette 
époque – une multitude de constructions ou de fabrications de 
mots à partir du préfixe privatif ou dérivatif dé- et du thème de 
l’aléatoire, du coup de dés. Les lois de nos désirs sont dans ses 
écrits littéralement des dés sans loisir. Si « déceler [...] des 
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rapports organiques entre les mots » (LT, 100) est la tâche du 
poète, le propre d’une écriture charnue – « l’écriture charnue 
(entravée par nulle obligation et telle que les mots s’y pavanent 
comme de délectables nudités dont le frôlement éveille désir et 
mélancolie) »10 –, l’adage de Desnos constitue à sa manière, 
purement et simplement, le paradigme fondamental de la 
poétique de Leiris.  

Il articule par retranchement (dé-), sous la double férule de 
la loi et du désir, et sous le double jeu de l’aléatoire (dé) et du 
refus des servitudes sociales (loisir), le voir et la voix, le signi-
fiant en chaîne et tout signifié possible. Ce que Joëlle de Sermet 
qualifie, dans son étude sur Michel Leiris poète surréaliste, de 
lyrisme paradoxal et qui n’est pas sans doute étranger au dély-
risme évoqué plus haut. Sans le recours au visible – typographie 
figurative, disposition élocutoire, logomachie éclatée en 
massacre à la Masson, encadrés et placards, présence réelle, si 
l’on peut dire, de l’illustration – le mot poétique ne pourrait se 
faire chair. 

« Laisser les mots s’animer, se dénuder et nous montrer par 
chance, le temps d’un éclair osseux de dés, quelques unes de 
nos raisons de vivre et de mourir, telle est la convention du 
jeu », dit le prière d’insérer au Glossaire11. Où l’on retrouve 
sans mal dés et désir, lois et loisir, confondus à la formule de 
Breton sur les mots en amour, qui est ici quasiment identifiée à 
celle de Desnos. Or, comme le constate Joëlle de Sermet, les 
deux seuls, ou presque, transferts d’une poétique de type 
Glossaire à la poésie de type lyrique, celle de Simulacre publié 
en 1925, mettent en œuvre une confusion dérivée de même 
ordre : « DÉFINIR, c’est disperser », que l’on trouve mis en 
texte page 22 de Simulacre et « DOMINER : délire dérisoire, 
dédale déchiré »12. 

Le Dé – le D – joue donc un rôle essentiel dans l’ensemble 
de l’œuvre, dont on pourrait suivre la trace jusque dans les 
analyses subtiles portant sur le dais baconien. Entre 1922 et 

                                                           
10. À cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 107. 
11. Ce texte de présentation de Glossaire : j’y serre mes gloses, imprimé sur 
le bulletin de souscription, a été repris dans Brisées, en 1966 (édition de poche 
Folio/essais, 1992, p. 79). 
12. Joëlle de Sermet, Michel Leiris, poète surréaliste, Paris, P.U.F., 1997, 
p. 68. 
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1924, c’est un élément constant – et partagé avec plusieurs, en 
particulier rue Blomet – de l’imaginaire leirisien, issu du coup 
mallarméen, tombé du cornet abondant de son premier modèle 
et mentor, Max Jacob, sans négliger la revue Dés d’avril 1922 
publiée dans l’entourage de Tzara et d’Arland, et préfacée par 
Mac Orlan (Leiris la cite expressément dans le Journal), ni bien 
sûr les dés présents dans tant de tableaux de Masson de la 
même période : ils identifient au départ de son trajet poétique 
occultisme et aléatoire, grand jeu et coin de zinc, gambit mal-
larméen et partage des dépouilles, et la liste pourrait être encore 
poursuivie… 

Il est donc d’autant plus frappant de constater que Leiris ne 
reconnaît pas qu’il reconnaît, tout en signant une reconnais-
sance de dette, son propre nom mêlé à celui de Desnos, alors 
même que l’adage use d’un nous – nos désirs – qui parle pour 
lui comme pour tous, et qui le lie indissolublement à la voix 
impersonnelle de Rrose. Pour essayer d’approcher une éven-
tuelle interprétation de cette reconnaissance inconnue, il fau-
drait sans doute en revenir à un curieux enchaînement qui se 
trouve dans le Journal de Leiris, et qui inscrit à la fois l’origine 
du Glossaire et cette dette à Desnos. 

 
Pour comprendre cette dette, nous nous proposerons donc 

d’examiner à l’appui de quelques exemples envisagés dans 
l’ordre chronologique un cas particulier de glose chez Leiris, la 
glose de son propre nom, en les replaçant dans la perspective de 
sa rencontre avec Desnos repérée par deux fois dans son 
Journal fin juillet 1924. À des dates qui précèdent immédiate-
ment la composition de ses premiers travaux de glossaire, nous 
trouvons en effet quelques éléments qui se rapportent significa-
tivement tous à l’inscription du nom et au problème de la si-
gnature :  

1/ Suite à de nombreux rêves de cubes, de perspectives 
et même de dés – le 17 octobre un « pari de Pascal » 
illustré par une croix de dés annotée : « Dé à jouer / dé-
veloppé » (p. 71), et succédant à une hantise des points 
cardinaux d’où émergent des objets inquiétants (« 1/ 
tête de mort, 2/ guerrier romain casqué, 3/ Petite inven-
tion en forme de boîte carrée », le 26 octobre, ce qui ne 
peut manquer d’évoquer à nouveau les dés), Leiris note, 
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le mercredi 19 novembre, un curieux rêve de monument 
aux morts au cours duquel, « réminiscence de l’affaire 
Hégésippe Simon » son propre graphe de mystificateur 
onirique apparaît : « je signe sur le piédestal : 
M L LEIRIS » 
Rêve ainsi éclairé : « Réminiscence de ma signature, 
apposée au bas d’un manuscrit copié dans la soirée ; je 
craignais que mon prénom fût illisible »13. Illisible, 
donc. Illisible de fait : qui le lirait, sinon lui-même ? Le 
ML donne les initiales, en même temps qu’il montre un 
blanc. Il manque le ICHE, qui pourrait être la dispari-
tion du moi, dans une sorte de pseudo-allemand pata-
physique, ce qui jouerait assez bien son rôle dans ce qui 
nous occupe ici. Mais illisible dans la légende, non dans 
le monument, dans la signature et non dans le manus-
crit. 
2/ Un rêve très graphique, le 21 novembre suivant, 
donne lieu dans le Journal à un étrange dessin14 qui re-
présente, autour des mots PORTE ROYALE, le plan 
grossier d’un château fortifié, de forme losangée – plus 
exactement, en quinconce. Le texte qui le décrit pré-
cise : « c’est un petit dessin (au centre un jardin à la 
française dont les massifs sont représentés par des 
taches vertes) ressemblant tout à fait aux plans de forte-
resse du temps de Vauban ». Les portes du rêve ouvrent 
bien, selon les bons auteurs, la voie royale vers 
l’inconscient. Mais l’affaire se complique. Leiris au 
cours de ce même rêve justifie sa coupe de cheveux 
(« J’avais raison de porter les cheveux ras »15) pour des 
raisons – que sa poésie ne cesse d’illustrer – de préfé-
rence minérale (« …au lieu de végétale comme le sont 
ordinairement les chevelures »). Ces raisons se trouvent 
confortées par une longue dérive à partir du nom de 
l’intelligent mathématicien (mais homonyme du théori-
cien du cubisme et de l’esthétique, ami de Leiris et de 
Kahnweiler) Einstein, lequel « préfère la lettre U à la 

                                                           
13. Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 79. 
14. Ibid., p. 80. Ce rêve important de la Porte Royale est réécrit, repris et 
redécrit dans Le Point cardinal. 
15. Ibid., p. 81. 
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lettre I, parce que la première est minérale et la seconde 
végétale – l’inscription de la croix du Christ, INRI, est 
devenue UNRU pour la même raison »16. La croix au 
nom déformé – mais Unruh, en allemand, langue des 
Einstein et de Kahnweiler, n’est-ce pas le balancier de 
montre qui fait vibrer le cadran, Unruhig l’inquiet, celui 
qui s’agite et balance, Unrat un personnage auquel 
Leiris fait plusieurs fois référence ? N’y aurait-il pas 
une pierre dans ce jardin, en allemand : la préférence 
d’EinStein, justifiée par simple rapport de traduction ? 
Aux pieds de la croix, on retrouve les dés, les soldats et 
le reste17. INRI est aussi le titre d’une série de gouaches 
de Desnos, il faut le signaler, anticléricales autant qu’il 
est possible. 
3/ Dès le mois d’avril 1925, Leiris contribue donc au 
n°3 de la Révolution surréaliste par une première série 
de jeux placés sous le titre Glossaire : j’y serre mes 
gloses, suivie de la mention (à suivre) et d’un bref texte 
programmatique, salué par une courte note enthousiaste 
d’Artaud et immédiatement suivi du Pamphlet contre 
Jérusalem de Desnos. Dans les mois qui suivent, avec 
l’interruption notable du Banquet Saint-Pol Roux, on 
constate que la préoccupation pour la question se fait 
plus forte : de nombreuses citations s’y rapportent, de 
Tzara ou Ducasse (« La pensée se fait dans la bouche / 
Il n’y a rien d’incompréhensible », 13 juillet), de Saint-
Pol Roux ou de Rimbaud (« Puis j’expliquai mes so-
phismes magiques avec l’hallucination des mots ! »), 
etc. 
Le 12 septembre une longue suite de jeux de mots de 
Marcel Duchamp est notée, et quelques temps après une 
réunion décisive à Clarté (le 7 octobre) une première 
énonciation est proposée de ce qui constituera la 

                                                           
16. Ibid., p. 81. 
17. Dans la préface à l’édition de poche du Cornet à dés de Max Jacob, 
reprise dans Zébrage (Paris, Gallimard, coll. Folio/essai, 1992, p. 119), Leiris 
associe explicitement, dès la fin du premier paragraphe, Jacob, le terme arabe 
pour dire le hasard, et ces cubes « qui font traditionnellement partie des 
accessoires de la Passion, puisque c’est aux dés que les soldats romains 
jouèrent entre eux la tunique du Christ. » 
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définition même de la poétique leirisienne : un lien 
entre morale et jeu, parole et plaisir, lois du signe et 
aléatoire du désir, que résume cette citation de 
Théodore Jouffroy, seule notation pour novembre : « Le 
plaisir n’est qu’un signe du bien ; l’immoralité consiste 
à prendre le signe pour la chose signifiée ». Or Leiris 
dans le même temps compose un texte, intitulé Le 
Forçat vertigineux, qui est une longue délecture, datée 
de novembre 1925, de son propre nom, de sa signature : 
« MICHEL LEIRIS : il y avait un temps où je dormais 
à l’ombre de ces caractères. Le vent les faisait se balan-
cer gravement et je les croyais très hauts… ». Cette va-
riation passe par un autodénigrement (« nom de capon, 
nom mou, sans consonne dure, sans rien qui se 
déclenche comme une volée de pierres », dit-il de son 
prénom, tandis que « Pierre » est le prénom, il faut le 
préciser, de son propre frère, mais aussi le deuxième 
prénom de Desnos, Leiris le rappelle à de nombreuses 
reprises, sollicitant jusqu’à Robespierre ce double jeu) 
associé à l’exaltation de la signature patronymique : 
« Lumière liquide et légitime orgueil. Lame de l’épée 
des nues. Limite de ma langue. Luxe et âme de ma loi. 
Commence, lettre le mot le plus dur : Leiris… »18, d’où 
désir et loi ne sont pas exceptés. À quoi s’ajoute cette 
remarque, qui invite à se tourner vers la désignation 
d’un hypothétique dé sans loisir, dans une nouvelle ver-
sion de l’utopie swiftienne des choses-pour-un-mot : 
« Mais pourquoi ce nom ? Pourquoi ce nom, en mots ? 
Ne pourrait-il s’exprimer en objets ? » 
4 / Jeux de signature, jeux de noms, calligrammes et 
métagrammes pourraient donc bien, en association avec 
la passion de l’adage Les lois de nos désirs sont des dés 
sans loisir, être placés au centre d’un processus 
d’échange – de potlatch – avec le futur dé-dicataire / 
de-stinataire du Glossaire, Robert Desnos. D’abord 
parce que, justement, le « jeu de mots lyrique (jeux de 
mots dont certains arrivaient à être des sortes d’adages 
philosophiques) » favori de Leiris est bien celui qui 

                                                           
18. L’Évasion souterraine, textes surréalistes présentés par C. Maubon, 
Montpellier, Fata Morgana, 1992, p. 44. 
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mêle les lettres et les sons du nom Leiris et, délire ou 
désir, les lettres-dés et les dés-sons du nom Desnos. Or 
on sait que le seul dessin19 où Leiris ait avoué se recon-
naître – qu’il tenait pour son vrai portrait ainsi qu’il le 
rapporte à de nombreuses reprises – est un dessin de 
Masson de 1922 où il est figuré en joueur de dés, tête 
penchée. Et si cette formule de Desnos – de la même 
date à peu de choses près – est bien au départ des expé-
riences du Glossaire..., il faut ajouter qu’en retour, 
Desnos a offert ou consacré20 à Leiris (parmi d’autres 
amis) plus tard un autre dessin, un dessin-rébus cette 
fois, composé explicitement sur son nom, et qui pré-
sente la singularité de ne rien mettre en scène qui puisse 
être lu, qui est un faux-rébus. Les lettres du nom 
LEIRIS, en effet, se trouvent redisposées, pour l’œil, 
dans la feuille blanche, de telle sorte qu’elles forment 
un petit tableau-de-nom, une scène, où l’on reconnaît 
une pyramide – un L disposé de telle sorte que l’angle 
pointe au ciel –, deux bougies sur une table (les i avec 
leur point posés sur le E couché, avec ses trois pieds), et 
l’ombre d’un sphinx formé d’un R, d’un S et d’un E 
emmêlés en cursive, le S formant les pattes du lion 
couché. 
 

Enfin, une même hantise de la lettre et du signifiant attachés 
à l’adage de Desnos poursuit, de façon significative, Leiris dans 
la plupart des écrits qu’il consacre à son ami : nous n’avons pas 
la place de l’indiquer en détail, mais il suffit de se reporter, à 
titre d’exemple, au texte de 1983 intitulé Musique en texte et 
musique antitexte, qui fait suite à Langage tangage, pour 
souligner cette étroite association du nom de Desnos aux dés, au 
« nous », au lyrisme et à Leiris lui-même. Au point qu’on ne 
peut les lire sans y trouver une longue variation sur cette asso-
ciation obscure : « Corps du délit et nœud de la question : ces 

                                                           
19. À l’exception de Ma vie par moi-même, montage graphique qu’il composa 
pour son propre chef en 1928. 
20. « Dans les années trente... » précise André Clavel qui reproduit ce dessin 
dans le cahier central de son essai Michel Leiris publié chez Veyrier en 1984 ; 
il est également repris (n° 31) dans les Écrits sur les peintres de Desnos, 
présentés par M.-Cl. Dumas, (Flammarion, 1984, p. 230), mais non daté. 
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livres, dont j’ai parlé » (LT, 86). Hantise renouvelée du dé qui 
dit le moi dans le miroir de l’autre ; une formule clef : 

Déçu, désarçonné mais dévoré par le désir de dire, comme 
si le dire était les diriger, disons du moins : les dominer. 
Dur ou doux, ce qui se voit avant tout, c’est dire différent : 
décalé, décanté, distant. D’où – que l’on n’en doute pas – 
mon langage d’ici, où les jeux phoniques ont pour rôle es-
sentiel – eau, sang, ciel – non d’ajouter à la teneur du texte 
une forme inédite de tralala allègre ou tradéridéra déridant, 
mais d’introduire – doping pour moi et cloche d’éveil pour 
l’autre – une dissonance détournant le discours de son cours 
qui, trop liquide et trop droit dessiné, ne serait qu’un dé-
layeur ou défibreur d’idées (LT, 90). 

ne vise qu’à introduire, immédiatement et sur la même page, 
l’inscription du nom de « Robert Desnos, surréaliste à toute 
heure » (LT, 90), l’« intrépide ami Desnos » (LT, 97) et son 
exemple. Elle renvoie mot pour mot Leiris autoportraituré en 
« déçu, désarçonné, dévoré par le désir de dire » à ce « dévorant 
et décervelant dénoueur et désosseur de mots Desnos, penseur 
anti-penseur […] de l’impeccable adage les lois de nos désirs 
sont des dés sans loisir » (LT, 128). Une hantise poussée au 
plus loin : dans le texte qu’il consacre à la « parole d’or » de 
son ami en janvier 1979, et qui fut repris dans le Cahier de 
l’Herne consacré à Desnos, Leiris propose dans une formule 
finale admirable de force rien moins qu’une triple variation sur 
ce thème commun, le dé, dans la dénonciation de l’atroce mort 
d’un « parfait amant de la liberté » : 

il fut arrêté en tant que résistant, puis déporté, délivré du 
fait de la débâcle allemande mais physiquement si affaibli 
qu’il mourut proscrit… 

 
Ainsi la confusion des noms indique jusque dans les derniers 

écrits de Leiris, à la façon du rêve, et sous l’espèce d’une signi-
fiance que l’on peut rapporter à la pratique du dessin autant 
qu’aux tracés de la langue ou aux mouvements du phonème, le 
passage d’un relais : relais de nom à nom, d’un marchand du sel 
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à un partage aléatoire (des / noces de nos / dés ?), de Duchamp 
à Desnos et de Desnos au désir illisible d’une loi pour Leiris ; 
dés sans loisirs qui rouleraient de main en main, de sujet à sujet. 
La poésie devenue le vrai lieu commun et le seul domaine pu-
blic. Dans cette synthèse, Leiris a connu son vrai nom mêlé au 
nom qui lui ouvrait la voie : il ne l’a pas reconnu, jusque dans 
sa reconnaissance insistante. 

Un détail cependant, qui n’est rien de plus qu’un détail : 
dans son journal et dans un hommage Leiris affirme avoir ren-
contré Desnos le 28 Juillet 1924. Rrose Sélavy a été composé, 
comme on le sait, entre 1922 et 1923, à une date où Leiris 
n’avait rien publié, et ne connaissait point Desnos. À l’époque 
où il se dessinait, dans tous les sens du terme, les dés à la main 
et le désir en guise de loi. Voilà qui est bien dans la manière du 
petit et du grand Robert, comme il y eut petit et grand Albert ; 
poétique de pythie, cet oracle de Rrose, qui inscrit l’amitié par 
anticipation. Sélavy, assurément : la vie qui naît de sa parole, 
avant l’heure dite. Il y avait de quoi s’y égarer à loisir. 

Université Paris III 
Sorbonne-Nouvelle 
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LE JEU DU SIGNIFIANT, OU LE 
THÉÂTRE SURRÉALISTE À LA 

LETTRE DANS L’ÉPHÉMÈRE DE 
VITRAC1 

Éléna GALTSOVA 

La petite pièce L’Éphémère (1929) occupe une place à part 
dans l’œuvre théâtrale de Roger Vitrac des années 202. Un peu 
postérieure à Victor3 où Vitrac a réussi à trouver un certain 
équilibre entre la complexité du spectacle d’avant-garde et la 
facilité du théâtre de boulevard, très classique au fond, ce qui 
lui a assuré finalement une très bonne réception du public, la 
pièce L’Éphémère revient à ce type de dramaturgie expérimen-
tale, « scientifique », qu’il avait pratiquée lors de son époque 
surréaliste. Cette différence de procédés entre Victor et 
L’Éphémère est d’autant plus perceptible, que les deux pièces 
ont été écrites à peu près à la même époque, celle du Théâtre 
Alfred Jarry, et que toutes deux sont centrées sur la thématique 
de l’enfant et de la mort. 

Le projet de L’Éphémère est maximaliste : Vitrac paraît vou-
loir abandonner tous les supports du genre théâtral (le déroule-
ment de l’action, le personnage, la réalité objective de la scène 
et des ses objets) et créer un théâtre autre à partir, sinon du 
Verbe, du moins d’un mot. Mais il ne s’agit pas de n’importe 

                                                           
1. Cet article a été conçu à partir de mon intervention au séminaire de Paris III 
le 19 novembre 1999, lors de mon séjour à Paris dans le cadre du Programme 
Diderot de la Maison des Sciences de l’Homme, que je remercie vivement. 
2. Sur Vitrac et son théâtre voir les livres : Henri Béhar, Roger Vitrac, un 
réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966 ; Henri Béhar, Vitrac, théâtre ouvert sur 
le rêve, L’Age d’Homme, 1976 ; Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, 
Gallimard, 1979 ; et aussi l’article de Michel Corvin « Subversions : de Jarry 
à Artaud », in Le Théâtre en France, sous la dir. de Jacqueline de Jomaron, 
Armand Colin, 1988, 1992, Tome II, pp. 323-340. 
3. Comme l’a établi Henri Béhar, dans son édition du Théâtre de Vitrac et 
dans son essai Le Théâtre dada et surréaliste, Gallimard, 1979, p. 308. 
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quel mot. Ce vocable, « l’éphémère », avait déjà attiré 
l’attention de certains surréalistes qui en ont profité à des fins 
poétiques. « Il y a des mots qui sont des miroirs, des lacs 
optiques, vers lesquels les mains se tendent en vain »4, disait 
Aragon à propos de ce mot dans Le Paysan de Paris. Nous 
montrerons certains usages de ce mot dans le groupe de Breton, 
entre lesquels on perçoit d’étonnantes coïncidences.  

Un mot comme « l’éphémère », est inévitablement emblé-
matique pour la culture surréaliste, aussi bien que pour certains 
de ses prédécesseurs symbolistes. Plus encore, « l’éphémère » 
est un des mots-clés de la théorie du Théâtre Alfred Jarry, il 
appartient donc aussi au méta-discours de la nouvelle théâtralité 
qu’ont essayé de créer Artaud et Vitrac pendant la deuxième 
moitié des années 20. Rappelons qu’en rêvant à « la formation 
d’une réalité, l’irruption inédite d’un monde », les deux drama-
turges se rendent compte de la temporalité de cette « réalité » et 
de ce « monde » qui n’appartiennent pas à la durée : « le théâtre 
doit nous donner ce monde éphémère, mais vrai, ce monde 
tangent au réel »5. Artaud et Vitrac essaient à cette époque de 
formuler dans leur théorie et d’incarner sur la scène des actions 
violentes et momentanées (d’où les termes comme « irruption », 
« rafle de police » etc., succédant au projet du « théâtre de 
l’incendie » que Vitrac eut à l’époque du commencement du 
mouvement surréaliste), de présenter cette « discontinuité » par 
excellence dont parlera plus tard Georges Bataille.  

L’originalité et l’aspect global du projet de Vitrac consistent 
en ce fait qu’il prend et « développe » à la lettre non seulement 
la « trouvaille » surréaliste mais aussi la théorie du théâtre et en 
fait une représentation théâtrale.  

                                                           
4. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, 
Messidor, 1989, tome I, p. 787. 
5. « Le Théâtre Alfred Jarry », in Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome II, 
p. 16. 
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 « L’Éphémère », le mot qui « germe » 6 

La célèbre formule de Breton, « le mot germe », traduit le 
caractère physique et même quasi biologique des usages du mot 
« l’éphémère » qu’on peut trouver chez les représentants du 
groupe surréaliste, chez Breton et Aragon par exemple.  

La genèse de « l’éphémère » de Breton date de l’époque de 
sa première jeunesse, alors qu’il écrit un poème, Camaïeu 
(1914), très mallarméen, et qui pourrait même s’être inspiré 
directement du poème de Stéphane Mallarmé Surgi de la 
croupe et du bond (1887), en particulier de son image « d’une 
verrerie éphémère ». D’où la dernière strophe du poème de 
Breton : 

Du vase en cristal de Bohême 
Aux bulles qu’enfant tu soufflais 
Pourtant c’est tout un poème : 
Aube éphémère de reflets7. 

Quelques années plus tard, Breton reprend cette strophe, qui 
pourrait évidemment être considérée comme une sorte de décla-
ration poétique (la poésie considérée comme pressentiment 
fugitif d’un rêve), en modifie légèrement la troisième ligne pour 
en faire un poème dada, Pièce fausse, publié pour la première 
fois dans DADAphone (1920), et inclus ensuite dans Clair de 
terre (1923). Sa Pièce fausse est construite sur la décomposition 
des mots sur l’air musical de Carmen de Georges Bizet8. Men-
tionnons ce que Breton fait avec le mot « éphémère » :  

Aube éphé 
Aube éphé 
Aube éphémère de reflets9, 

                                                           
6. Cette expression de Breton m’a été suggérée par Michel Corvin qui pendant 
mes études, déjà assez lointaines, à Paris III a attiré particulièrement mon 
attention sur ce caractère dynamique de la création surréaliste, surtout dans le 
domaine du théâtre. 
7. André Breton, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, tome I, 1988, p. 42. 
8. Sur la genèse de la « Pièce fausse » voir les notes dans le tome I des 
Œuvres complètes d’André Breton, pp. 1113, 1180 et 1195. 
9. André Breton, Œuvres complètes, tome I, pp. 155-156 et 143-144.  
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où « éphé » sonne comme « effet », ce qui, d’une part, met en 
évidence le rapport entre « leurre-conséquence »(effet) et « le 
caractère momentané »(l’éphémère), et d’autre part, renforce le 
rapprochement avec « reflets », encore accentué par la répéti-
tion. Ici, la scission du mot ne fait qu’amplifier le sens de 
l’expression initiale par la création d’effets de miroir. Notons 
que ce jeu de miroir surgit de la scission du signifiant. 

Ce poème a été utilisé par Breton et Soupault comme finale 
de leur sketch Vous m’oublierez. Ici le poème n’est pas seule-
ment une sorte de pièce rapportée dadaïste sans rapport avec le 
contenu du texte, mais entre justement en liaison avec la pièce 
pour souligner, même indirectement, l’idée du non-réel, du 
leurre et de l’énigmatique englobant toute la pièce. 

 
L’autre usage, bien plus détaillé, du concept de 

« l’éphémère » est proposé quelques années plus tard par Louis 
Aragon, qui crée « un culte de l’éphémère » dans Le Paysan de 
Paris. Il avoue son « goût de l’éphémère » dans le texte, et sur 
ses brouillons on a retrouvé récemment cette curieuse expres-
sion : « éphémérophilie »10. Pour Aragon le concept de 
l’éphémère fait partie de la « mythologie moderne » qui est une 
mythologie dynamique par excellence. Ainsi, « l’éphémère est 
une divinité polymorphe ainsi que son nom »11. Dans le cas de 
« l’éphémère » Aragon propose une formule paradoxale de sa 
« mythologie moderne » où le personnage est en même temps 
personnage et nom, et où la mythologie même se développe 
simultanément dans le champ des événements du récit (ren-
contres furtives, passages, etc.) et dans le champ des événe-
ments linguistiques. Le déterminatif « éphémère » passe 
facilement au niveau du méta-discours : le caractère éphémère 
se révélant toujours inhérent à sa « mythologie moderne »12.  

                                                           
10. Cité par Michel Appel-Müller, « D’Hippias mineur et d’Alcibiade au 
Paysan de Paris », in Manuscrits surréalistes. Études réunies et présentées par 
Béatrice Didier et Jacques Neefs, Presses universitaires de Vincennes, 1995, 
p. 183. 
11. Louis Aragon, L’Œuvre poétique, op. cit., tome I, p. 786. 
12. Voir à ce propos deux articles : Jacques Leenhardt, « L’Énigme de l’objet. 
Propos sur la métaphysique chez Giorgio De Chirico et la “mythologie” 
d’Aragon. », in L’Objet au défi, études réunis par Jacqueline Chénieux-
Gendron et Marie-Claire Dumas, PUF, 1987 ; et Nathalie Piégay, « Le “sens 
mythique” dans Le Paysan de Paris », in Pensée mythique et surréalisme, 



 

35 

 

 

Analysons l’exemple aragonien de l’aventure linguistique du 
mot « l’éphémère », attribuée à Robert Desnos13, célèbre par ses 
jeux de mots poétiques basés surtout sur l’homonymie :  

Sur les trois farfadets, mon ami Robert Desnos, ce singulier 
sage moderne, qui a des navires étranges dans chaque pli de 
sa cervelle, s’est largement penché, cherchant par l’échelle 
de soie philologique le sens de ce mot fertile en mirages :  
EPHEMERE 
F.M.R. 
(folie-mort-rêverie) 
Les faites m’errent 
LES FAIX, MERES 
Fernande aime Robert 
pour la vie!14 

Ainsi, se « mirant » dans le mot « éphémère », se révèle la 
thématique de l’errance (« les faits m’errent »), de la mère (ou 
des mères), de l’amour. Le mot synthétise en outre certaines 
valeurs surréalistes, comme « la folie », « la mort » et « le 
rêve ». Dans les brouillons d’Aragon on a retrouvé une variante 
de ce passage du Paysan de Paris, où l’on observe la fixation 
d’Aragon sur l’idée d’errance ; on y voit aussi le surgissement 
d’autres topoi, comme « la mer » et « l’effet » : 

FMR 
F est mère 
Et fait maire 
Laid fait mer 
F aime erre 
Les femmes errent 
Les faits m’errent 
L’effet mère 
Fernande aime Robert 
Folie15 

                                                                                                                  
textes réunis par Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, Lachenal et 
Ritter, 1996. 
13. Sur Desnos et l’éphémère, voir Évelyne Grossman, « L’Éphémère, la 
syncope et la ritournelle », Europe, n° 851, mars 2000, pp. 165-178. 
14. Louis Aragon, L’Œuvre poétique, op. cit., tome I, p. 786. 
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Précisons tout de suite que tous ces jeux n’ont évidemment 
pas été inventés par le seul Aragon, ce mot « éphémère » étant 
assez fréquent dans la poésie symboliste où il rimait surtout 
avec « mère » et « mer ». Pourtant ce qui est original, c’est, par 
exemple, l’emploi du terme philosophique par Aragon, « l’effet 
mère », qui comme on le verra plus loin jouera aussi un rôle 
chez Vitrac.  

Dans le cadre du Paysan de Paris le jeu avec le mot 
« éphémère » exprime avant tout le défi et donc la dissolution 
de tout concept aussi bien que de l’étiquette « éphémère », et 
l’image de l’errance qui en est rapprochée grâce au jeu de mots. 

 
Notre approche des jeux de mots chez Breton et Aragon ne 

vise pas à établir des « influences » sur Vitrac. Ce mot est dans 
l’air surréaliste, mais le jeu de charade a ses lois et ses limites. 
À quoi servent tous ces jeux ? Si, chez Breton, il s’agit encore 
d’un jeu assez gratuit, Aragon propose un sens plutôt paradoxal 
fonctionnant dans les deux directions : l’éphémère est un 
concept-clé pour la « mythologie moderne », et en même temps, 
ce concept est tellement « polymorphe » que le sens risque de 
se perdre. Vitrac procède autrement : il essaie de mettre ce mot 
en scène théâtrale, tout en tenant compte de plusieurs possibili-
tés de formations (et de déformations) des sens, possibilités 
dont beaucoup ont été explorées par les surréalistes, même si au 
moment de l’écriture de la pièce Vitrac s’est brouillé avec eux. 

Théâtralisation du mot « à la lettre » 

Essayons tout d’abord d’analyser le sujet de la pièce 
L’Éphémère, ou plutôt les « sujets » – sujet comme fable et 
sujet comme personnage, et même comme personnages au plu-
riel. Ce « sujet » est indiqué dès le titre : L’Éphémère. Vitrac 
part d’abord de la signification la plus concrète – 
entomologique – du mot, celle d’un insecte invisible, en notant 
dans les didascalies : « on entend voler l’éphémère » (57)16. Il 
exploite ensuite d’autres significations du mot et de ses dérivés, 
décrites dans les dictionnaires: ainsi pour la signification 
                                                                                                                  
15. Manuscrits surréalistes, ibid., p. 193. 
16. Nous indiquons entre les parenthèses les pages de l’édition de la pièce 
dans Roger Vitrac, Théâtre, Gallimard, 1964, tome III. 
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« étoile », qui procède des « éphémérides », c’est-à-dire des 
tables astronomiques ; ainsi pour la signification 
d’« éphémère » comme adjectif abstrait. La nouvelle étoile se 
révèle ensuite comme l’enfant du Père-astronome ; cet enfant, à 
la vie brève, cherche l’énigmatique « éphémère » auquel ou à 
laquelle il prétend être « lié » (66), et redevient finalement in-
secte, cette fois-ci visible et démesuré (« changé en un gigan-
tesque éphémère qui vole à travers l’appartement », 67). Son 
père le tue par fidélité à la science astronomique. La fable de la 
pièce peut donc être caractérisée comme cette permanente mé-
tamorphose de « l’éphémère » (insecte-étoile-enfant-insecte). 
Ce devenir ne dure jamais, ne pouvant aboutir qu’à un autre 
devenir ou à la disparition.  

Pourtant la trame n’est pas si simple, car le mot « devient » 
non seulement personnage principal, mais personnages se-
condaires, éléments de décors, s’épanouissant ensuite dans tout 
le cadre scénique, d’une manière indirecte, ce qui ne serait ja-
mais réalisé sans sa déclinaison littérale à travers toute la pièce.  

L’éphémère, nous l’avons vu, d’abord présent dans les di-
dascalies comme insecte, acquiert bientôt une autre significa-
tion : celle d’une étoile nouvelle, dont la foule dans le noir 
attend le surgissement et la chute. On peut interpréter les 
rapports entre ces deux « éphémères » en termes de passage en 
supposant une métamorphose, ou bien en termes de dédouble-
ment, comme si surgissaient justement deux personnages, dont 
quelques caractéristiques sont un peu mélangées entre elles – le 
son et la lumière qui apparaissent au début de la pièce sont tel-
lement surnaturels et exagérés qu’ils peuvent appartenir aussi 
bien à l’insecte qu’à l’étoile. Cet insecte qu’on entend voler a 
quelque chose d’extraordinaire : il produit un bruit de plus en 
plus fort jusqu’à devenir le « vrombissement d’un moteur » 
(58) ; ce bruit est accompagné du petit pépiement d’un oiseau, 
toujours invisible, qui ne dure pas longtemps ce qui convient 
mieux à un éphémère que le « vrombissement du moteur ». 
Démesure analogue pour l’étoile, la petite lumière qui 
l’annonce « devient progressivement éclatante jusqu’à 
l’aveuglement » (58). 

Dans ce flou généralisé se pose pour la première fois la 
question de la nomination du personnage. Cette question juste-
ment « se pose », comme si elle surgissait du vide, provenant 
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d’« une voix anonyme » (qui peut être, à la limite, la voix de 
l’Éphémère). Le retournement de cette question, opéré tout de 
suite par l’Enfant (« La Voix : Comment l’appelleras-tu ? – 
L’Enfant : C’est elle qui m’appellera » (59)), indique la source 
de la prolifération future des « éphémères » : une source verbale 
issue d’un repli sur soi analogue à ce retournement. Ce repli, 
Aragon l’aurait appelé « mirage », et Vitrac dans sa pièce le 
plus souvent évoque pour le désigner le verbe « lier » (l’Enfant 
dit dans la pièce qu’il est « lié à l’éphémère »), se référant, 
certes, à la magie (l’Éphémère est une sorte de «dieu-lieur»), 
mais soulignant aussi l’infinité potentielle des rapports de lien. 
Ce repli est aussi pensé chez Vitrac en termes de réflexion. 
Lorsque le premier acte de nomination se réalise – c’est le Père-
astronome qui baptise l’étoile – l’Enfant tout de suite le prend à 
son compte, en s’indignant : « Ne serais-je pas immortel, moi » 
(59) ; il disparaît ensuite en piquant à son chapeau une plume 
d’autruche que la foule associe à nouveau à un éphémère. No-
tons aussi que dans la première scène la question de la nomina-
tion se pose sous une forme qui permet bien de supposer qu’il 
s’agit non seulement d’une étoile, mais encore d’un être hu-
main, dès lors que l’on veut « baptiser » un corps céleste.  

Dans la scène suivante, l’Enfant, toujours en pleine forme, 
bien que la foule de la dernière scène l’ait prétendu mort, ren-
contre le Zouave. Vitrac fait expliciter par ce dernier le sens 
abstrait du mot « éphémère » : le Zouave affirme que « notre 
passage sur cette terre est bien éphémère » (61). Mais cette 
phrase solennelle est loin d’être la conclusion de la pièce, elle 
est prononcée au début justement pour ne pas l’être, et pour 
annoncer de nouveaux « passages », moins de la notion que du 
nom de l’Éphémère. 

Ainsi dans les scènes suivantes d’autres personnages 
s’approprient ce nom. Une des femmes se nomme 
« L’Éphémère » ; l’Enfant la défie tout d’abord pour se lancer 
ensuite à sa recherche comme on cherche toujours une vraie 
passion amoureuse, éphémère par essence. « Les Éphémères » 
sont aussi les Reflets de la scène qui suit, mais en ce cas, le sens 
de « l’éphémère » tient non seulement à l’inconsistance des 
personnages d’ombre, mais aussi à la forme du mot dont une 
partie est « l’effet », comme le révèlera explicitement Vitrac, à 
deux reprises dans la suite de la pièce. 
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Au fond c’est le mot comme tel qui intéresse Vitrac, l’image 
graphique, ou plutôt physique du mot qui peut être en mouve-
ment : il en va ainsi pour l’inscription « L’Éphémère » surgis-
sant « sur une grande glace sans tain17, tombée du cintre », qui 
« grossit démesurément, envahit le théâtre, en déborde » (62). 
Le mot « l’éphémère » est devenu cette fois-ci non pas le per-
sonnage, mais le décor de la pièce. On pourrait bien, comme 
toujours, donner une explication métathéâtrale à cette scène, en 
affirmant que Vitrac révèle ici directement les attributs du genre 
de la « fantasmagorie », par lequel il a caractérisé sa pièce : 
rappelons que ce genre théâtral, né à la fin du XVIII

e siècle, 
consistait à produire dans l’obscurité sur une toile transparente 
(n’est-ce pas la « glace sans tain » du théâtre?) des figures lu-
mineuses de personnages et d’objets. Mais en même temps cette 
scène de la croissance physique du mot doit être prise à la lettre, 
comme préfiguration des jeux de mots théâtralisés dans la scène 
suivante, où apparaît le philosophe Duo. 

Ce philosophe Duo a une tête d’homme et un corps de lion. 
Il cherche le principe des dualités contraires pour résoudre le 
grand problème de sa propre vie :  

J’ai le corps de lion mais je n’en ai pas la tête. Et si j’ai la 
tête du philosophe, je n’en ai pas le corps. Je voudrais trou-
ver la formule, le mot, qui romprait ce douloureux enchan-
tement. Il faudrait souder la cause à ses conséquences, relier 
les idées mères à leurs effets. Je cherche une sorte de mère-
effet (64). 

L’enfant prononce le mot magique, « délieur » cette fois-ci, 
« L’Éphémère », et le philosophe se dédouble. Vitrac joue ici 
sur les possibilités de la scission productrice du sens du mot, un 
peu comme dans le Paysan de Paris. Mais il l’associe à l’image 
de la réflexion philosophique qui est elle-même construite à 
partir du jeu de mots de l’Enfant : après avoir vu les Reflets (se 
nommant des « Éphémères ») il appelle à « réfléchir » ; ses 
pensées sont toujours concentrées sur l’Éphémère dont il extrait 
le terme philosophique de « l’effet-mère », qu’il renverse. 
L’image du philosophe est en rapport de contiguïté avec cette 
                                                           
17. Signalons au passage que la « glace sans tain » est une référence évidente 
au début des Champs Magnétiques. 
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réflexion de l’Enfant. Ajoutons aussi que cette image, donc la 
forme, est loin d’être absolument arbitraire, d’autant plus que ce 
monstre à la tête d’homme et au corps de lion possède, si l’on 
peut dire, une double « charge intellectuelle » ; car le lion est un 
symbole alchimique de la pierre philosophale : ce Duo est en 
fait philosophe-alchimiste. Sa « séparation » ou son 
« dédoublement » se produit d’une manière très révélatrice du 
point de vue du théâtre. « Un lion sort par la droite » (64), côté 
cour, symbole du raisonnable : l’alchimie dans cette pièce est 
du côté raisonnable. L’homme, par contre, sort « épouvanté » 
(64), par la gauche, qui est le côté jardin, côté inconscient de la 
scène d’où surgissent d’habitude les fantômes (et d’où on a vu 
au début de la pièce surgir une petite lumière accompagnant le 
bruit de l’éphémère). Cette première indication pourrait paraître 
banale pour une pièce que Vitrac caractérise comme 
« fantasmagorie » (certes, les spectres, les ombres et les 
fantômes doivent arriver du gauche) ; dans la scène de Duo elle 
est chargée de sens incompatibles avec l’évidence première. 

Ayant présenté le jeu de mot, précédé par l’image graphique 
et motivé par plusieurs constellations de sens (passage du reflet 
à la réflexion et poids philosophique du partage du mot en 
« effet-mère » et son retournement) Vitrac montre tout de suite 
un autre jeu, qu’on pourrait considérer comme beaucoup plus 
arbitraire et surtout beaucoup plus livresque. Rappelons le 
contexte : l’Enfant demande à sa mère d’appuyer sur la cornée 
de l’œil afin de brancher la vision intérieure. La mère voit une 
transposition de la poésie de Rimbaud (« le salon au fond d’un 
lac »). « Je vois un grand lac bleu qui tombe au milieu de la 
salle à manger », dit-elle. À quoi l’Enfant répond : « C’est 
lui » ; suivent ensuite les didascalies : « Un grand lac bleu 
tombe en effet du cintre » (67). Ici « en effet » que nous savons 
être lié au jeu de mots formé par « l’éphémère » n’est pas du 
tout prononcé, mais il est justement réalisé sur la scène: l’effet 
qui a introduit auparavant toute une association d’idées de re-
flets, d’ombres et de fantômes, devient ici « en effet », signi-
fiant justement une réalité.  

Cette chute de lac, étrange mais tout à fait « réelle » sur la 
scène doit encore une fois brouiller les pistes de notre lecture. 
Et c’est exactement ce brouillage des pistes d’interprétation qui 
est à la base de la pièce de Vitrac. On peut, comme nous l’avons 
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fait, reconstituer une certaine suite d’événements, mais cette 
suite est toujours une errance. Cette errance autour du mot 
« l’éphémère » est encore incarnée dans toutes sortes d’objets 
qui surgissent presque dans chaque scène et qui sont associés au 
mot-clé : plume d’autruche, akène à ailettes de pissenlit, qui se 
transforment en ombrelles et s’envolent, papillons, fantastique 
plume noire de l’éphémère, ongle coupé, fumée, etc. et même 
« une ligne de flottaison chargée des femmes endormies » (61). 
L’Enfant le dit directement dans la pièce :  

Lié à l’éphémère, je l’ai cherché partout. La plus belle en-
dormie, la plume, le diamant, l’akène ailé (66)18. 

Sans doute la notion de l’éphémère est-elle suffisamment 
universelle pour être appliquée en général à tous les dispositifs 
scéniques de la pièce, mais on opèrerait en ce cas une réduction 
appauvrissante du dessein de Vitrac. Le charme de la pièce tient 
justement à cet effort incessant de concrétisation du mot 
« l’éphémère », qui est avant tout une sorte de mot magique, le 
mot créant une réalité en lui communiquant son sens ou/et sa 
forme, ou même plutôt en la « contaminant » de son sens ou/et 
de sa forme. Souvent il la « contamine » par le toucher d’une 
plume (qui elle-même est l’image de l’éphémère), parfois par 
l’acte de la parole, comme dans la scène du surgissement des 
femmes sur la ligne de flottaison ou celle du dédoublement de 
Duo.  

À la limite on pourrait lire et voir « l’éphémère » dans le 
système même des personnages de la pièce, où la Mère et le 
Père « procèdent » des jeux phonétiques et graphiques possibles 
de ce mot. Ainsi la situation œdipienne « à l’envers » – le père 
tuant son fils à qui la mère réclame de l’amour, bien que d’une 
manière indirecte – se révèle doublement renversée, car une 
vraie source, donc un vrai père est justement l’Éphémère. Ce 
double renversement ne fait qu’accentuer l’idée de la 
                                                           
18. En 1930 ses articles sur l’art témoignent de la même préoccupation. Le 
mot « éphémère » est employé dans son article de 1930 sur Paul Klee, qui fait 
écho aux images de la pièce de théâtre : « Paul Klee s’en prend à l’éphémère. 
Cristaux instables, tranchants, fils de la Vierge, akènes, pointe de diamant, 
météores, limites de l’ombre et du jour, du poids et du vol, de l’ongle et du 
silence, atomes éblouissants de la peinture ». Roger Vitrac, L’Enlèvement des 
Sabines, Deyrolle éditeur, 1990, p. 66. 
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destruction, de la mort sous-jacente dans les réflexions de 
Vitrac sur l’enfance.  

Ce n’est pas par hasard que nous avons mentionné « la si-
tuation œdipienne », car si l’analyse du système des 
personnages dans le cas de cette pièce où tout change à tout 
moment, est une entreprise très hardie, les métaphores de la 
vision, de l’aveuglement et par conséquence de la vision inté-
rieure s’épanouissent dans plusieurs images de la pièce. Dès le 
début, il s’agit d’une étoile nouvelle qui « va entrer dans la vue 
des hommes » (58) ; l’apparition de l’enfant est précédée d’une 
lumière aveuglante (58). À la fin il y a deux mentions de la 
vision intérieure liées au personnage de la Mère. La première 
est directe : pour voir le lac, elle doit appuyer du doigt sur la 
cornée de l’œil (67). La seconde joue sur le paradoxe. La Mère 
ouvre la fenêtre pour montrer à son enfant le plus bel horizon et 
dit : « Le plus bel horizon, le voici. Il a été construit par les 
yeux de ta mère » (67).  

L’image de l’œil constitue aussi la fin de la pièce, qui a 
commencé, rappelons-le, dans le noir, donc dans l’invisible : 
« La scène change et représente un œil énorme dont la paupière 
se ferme » (68)19. C’est une figuration de l’inconscient, du rêve, 
du monde intérieur et onirique, et donc encore une justification 
du genre de la pièce, de la « fantasmagorie » préfigurant le ci-
néma et basée sur les illusions d’optique. La clôture de l’œil 
signifie encore la fin du jour, délai de la vie pour l’éphémère-
insecte. Mais cet œil gigantesque est aussi et surtout une image 
théâtrale. Cet œil qui se ferme est une sorte de rideau de scène, 
image dans laquelle sont mélangés la vision intérieure, et même 
la vie intérieure, et, toujours, le théâtral.  

Dynamiques / usures de la parole 

La démonstration du rayonnement des sens issus du mot 
« l’éphémère » et de leurs applications, du moins potentielles, 
au théâtre s’inscrit en fait dans la pensée de Vitrac des années 
vingt, très influencée par le surréalisme, et dans cette lignée de 
                                                           
19. Rappelons que ce n’est pas la première fois que Vitrac fait d’une partie du 
corps une scène de théâtre, par exemple dans le douzième tableau du « drame 
sans parole » Poison (1922) « la scène représente la bouche qui fait le 
simulacre de parler ». Roger Vitrac, Théâtre, tome III, p. 54. 
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réflexion sur la production du sens caractéristique de la poésie 
de Desnos, auteur de L’Aumonyme, de Rrose Sélavy, et du 
Langage Cuit, du Glossaire de Leiris, ou de la Peau-Asie de 
Vitrac lui-même.  

Cette tendance de la création et de la théorie a été saisie par 
Aragon qui parlait du « nominalisme absolu » dans Une vague 
de rêves (1924) (« Le nominalisme absolu trouvait dans le sur-
réalisme une démonstration éclatante ... il n’y a pas de pensée 
hors des mots, tout le surréalisme étaye cette proposition »20). 
Le mot, dans le cadre de ce nominalisme, a une grande réalité 
matérielle, et c’est cette matérialité du mot qu’exploitent les 
surréalistes, à la lettre, surtout dans les métaphores concernant 
la consommation directe des mots (les plus pittoresques sont 
sans doutes les métaphores gastronomiques et cannibales des 
dada, et le « langage cuit » de Desnos). D’autre part la déclara-
tion du « nominalisme absolu » amène chez Aragon à 
l’affirmation du caractère « vrai » des simulations, et donc à la 
non-distinction entre la réalité et le rêve, dans le sens le plus 
large et le plus poétique de ce mot21.  

Or Vitrac parle lui aussi du nominalisme dans son article 
« Les Mystères du Rêve » (1925) :  

Mais si l’on s’en tient aux indications que donne la destinée 
des mots – songe devient rêve – n’est-il pas possible que le 
langage, qui est tout ce qui reste des dieux et qui est déjà 
gagné par la contagion de l’inquiétude, ne cherche et ne 
trouve lui aussi sa fin en lui-même et ne nous pose un jour 
cette formule : « Pour le langage, par le langage. » Et la 
question du nominalisme intégral se poserait autrement et 
non plus comme une spéculation vaine22.  

Mais est-il possible éviter la clôture du mot sur soi autre-
ment qu’en changeant de registre et en introduisant ainsi l’idée 
du mélange entre la vie et le rêve, comme le fait Vitrac dans 

                                                           
20. Louis Aragon, L’Œuvre poétique, op. cit., tome I, p. 570. 
21. En ce qui concerne les simulations, j’ai déjà abordé cette problématique 
dans mon article, paru en russe : « Les simulations surréalistes », in Vestnik 
filologuitcheskogo fakulteta (Institut inostrannih jasikov), Saint-Pétersbourg, 
1999, n° 2/3, pp. 68-83.  
22. Roger Vitrac, Champ de bataille, Rougerie, 1975, p. 108. 
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l’article cité ? À la même époque il retourne la question autre-
ment : « Le rêve peut se raconter grâce aux architectures mons-
trueuses qui ne sont guère que les mots revenus à l’état 
sauvage »23. On suppose un « état » autre, irrégulier, spontané 
des mots, par rapport à leur usage habituel. En 1929, Vitrac 
passera de « l’état » automatique à l’action violente, à la vio-
lence exercée sur les mots :  

Les mots sont usés ou morts... Ils furent autrefois une fin. Ils 
se confondaient avec l’absolu. Aujourd’hui ils nous portent 
à peine aux frontières des vieilles idées... Et bien qu’il soit 
illusoire et dangereux de rechercher la pierre philosophale 
des langues, donnons au moins à ces derniers des marteaux, 
des fours électriques et des roulements à billes... Il faut cou-
per les mots en quatre, en huit, en seize, etc... et mille24.  

Vitrac appelle donc au sacrifice des mots. 
Il s’agit justement d’une violence sacrificatrice, dont la 

créativité est incarnée dans le discours de Vitrac sur l’œuvre 
d’André Masson et les métamorphoses qui en sont considérées 
comme l’essence – rappelons que c’est justement à Masson que 
Vitrac dédie sa pièce L’Éphémère. Ce qui fascine le plus Vitrac 
chez Masson, c’est le mouvement, le changement, la métamor-
phose. À la limite, cette métamorphose peut aboutir à la pure 
perte : « J’ai pu me fier aux métamorphoses du peintre André 
Masson. Cette femme... Elle est perdue dans sa genèse »25, écrit 
Vitrac en 1927. En 1930 il consacre à Masson un article où il 
analyse « l’esprit changeant » de ses œuvres : « Depuis plus de 
dix ans, Masson sans perdre le contact avec cette mystérieuse 
transformation des pensées et des choses s’est appliqué à la 
subir »26. Mais cette fois-ci la perte et une nouvelle 
« génération » se révèlent être liées :  

                                                           
23. Roger Vitrac, « Le monologue intérieur et le surréalisme », Champ de 
bataille, Rougerie, 1975, p. 115. 
24. Roger Vitrac, « Langage cuit », in Henri Béhar, Vitrac, théâtre ouvert sur 
le rêve, p. 192. 
25. Roger Vitrac, « G. De Chirico et son œuvre », L’Enlèvement des Sabines, 
p. 48. 
26. Roger Vitrac, « André Masson », L’Enlèvement des Sabines, p. 97. 
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Il est passionnant de suivre les multiples transfigurations de 
ce tableau en le laissant voyager dans la pensée, d’un 
voyage qui ressemble à une décomposition ou à la lente gé-
nération, comme si le temps et l’espace confondus conspi-
raient à former une dernière représentation immobile et 
durer un monstre modelé, cette sculpture qui est le résidu 
des anciennes évolutions et le signe futur des autres27. 

En même temps Vitrac interprète Masson dans un sens très 
théâtral. Évidemment il s’agit d’un théâtre sacrificiel, ou, dans 
les termes de Vitrac, « magique » : 

On aimerait en assistant au spectacle perpétuel qui se dé-
roule dans le cadre du petit théâtre magique signaler au 
passage ce qui meurt, ce qui survit, ce qui persiste des idées 
et de leurs formes... Il suffit de la peinture et que dès le 
début ces forces envahissent un cimetière, que du cimetière 
surgissent la flamme, l’oiseau, la pomme, le poisson... pour 
que se révèle et s’épanouisse le cryptogramme fuyant28. 

La pièce de Vitrac peut elle aussi être considérée comme 
« l’épanouissement » du « cryptogramme fuyant », expression 
quelque peu tautologique, car « épanouissement » et « fuyant » 
renvoient tous les deux au sens d’un développement dans 
l’espace, indéfini (c’est le cas de l’épanouissement), ou/et illi-
mité (c’est le cas du fuyant). « Cryptogramme », mot caché, et à 
déchiffrer, contient aussi le sens d’un développement potentiel, 
à venir29. Le cryptogramme est dans notre cas « l’éphémère », 
qui sera tout dans la pièce. Mais tout en étant 
« l’épanouissement du cryptogramme fuyant », la parole pour 
Vitrac a un statut particulier, elle est signe et corps en même 
temps, elle change toujours ; et une fois obtenu un statut quel-
conque, elle subit d’autres métamorphoses. La parole est tou-
jours autre, elle est le discontinu par excellence, et sa 
« métamorphose » s’opère donc moins sur le modèle de la vie 
qui présuppose la durée, que sur le modèle des « irruptions » et 

                                                           
27. Id., ibid. p. 98. 
28. Id., ibid. p. 98. 
29. Caractéristique de l’idéologie du groupe surréaliste, la notion de 
cryptogramme apparaît notamment dans Nadja. 
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des « fuites ». Mais que reste-il du caché dans le cryptogramme 
s’il est « épanoui », où plutôt quelle est la valeur théâtrale du 
caché s’il est tout le temps dévoilé, de plusieurs manières, bien 
que jamais définitivement ? N’est-ce pas ici un des écueils du 
théâtre des avant-gardes historiques ? 

 
L’Éphémère est une tentative exemplaire de création d’une 

dramaturgie de type nouveau, où des éléments divers du texte et 
de la représentation théâtrale potentielle sont en état de perpé-
tuelle fusion ou plutôt de confusion30, tout à fait voulue par son 
auteur, qui entend montrer le changement, le dynamisme même. 
Le sens est toujours « glissant », les points de repère que nous 
avons mentionnés ne sont que des points de fuite, mais dans le 
même temps toute signification retourne finalement « à la 
source », qui est le mot « l’éphémère ». Il y a donc la croissance 
et la fuite, dont l’opération compose aussi avec ce qu’on pour-
rait appeler l’expression du mot. En fait, Vitrac joue non seule-
ment sur la signification, mais aussi et surtout sur l’expression 
du mot. C’est cette ex-pression, à la lettre, comme transgression 
des limites « physiques » du mot (jusqu’à son découpage et sa 
recomposition), qui se révèle riche d’énergies significatives 
potentielles et de moyens possibles de représentation en-dehors 
du théâtre habituel de l’époque. Toute cette théâtralité restant 
chez Vitrac, hélas, seulement dans le texte écrit.  

Institut des Sciences de Moscou 

                                                           
30. Vitrac lui-même disait, à propos de Giorgio De Chirico : « Je crois, 
comme lui, qu’il n’y a aucune mécanique de l’imagination », L’Enlèvement 
des Sabines, op. cit., p. 47. 
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POÉTIQUE DU FUTUR DANS CLAIR 
DE TERRE 

Joseph FAHEY 

Dans sa présentation de Clair de terre (1923) d’André 
Breton pour l’édition Pléiade des Œuvres complètes, 
Marguerite Bonnet écrit : « c’est finalement le futur qui, sous 
diverses modalités, est le temps privilégié de Clair de terre, 
assurant au recueil toute sa charge d’espoir1 ». Ce commentaire 
a sa place dans la lecture que fait Marguerite Bonnet de Clair 
de terre : le poète, selon la critique, redécouvre plus générale-
ment dans ce recueil les possibilités de l’écriture. Il semble 
pourtant que le privilège accordé au futur dépasse l’ordre bio-
graphique et mérite une étude plus particulièrement poétique. Il 
s’agit d’explorer les « diverses modalités » par lesquelles le 
futur devient le temps privilégié du recueil et de comprendre le 
sens du futur dans Clair de terre. La question est, en somme, 
celle de la valeur poétique du futur dans ce recueil. 

Mais tout d’abord, qu’est-ce qui justifie la remarque de 
Marguerite Bonnet désignant le futur comme temps privilégié 
de Clair de terre ? Les premiers éléments de réponse à cette 
question sont des facteurs plus ou moins externes au recueil lui-
même, mais susceptibles d’orienter sa lecture. Clair de terre est 
le recueil où figure « Tournesol » dont Breton proclamera la 
valeur prophétique dans L’Amour fou. De même, le dernier 
poème de Clair de terre, « À Rrose Sélavy », a pour épigraphe 
le titre de l’entretien de Breton avec Roger Vitrac, paru dans le 
Journal du peuple du 7 avril 1923 : « André Breton n’écrira 
plus ». En revenant sur sa promesse d’arrêter d’écrire « d’ici 
deux mois et demi », Breton place l’ensemble du recueil dans le 
futur négatif de la non-écriture ; le présent de Clair de terre est 
en réalité le futur de l’énoncé, daté, de l’épigraphe. L’existence 
                                                           
1. Breton, Œuvres complètes, t. I, édition établie par Marguerite Bonnet, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 1187. Les numéros 
de page entre parenthèses renverront désormais à ce volume. 



 

48 

 

 

même du recueil contredit l’épigraphe et signale déjà la com-
plexité des rapports entre l’écriture et le futur. 

Ces deux remarques ne suffisent pas cependant à désigner 
Clair de terre comme le recueil du futur chez Breton. Jeanne-
Marie Baude attribue cette caractéristique non pas à Clair de 
terre mais au Revolver aux cheveux blancs : 

Le Revolver aux cheveux blancs est placé sous le signe du 
« il y aura » : faire vivre le possible par la force du désir, le 
provoquer à l’existence, telle est l’entreprise surréaliste2. 

L’introduction au Revolver aux cheveux blancs, intitulé « Il y 
aura une fois », ne laisse pas de doute sur l’importance que le 
poète attache désormais au futur. Quel rapport donc entre le 
futur dans ces deux recueils ? Il semble – mais cette hypothèse 
ne pourra pas être démontrée ici – que l’emploi du futur dans 
Clair de terre préfigure sa théorisation ultérieure, dans Le 
Revolver aux cheveux blancs et ailleurs, par une évolution typi-
quement surréaliste, où la pratique textuelle se transforme en 
théorie. 

L’analyse quantitative des verbes conjugués au futur dans 
les deux recueils ne permet pas de les différencier nettement. 
Sur les 32 poèmes de Clair de terre – c’est-à-dire sans compter 
les cinq récits de rêves du début – 15 contiennent au moins un 
verbe au futur, contre 15 poèmes sur 28 pour Le Revolver aux 
cheveux blancs. Dans Clair de terre, 6,6 % des verbes conju-
gués sont au futur, contre sept % dans Le Revolver aux cheveux 
blancs. Cette légère supériorité du Revolver aux cheveux blancs 
est pourtant à prendre avec un peu de précaution, car sur les 68 
verbes au futur dans le recueil, un seul poème – « La Mort 
rose » – en contient 29, soit presque la moitié. Ainsi, si on en-
lève de chaque recueil le poème contenant le plus grand nombre 
de verbes au futur, les pourcentages deviennent 4,2 % pour Le 
Revolver aux cheveux blancs et 4,9 % pour Clair de terre. 

 Il ne s’agit pas de décider lequel des deux recueils, Clair de 
terre ou Le Revolver aux cheveux blancs, est le plus marqué par 
le futur, mais de tenter de comprendre le rôle que joue le futur 
dans Clair de terre. Ces chiffres nous amènent à nous interroger 
                                                           
2. Baude, Jeanne-Marie, « Transparence et opacité dans la poésie d’André 
Breton » Mélusine 2, L’Age d’Homme, 1981, p. 126. 
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sur le rôle du futur grammatical. Si l’importance du futur 
semble assurée par la persistance de ces formes verbales dans 
les deux recueils – il faudrait cependant les comparer à d’autres 
corpus poétiques, surréalistes et non-surréalistes –, on constate 
que le futur reste largement minoritaire. Dans ces conditions, il 
faut s’interroger sur la fonction précise du futur : quelle est son 
influence au sein du recueil ? Existe-t-il chez Breton une 
rhétorique du futur ? Est-ce que le futur se manifeste en dehors 
de la seule forme grammaticale ? 

Le futur comme valeur 

La volonté surréaliste d’agir dans et sur le monde explique 
que le futur soit non seulement une désignation temporelle mais 
aussi une valeur, aussi bien esthétique que politique. Il existe 
plusieurs « futurs surréalistes », dont les moins importants ne 
sont pas celui de la révolution prolétarienne et celui de la 
« révolution surréaliste ». Que le futur puisse être une valeur est 
apparent dans la différence entre ces deux révolutions, l’une 
immédiate, déjà commencée depuis la Révolution d’octobre et 
donc inscrite dans l’extension temporelle du présent historique, 
l’autre plus profonde et plus lointaine, point de fuite sur un 
horizon temporel bien plus vaste. C’est le futur des célèbres 
définitions bretoniennes, celle de la beauté convulsive, celle de 
l’objet surréaliste – « ce quelque chose sera3 » –, ou encore 
celle du « point de l’esprit », envisagé seulement dans l’espoir 
de sa découverte – « c’est en vain que l’on chercherait à 
l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermina-
tion de ce point » (781) – et qui signifie lui-même l’abolition de 
la distinction entre « le passé et le futur », comme pour celles 
entre « la vie et la mort », ou entre « le réel et l’imaginaire ». La 
perspective de cette découverte place le surréalisme dans un 
présent orienté vers un futur, alors que ce futur signifie la des-
truction de ce même système temporel. Ce futur surréaliste est à 
la fois dans le temps et en dehors, à la fois temporalité et aboli-
tion du temps. Il cesse alors de fonctionner comme marqueur 
temporel pour devenir le signe d’une autre manière d’aborder le 
                                                           
3. Breton, « Situation surréaliste de l’objet » (1935), Œuvres complètes, t. II, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 496, souligné dans 
le texte. 
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monde. À mesure que l’on s’éloigne du futur de la révolution 
prolétarienne, le futur devient de moins en moins historique et 
de plus en plus abstrait : une qualité, une manière surréaliste 
d’exister. C’est ainsi, en tout cas, qu’apparaît la valeur du futur 
dans la lecture de Clair de terre.  

La thématique temporelle est extrêmement présente dans 
Clair de terre et met en place une conception du temps qui nie 
la chronologie ainsi que la continuité temporelle entre passé, 
présent et futur. C’est dans ce contexte que le futur grammatical 
perd son rôle de désignation temporelle pour devenir un mar-
queur de distance métaphysique ou ontologique de la représen-
tation. La thématisation du temps dans Clair de terre s’organise 
autour de deux figures : celle de la matérialité ou de la spatialité 
dans la représentation du temps ; et celle du temps absolu. 

Il y a dans Clair de terre un grand nombre de références au 
temps, soit à la notion du temps lui-même ; soit à des durées 
temporelles diverses : nuit, saison, siècle ; soit à l’heure ou aux 
horloges. L’image la plus récurrente est celle associant la réfé-
rence temporelle à une représentation spatiale, comme dans 
« Les reptiles cambrioleurs », où le temps est représenté sous la 
forme de dates étendues comme du linge : 

Sur la tringle de la cour la petite Marie venait de mettre le 
linge à sécher. C’était une succession de dates fraîches en-
core : celle du mariage de sa mère (la belle robe de noce 
avait été mise en pièces), un baptême, les rideaux du ber-
ceau du petit frère riaient au vent comme des mouettes sur 
les rochers de la côte (157). 

L’enfant dispose le passé dans l’espace afin de pouvoir embras-
ser d’un seul regard une série d’événements encore trop mar-
quants – trop « frais » – qu’il faut laisser sécher. La 
représentation spatiale d’un ensemble de dates réapparaît dans 
« Cartes sur les dunes » : 

Sur une serviette damée rouge sont disposés les jours de 
l’année (159). 

Ces images sont celles de la domination du temps par le regard, 
où le temps est nié dans sa fonction chronologique pour devenir 
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objet. Lorsque la durée devient tangible – et surtout visible – le 
spectateur manifeste son extériorité, sa liberté vis-à-vis de la 
séquentialité temporelle. 

Dans un autre type d’image, des durées différentes sont vues 
de l’extérieur. Dans la cinquième strophe de « Le Volubilis et je 
sais l’hypoténuse », nous trouvons : 

Seul un ventilateur persan détaché de l’arbre tourbillonnera 
par-dessus les saisons du goût (166). 

Être « par-dessus les saisons », c’est encore surplomber le 
temps, se placer en dehors. Dans « Du sang dans la prairie », le 
poète « passe entre la nuit et le jour avec les menottes » (177). 
Dans « Ligne brisée » le temps est représenté sous les traits 
d’un personnage : 

À cette heure où la nuit pour sortir met ses bottines vernies 
(186) 

Figuré en personnage, le temps n’est plus, comme chez Kant, 
une structure nécessaire de la perception et de la représentation, 
mais une sorte d’accessoire, à l’image des « bottines vernies ». 
Le temps peut aussi s’arrêter, comme dans « Tout paradis n’est 
pas perdu » : 

Le sable n’est plus qu’une horloge phosphorescente 
Qui dit minuit (174) 

ou dans « Il n’y a pas a sortir de là » : « C’est jusqu’à la fin le 
même mois de l’année » (169). L’heure de l’horloge et le mois 
du calendrier deviennent permanents, renversant ainsi les no-
tions d’heure, de temps et d’horloge et leur ôtant toute signifi-
cation chronologique.  

Malgré l’abolition de la fonction chronologique du temps, 
l’abondance des images temporelles prouve qu’il est bien au 
centre des préoccupations du recueil. Sans annuler le temps, il 
s’agit de briser sa nécessité dans la représentation du monde. 
Passé, présent et futur cessent d’être les segments d’une échelle 
continue pour devenir des valeurs temporelles sans commune 
mesure, c’est-à-dire des « temps absolus ». Avec ce que nous 
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appellerons le « temps absolu », le futur et le passé ne 
communiquent pas avec le présent, mais sont les marques d’une 
différence d’être, une différence d’ordre ontologique. Passé, 
présent et futur se voient accorder dans Clair de terre les va-
leurs respectives de l’archaïque, de l’éternel et de 
l’apocalyptique. 

L’archaïque est l’absolument antérieur, l’en deçà du temps. 
En l’occurrence, il s’agit d’un passé freudien marqué par les 
mystères de la sexualité antérieure : la scène primitive de la 
sexualité des parents. Dans « Les reptiles cambrioleurs », c’est 
la découverte par « la petite Marie » de la sexualité de sa mère 
qui se remarie. Les « dates fraîches encore » que la petite fille 
met à sécher sont celles du mariage de la mère et de la nais-
sance du jeune frère. La mère lui annonce : « Ma petite Marie, 
tu sauras un jour quel sacrifice est à la veille de se consommer, 
je ne t’en dis pas davantage. Va, ma fille, sois heureuse. Les 
yeux de mon enfant sont des rideaux plus tendres que ceux des 
chambres d’hôtel où j’ai demeuré en compagnie des aviateurs et 
des plantes vertes » (158). La temporalité devient ainsi très 
complexe, car le futur annoncé – « tu sauras un jour » – est 
celui de la découverte du passé archaïque, la scène primitive 
découverte peu à peu à travers sa répétition par les secondes 
noces de la mère. Ce passé est archaïque parce qu’il n’est pas ce 
qui précède simplement le présent : c’est un passé infiniment 
loin, car y accéder, c’est franchir un seuil non pas temporel 
mais d’ordre psychanalytique. C’est aussi un passé présent, une 
donnée enfouie dans le psychisme et réveillée par l’apparition 
de son double, sous la forme du nouveau mariage et d’une nou-
velle procréation. 

Le même passé de la sexualité archaïque apparaît dans la 
troisième strophe de « Le volubilis et je sais l’hypoténuse » : 

Les charmes menteurs de la servante à la voix de salade 
Te rappellent la boule d’agate élastique de cette nuit 
ancienne 
Et les journaux de ce pays étranglé 
[…] 
Te font éprouver dans les testicules une douleur bien connue 

Qui remonte aux jours d’avant ton enfance (165) 



 

53 

 

 

Les « charmes » de la servante évoquent la « nuit ancienne », 
qui ne peut être autre que cet épisode des « jours d’avant 
[l’]enfance », qui est aussi l’origine lointaine de la douleur aux 
testicules, « bien connue » en dépit de l’écart temporel. Le 
passé du poème est celle d’une sexualité antérieure et non maî-
trisée, celle de l’origine primitive, que ce soit la vie intra-
utérine, ou la scène primitive. 

L’éternel dans Clair de terre est la temporalité inaccessible 
par excellence. C’est le temps de la permanence divine ou 
idéale, représentée traditionnellement comme ce que l’homme, 
dans sa contingence, ne peut atteindre. Tout comme l’archaïque, 
c’est un temps non-historique, en dehors de toute continuité 
avec le présent. Cependant, le traitement de l’éternel dans Clair 
de terre ne respecte pas la tradition : l’éternel y est au contraire 
un éternel paradoxal systématiquement confronté à l’éphémère 
ou plongé dans la temporalité humaine, comme à la fin de « Au 
regard des divinités » : 

L’éternité recherche une montre-bracelet 
Un peu avant minuit près du débarcadère (172) 

Non seulement l’éternité se trouve personnifiée et localisée 
dans l’espace – « près du débarcadère » – et dans le temps – 
« un peu avant minuit », mais elle est représentée comme étant 
à la recherche d’une « montre-bracelet », instrument de mesure 
du temps qui passe.  

Les exemples de ce type d’image sont nombreux dans Clair 
de terre. Dans « L’aigrette » il s’agit d’une « passante éter-
nelle », dans « Le buvard de cendre » des « chairs éternelles », 
alors que la chair est, dans la dualité corps-âme, ce qui est exclu 
de l’éternité. De même, on trouve dans « L’herbage rouge » : 

Tourne éternellement tes seins dans les écumes  
Des chutes […] (171) 

Et dans « Légion étrangère », les « immortelles de la vie » de-
viennent aussitôt des « fiancées du jour » (185). 

À la base du traitement de l’éternité dans Clair de terre est 
l’oxymore, dont la « passante éternelle » est l’exemple le plus 
frappant. C’est une éternité défaillante qui se vit au présent et 
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qui devient une nouvelle manière d’aborder le présent pour en 
faire un présent absolu. L’éternel est présent dans le temps – 
comme l’éternité qui cherche, à minuit, son montre-bracelet – 
tout en restant la négation du temps. L’éternité de la « passante 
éternelle » et des « chairs éternelles » ne désigne pas leur per-
manence historique mais une manière d’être dans le temps. 

Dans la thématique temporelle de Clair de terre, le futur est 
le plus souvent représenté sous les traits d’un futur 
apocalyptique. Plusieurs poèmes renvoient à des images 
bibliques apocalyptiques : le Jugement dernier dans « Privé », le 
Déluge dans « Du sang dans la prairie », ainsi que le titre « Tout 
paradis n’est pas perdu ».  

Comme l’archaïque et l’éternel, l’apocalyptique est une 
temporalité sans commune mesure avec le temps ordinaire, une 
limite du temps, la destruction du temps lui-même. Dans 
« Ligne brisée » – dont le titre évoque l’interruption d’une tem-
poralité linéaire – Breton écrit : « Mais c’est l’aube de la der-
nière côte le temps se gâte. » Ce n’est pas le temps 
météorologique, mais le temps lui-même qui se gâte. La tempo-
ralité apocalyptique est un seuil à franchir, irréversible, qui 
modifie la nature même du temps, futur absolu parce que défi-
nitivement coupé du présent et du passé. Dans « Angélus de 
l’amour », à la suite des transformations du monde, le temps 
apocalyptique devient une sorte de futur permanent : 

Nous danserons comme le feu parmi les paillettes de nous-
mêmes 
Et ce sera toujours (173) 

L’apocalypse débouche sur une d’éternité au futur qui est aussi 
une remise en cause de la temporalité ordinaire. 

À travers ces trois déclinaisons du temps absolu – archaïque, 
éternel et apocalyptique – il est possible de saisir l’une des ca-
ractéristiques principales de la temporalité dans Clair de terre. 
Le temps absolu implique non pas l’abolition du temps, mais un 
détournement de la marque temporelle pour redéfinir les don-
nées de l’expérience, non seulement l’expérience du temps, 
mais l’expérience poétique en général. Dans la poème apoca-
lyptique « Angélus de l’amour », Breton écrit : « Aussi vrai que 
nous vivons en pleine antiquité » (173). Le paradoxe évident de 
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ce vers annule la signification temporelle et historique de 
« pleine antiquité », dont l’effet est alors d’évoquer une réso-
nance du vécu présent, une coloration antique de ce qui se vit 
aujourd’hui. Dans le même poème, nous lisons : « Et ce sera 
toujours », où le futur devient permanent, tout comme dans 
Poisson soluble : « Et puis ce fut l’avenir, l’avenir même » 
(351). Le futur est une qualité du vécu temporel, indépendam-
ment de sa place sur l’échelle chronologique. Le caractère ab-
solu de la temporalité dans Clair de terre signifie 
l’indépendance de chacune de ces trois temporalités vis-à-vis du 
temps historique et continu, et souligne au contraire leurs va-
leurs poétiques propres : l’archaïque comme temporalité de 
l’origine et de la scène primitive ; l’éternel comme expérience 
nouvelle du présent, en rupture avec le temps ordinaire ; 
l’apocalyptique comme futur permanent et destruction du 
temps. Les notions de passé, présent et futur cessent de désigner 
des distances temporelles, des simples rapports d’avant et après, 
de positionnement dans la continuité temporelle, mais 
deviennent des valeurs appliquées au monde, des modalités de 
l’expérience du monde. 

Le futur grammatical 

Avec le temps absolu, c’est de l’image du temps qu’il s’agit 
dans la thématique temporelle du recueil. Cela ne signifie pas 
que chaque futur dans Clair de terre soit apocalyptique, que 
chaque présent renvoie à l’éternel, chaque passé à l’archaïque. 
Il faut confronter cette réflexion à l’emploi réel des temps ver-
baux futurs dans le recueil. Dans les poèmes de Clair de terre 
ne comportant qu’un ou deux verbes au futur – c’est le cas de la 
majorité des poèmes au futur du recueil –, le futur grammatical 
a un effet d’annonce qui inscrit le poème dans l’attente d’un « à 
venir » obscur. 

« Privé » fournit un exemple de ce procédé : sur les cinq 
phrases du poème, les trois premières, essentiellement 
narratives (« il caracole sur l’affiche de satin où deux plumes de 
paradis lui tiennent lieu d’éperons »), créent un présent d’une 
certaine épaisseur qui associe un présent ponctuel (« à cette 
heure les premiers scaphandriers tombent du ciel »), un présent 
de la répétition (« chaque matin la légèreté secoue sur nos toits 
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ses cheveux d’ange ») et un passé proche (« la température s’est 
brusquement adoucie »). Les deux dernières phrases passent à 
l’interrogatif :  

Contre les maléfices à quoi bon ce petit chien bleuâtre au 
corps pris dans un solénoïde de verre noir ? Et pour une fois 
ne se peut-il que l’expression pour la vie déclenche une des 
aurores boréales dont sera fait le tapis de table du Jugement 
Dernier ? (163) 

Bien que la première question soit au présent, la forme interro-
gative et le verbe au futur ont pour effet de renvoyer la résolu-
tion du poème vers un « à venir ». Le présent est conçu comme 
un point de départ vers un futur, où sera décidée l’efficacité du 
« chien bleuâtre » et de « l’expression pour la vie ». Le poème 
« ouvre » sur un futur où le langage atteint son pouvoir apoca-
lyptique en provoquant l’« aurore boréale » qui est elle-même 
une anticipation du Jugement dernier. Il se positionne ainsi à 
l’articulation entre le présent et le futur, dans une position 
d’attente.  

L’ouverture devient une attente permanente détachée de 
toute séquentialité narrative. Nous retrouvons dans cette attente 
statique l’idée du temps absolu : l’attente ne fait pas partie 
d’une continuité temporelle mais aboutit à un seuil dont le ca-
ractère infranchissable est accentué par la référence 
apocalyptique au Jugement Dernier. Le futur est moins la suite 
du présent qu’une valeur qui modifie la textualité même du 
poème. Breton écrira dans Le Revolver aux cheveux blancs, 
dans « Carte d’électeur » : « adorable temps du futur toujours 
antérieur » (II, 73). 

L’unique futur dans « Plutôt la vie » évoque cette même idée 
d’une attente permanente : 

Plutôt la vie avec ses salons d’attente 
Lorsqu’on sait qu’on ne sera jamais introduit (176) 

La vie que le poète choisit est un présent de l’attente ; le futur – 
ici négatif pour une fois – annonce que l’attente sera perma-
nente. Le futur ne sera pas, mais existe déjà par sa marque né-
gative qui est l’attente. 
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Une autre variante sur le thème de l’attente permanente est 
celle de la promesse de révélation, comme dans « Ligne 
brisée » : 

Il n’y a qu’à toucher il n’y a rien à voir 
Plus tard vous apprendrez qui nous sommes 
Nos travaux sont encore bien défendus (186) 

Le « plus tard » invoqué ne se réalisera pas textuellement ; le 
poème se fait la promesse de la révélation ultérieure de 
l’identité du « nous » et de ses « travaux encore bien défen-
dus ». Le véritable poème ne s’est pas encore révélé ; le poème 
n’est que la promesse d’une réalisation future, une promesse qui 
fait du poème l’attente permanente d’une révélation ultérieure. 

La troisième strophe du « Volubilis », citée plus haut à pro-
pos de la temporalité archaïque, est, comme beaucoup de 
poèmes dans Clair de terre, d’une temporalité complexe. La 
strophe commence par une séquence au présent, jusqu’à 
l’évocation de « la boule d’agate élastique de cette nuit an-
cienne » qui suscite deux retours au passé avec l’imparfait : 
« Elle reposait sur une feuille de laurier », et le plus que parfait : 
« Tu avais pris cette boule pour un des petits compas mysté-
rieux qui prennent à la nuit tombante des mesures sur les 
étangs ». Le présent se réaffirme pendant plusieurs vers pour 
évoquer la « douleur bien connue / Qui remonte aux jours 
d’avant ton enfance ». Des quatre derniers vers du poème, les 
trois premiers sont au présent, le dernier au futur simple : 

Tandis que la foule se disperse 
Et que de petits chocs musicaux se produisent sans interrup-
tion dans le papier 
Au bord du comptoir il y a de la mousse orangée qui arrive 
Dans une survie ondoyante tu reconnaîtras les moqueurs 
(165) 

La représentation est celle d’un présent sous lequel jaillit un 
passé nocturne et archaïque qui en constitue l’épaisseur tempo -
relle. Cette épaisseur n’est complète, cependant, qu’avec le 
futur du vers final, « Dans une survie ondoyante tu reconnaîtras 
les moqueurs », qui occupe la place de la conclusion, comme 



 

58 

 

 

annonce ou promesse d’une reconnaissance à venir. L’énigme 
du présent et, surtout, celle du passé archaïque, seront à déchif -
frer dans cette « survie ondoyante » annoncée. Non seulement 
la perspective temporelle est ouverte sur un futur, mais 
l’interprétation du poème est propulsée vers cet au-delà tempo-
rel. Ce n’est que dans la « survie » future que le poème se réali-
sera pleinement, que son sens deviendra manifeste. La « survie 
ondoyante » n’est pas sans rappeler le futur apocalyptique, car 
c’est la survie dans le cataclysme, lorsque le temps et 
l’existence seront devenus « ondoyants ». En mettant face-à-
face ces deux temporalités, l’archaïque et l’apocalyptique, cette 
strophe du « Volubilis » montre que le futur dont il s’agit est 
tout aussi obscur que le passé archaïque. Il est la réplique posi -
tive et symétrique du passé archaïque, ni projection ni extension 
du présent, mais la marque d’un autre type de présence. 

L’emploi du futur dans Clair de terre, dans l’économie 
grammaticale et thématique d’un poème, finit par modifier la 
signification du temps verbal. Le futur simple devient le signe 
d’un autre mode de représentation, le moyen de représenter sans 
dire, ou encore de créer une représentation « en creux », où ce 
qui est dit ne l’est pas véritablement. 

Le détournement du futur de son rôle habituel est visible 
dans un poème comme « Le buvard de cendre », qui commence 
par une agrammaticalité : 

Les oiseaux s’ennuieront  
 
Si j’avais oublié quelque chose (170) 

Le futur remplace dans le syntagme le conditionnel ; la rupture 
entre les deux parties de la phrase est signalée par un blanc 
entre les lignes. Le futur devient, grammaticalement, un futur 
impossible. Quel statut accorder à ce « les oiseaux 
s’ennuieront », lorsque la certitude du futur est minée par la 
condition qui le suit ? Le futur n’a pas sa valeur temporelle 
habituelle, alors que la forme grammaticale est trop fortement 
marquée pour que le lecteur puisse l’assimiler à un condition-
nel. La disjonction de la syntaxe enlève au futur sa valeur tem-
porelle tout en maintenant la représentation des oiseaux qui 
s’ennuient. La représentation demeure mais elle n’est dite sur 
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aucun mode connu, ni présent, ni conditionnel, ni futur. 
L’emploi du futur permet de dire ce qui n’est pas, de représen-
ter au présent ce qui ne sera pas. 

La même logique de représentation est à l’œuvre dans « Il 
n’y a pas à sortir de là », où le paradoxe n’est pas syntaxique 
mais logique. 

Dans l’autre monde qui n’existera pas 
Je te vois blanc et élégant (170) 

 Quelle valeur attribuer à cette représentation – « je te vois 
blanc et élégant » – alors qu’elle est attribuée à un « monde qui 
n’existera pas » ? Le futur sert à dire l’inexistence d’une repré-
sentation, mais d’une représentation qui cependant existe – du 
moins pour le poème, et pour le lecteur. 

Le futur grammatical, en tant que marque d’un mode d’être, 
peut servir pour des représentations complexes, ou même nar-
ratives. Jeanne-Marie Baude a raison de remarquer 
l’équivalence entre le futur de Breton et le passé de la 
narration : 

Mais tous ces futurs produisent-ils vraiment sur le lecteur un 
effet si différent des imparfaits que, dans l’introduction 
d’« Il y aura une fois » Breton reproche à Huysmans 
d’employer pour évoquer un palais imaginaire4 ? 

Dire au futur ce qui est ou ce qui est imaginé serait alors une 
façon de marquer une différence d’être. Ce phénomène est 
visible dans le poème en prose « Rendez-vous » (162) avec le 
traitement réservé au personnage de l’interlocutrice, qui est 
systématiquement énoncé au futur dans une représentation où 
tout ce qui est éloigné d’elle est dit au présent. Le poème est 
d’une grande complexité temporelle – le titre est la promesse 
d’un événement futur –, mêlant passé, présent et futur. Ce der-
nier est en effet réservé aux phrases où il s’agit de 
l’interlocutrice tu, tandis que le présent sert à la représentation 
de l’espace de l’arrière plan. Le poème commence par une 
phrase dont le verbe principal, ayant pour sujet le tu, est un 
futur proche : 
                                                           
4. Baude, art. cit., p. 127. 
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Après les tempêtes cerclées de verre, l’éclair à l’armure 
brouillée et cette enjambée silencieuse sous laquelle la 
montagne ouvre des yeux plus fascinants que le Siam, petite 
fille, adoratrice du pays calqué sur tes parfums, tu vas sur-
prendre l’éveil des chercheurs dans un air révolutionné par 
le platine5. 

En revanche, « la montagne », élément du paysage, « ouvre 
[ses] yeux » au présent. Suit alors une série de trois phrases au 
présent, qui décrivent plus en détail ce paysage et qui ne men-
tionnent pas le tu, à l’exception d’un adjectif possessif dans la 
dernière phrase : 

D’étonnants faisceaux, formés au bord des routes avec les 
bobines d’azur et le télégraphe, répondent de ta sécurité. 

Plutôt que d’infirmer la règle selon laquelle le tu n’apparaît 
qu’au futur, l’adjectif possessif dans cette phrase au présent 
prouve en fait la relation de simultanéité qui existe entre le 
paysage du présent et le personnage du futur. Les « étonnants 
faisceaux » répondent déjà de la sécurité du tu qui n’est pas 
mais qui sera. Le présent et le futur coïncident dans le temps, 
mais leur sens n’est pas le même.  

Le poème se termine ensuite par trois phrases au futur : 

Là, dans la lumière profane, les seins éclatants sous un 
globe de rosée et t’abandonnant à la glissière infinie, à tra-
vers les bambous froids tu verras passer le Prince Vandale. 
L’occasion brûlera aux quatre vents de soufre, de cadmium, 
de sel et de Bengale. Le bombyx à tête humaine étouffera 
peu à peu les arlequins maudits et les grandes catastrophes 
ressusciteront pêle-mêle, pour se résorber dans la bague au 
chaton vide que je t’ai donnée et qui te tuera. 

La deuxième de ces trois phrases ne nomme pas l’interlocutrice, 
mais son sujet, « l’occasion », est directement lié aux événe-
ments de la phrase précédente. La dernière subordonnée, au 
passé composé, marque l’apparition d’un je qui domine tous les 
temps, le passé comme l’avenir. 
                                                           
5. Nous soulignons. 
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Que le personnage ne s’énonce qu’au futur ne signifie pas 
qu’il n’existe pas : le futur n’est pas une négation, car le tu de 
« Rendez-vous » est en effet représenté, des prédicats lui sont 
attachés, attributs et actions. Marquée du futur, l’interlocutrice 
n’existe pas sur le même plan que les éléments du paysage dé-
signés au présent. Sa représentation est laissée en suspens, en 
attente de ce futur, qui ne viendra pas mais qui est en même 
temps « toujours antérieur ».  

 
L’emploi du futur participe sans aucun doute du programme 

surréaliste de la destruction du temps, volonté proclamée dans 
le Second Manifeste d’en finir « avec le temps, vieille farce 
sinistre, train perpétuellement déraillant, pulsation folle, inextri-
cable amas de bêtes crevantes et crevées » (785). Mais « en finir 
avec le temps » ne signifie pas, à l’évidence, abandonner le 
temps, car la problématique temporelle est d’une très grande 
importance dans Clair de terre. « En finir avec le temps » signi-
fie plutôt : s’approprier la problématique temporelle afin de 
plonger l’ensemble de notre façon de représenter le monde dans 
son « déraillement », dès lors événement apocalyptique. 

En faisant du futur grammatical l’expression d’une certaine 
manière d’exister, Clair de terre engage une problématique 
ontologique. Chez Breton, ce qui est cède la place à ce qui sera. 
Et ce qui sera n’est pas, toutefois, un être futur, un présent futur 
dans l’infinie série de présents successifs. Le futur est déjà, au 
présent, mais est autrement. L’emploi du futur dans Clair de 
terre est sans doute ce qui s’approche le plus d’une nouvelle 
conjugaison du verbe être dont rêve Breton dans un des récits 
de rêve du début du recueil : « on venait d’inventer un nouveau 
temps du verbe être » (152). La différence ontologique désignée 
par le futur dans Clair de terre est surtout une différence dans la 
représentation poétique – représentation potentielle qui à la fois 
est et n’est pas, ou n’est pas encore, tout en étant déjà. 

Université Paris III 
Sorbonne-Nouvelle 
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CONSTRUCTION DE L’UNIVERS 
POÉTIQUE SURRÉALISTE 

Nathalie GORMEZANO 

L’univers poétique surréaliste est, comme son nom 
l’indique, un monde à part, forgé de toutes pièces, que l’on 
retrouve dans toutes les formes artistiques du mouvement. Il 
possède des personnages, des paysages, des contours variés, des 
couleurs, des sens, il est animé d’une vie qui résonne au cœur 
de chaque œuvre. Cet univers nous est donné à voir dans les 
productions picturales et cinématographiques, il est plus ou 
moins défini dans les ouvrages à caractère plus théorique, et il 
est offert au lecteur dans les différents textes avec toutes ses 
singularités. Il ne s’agit pas pour nous de décrire un quelconque 
paysage surréaliste ni de prétendre en donner des 
caractéristiques incontournables, nous souhaitons proposer une 
modalité d’approche de l’élaboration de ce monde, de ses 
contours et de son contenu. Nous allons donc nous situer dans 
le domaine de l’agencement des signes et de leurs multiples 
combinaisons pouvant éclairer notre regard sur cet univers et sa 
cohérence. Pour ce faire, nous avons choisi de considérer trois 
recueils : Clair de terre, d’André Breton, Corps et Biens de 
Robert Desnos et Le Grand Jeu de Benjamin Péret. L’approche 
analytique que nous allons adopter s’inscrit dans ce que l’on a 
appelé la « sémiostylistique comparée »1. L’étude des signes 
textuels, à savoir, toutes les formes de marquage et de contre-
marquage, ainsi que la mise à jour des dominantes, portent sur 
différents ouvrages, ce qui permet d’établir des lignes créatrices 
spécifiques d’une littérarité générique. L’approche de la littéra-
rité singulière au moyen du générique est l’une des 
caractéristiques de la sémiostylistique comparée. Nous 
nommons littérarité générique, non pas l’inscription du littéraire 
                                                           
1. Cf. Nathalie Gormezano, La Poétique surréaliste en France et en Espagne : 
étude de sémiostylistique comparée, Thèse de Doctorat nouveau régime, Paris 
IV, 1997. 
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dans un genre poétique ni dans une histoire des genres mais 
l’élaboration d’une esthétique commune à plusieurs productions 
artistiques. Ainsi, l’esthétique d’un texte, avant d’être singu-
lière, c’est-à-dire propre à un ouvrage ou à un auteur, est ins-
crite, selon nous, dans une mouvance que nous nommons 
littérarité générique et qui peut avoir différentes manifestations 
au sein de l’œuvre. Cette littérarité générique ne peut être per-
çue que par l’étude d’un corpus de textes, ou bien de textes et 
d’œuvres picturales ou autres. Les voies de recherches sont 
nombreuses et beaucoup méritent d’être exploitées.  

Pour ce qui nous intéresse aujourd’hui, notre étude se limi-
tera aux aspects purement matériels de la construction poétique 
sans tomber pour autant dans le structuralisme. L’univers 
poétique surréaliste possède, nous l’avons dit, des contours et 
des constituants qui lui sont propres. Nous nous attacherons 
plus spécialement à des marquages génériques au niveau d’une 
part du contenant de cet univers, à savoir les phrases, sorte de 
charpente syntaxique dotée, nous le verrons, d’une valeur ac-
tantielle significative dans la poésie surréaliste, et d’autre part 
des combinaisons isotopiques agissant elles aussi comme ac-
tants à part entière dans l’élaboration de la charpente 
sémantique de l’univers poétique. 

 
Dans un premier temps, nous considèrerons quelques formes 

de marquage de littérarité générique au sein de la charpente 
syntaxique, élément constructeur s’il en est de l’univers surréa-
liste. Ces marquages, ou signes, constituent des dominantes à 
partir du moment où ils sont suffisamment nombreux et claire-
ment repérables2. Nous allons donc directement présenter les 
dominantes apparues après un long travail de regroupement de 
signes et d’analyse des contre-marquages (signes venant 
contredire plus ou moins fréquemment la nature des 
dominantes). Il s’agit, nous souhaitons le repréciser, d’une ap-
proche partielle des modes d’élaboration de l’univers poétique à 
partir d’éléments ponctuels et non exhaustifs bien entendu. 

Les structures phrastiques dominantes dans les trois recueils 
choisis pour l’étude sont, entre autres, les constructions 
négatives, interrogatives et présentatives. Ces trois types de 
                                                           
2. Cf. Georges Molinié, Sémiostylistique, l’effet de l’art, P.U.F., 1998. Voir 
notamment le chapitre « Le Régime de la littérarité », pp. 89-132. 
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phrases s’inscrivent dans une volonté de présenter un monde 
nouveau au moyen de sa négation (sa non-existence étant déjà 
la formulation d’une existence antérieure, simultanée ou posté-
rieure), de sa mouvance, par le biais des interrogations 
multiples, ce qui lui confère des marques de temporalité et donc 
une certaine forme d’histoire, et enfin de sa présentation comme 
telle, à savoir tout un ensemble d’éléments constitutifs de 
l’univers en cours de création, déjà fortement inscrits dans une 
histoire. 

Le marquage négatif constitue une dominante générique éta-
blissant un principe de mouvance entre des états existant et non 
existant, entre le réel et le non-réel, cette mouvance étant en 
elle-même l’état de surréel. Les exemples suivants, proposés à 
titre indicatif, sont relevés successivement dans les ouvrages 
cités de Breton, Péret et Desnos ; chaque phrase est choisie dans 
un poème différent : 

L’air n’est plus si pur, la route n’est plus si large que le cé-
lèbre clairon 
Rien ne troublerait autrement la jolie menuiserie du sommeil 
Non, je ne ferai pas l’éther dans la revue future 
Mais sur les mers on ne s’élance pas si tard3 
 
Mais l’hirondelle ne sera jamais le paysage à fleur de peau 
Non l’oiseau du paradis s’est déplumé sur un front qui n’est 
pas le mien 
Je ne veux pas de l’eau qui fait oublier 
Jamais les oiseaux verts ne seront des oiseaux rouges4 
 
André Breton ne s’habille pas en mage 
Il n’y a pas de mètre pour mesurer ta vie 
Non, nous n’avons pas de nom 
Le ciel n’est pas si clos5 

                                                           
3. André Breton, Clair de terre, Œuvres complètes, t. I, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1988, abrégé dans la suite du texte en AB, pp. 159, 160, 
184, 165. 
4. Benjamin Péret, Le Grand Jeu, Gallimard, 1969 (première édition 1928), 
abrégé dans la suite du texte en BP, pp. 34, 42, 72, 73. 
5. Robert Desnos, Corps et biens, Gallimard, 1968 (première édition 1930), 
abrégé dans la suite du texte en RD, pp. 34, 55, 56, 117. 
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Ces exemples pris au hasard ne sont qu’une infime partie de 
toutes les phrases négatives qui scandent les poèmes. Elles 
offrent les images d’un univers présenté par élimination de tout 
ce qu’il n’est pas ou bien de tout ce qu’il ne contient pas. Par le 
système de marquage, ces phrases instaurent une cohérence si 
bien que la non-réalité devient de par sa profusion, une réalité 
nouvelle. La phrase négative est alors un élément fondamental 
de la construction en cours. Dans ces quelques exemples on 
peut déjà constater l’élaboration d’un monde fait de terre, d’eau, 
d’animaux, de ciel, d’hommes. C’est une terre à l’image de la 
nôtre, toutefois dotée d’un autre ordre, de mesures spatiales et 
temporelles différentes. La phrase négative dans les trois re-
cueils (et dans d’autres que nous n’avons pas retenus ici), est 
utilisée, entre autres, pour apporter des informations sur 
l’espace, le temps, les hommes de cette terre poétique. Les tem-
poralités du présent et du futur servent de marquage sémiotique 
inscrivant le paysage intratextuel générique dans une tempora-
lité en devenir. Le temps est en mouvement permanent et les 
images d’univers n’existent qu’au moment précisément où il est 
dit qu’elles n’existent pas ou bien qu’elles n’existeront pas. 
Cette mouvance, marquage de littérarité générique, réapparaît 
dans l’emploi des phrases interrogatives.  

La réalité du paysage intratextuel est continuellement remise 
en question. Ces interrogations sont à leur tour un moyen 
d’affirmer une existence qui n’est que mouvement et elles per-
mettent de doter le nouveau monde d’une histoire : ce qui a été, 
ce qui est et ce qui sera. Observons les quelques exemples 
suivants : 

Se souvient-elle d’avoir été belle ? 
Quand ferez-vous palpiter devant nos seins autre chose que 
ces navires 
Quelles bouches voleront en éclat (AB, 158, 168, 169)  
 
Avons-nous oublié les huit souvenirs que nous avons promis 
Ô azur qu’as-tu fait des cheveux blancs de la baronne 
Apprendrai-je à chanter ma victoire inutile (BP, 42, 122, 75) 
 
Mais où est la terre céleste ? 
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Où est-elle cette belle nageuse cette nageuse qui avait peur 
du corail ? (RD, 71, 134) 

Ces quelques vers laissent deviner le rôle de la phrase interro-
gative : l’univers surréaliste possède non pas une mais des his-
toires et donc des passés qui lui sont propres et qui lui confèrent 
une culture propre. Tout univers singulier ne peut exister sans 
sa culture et son histoire. On retrouve au sein des questions des 
signes lexicaux des référents historiques et culturels : se souve-
nir, navires, oublier, souvenirs, cheveux blancs, victoire, terre 
céleste, avoir peur. Ces indicateurs lexicaux sont comme autant 
de petits bris de verre éparpillés qui constituent de par leur di-
versité et leur incohérence apparente une sorte de paysage 
historique intratextuel générique (inscrit dans une esthétique 
commune). Nous nous retrouvons à nouveau face à un mar-
quage de littérarité générique. L’ensemble des différents mar-
quages (dont nous ne proposons ici que quelques formes) 
constitue ce que l’on nomme en sémiostylistique, les stylèmes 
de littérarité générique6. Les stylèmes (sorte de plus petite 
forme d’expression du style) peuvent se combiner et évoluer. Il 
nous semble que l’étude de la mouvance et de la combinaison 
des stylèmes génériques, dans la poésie surréaliste, permet 
d’enrichir considérablement l’appréhension de la littérarité sin-
gulière à savoir, de l’esthétique propre à chaque texte. Parmi les 
marquages génériques, on retrouve l’utilisation de la structure 
du présentatif. Il s’agit de l’une des pratiques textuelles préférée 
des surréalistes. Elle nous intéresse ici dans son rôle d’actant7 
de la construction d’univers.  

Après l’instauration d’un mouvement et d’un espace propre 
(phrases négatives) ainsi que d’une histoire (phrases interroga-
tives), ces marqueurs d’univers sont, contrairement à ce que 
leur forme figée pourrait laisser penser, des indicateurs 
d’action. Ils sèment au gré des poèmes les événements de la vie 
de ce monde poétique. Ils sont l’histoire en marche, 
l’événementiel de cet univers : autant d’artisans actifs (d’où 
l’idée que ces phrases agissent en tant qu’actants à part entière) 
de la construction. Observons les quelques exemples suivants : 
                                                           
6. Nathalie Gormezano, op. cit., chap. « Systèmes stylémiques », pp. 405-413. 
7. Id., op. cit., chap. 3, « L’unité mouvante : pour une vision actantielle de la 
poétique surréaliste », pp. 418-515. 



 

68 

 

 

Il y a un message au lieu d’un lézard sous chaque pierre 
Voici que la rosace des ventres s’incline derrière l’horizon 
C’est la Nouvelle Quelque Chose 
Il y aura un grand vase blond dans un arbre (AB, 160, 167, 
168, 171) 
 
C’est lui qui brûle les maisons de paille 
Dans le port il y a un cerf malade 
Il y a des toiles d’araignée partout (BP, 24, 48, 72) 

Ces vers apparaissent comme des informations sur les différents 
faits-divers de ce monde poétique. Les présentatifs, comme leur 
nom l’indique, présentent les nouvelles du monde, tels des voix 
poétiques. Ces locuteurs produisent des discours si bien qu’il y 
a acte d’énonciation et par conséquent relation actantielle entre 
la phrase actant et les autres actants de l’énonciation. Cette va-
leur actantielle de la phrase surréaliste est l’une des 
caractéristiques génériques de la langue de cet univers. Quand 
nous parlons de la phrase comme charpente de l’univers, il ne 
s’agit pas d’un élément fixe et purement structurel ; sa nature 
est avant tout actantielle et on pourrait la nommer « actant syn-
taxique ». La construction de l’univers surréaliste est donc me-
née par cet actant mais aussi par l’actant sémantique que nous 
allons considérer à présent. Cet actant sémantique s’active à 
construire la charpente sémantique de l’univers, à savoir son 
aspect descriptif. Lorsque l’on parle d’un monde, ou d’une pla-
nète, on en dit les choses suivantes : il est situé à tel endroit, il 
est telle heure, il fait tel temps, il s’y est passé telles choses et il 
s’y passe telles autres ; ce que nous avons considéré avec les 
trois marqueurs précédents. On s’attarde également à le décrire 
et à le qualifier : il est beau, laid, grand, petit, etc. L’élaboration 
de cette description de l’univers surréaliste passe en grande 
partie par les combinaisons isotopiques intratextuelles 
génériques. Ces combinaisons véhiculent en elles-mêmes le 
discours descriptif. Elles possèdent à leur tour un rôle d’actant 
dans le discours sur le monde surréaliste.  
 

Les réseaux sémantiques sont peu nombreux et fortement 
marqués. Toutefois, le paysage ainsi décrit n’est pas figé. Son 
mouvement repose sur les jeux de combinaisons variées qui 
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apparaissent dans presque tous les poèmes (en microtextualité 
interne), d’un poème à l’autre (en microtextualité externe), d’un 
recueil à un autre pour le même auteur (macrotextualité interne) 
et d’un auteur à l’autre (macrotextualité externe). Cette domi-
nante générique, de par son ampleur et sa vie propre, est l’un 
des stylèmes de littérarité générique. Nous n’allons pas 
prétendre ici présenter les différentes isotopies génériques dans 
toute leur étendue car cela serait beaucoup trop long. Ce qui 
nous intéresse, c’est, non pas la réalité de ces isotopies, leur 
nature, mais plutôt leur mode de fonctionnement et leur carac-
tère actantiel. Quatre grands groupes isotopiques apparaissent 
dans la poétique surréaliste ainsi que dans l’art surréaliste en 
général (ces quatre groupes comportant bien évidemment des 
sous-groupes) : l’érotisme, la mort, les animaux et les couleurs 
sont les principales touches de la composition de l’univers 
poétique surréaliste. Aucun passage, aucun tableau, aucune 
œuvre surréaliste n’échappent à l’une de ces isotopies. Elles 
sont comme une signature, un coup de pinceau générique.  

L’érotisme, avec ses diverses expressions : désir, plaisir, 
sexualité, décomposition du corps avec les dominantes de la 
main, des bras et des yeux ; la mort, avec les images diverses de 
mutilation et de sang ; les animaux avec les dominantes de 
l’oiseau et du poisson ; les couleurs, avec les absences de cou-
leur, le clair-obscur, le rouge et le blanc.  

Toutes ces isotopies agissent et, en instaurant tout un réseau 
de référents isotopiques, elles peignent sans relâche, vers après 
vers, le décor de l’univers surréaliste. Une isotopie n’est jamais 
isolée des autres, c’est le principe de combinaison qui est spéci-
fique de la poétique surréaliste, des combinaisons par deux, 
trois ou quatre isotopies. Ainsi, il est possible de décomposer le 
paysage par images ; tout d’abord les combinaisons à deux élé-
ments : corps / animaux, corps / mort, corps / couleur, ani-
maux / mort, animaux / couleur, mort / couleur. Puis les 
combinaisons à trois éléments : érotisme / animaux / couleur, 
mort / animaux / couleur, érotisme / mort / animaux, érotisme / 
mort / couleur. Et enfin les combinaisons à quatre éléments qui 
sont plus rares et relèvent le plus souvent de l’agencement des 
différentes combinaisons précédentes. Il est difficile de sélec-
tionner des exemples pour illustrer ces combinaisons, acteurs de 
la construction de l’univers poétique surréaliste, car chaque 
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phrase est un exemple. Quoi qu’il en soit, nous allons proposer 
quelques vers dans lesquels se détachent des combinaisons di-
verses. Il existe des dominantes combinatoires, des types de 
combinaison plus ou moins abondantes selon les ouvrages 
poétiques ou selon les auteurs. Néanmoins, les contre-
marquages sont trop nombreux pour que l’on puisse attribuer à 
tel auteur surréaliste telle ou telle combinaison dominante 
comme stylème de littérarité singulière. La mouvance des com-
binaisons en revanche est bien un stylème de littérarité 
générique. Dans chaque combinaison apparaît souvent une 
isotopie dominante. Nous allons tout d’abord proposer des 
exemples de combinaison avec l’isotopie dominante de 
l’érotisme et du corps, un corps morcelé entre mort et plaisir : 

Quand les fenêtres comme l’œil du chacal et le désir percent 
l’aurore 
 (érotisme/animal/couleur) (AB, 159) 
une danseuse jolie à rougir / nue sous un manteau de sel 
 (érotisme/couleur) (BP, 21) 
lentement je neigerai sur ta bouche 
 (érotisme/couleur) (RD, 79) 

Les combinaisons isotopiques agissent comme actant construc-
teur du paysage par touches descriptives, parfois en accord avec 
la phrase-actant, les deux actants textuels se combinant alors 
pour instaurer une énonciation générique intratextuelle. Il appa-
raît toutefois que les combinaisons isotopiques sont générale-
ment indépendantes des phrases-actants dont nous avons parlé 
précédemment. Considérons à présent quelques exemples de 
combinaisons avec l’isotopie dominante de la mort : 

Puisque le sommeil est une flamme parfumée et descend des 
cuillers de cervelle 
 (couleur/mort) (AB, 164) 
Sur notre route des gouttes de sang coulant d’un vagin noir 
que nous voulons ignorer 
 (mort/couleur/érotisme) (BP, 42) 
de son sein choie son sang 
 (érotisme/mort) (RD, 76) 
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Ces combinaisons sont la main d’œuvre des images surréa-
listes. Aussi, tous les exemples mériteraient-ils une étude appro-
fondie de l’image d’univers donnée, mais ce n’est pas ici notre 
propos. Orientons-nous à présent dans le monde animal, où 
l’oiseau est l’élément symbolique dominant : 

L’horaire des fleurs creuses et des pommettes saillantes 
nous invite à quitter les salières volcaniques pour les bai-
gnoires d’oiseaux  
 (corps/animal) (AB, 159) 
et dix millions d’oiseaux au plumage ensanglanté 
 (animal/mort/couleur) (BP, 110) 
L’étrange oiseau dans la cage aux flammes 
 (animal/couleur) (RD, 112) 

L’oiseau est plus qu’un élément décoratif du paysage bien qu’il 
apparaisse souvent porteur de couleur ; il a en outre tout un 
poids symbolique instaurant une espèce de mythologie de cet 
univers poétique. Les combinaisons isotopiques construisent 
donc l’image d’univers comme décor, mais le décor prend vie et 
vole de ses propres ailes, pour ainsi dire. Les couleurs sont dé-
terminantes dans l’aspect pictural du paysage poétique. Elles 
sont souvent plutôt lumières de nuit, ou bien attachées à une 
autre isotopie comme le rouge pour le sang ou le désir. Ce 
paysage n’est pas très coloré, il brille dans une obscurité teintée 
de rouge et de blanc, et n’est pas sans rappeler quelques 
peintures romantiques du XIX

e siècle. 
Les combinaisons isotopiques instaurent un mouvement, une 

animation du paysage, comme un vaste tableau en mouvement 
permanent. Lorsque l’on parle de valeur actantielle pour les 
isotopies, il s’entend bien qu’il s’agit des actants intratextuels, 
mais il apparaît, si l’on pousse les études dans le domaine ac-
tantiel, que dans l’acte d’énonciation qui se produit au moment 
de la lecture des textes, ces actants intratextuels peuvent aussi 
faire acte extérieur.  

 
Nous avons voulu aborder la construction de l’univers 

poétique surréaliste par le biais de certaines pratiques textuelles 
présentées au regard des études de sémiostylistique comparée. 
Ce mode d’approche est riche d’enseignement sur les modalités 
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de construction et sur la nature des éléments constructeurs. Cet 
univers possède une telle rigueur et une telle présence qu’il est 
intéressant de chercher à comprendre son système, et que tous 
les moyens pour y parvenir sont bons. L’esthétique surréaliste 
est en partie fondée sur la richesse de cet univers poétique et 
lorsque l’on regarde le film de Buñuel, L’Age d’or, on a devant 
soi quelques images d’univers que l’on peut retrouver dans les 
poèmes, mais aussi dans de nombreux tableaux surréalistes. 
Nous terminerons par une citation d’André Breton qui 
s’accorde avec notre propos et qui relativise élégamment, nous 
semble- t-il, toute tentative d’élucidation de la magie poétique : 

Tout le monde a vu une table mais quand nous disons une 
table le malheur est que cette table à ce moment pour M. 
Breton est une table de café (car il boit), pour M. Char une 
table de jeu (car il ne joue pas), pour M. Éluard une table 
d’opération (car il est passé ce matin place de l’Opéra). Si 
l’un de ces messieurs dit ici : une table, vous voyez ce qui en 
résulte. Table rase une fois faite de ceux qui les écoutent 
prononcer le mot table, l’un après l’autre, la poésie suit son 
cours, comme le Tarn dans les ravissantes inondations du 
Sud-Ouest8. 

Université Paris IV 
Sorbonne 

 

                                                           
8. André Breton, Ralentir Travaux, op. cit., p. 757. 
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LA POÉSIE DADA DE TZARA, DE 
L’ÉCRITURE DU CIRQUE AU 
« CIRQUE DE L’ÉCRITURE »1 

Catherine DUFOUR 

Bucarest / Zurich / Paris : motif, pratique, et 
écriture du cirque 

La naissance de Dada, dans un cabaret, jouant des procédés 
non codifiés de la provocation, a incité certains critiques de 
l’époque à négliger les productions « textuelles » de Dada, au 
bénéfice de la « geste »2. Si cela est exagéré, on ne peut toute-
fois négliger ce qui sépare Tzara, écrivain lettré adepte du désé-
quilibre langagier selon Laforgue, du « dompteur des 
acrobates »3

 zurichois, confronté au chaos engendré par la 
guerre, quand le « spectacle Dada »4

 devenait « métaphore du 
grand cirque dont l’Europe était la piste »5. 

Dans les Premiers poèmes roumains de Tzara le cirque exis-
tait déjà comme motif – inspiré de Cendrars ou Apollinaire –, et 
intuition de la désorganisation du monde, du mental, et du lan-
gage6. Dans les recueils poétiques dada, Vingt-Cinq Poèmes et 

                                                           
1. Expression empruntée à l’article de Mary Ann Caws : « Tristan Tzara, the 
circus of language », The Inner Theater of Recent French Poetry, New Jersey, 
Princeton Univ. Press, 1972, pp. 51-74. 
2. Cf. Marc Le Bot, « Dada et la guerre », Europe n° 421-422, mai-juin 1964, 
pp. 166-173. 
3. Cf. Marc Dachy, Tristan Tzara Dompteur des acrobates, Caen, L’Échoppe, 
1992. 
4. Cf. Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1979, et 
« Dada-spectacle », Littéruptures, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988. 
5. H. Béhar, Œuvres Complètes, t. I (abrégées par la suite en OCI), 
Flammarion, 1976, p. 639. Les numéros de page entre parenthèses renverront 
désormais à ce volume. 
6. Les gens de l’errance – tziganes, juifs, personnages de cirque –, sont 
évoqués dans « Dimanche », « Poème mondain », « Vieux chant », « Don 
Quichotte », « Mamie, amie », « Dans les trous bout vie rouge », tandis que la 
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De nos oiseaux, le lexique du cirque est récurrent. Jusqu’en 
1925, les écrits de Tzara manient le boniment et la parodie des 
supports utilitaires de la société capitaliste : « mangez du Aa, 
frottez-vous avec la pâte dentifrice Aa, habillez-vous chez 
Aa »7.  

Dans Déjà Jadis, Ribemont-Dessaignes considère l’attrait 
pour l’illusionnisme et les tours de cirque comme une marque 
commune aux écrivains modernes de l’ambiguïté 8, tel 
Apollinaire, abandonnant l’idée de Sacré dans l’art au profit des 
formes de la mystification : 

Quand il écrit ses Calligrammes et tous ses poèmes à dispo-
sition typographique fantaisiste et baroque, ne joue-t-il pas 
comme au cirque? Et d’ailleurs ne vit-il pas à une époque où 
le cirque est considéré comme le spectacle le plus émouvant 
qu’il soit9. 

À propos d’un mot d’Apollinaire lors d’une exposition à la 
Galerie de La Boétie – « Les peintres doivent être des 
imbéciles » –, il écrit : 

Être imbécile devient une chose sérieuse, une chose de 
l’intelligence. Mais par un juste retour, les choses de 
l’intelligence deviennent une source de rire10. 

 Tzara et ses amis de Zurich furent des maîtres du jeu de 
l’imbécillité et de la crétinisation. Le Cabaret Voltaire rééditait 
les tapages des Soirées futuristes de Marinetti, et reproduisait à 
ses débuts les schémas du spectacle expressionniste et du caba-
ret munichois inspiré de Wedekind, lui-même animateur et 
directeur de cirque. Divers témoignages ont décrit les 
prestations de Tzara au Cabaret Voltaire – exagération des 
gestes, cris, désarticulation du langage – qui imitaient le jeu 
expressionniste, à une différence près : le refus du pathos, de cet 

                                                                                                                  
guerre – la deuxième guerre des Balkans en 1913 – et la désorganisation du 
monde sont perceptibles notamment dans « L’orage et le chant du déserteur ». 
7. « Tristan Tzara », Sept Manifestes dada, OCI, p. 374. 
8. Déjà Jadis, Julliard, 1958, p. 23. 
9. Ibid, p. 26. 
10. Ibid., p. 27. 
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aspect outré qui nous est parvenu par le cinéma expressionniste. 
Là où le « Ich » du théâtre expressionniste extériorisait les ten-
sions de l’inconscient, Tzara institua un « je » autoparodique : 
« je est Tzara » remplaçait la postulation rimbaldienne du « je 
est un autre »11. En cela Tzara différait de Hugo Ball, qui 
orienta progressivement ses déclamations zurichoises dans un 
sens mystique, exploitant les effets du maquillage et des sup-
ports en carton. Hans Richter dans son journal a analysé ce 
contraste entre les deux hommes, et décrit Tzara, doué d’« une 
vivacité ardente, d’une mobilité d’esprit et d’une agressivité 
incroyables » : 

 Constamment en mouvement, parlant l’allemand, le fran-
çais et le roumain, [...] interromp[ant] ses représentations 
par des cris, des sanglots et des sifflements12. 

C’est TRISTAN TZARA, un des personnages de La Première 
Aventure céleste de M. Antipyrine (1916), qui récite le premier 
manifeste dada13 : 

Nous sommes directeurs de cirque et sifflons parmi les vents 
des foires, parmi les couvents prostitutions théâtres réalités 
sentiments restaurants Hohohohihihioho Bang Bang (82). 

Dans le poème « Monsieur AA fait des signes sténographiques 
à Monsieur Tzara » (1920)14, comme dans le manifeste 
« Tristan Tzara » (1920), l’auteur se donne en spectacle : 

Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste (373). 

Et tandis qu’Huelsenbeck et Tzara imaginent un sketch poly-
glotte pour vanter la revue Dada15, la Chronique Zurichoise 
adopte le style publicitaire : 

                                                           
11. Expressions empruntées à H. Béhar, dans « Dada-spectacle », art. cit. 
12. Richter, Dada, art et anti-art, trad. de l’allemand, Bruxelles, éd. de la 
Connaissance, 1965, pp. 16-17. 
13. Le « Manifeste de Monsieur Antipyrine » sera publié en 1924 dans Sept 
Manifestes dada, avec quelques variantes, OCI, pp. 357-358. 
14. Dans De Nos Oiseaux, OCI, p. 194. 
15. « Dialogue entre un cocher et une alouette », poème simultané, OCI, 
p. 494. 
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Grande soirée - poème simultané 3 langues, protestation 
bruit musique nègre [...] DADA!! dernière nouveauté!!! 
syncope bourgeoise, musique BRUITISTE, dernier cri, chan-
son Tzara danse protestations [...] (562) 

Les exhibitions parisiennes de Tzara utilisèrent à merveille 
cette capacité à la mise en scène de soi, jouant parfois de 
l’accent et de l’apparence physique qui irritaient les 
xénophobes16. Mais le cirque nuira à Tzara. À l’heure des règle-
ments de compte, Breton qualifiera les manifestations dadaïstes 
« de pauvres ruses de baraques foraines »17, et Tzara 
d’« imposteur avide de réclame »18.  

Les pièces dada de Tzara jouées à Paris s’apparentent toutes 
au cirque : La première Aventure céleste de M. Antipyrine19 par 
l’incongruité des paroles et des décors, qui suscita de vives 
réactions, Le Cœur à gaz (1921) par l’imaginaire gogolesque 
qui y est représenté, Mouchoir de Nuages (1924) par ses effets 
de cirque distancié, annonciateurs de Brecht20.  

Le spectacle dada a fortement conditionné les « pratiques 
textuelles » dada. Henri Béhar a montré que le style des 
manifestes de Tzara découlait de leur vocation à être proférés. 
Ils ont tous été lus avant d’être publiés, et illustrent les caracté-
ristiques du discours selon Benvéniste, produisant connivence 
ou insulte21. 

La poésie dada elle-même doit beaucoup aux modalités du 
spectacle. Le poème « Pélamide » a vraisemblablement été 
réécrit pour la scène22, avec ajouts de phonèmes sans significa-
tion, d’onomatopées, de vers « nègres » : 

                                                           
16. Voir par ex. les détails de la première matinée dada du 23 janvier 1920, 
dans Michel Sanouillet, Dada à Paris, Flammarion, 1993, pp. 150 et sq., et la 
note 62 p. 153. 
17. A. Breton, cité par Jean-Michel Palmier, Le Mouvement dada, éd. CNDP, 
1995, p. 30. 
18. Comoedia, 7 févr. 1922, OCI, p. 589. 
19. Cf. le récit de la représentation de 1920, Dada à Paris, op. cit., p. 175. 
20. Cf. les analyses d’H. Béhar sur cette pièce, OCI, pp. 689-690, et dans Le 
Théâtre dada ..., op. cit. 
21. Cf. « Proteste au poing levé. Les manifestes dada de Tristan Tzara », 
Littéruptures, op. cit.  
22. Cf. les explications de H. Béhar, OCI, p. 656, note 1. 
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a e ou o youyouyou i e ou o 
youyouyou 
drrrrrdrrrrdrrrrgrrrrgrrrr (102) 

« Mouvement » multiplie les impératifs, les appels à la danse et 
au vertige, incitant le spectateur civilisé à la régression : 

écoute écoute écoute j’avale mbampou et ta bonne volonté 
prends danse entends viens tourne bois vire ouhou ouhou 
ouhou (89) 

« Le géant blanc lépreux du paysage » utilise des phonèmes 
nègres ou roumains, et fait allusion aux expériences de Zurich, 
au spectateur crétinisé :  

dalibouli obok et tombo et tombo son ventre est une grosse 
caisse 
ici intervient le tambour major et la cliquette 
[...] ici le lecteur commence à crier  
[...] 
hozondrac trac 23  

Dans « Sainte », les allitérations crépitantes – entrecoupées par 
de brefs accès de nostalgie roumaine : « mon souvenir dans les 
guitares » –, évoquent une déflagration cosmique : 

toutes les armoires craquent 
la guerre (98) 

Tzara et le cirque cosmopolite 

Le cosmopolitisme a contribué à la cacophonie dadaïste. 
Tzara a été influencé par le futurisme, première avant-garde de 
vocation internationale, qui croisa l’expressionnisme en 
Allemagne dès 1912. Zurich fut le réceptacle fécond de 
l’alchimie entre ces deux mouvements, qui aboutit à l’intuition 
que les mots avaient un impact indépendant de leur sens, appro-
fondie au contact d’une troisième influence : le symbolisme 

                                                           
23. OCI, pp. 87-88 ; le dernier vers cité est en roumain. 
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français de tendance mallarméenne, qui prônait la recherche des 
sons suggestifs au détriment du sens. Ainsi Ball à Zurich 
conçut-il des vers sans mots, abstraits et mystiques, inspirés de 
Kandinsky. Tzara à son tour exploita la problématique du son. 
On ne lui connaît pas de poèmes entièrement phonétiques, mais 
dans une lettre à Jacques Doucet de 192224 – dans laquelle il 
prétendit avoir inventé le poème abstrait « Toto Vaca »25 – il a 
expliqué l’importance de la poésie phonique dans ses 
recherches de 1914 à 1918. À Zurich il fit une conférence sur le 
poème bruitiste et le concert de voyelles26, et conçut des 
« poèmes de voyelle »27. Cet intérêt de Tzara pour le son en tant 
qu’abstraction, et pour le procédé de la « rime immédiate et 
multiple »28, existait déjà en Roumanie. Cette rime, qui devien-
dra paronomase dada, était en nombre nettement moins impor-
tant chez ses contemporains roumains29. Reprise 
systématiquement dans les poèmes en français, on ne peut la 
considérer comme une particularité liée aux combinaisons 
sonores du roumain – la poésie populaire aimant accumuler les 
séries de rimes faciles30 – mais plutôt comme l’expression d’un 
exercice poétique nouveau.  

Autour de 1916, Tzara intègre les techniques futuristes. 
Compte tenu de leur médiocre répercussion en Roumanie, il est 
en retard par rapport à ses amis de Zurich. Il noue donc des 
contacts abondants et fructueux avec l’Italie entre 1916 et 1918. 
Mais un contentieux s’installe, qui s’amplifie à partir de 1918, 
et Tzara en 1922 laisse entendre à Jacques Doucet que son acti-
vité poétique dada devait beaucoup plus aux théories des 
peintres cubistes et abstraits et à l’inspiration nègre, qu’au 
futurisme. Il y a pourtant dans les Vingt cinq Poèmes un cycle 

                                                           
24. Lettre du 30 oct. 1922, reproduite dans OCI, pp. 642-643. 
25. Il s’agit en fait d’un poème maori, OCI, pp. 454-455 ; publié tel quel dans 
Dada Almanach en 1920, rééd. Champ Libre, 1980, pp. 209-210. 
26. Cf. « Le poème bruitiste », OCI, pp. 551-552. 
27. Cf. « La Panka » et « La Dilaaaaaatation des volllllcaaans », OCI, pp. 511-
512. 
28. Cf. la thèse de Vasile Maruta : La Poésie et le théâtre de Tristan Tzara: 
continuité d’inspiration et rupture, Univ. Strasbourg II, 1989, pp. 80 et sq. 
29. Id., ibid. 
30. Cf. V. Maruta, « L’expression de la poésie roumaine dans la création de 
Tristan Tzara », actes du coll. Présence de la Roumanie en France et en Italie, 
Sorbonne Nouvelle, Paris, mai 1984. 
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de poèmes « futuristes »31, dont Tzara regrettera en 1922 la 
« brutalité excessive »32. Tous publiés dans des revues 
italiennes, ils utilisent les harmonies imitatives, malgré les in-
vectives de Tzara contre le mythe futuriste de la vitesse et des 
machines : 

beng bong beng bang 
où vas-tu iiiiiiiiupft 
machiniste l’océan a ou ith 
a o u ith i o u ath a o u ith o u a ith 33 

Parallèlement aux influences futuristes, la poésie dada de 
Tzara révèle des emprunts à l’expressionnisme, que Tzara n’a 
sans doute pas connu en Roumanie34. Ses poèmes roumains sont 
pourtant imprégnés d’une tonalité pré-expressionniste latente, 
souvent confondue avec le post-symbolisme, du fait des liens 
souterrains entre l’expressionnisme allemand et Laforgue, 
Maeterlinck, Verhaeren ou Rimbaud35. Ils sont tissés de clichés 
à l’intersection de ces deux courants : le thème d’Hamlet, la 
fiancée morte, les pendus, les hôpitaux et les morgues..., dans 
un univers d’apocalypse. La boucle sera bouclée avec Dada, qui 
publie dans Cabaret Voltaire un poème expressionniste de 
Jacob van Hoddis36, tiré du recueil Weltende (Fin du Monde)37. 

 De Nos Oiseaux38 permet de suivre quelques motifs expres-
sionnistes. Dans les collages humoristiques des 

                                                           
31. « Pélamide », « Froid jaune », « Mouvement », « Le Géant blanc lépreux 
du paysage » et « Sainte ». 
32. Dans la lettre cit. à J. Doucet, OCI, p. 643. 
33. « Pélamide », OCI, p. 102. 
34. Das Ziel, première revue roumaine à avoir fait connaître 
l’expressionnisme, ne parut à Brasov qu’en 1919 : cf. Serge Fauchereau, 
« Dada et l’expressionnisme », Expressionnisme, Dada, Surréalisme et autres 
ismes, t. I, p. 216.  
35. Cf. « L’expressionnisme allemand », pp. 217-238, et « Diffusions et 
échos » pp. 238-256, dans Jean Weisgerber, Les Avant-gardes littéraires au 
XX

e siècle, Budapest, Akadémiai Kiado, 1984 ; et Jean-Michel Palmier, 
L’Expressionnisme et les arts, I, « Portrait d’une génération », pp. 281 et sq., 
Payot, 1979. 
36. « Hymne » : cf. Dada, rééd. des revues dada par Jean-Michel Place, 1981, 
p. 14. 
37. Verlag der Arche, 1958. 
38. Paris, Kra, 1929. 
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« Saltimbanques » surgissent des monstres burlesques, ancêtres 
de George Grosz :  

ma tante est accroupie sur le trapèze  
dans la salle de gymnastique  
 elle a de nageoires 
ses tétins sont des têtes de hareng  
et tire tire tire l’accordéon de son sein 39 

À ces monstres de chair se substituent parfois des monstres 
métalliques, comparables aux compositions de Kurt Schwitters, 
aux visages de synthèse de Raoul Hausmann, ou encore aux 
créatures mixtes de Max Ernst :  

il dit la chanson du givre enfer son cou est raide 
sa queue est une fleur de fil de fer 
ses cheveux sont des ressorts sa tête rosace aplatie 
chez lui tout est oxydé il chevauche sur une ligne 40 

Une étude de Marguerite Bonnet a répertorié les dominantes 
d’inspiration expressionniste dans Vingt-Cinq Poèmes : « corps 
perçu comme théâtre de la souffrance », « atmosphère de 
cirque », « dynamique gestuelle », « animation d’un espace en 
rotation », « mouvement concentrique ou ascensionnel », 
« univers en constante métamorphose »41. Ces métaphores pro-
longent la veine onirique des poèmes roumains d’après 1914, 
entre collage et anticipation surréaliste :  

 Tu dors à côté de moi comme une rangée de fleurs 
Tu es le silence des dunes sous-marines 
Qui rêvent de rencontres clandestines avec des scaphandres 
De mer pénétrés par des baleines pour l’amour 
Et de petits poissons colorés qui circulent en forme de 
lettres42  

                                                           
39. « Les Saltimbanques », OCI, p. 235. 
40. « Surface maldie », OCI, p. 237. 
41. Cf. les détails sur cette étude dans OCI, pp. 645-646. 
42. « Insomnie » II, OCI, p. 62. 



 

81 

 

 

V. Maruta a analysé un extrait du poème roumain « Dans les 
trous bout vie rouge », repérant 25 ruptures de sens sur 17 vers. 
Sur un même nombre de vers, « La grande complainte de mon 
obscurité deux »43 en révèle 38, marquant l’accroissement de la 
polyvalence sémantique en période dadaïste, d’autant plus que 
le mot est souvent utilisé sous sa forme isolée, « objet inattendu 
ou boîte de Pandore d’où s’envolent toutes les virtualités du 
langage »44. À partir de plusieurs observations du même type, il 
conclut que ce procédé, qui existait en Roumanie, a explosé 
pendant la période dada. Tzara en 1953 commentera ces 
champs d’« induction poétique » analogues à l’électricité45.  

Exemple parfait d’un destin cosmopolite, De nos oiseaux, 
avec ses 32 poèmes publiés dans des revues à Zurich, Berlin, 
Anvers, Rome, Bucarest, en différentes langues46, reflète une 
étonnante diversité d’écriture : grande variété de strophes, de 
corps de caractères, vers incurvés, accolades, signes iconogra-
phiques. La réécriture y est un symptôme majeur du cirque lan-
gagier : Tzara a transféré dans De nos oiseaux certains textes 
roumains remaniés, tel « Soir » (195), traduit en hâte au Cabaret 
Voltaire à partir du poème symboliste « Le jour décline » de 
1913 (39). La nouvelle version, scandée, moins linéaire, intro-
duit une tonalité dada. « Réalités cosmiques vanille tabac 
éveils » (218-224) reprend un poème de 1914, « Dans les trous 
bout vie rouge » (72-74) : la ponctuation est modifiée, les ca-
ractères grossissent parfois jusqu’à remplir la page. « Le Cierge 
et la vierge » (193) est une transposition qui s’enracine à la fois 
dans une très ancienne ébauche roumaine d’un « Hamlet »47 
décadent, et dans le poème « Nocturne », doublon français d’un 
« Nocturne »48 roumain. Délaissant l’Ophélie post-symboliste 
du premier « Hamlet », la deuxième mouture est sobre et allu-
sive. Quant à la variante dada, elle condense le propos en quatre 
substantifs juxtaposés dans un même vers : « auberge chien 
                                                           
43. Dans Vingt-cinq Poèmes, OCI, pp. 92-93. 
44. Roland Barthes, cité par V. Maruta, Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, 
1953 et 1972, p. 38. 
45. « Gestes, ponctuation et langage poétique », OCV, p. 243. 
46. Antoine Fongaro a étudié le détail des variantes publié dans des revues 
italiennes, dans « Textes français “cubistes” et “dada” publiés en Italie », 
Studi Francesi, janv.-avr. 1974, pp. 46-69. 
47. OCI, fragments d’ébauche, pp. 437-440. 
48. Cf. les deux poèmes dans OCI, pp  63-64. 
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livre valise », tandis que subsistent des traces de l’identification 
au thème hamlétien. Le poème « Les Saltimbanques » connaît 
un premier état en 1914 pour Mpala Garoo49, augmenté de 
sonorités africaines en 1916. La dernière version, en recueil, se 
présente sous forme de blocs versifiés jetés inégalement au fil 
de la page (235-6). « Hiver tropique », version primitive du 
poème « Ange » en 1913, est une adaptation d’un poème afri-
cain de la tribu Molumbou (453) ; le titre change pour Mpala 
Garoo et le texte s’enrichit de sons africains50 ; dans De nos 
oiseaux (198), les sonorités nègres s’estompent au profit d’une 
disposition cubiste : un espace blanc vertical à la manière de 
Reverdy. 

 « Cirque », entre turbulences textuelles et 
influences cosmopolites, de la Roumanie à Dada  

Ce poème au titre évocateur, en VI sections51, permettra 
d’illustrer quelques-unes des turbulences textuelles et cosmo-
polites qui traversent la poésie dada de Tzara. On y observe un 
glissement vers la prose – « le directeur du cirque ne veut pas 
montrer qu’il est content » –, des tournures familières – « la 
perspective tordant la forme du corps / c’est émouvant dans les 
lueurs » –, des schèmes symétriques stéréotypés du langage 
ordinaire – « tu es inquiet mais moi j’ai confiance », « ni trop 
faibles, ni trop forts » –. Dans la poésie roumaine de Tzara 
après 1914, ce procédé était souvent utilisé pour parodier le 
cliché poétique52, peut-être influencé par une tradition populaire 
roumaine jusqu’à Ionesco, avérée par Tzara lui-même53. Faut-il 
y voir une manière de collage avant la lettre ? Ou l’influence du 
pré-surréaliste Urmuz, qui bouleversa la vie littéraire roumaine 
                                                           
49. Recueil prévu par Tzara, qui ne parut jamais ; cette version est reproduite 
dans OCI, p. 682. 
50. Mss. Reproduits dans OCI, p. 677. 
51. Daté 1917 ; publié dans Littérature en 1919 ; repr. dans De nos oiseaux, 
OCI, pp. 183-187. 
52. Voir « Vacances en province », « Un homme se pend », « Que tu aies été 
couturière », « Insomnie », « Tristesse domestique », « Cousine, interne au 
pensionnat », « Hors la ville », « Chant de guerre », « Incertitudes », « Voix », 
« Sœur de Charité », etc. 
53. Dans une interview radiophonique à Olivier Todd en 1959, « Art - anti-
art », OCV, p. 436. 
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entre 1908 et 1912 par ses écrits burlesques54 ? L’automatisme 
de la communication est suggérée par des bribes de monologue 
ou de dialogue décousus, évoquant le « poème-conversation » 
d’Apollinaire, commenté fréquemment par Tzara dans ses 
articles ultérieurs, au même titre que le lieu commun en poésie, 
dont il retracera l’histoire de Rimbaud à la revue Proverbe 
d’Éluard55.    

Les turbulences énonciatives jalonnent le poème. Le « tu » y 
est sans destinataire (I) ; ce n’est pas le « tu » lyrique de tonalité 
baudelairienne – « mon enfant, ma sœur » – que l’on trouve 
dans presque tous les Premiers Poèmes, et qui s’adresse à une 
femme, un ami, un « pauvre musicien qui pleure »56, une tante, 
voire à Monsieur Wedekind57... Le « je » roumain sentimental 
n’a toutefois pas totalement disparu – « je n’ai pas oublié ma 
mère pourtant » (III), associé à une régularité prosodique 
(5/5/5) dans la section VI, hommage à la chanson populaire 
dont Tzara, jusqu’aux 40 chansons et déchansons58, a affec-
tionné le genre :  

splendeur et finesse 
ont rongé mon cœur 
je tourne sans cesse 

Quand le « nous » apparaît, on reconnaît le pluriel collectif 
dada du cabaret zurichois – « dansons / crions [...] / buvons » 
(VI) –, ou le « nous » anonyme, collage du « nous » populaire : 
« nous sommes des gens honnêtes » (VI). Parfois le lecteur est 
intégré au spectacle par le jeu des pronoms (I), ailleurs des élé-
ments narratifs se contentent de raconter le cirque. De fausses 
questions, ou des questions sans ponctuation, produisent des 
ruptures inattendues. La technique « simultanéiste » des vers 1, 
2, 3 – « tu fus aussi étoile / l’éléphant sortant de l’affiche / voir 
un œil énorme [...] » –, pratiquée déjà en Roumanie, coexiste 

                                                           
54. Ces deux hypothèses sont retenues par V. Maruta, La Poésie et le 
théâtre..., op. cit., pp. 96-97. 
55. Par ex. dans « Gestes, ... », art. cit., respect. p. 226 et p. 240. 
56. « Nocturne », OCI, p. 64. 
57. « Un homme se pend », OCI, p. 58. 
58. Recueil posthume publ. en 1972, OCIV, pp. 275-296. 
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avec l’autonomisation de l’énonciation plus spécifique de Dada 
en V :  

planète de rire liqueur nocturne violente brûlante 
lourde noire 
fumée montant rapidement en pyramide aiguë crie disque 

 Dans cette séquence V, les verbes sont très peu nombreux, 
l’élément narratif invisible, un verbe îlot au présent est employé 
sans sujet – « hurle », et renvoie à la mécanique infernale du 
poème « hurle hurle hurle ... » (387). 

Ces perturbations énonciatives sont une règle générale dans 
De nos oiseaux : 

« qui se moi-même ? / tout seul / à quand ? avant » 59  
« promenoir de notre eau/ je suis sorti en branches de gants 
flétris phosphore / [...] / arrivons par intermède membre 
après membre et organe après organe » 60 
« voulez-vous gagner l’ange boxeur nage dans l’encre » 61  

 L’instabilité prosodique accroît le flou énonciatif. La di-
mension variable des vers était constante dans les poèmes rou-
mains62, calquée parfois sur Corbière ou Laforgue. Dans 
« Cirque » on ne sait plus à quoi rattacher certains « mots en 
liberté » – « la musique » (II). Le « bourgeonnement horizon-
tal »63 accélère le rythme par cumul des compléments de nom, 
augmenté d’un rejet en I, 14 : « [...] quelques centimètres du 
milieu / du cirque ». Tzara développe les compléments, 
épithètes, relatives, appositions... par « expansion vers la droite, 
selon l’ordre déterminant-déterminé qui est naturel en fran-
çais »64. L’inversion, fréquente à l’approche des années 30, 
n’existe presque pas dans la période dada65. Son apparition 

                                                           
59. « Fil d’air », OCI, p. 188. 
60. « Épiderme de la vie croissance », OCI, p. 189. 
61. « M. AA fait des signes sténographiques à Monsieur Tzara », OCI, p. 194.  
62. Cf. « Sur la rivière de la vie », « Chanson », « Conte ». 
63. Cf. Michel Murat, « Vers et discours poétique chez Tzara et Breton », 
Mélusine XVII, p. 260. 
64. Ibid. 
65. À l’exception de certaines tournures empruntées aux Centuries : « par 
astronomique révolution nocturne tu m’as donné connaissance », dans « Amer 
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tardive correspond à une appropriation par Tzara de la prosodie 
française, jusqu’aux archaïsmes littéraires  : « insolente dé-
tresse », « fastueuse lassitude »... Et l’irrégularité de cadence 
n’est remise en question qu’à l’heure de maturité de L’Homme 
Approximatif.  

Expérimentées dans les Premiers poèmes, les turbulences 
syntaxiques – « ce matin De pourquoi tu veux siffler téléphone 
[...] »66, produisent un langage qui rend fou, par les multiples 
choix de lecture proposés, selon la ponctuation et l’agencement 
grammatical implicitement choisis. Ces possibilités multiples 
sont signifiées dans certains poèmes par les accolades67. En I, 
18-20, les phrases de « Cirque » sont courtes et correctes. En I, 
1 il y a une phrase courte est correcte, mais quel en est le sens 
exact ? En I, 2 une phrase participiale est incomplète grammati-
calement : « l’éléphant sortant de l’affiche [...] ». En III, les 
phrases se suivent de manière décousue, laissant en suspens des 
fils sémantiques qui réapparaissent, parfois identifiables – le 
motif de la mère et celui du cirque –, parfois sans queue ni tête. 
En II, 2 des mots se succèdent sans lien logique : « du chocolat 
vérité noisettes journal ». En III, 4, une parenthèse tombée du 
ciel crée une pseudo-complicité indéchiffrable : « le dernier 
engagement (si favorable) ». En I, 12 la proposition principale 
est incomplète : « des mains invisibles qui torturent les 
membres ». En I, 6 c’est le début de la phrase qui manque, pro-
duisant un effet de surprise « primitif ». En I, 13 un vers entier 
correspond à une phrase grammaticalement cohérente – « toutes 
les taches jaunes aux points d’acier s’approchent de quelques 
centimètres du milieu ». Tzara décrira ces phrases cohérentes 
comme des collages linguistiques de matériau différent 68, à la 
manière des peintres cubistes.  

L’importance numérique des substantifs – « qui croît en 
fonction de la modernité »69 – donne raison au Manifeste de la 
littérature futuriste de 1912. En I, ils représentent 24% de 

                                                                                                                  
aile soir », Vingt-cinq Poèmes, OCI, p. 107. 
66. « Dans les trous bout vie rouge », OCI, p. 73. 
67. Cf. « Réalités cosmiques... » ; Apollinaire a commenté ce procédé, prisé 
pr. le simultanéisme, dans « Simultanéisme-Librettisme », Les Soirées de 
Paris, n° 25, juin 1914, pp. 322-325. 
68. « Gestes... », art. cit., p. 243 ; expression en italiques dans le texte. 
69. H. Béhar, OCI, p. 645, à propos des Vingt-cinq Poèmes. 
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l’ensemble. En II, 30%. En III, 21 %. En IV, 30%. En V : 38%. 
En VI : 28%. Mais plus que le nombre, la particularité chez 
Tzara est l’importance « stratégique » du substantif. Si certains 
vers s’organisent autour de substantifs isolés, d’autres au 
contraire forment des appositions sémantiquement aléatoires : 
« les éléphants se couchent, satellites noirs (II, 8) », « mon âme 
un atelier de fleurs en papier nouveau ». L’absence du détermi-
nant est fréquente : « main-fleur d’arbre rose » (VI).  

Les perturbations temporelles contribuent à déstabiliser la 
lecture : contraste entre le passé ponctuel et le présent en train 
de se faire – « fus / sortant » –, entre un infinitif et un temps 
personnel – « voir un œil énorme [...] / qui ne voit ? », entre un 
infinitif et un futur indéterminé – « pourquoi chercher / et voilà 
une sonnerie qui ne cessera jamais » (III, 20-23). Bien que ces 
techniques ne puissent rivaliser avec la désorientation produite 
par le « poème simultané » en plusieurs langues pratiqué à 
Zurich70, la dernière strophe sème le doute quant à la succession 
des actions – « le dernier arrivé du tropique » : pourquoi 
« dernier » ? Ce vers, inachevé, est en de plus interrompu par un 
collage d’images exotiques à la Cendrars – « fleur équinoxiale 
phaéton à queue blanche » –, suivi d’un vers futuriste sans 
verbe – « en auto vers amsterdam autour d’une table et la sou-
pape ». La successivité inexpliquée qui surgit à nouveau dans 
l’expression finale « second brouillard » renforce la confusion. 
Tzara emploie par endroits le verbe à l’infinitif sans sujet, 
préconisé par Marinetti – « accoucher et trafiquer » (V). Libéré 
de toute subjectivité, il est censé mimer le flux poétique et la 
vitesse, que ralentit l’adverbe, « inutile agrafe ». Tzara utilise 
l’adverbe, mais lui ôte sa pertinence sémantique : « tu fus aussi 
étoile » (I).  

Les contaminations sonores et les paronomases sont abon-
dantes – sons « oi » et « voir » au début, « [...] il est content / il 
est correct (I) », « éblouissante les fourmis la transparence » 
(III). La contamination rythmique, sémantique ou grammaticale 
– « il est content / il est correct (4/4) » – se superpose souvent à 
celle des sons.  

                                                           
70. Cf. H. Béhar, « Le simultanéisme Dada », Les Avant-gardes et la tour de 
Babel, sous la dir. de J. Weisgerber, Lausanne, L’Age d’Homme, 2000, 
pp. 37-48. 
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L’écriture de « Cirque » est donc simultanéiste et futuriste, 
mais les images se situent sur le versant expressionniste : dé-
formations du corps et de l’environnement, tension ambiguë de 
la sensation – « œil énorme » (I), « lumière bleuâtre » (I), 
« perspective tordant la forme du corps » (I), « mains 
invisibles » (I), « taches jaunes aux points d’acier » (I), « mes 
jambes sont longues et fines » (VI), « crevasse du soleil » (VI), 
« c’est mon cœur qui allonge la 5e mesure » (III), « les bouches 
des animaux leur salive » (IV), « second brouillard »(VI).  

Pour conclure : Tzara et les langues 

Bilingue depuis ses années de collège grâce aux liens privi-
légiés entre la France et la Roumanie, Tzara a su transcender 
l’exil linguistique, sujet de tourment identitaire pour son 
compatriote Cioran. Il s’est acclimaté « naturellement » au fran-
çais : quand il quitte la Roumanie, seulement sept de ses 
poèmes ont été publiés en roumain, dont quatre sous le signe de 
Verhaeren et Maeterlinck. Malgré les implicites roumains sous-
jacents, et la complainte sentimentale en filigrane des poèmes 
dada, Tzara est enclin aux ruptures plus qu’à la nostalgie, et 
oubliera sa langue maternelle au point d’avoir besoin d’un in-
terprète lors des dernières tournées dans son pays après 1945. 
La Roumanie d’ailleurs l’oubliera, comme en témoigne un nu-
méro récent d’Eurésis71 consacré aux écrivains roumains 
d’expression française, qui ne nomme même pas Tzara...  

Tzara a exploré avec jubilation les possibilités du français. Il 
en a intégré des bribes dans ses premiers poèmes et s’est essayé 
précocement à la traduction française. Il a transposé des 
poèmes, il en a réécrit. Mais il a aussi malmené, et recréé le 
français, y intégrant l’histoire de la langue, comme en témoigne 
l’insertion – détournée à un usage dada – de fragments des 
Centuries dans certains des Vingt-Cinq Poèmes. Le fait que le 
français ne soit pas sa langue maternelle lui a donné toute lati-
tude pour en exploiter les richesses « primitives », dans leur 
jaillissement pulsionnel. Son « écriture automatique » est 
conditionnée par une histoire cosmopolite, différente de celle de 
                                                           
71. Euresis, Cahiers roumains d’études littéraires, « Exil et littérature. 
Écrivains roumains d’expression française », ISSN 1223-1193, éd. Univ. 
Bucarest, n° 1-2, 1993, 272 p. 
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Breton, ancrée dans une culture stable. À cette langue, Tzara en 
a intégré d’autres, européennes, « nègres »... Il a puisé dans des 
techniques issues d’autres moyens d’expression, tel le collage 
pictural. Tout cela produit un vertigineux cirque langagier, qui 
n’est pas du domaine de l’absurde – comme tendrait à le faire 
croire la parodie du poème dadaïste à mots découpés dans un 
journal72 –, mais qui arrache un sens à ce que Henri Béhar a 
appelé « l’intertexte du monde ». Influencé par la pratique du 
spectacle, ayant inversé la hiérarchie entre énoncé et énoncia-
tion, le langage s’est emparé de la désorganisation futuriste, de 
l’imaginaire expressionniste, des réflexions sur les unités mini-
males du son, opérant un passage à une poésie concrète, voire 
pré-constructiviste. 

Université Paris III 
Sorbonne-Nouvelle 

  

                                                           
72. « Pour faire un poème dadaïste  », OCI, p. 382. 
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PRATIQUES INTERTEXTUELLES 
DANS LES AVENTURES DE 

TÉLÉMAQUE ET LE PAYSAN DE 
PARIS 

Maryse VASSEVIERE 

Je voudrais envisager les pratiques textuelles et les pratiques 
intertextuelles surréalistes non pas dans une optique purement 
formelle mais dans une optique sémiotique qui ne sépare jamais 
les trois fils de la tresse : le sujet / le réel / l’écriture. Dans cette 
perspective, je proposerais deux problématiques transversales : 
le discours du sujet et la trace du réel dans l’écriture surréaliste. 
La conséquence de cette perspective sera de compléter ou revoir 
les deux versants du surréalisme (le côté Breton / le côté 
Aragon) dégagés par Jacqueline Chénieux-Gendron dans Le 
Surréalisme et le roman (L’Âge d’Homme, 1983). Il y a aussi 
du discours authentique du sujet, du vital chez Aragon surréa-
liste comme chez Breton. Le côté Aragon n’est pas seulement 
celui du jeu sur le signifiant, celui de l’incipit et du collage mais 
aussi celui de la tentation du réalisme, qui aura été aussi celle de 
tous les surréalistes devenus romanciers comme Philippe 
Soupault et excommuniés comme tels par Breton. 

Cela pourrait avoir une autre conséquence, que je formule-
rais volontiers comme une proposition de travail à long terme : 
étudier dans les marges ou les limites du surréalisme le rapport 
au réalisme, par le biais entre autres du rapport au roman. Il 
s’agirait en somme de braver l’interdit bretonien comme l’a 
déjà fait Jacqueline Chénieux-Gendron en étudiant le « roman 
surréaliste » et ses deux côtés. Mais d’aller plus loin encore et 
de braver l’interdit de réalisme, qui est toujours –comme le 
montre Philippe Dufour pour le XIX

e siècle dans son livre Le 
Réalisme (PUF, 1998) mais comme c’est aussi le cas au XX

e 

siècle – un discours critique, un art de la contestation engagé 
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contre le monde tel qu’il est. On voit comment en ce sens il 
rejoint la préoccupation contestataire du surréalisme. 

1. Pratiques Dada / surréaliste de la réécriture, 
Les Aventures de Télémaque  

On peut analyser Les Aventures de Télémaque comme un 
geste dada et surréaliste qui réside dans la réécriture et les 
pratiques intertextuelles. Peut-être d’ailleurs cette pratique de la 
réécriture est-elle une pratique dada importée dans le surréa-
lisme et jamais abandonnée par Aragon, comme si elle était 
pour lui la matrice pour une écriture future. On la trouve donc 
massivement développée dans Les Aventures de Télémaque qui 
passe pour être le texte où Aragon donne congé à Dada… mais 
peut-être convient-il de ne pas faire de distinction majeure entre 
Aragon dadaïste et Aragon  surréaliste… 

A. Une entreprise puérile aux motivations 
multiples 

Tout le sens profond de ce texte dada/surréaliste d’une jeu-
nesse folle gît dans cette manière d’avant-lire, l’« Amende ho-
norable », au titre à la fois religieux et juridique : s’il y a le 
geste de l’amende honorable, c’est qu’il y a eu l’aveu d’une 
faute, celle d’avoir parlé de l’amour sans savoir, en l’absence 
d’une femme réelle, si fortement attendue et qui sera là à la fin 
du Paysan de Paris, en la personne réelle d’Eyre de Lanux. 
Toute l’éducation sentimentale du jeune Télémaque par les 
femmes, Calypso et la nymphe Eucharis, si comique parfois et 
si irrévérencieuse par rapport au modèle fénelonien, est ainsi 
présentée par le jeune auteur lui-même pour ce qu’elle est : un 
exercice de style. Et tout le livre gît dans cette dénégation de 
l’« Amende honorable » : il n’est qu’une gamme d’un apprenti-
écrivain cherchant son style (« Le problème de l’écriture, celui 
de l’originalité peuvent un instant tourmenter un jeune homme : 
ils sont impuissants à le retenir. L’année 1920 pour quelques 
esprits hasardeux aura été l’année des procès formels. ») et il ne 
vaut rien face à l’amour. Tous les procès iconoclastes qu’il 
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contient (procès du langage et procès de la vie) s’effacent quand 
l’amour réel est là :  

Qu’on ne s’y trompe pas : la critique de la vie, nous ne la 
poursuivons qu’en l’absence de l’amour. Dès qu’il débute, 
les données changent : nous nous faisons acquiescement 
universel. […] Je me casse entre les mains d’une tendresse 
infinie, acceptée et finalement révoltante. Ici commence 
l’éclipse du moi. La nuit en plein midi. Si vous savez ce que 
c’est que l’amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre. 

Étonnant aveu qui au seuil de la lecture réduit le livre à un vide. 
Voilà donc une éducation sentimentale d’un genre particulier 

dont l’auteur a conscience du caractère infantile et le dit : « La 
puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de tous, c’est 
que ces aventures ne dépassent pas le cycle de l’enfance ; elles 
posent l’équation à deux inconnues, l’homme et la femme qui 
ne se résoudra que plus tard. » 1 Voilà donc un texte 
adolescent – et le très beau passage du Livre VI sur l’initiation 
de Télémaque au plaisir par des femmes-requins dans les pro-
fondeurs sous-marines du palais de Neptune le montre, qui 
évoque somme toute des amours adolescentes solitaires derrière 
la fantasmagorie maldororienne. Mais il le fait avec une telle 
acuité poétique pour dire le plaisir masculin qu’il dépasse 
l’adolescence et annonce l’érotisme épanoui des pages non 
moins magnifiques de La Défense de l’infini qui disent le plaisir 
féminin, et notamment celles du Con d’Irène initialement sépa-
rées de l’ensemble.  

Cette éducation sentimentale est bien d’un genre particulier 
si on la compare à l’hypotexte fénelonien. Face au modèle d’un 
véritable apprentissage psychologique des passions dans 
l’optique de la philosophie classique à la fois cartésienne et 
pascalienne, l’apprentissage réécrit par Aragon est plutôt de 
l’ordre de l’expérience scientifique, de « l’équation à deux in-
connues, l’homme et la femme ». Il s’agit ici pour l’auteur des 
Aventures de Télémaque de se livrer à une sorte d’exploration 
des possibles sexuels – comme il le fera de manière plus systé-
matique encore dans Le Libertinage – et de prendre au pied de 
                                                           
1. Les Aventures de Télémaque, L’Œuvre poétique (L’OP), t. I, Livre Club 
Diderot, 1974, p. 234. 
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la lettre ou de mettre en pratique la phrase de ses amis Breton et 
Soupault dans Les Champs magnétiques, citée en exergue au 
Livre II : « Autour de nous, j’ai tout de suite vu que les diffé-
rents objets sentimentaux n’étaient plus à leur place » (p. 249). 

Donc, changer les objets sentimentaux de place, et c’est ce 
qu’il fait en effet au livre II qui commence sur les amours de 
Télémaque avec la nymphe Eucharis et se termine sur ceux, 
annoncés, de Mentor-Minerve et de Calypso. Dans le texte de 
Fénelon l’essentiel de l’intrigue amoureuse réside dans l’amour 
de Télémaque pour Eucharis qui suscite la jalousie furieuse de 
Calypso et dont Mentor le détachera de force pour lui permettre 
de découvrir plus tard la fille du roi crétois Idoménée, la sage 
Antiope qu’il épousera et d’opposer ainsi les deux visages de la 
passion et de l’amour-estime. Dans le texte classique, il n’y a 
pas non plus de relation amoureuse entre Mentor et Capypso, et 
la conversation qui débouche chez Aragon sur la grande scène 
érotique du livre entre les deux divinités et Télémaque en posi-
tion de voyeur, n’est qu’une tentative de séduction féminine par 
Calypso qui veut arracher à Mentor le secret de son identité. 

On voit qu’Aragon de manière provocatrice introduit dans la 
sagesse des configurations classiques d’étranges échafaudages 
de duos, de trios et de quatuors. C’est ainsi que le couple 
Mentor-Calypso est à la fois un couple hétérosexuel et un 
couple homosexuel puisque le vieux pédagogue Mentor est en 
réalité une jeune femme, la virile Minerve casquée et porteuse 
d’égide. Cette présence de l’homosexualité féminine est encore 
confirmée par les relations de Calypso et d’Eucharis qui loin 
d’être rivales se partagent Télémaque en toute simplicité, ce que 
le narrateur évoque avec un humour que Genette étudiant Les 
Aventures de Télémaque dans Palimpsestes n’a pas manqué de 
remarquer : 

Télémaque rendit Eucharis et Calypso heureuses à ce point 
qu’elles perdirent tout sentiment de jalousie de l’une envers 
l’autre et partagèrent tranquillement la couche de leur 
amant. Elles s’y rencontrèrent souvent sans humeur et 
même, lorsque Télémaque réclamait quelque répit, elles ne 
dédaignaient point de se rendre des services mutuels, aux-
quels elles prirent si bien goût que progressivement, elles 
arrivaient à se passer du fils d’Ulysse et qu’elles lui 
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intimèrent un beau jour l’ordre de ne plus les importuner 
(L’OP, t. I, p. 309). 

Et si l’homosexualité masculine est absente, si par exemple 
Aragon ne développe cette donnée de l’hypotexte qu’est la 
tendre amitié de Télémaque pour Mentor qui devient presque 
ambiguë (« une douceur délicieuse ») lorsque l’ami se trans-
forme à vue en une femme divine à la fin du Télémaque, c’est 
qu’il y a dans son héros à lui plus de haine pour Mentor que 
d’amitié. Le Télémaque d’Aragon en effet se révolte contre son 
maître, témoignant que derrière l’éducation sentimentale il y a 
aussi une quête philosophique et que derrière l’intertexte de 
Fénelon se cache aussi celui de Candide comme nous le 
verrons.  

Mais outre l’arrière-texte autobiographique, cette entreprise 
de réécriture est d’abord un geste littéraire par rapport aux amis 
du groupe surréaliste en cours de constitution et en rivalité avec 
l’ami et rival dada, l’intrus Tzara, qu’il s’agit finalement de 
chasser – pour plaire à l’ami majeur – tout en lui restant fidèle. 
Ce livre qui intègre un grand nombre de textes et manifestes 
Dada, peut en effet être considéré comme une sorte 
d’anthologie dada, comme si Aragon voulait tester ces textes 
dada, en éprouver la validité par la critique implicite, puisque la 
plupart sont mis dans la bouche de Mentor dont Télémaque 
refuse les leçons et l’héritage. Ce récit d’initiation porte ainsi en 
creux les débats littéraires du temps au moment du passage de 
Dada au surréalisme. 

B. Le travail infini de la réécriture 

Sans entrer dans une étude exhaustive de cette réécriture, je 
voudrais donner simplement quelques éléments d’analyse.  

Tout d’abord la réécriture relève de la révolte dada par une 
sorte de défi rageur à la médiocrité française que révèlent les 
Notes pour un collectionneur2 qu’Aragon a écrites pour le 
couturier Jacques Doucet dès la parution du livre et qui 
accompagnent maintenant le texte des Aventures de Télémaque 
depuis la réédition de 1966. À la fin du Livre I qui contient le 

                                                           
2. L’OP, t. I, pp. 333-360. 
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récit que Télémaque fait à Calypso de ses aventures précédentes 
et de ses malheurs en Sicile, Aragon ajoute cette note :  

Que savons-nous aujourd’hui d’Ulysse ou de Télémaque ? 
L’histoire de leurs voyages tient moins de place dans notre 
cœur que la première anecdote venue des Testaments, 
l’anneau brisé de Sigismond ; le procès fait par Ulysse à la 
vie, de quel prix est-il à côté de celui qu’instruisit 
Robespierre ? Nous n’avons retenu de l’Odyssée que la 
règle du  
   JEU DE L’OIE RENOUVELÉ DES 
GRECS (L’OP, t. I, p. 337). 

Et avec une sorte de rage humoristique il cite entièrement la 
règle de ce jeu des années 20 qu’on trouve dans toutes les fa-
milles bourgeoises comme la sienne et à quoi se résume la 
connaissance de la littérature antique par une sorte de digest 
culturel haïssable. Peut -être en choisissant Télémaque, ce jeune 
homme de 1920, lecteur infatigable et déjà érudit, lance-t-il un 
défi à la médiocrité du public français. 

Aragon opère ce que Genette appelle dans Palimpsestes un 
travail de « transtylisation », c’est-à-dire pour ce cas précis une 
poétisation du texte classique par la prolifération des 
métaphores surréalistes dont on peut voir un merveilleux 
exemple dans la description de la grotte de Calypso au début du 
Livre I. 

C’est évidemment l’esprit dada qui domine dans les trans-
formations de l’intrigue amoureuse, évoquées plus haut, qui 
humanisent et érotisent la déesse Calypso tout en opérant un 
renversement et un retournement ironiques de l’action à la ma-
nière de Lautréamont dans Les Chants de Maldoror. La mort 
grotesque de Télémaque (qui se suicide en se jetant de la fa-
laise) et de Mentor (écrasé par un rocher qui se détache de la 
même falaise) opère le même type de renversement par rapport 
au modèle fénelonien où Mentor précipite Fénelon du haut de la 
falaise pour fuir avec lui à la nage l’île maudite des femmes que 
l’incendie de leur bateau par les nymphes, pour retenir 
Télémaque, les empêche de quitter autrement. 

Quant au renversement de type ducassien à l’œuvre dans les 
Poésies d’Isidore Ducasse où il réécrit les maximes de La 
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Rochefoucauld en en inversant le sens, on en trouve quelques 
beaux spécimens dans Les Aventures de Télémaque. Et par 
exemple la dernière phrase du Livre I (« Mais les hasards de la 
conversation qui se jouent des pensées des hommes nous réser-
vaient à d’autres dangers. ») : elle vient d’une phrase identique 
de Fénelon (« Mais les dieux qui se jouent des desseins des 
hommes nous réservaient à d’autres dangers », Folio Gallimard, 
1995, p. 44) où deux seules substitutions lexicales (« les hasards 
de la conversation » à la place des « dieux » et « les pensées des 
hommes » à la place des « desseins des hommes ») suffisent à 
en transformer le sens et à laïciser le texte. De même au début 
du Livre I, Télémaque s’adressant ainsi pour la première fois à 
Calypso : « vous que j’hésite à prendre pour une divinité tant 
vous me paraissez belle », malmène la divinité et inverse tota-
lement le sens de l’admiration du héros fénelonien qui, lui, 
parle ainsi à la déesse : « quoiqu’à vous voir on ne puisse vous 
prendre que pour une divinité. » (p. 32). 

La « filière Ducasse » donne d’ailleurs une nouvelle dimen-
sion à la motivation esthétique de la réécriture en renvoyant au 
dialogue d’Aragon avec Breton sur cet héritage de Lautréamont. 
Le passage des Chants de Maldoror aux Poésies et le change-
ment d’identité du comte de Lautréamont à Isidore Ducasse 
laissent Breton perplexe. Aragon par contre a essayé de 
comprendre la signification littéraire, morale, idéologique et 
politique de ce renversement opéré dans la révolte contre le 
romantisme – dont il donnera une explication décisive dans un 
article du SASDLR en 1930, « Contribution à l’avortement des 
études maldororiennes » (L’OP, t. V) – et il a essayé toute sa 
vie de rester fidèle au caractère subversif de ce renversement. Et 
déjà dans Les Aventures de Télémaque ce renversement est mis 
en pratique et notamment dans le livre VI dont l’exergue est tiré 
des Poésies de Ducasse : « Repoussez l’incrédulité : vous me 
ferez plaisir. » 

Les deux derniers livres sont en effet ceux du duel entre 
Mentor et Télémaque, un affrontement essentiellement philoso-
phique. « Avez-vous oublié mes leçons , – dit Mentor à 
Télémaque », ainsi commence le Livre VI par une discussion 
entre le jeune homme et son maître sur le temps et le hasard qui 
s’achèvera avec le suicide absurde de Télémaque pour prouver 
à son maître, qui la nie, la liberté de l’homme. Et tout ce débat, 
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mi-chèvre mi-chou, sur les grandes idées métaphysiques, 
comme la fin de Télémaque pas si dérisoire que cela si elle est 
destinée à s’opposer au nihilisme de Mentor, témoignent que 
Les Aventures de Télémaque sont bien aussi un conte 
philosophique dans la lignée de Voltaire. 

C’est pourquoi il n’est pas étonnant de finir par rencontrer 
l’intertexte de Candide et de le voir lié à la transformation la 
plus spectaculaire peut-être du récit, celle qui affecte le statut du 
personnage de Mentor et ses rapports avec son élève 
Télémaque. En effet chez Fénelon, il n’y a pas de révolte de 
Télémaque contre Mentor qui donne à son élève la leçon pasca-
lienne classique de se méfier des passions, ou plutôt d’en faire 
l’expérience pour les dépasser : c’est ainsi que lorsque 
Télémaque rencontrera Antiope, il aura l’impression de se ré-
veiller d’un long sommeil et l’image d’Eucharis ne sera plus 
qu’un songe. Par ailleurs Mentor n’est pas que pédagogue ; en 
sage qu’il est, il se comporte aussi en chef militaire pour aider 
Idoménée, presque en roi et la leçon politique qu’il donne à 
Télémaque est celle d’un humaniste préoccupé du bonheur du 
peuple d’Ithaque, d’un anti-Machiavel : en somme une leçon 
nationale avant la lettre. Et c’est précisément cette haute figure 
du philosophe qui disparaît du texte d’Aragon comme si la 
critique des philosophes par Voltaire dans Candide avait été si 
forte qu’elle était indélébile et que toute tentative de réintro-
duire dans la littérature le couple élève/mentor ne pouvait que 
faire réapparaître le couple Candide/Pangloss. 

Et il est d’emblée évident que la désillusion et le désappren-
tissage du Télémaque d’Aragon qui se méfie des théories 
fumeuses de son maître (comme le raisonnement spécieux du 
début du Livre VI pour nier le temps et la mort) font ressurgir 
l’intertexte caché de Voltaire où s’opère la critique décisive de 
la métaphysique, un siècle avant Marx. On peut percevoir deux 
indices de cet intertexte de Candide, deux a-grammaticalités, 
deux anomalies dans la transformation de l’hypotexte fénelo-
nien qui entraînent toutes les deux une dégradation de la figure 
du philosophe. 

Le premier indice croise Voltaire et Racine. Au début du 
livre III, Télémaque, comme son homologue fénelonien mais 
pour d’autres raisons, erre mélancolique au fond des bois avec 
son arc et ses flèches à l’image de l’Hippolyte de Racine, et un 
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autre vers de Phèdre viendra sous la plume d’Aragon au livre 
VII pour dire la déception de son héros et sa méditation sur 
l’avenir incertain : « Qu’à l’avenir / Un silence éternel / Cache 
ce souvenir. Rac. » (Œnone à Phèdre, I, 3). Désœuvré mais 
curieux, il surprend la scène d’amour entre Calypso et Mentor, 
et comme Cunégonde qui surprend les ébats de Pangloss et de 
Paquette dans le parc du château, il regarde la scène jusqu’au 
bout. Mais ce voyeurisme n’affecte pas le caractère poétique de 
ce récit érotique où les métaphores surréalistes sont prises au 
pied de la lettre, ni même son caractère humoristique à la 
Voltaire (« Dès que la terre eut cessé de gémir avec un bruit de 
ressorts, Minerve travestie reprit son discours pareil à 
l’horizon : « Ô Caly, – disait-elle – le monde est à notre merci, 
le monde ne peut rien contre nous »…) Si bien que Télémaque 
lassé de ces discours philosophiques s’écrie : « Laissons là ces 
kangourous, et allons dormir. » Il y a là comme une réplique de 
la scène de voyeurisme de Candide, mais avec un transfert 
d’identité, de la femme à l’homme ; et si Cunégonde à la fin à 
cette leçon expérimentale va courir la mettre en pratique avec 
Candide, ce n’est pas le cas de Télémaque qui préfère dormir et 
se fait vertement bousculer par un sermon féministe 
d’Eucharis : « Chasser tout le jour, rentrer tard, vous coucher 
bottés, rudoyer un peu la servante à votre réveil, voilà quelle 
serait votre vie, butors d’homme, si nous n’y mettions bon 
ordre » (L’OP, t. I, p. 274). 

Le deuxième indice se situe à la fin du livre I dans le récit 
des aventures de Télémaque et Mentor avant leur arrivée à 
Ogygie. L’épisode, repris de Fénelon, est un de ces épisodes qui 
racontent les malheurs de Télémaque et les séparations et les 
retrouvailles avec son maître rappelant ainsi la suite des mal-
heurs de Candide et de Plangloss dans le meilleur des mondes. 
L’épisode chez le roi Aceste est passablement transformé par 
rapport à l’hypotexte fénelonien. Chez Aragon aussi, les deux 
héros grecs sont en danger chez ce roi troyen installé sur la côte 
de Sicile et menacés de mourir sacrifiés sur le tombeau d’Énée 
mais alors qu’une ruse politique du sage Mentor (prédire une 
attaque, en réalité inévitable, des géants barbares qui vivent sur 
l’Etna comme les Cyclopes) les sauve chez Fénelon, c’est le pur 
miracle d’une apparition du soleil qui produit cet effet chez 
Aragon soulignant la superstition populaire. Car dans le texte 
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dada la séquence a lieu étonnamment « sous une pluie torren-
tielle ». Et c’est ce détail, absent de l’hypotexte fénelonien, qui 
connote la scène de l’autodafé à Lisbonne ordonné lui aussi par 
superstition contre le tremblement de terre au chapitre VI de 
Candide où Candide fut fessé en cadence et Pangloss sauvé du 
bûcher par une autre pluie torrentielle fort opportune.  

Il se confirme ainsi que le Mentor d’Aragon est plus proche 
du débile Pangloss de Voltaire que du sage et courageux 
pédagogue et homme d’action de Fénelon. On le voit courir au 
combat alors que depuis Voltaire et Marx les philosophes se 
sont contentés d’interpréter le monde : et Aragon s’en est sou-
venu en faisant périr son philosophe sceptique et inutile et en 
recherchant l’aventure de la pensée qui doit être en avant de 
l’action. 

2. Le Paysan de Paris, intertextualité poétique et 
jeu sur le signifiant 

Pour ce travail qui sera forcément plus rapide, je voudrais 
n’étudier que le passage du Paysan de Paris (Folio Gallimard, 
1987, pp. 50-52) sur la blondeur de la femme (dans la séquence 
sur le coiffeur pour dames du Passage de l’Opéra) et le considé-
rer comme un texte-manifeste. 

A. Entre intertexte et écriture automatique : le 
jeu sur le signifiant 

Je voudrais montrer à travers quelques exemples de la ger-
mination des métaphores à partir des mots un « lexique du rhi-
zome » où est à l’œuvre une référentialité purement linguistique 
et poétique. J’emploie cette expression de « lexique du rhi-
zome » pour montrer le lien entre deux textes qui jouent 
également sur le signifiant et les métaphores végétales aux deux 
bouts de la chaîne : ce passage du Paysan de Paris avec la mé-
taphore des fougères et le passage de Blanche ou l’Oubli sur le 
désherbage de la cour du Moulin avec la métaphore du trèfle 
qui devient emblématique de l’écriture elle-même. 

Le point de départ du mécanisme métaphorique dans ce dé-
veloppement sur la blondeur considérée comme l’essence de la 
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femme est le langage lui-même : le lieu commun « blond 
comme les blés ». Cette métaphore stéréotypée et lexicalisée du 
langage courant est rejetée avec mépris par le poète surréaliste 
qui s’adresse ainsi au lecteur : « les blés, malheureux, mais vous 
n’avez jamais regardé les fougères ? » Et l’humour de cette 
apostrophe au lecteur et de la définition paradoxale de la blon-
deur des fougères qui va suivre affirme le pouvoir de la poésie 
et la relativité de la vision. 

Après la remise en cause du lieu commun par le paradoxe et 
la substitution à la métaphore végétale des blés (liés à la culture 
et à l’ordre de la civilisation) de l’autre métaphore végétale des 
fougères (liées à la nature et au foisonnement des sous-bois), on 
assiste à un engendrement merveilleux, et littéralement foison-
nant des métaphores par contiguït é linguistique, par parenté 
phonique et/ou sémantique. 

J’en donnerai seulement quelques exemples. 
• Exemple 1 (p. 51, l. 11-12) : fougères → résine (contiguïté 

sémantique : la forêt) → topaze (parenté phonique : [Z]) 
→ hystérie (parenté phonique : [T] et [S/Z] et contiguïté 
sémantique : le sème [femme] commun aux bijoux et à 
l’hystérie qui porte ce sème dans son étymologie même). Puis 
l’hystérie, prise ici de manière non péjorative, permet 
l’accrochage de deux séries métaphoriques : celle de l’exemple 
1 centrée sur les fougères et celle de l’exemple 2 qui décline le 
paradigme « Blond comme… » à la manière de Lautréamont 
qui donne la matrice syntaxique (« Beau comme… »). 

• Exemple 2 (p. 51, l. 12-13) : hystérie → ciel (parenté 
phonique inverse : [IS]/[SI]) → fatigue (parenté phonique : le 
phonème [I]) → baiser (contiguïté sémantique  : le sème 
[femme] qui renvoie à celui de l’amour). 

• Exemple 3 (p. 51, l. 22-27) : Retour sur le sémantisme : la 
couleur blonde à quoi s’ajoute le jeu verbal sur la parenté 
phonique et sémantique : blond/blanc et [blo/bla] → grands 
magasins de blond (qui vient peut-être de l’intertexte zolien du 
Bonheur des Dames où se trouve introduite la connotation 
sexuelle liée aux grandes journées de blanc dans les grands 
magasins) → galeries pour le désir (qui vient du magasin réel 
des Galeries Lafayette redéfini par l’intertexte zolien) 
→ arsenaux de poudre d’orangeade (syllepse de « galeries » : 
jeu sur les deux sens du mot). 
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• Exemple 4 (p. 52, l. 19-30) : le passage de la métaphore au 
réel (retour au réel : la blondeur des choses). On assiste à une 
sorte d’emballement du mécanisme mais qui finit par retomber 
sur ses pieds : la forêt. « pieds déchaussés sur le tapis » → la 
mousse (jeu sur la syllepse et le lieu commun : tapis de mousse) 
→ la transformation du lieu commun (qui joue aussi sur la syl-
lepse de « mousse ») : « voir du champagne sur le sol des fo-
rêts ». À partir de là l’univers de la forêt se trouve réintroduit : 
les girolles, les oronges (champignons jaunes, orange comme le 
champagne) → les lièvres qui fuient (blondeur de leur pelage) 
→ le cœur du bois, le sang des plantes (observation de 
botanistes : la sève jaune et non verte) → les yeux de biche 
(clairs, jaune brun). 

À cela s’ajoutent deux anomalies dans ce paradigme de la 
forêt qui produisent la germination de la métaphore finale – et 
le retour à l’univers de la femme contigu à celui de la forêt par 
métaphore (les sous-bois du désir) et par référence culturelle (le 
mythe de Brocéliande et de la fée Viviane) – : « le cerne des 
ongles » et « la couleur rose » des yeux de biche. Ce sont ces 
deux images qui en réintroduisant explicitement des sèmes hu-
mains et même féminins amènent la métaphore finale de la 
mémoire qui est une sorte d’apogée de ce mécanisme 
métaphorique3 : « la mémoire est blonde vraiment ». Quant aux 
« grappes de clarté » ce sont des lieux où dans la mémoire em-
brumée « le souvenir se marie au mensonge ». Et ainsi s’opère 
le retour à l’image de « la brume de l’amour » pour dire la légè-
reté de la chevelure qui était le point de départ de tout le pas-
sage suscité par la rêverie du narrateur sur les perruques 
féminines dans la vitrine du coiffeur. 

On voit avec ces quelques exemples somptueux, trop hâti-
vement expliqués et maladroitement réduits à leur commentaire, 
comment l’emballement métaphorique de l’écriture est 
l’équivalent d’une excitation de l’invention dans la vitesse et la 
montée vers l’expression. C’est exactement cela le « stupéfiant 
image » dont parle le début du Paysan de Paris, et c’est exac-
tement cela aussi écrire comme on fait l’amour selon 

                                                           
3. Et Aragon écrivant « Elsa au miroir » pendant la guerre se souviendra de 
cette imprégnation métaphorique, d’origine évidemment baudelairienne 
comme on va le voir, qui associe le miroir de la psyché où la femme se coiffe 
à la chevelure et à la mémoire. 
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l’expression de Breton. Et si une telle écriture met l’écrivain 
dans un état de jubilation, elle provoque une jubilation 
semblable chez le lecteur. 

B. Le saccage des intertextes 

Écrire dans la jubilation, c’est bien ce qui se produit ici 
puisqu’au passage Aragon va mettre à mal deux intertextes 
majeurs, pas seulement pour le plaisir de l’écriture et du sac-
cage mais aussi pour un effet de sens bien précis comme on le 
verra. Il s’agit à la fois de l’intertexte baudelairien et de 
l’intertexte proustien, soit deux intertextes un tantinet 
misogynes dont Aragon va donner une réécriture féministe dans 
ce grand chant de la femme qu’est Le Paysan de Paris. 

C’est d’abord par une série d’anomalies et d’a-grammatica-
lités, comme Riffaterre l’a montré pour d’autres cas 
d’intertextualité surréaliste, que se révèlent à nous les deux 
intertextes inversés et détroussés. Ce sont d’abord les sèmes 
[blondeur] et [légèreté] qui contrastent avec la « mer d’ébène » 
de l’intertexte baudelairien. En effet si dans « Une chevelure » 
de Baudelaire la chevelure est bien l’emblème de la mémoire, 
cette chevelure-mémoire est celle lourde et noire de la mulâ-
tresse Jeanne Duval. Par ailleurs cette chevelure fétiche, comme 
séparée du corps féminin par métonymie, est véritablement 
réduite à un objet, ce mouchoir qu’on agite dans l’air au mo-
ment des départs, comme une sorte de scalp si l’on garde en 
mémoire le comparé de cette métaphore… Or dans la réécriture 
inverse que fait Aragon de l’intertexte baudelairien, la cheve-
lure, bien que liée à la profondeur des désirs et à la sensualité de 
la forêt, est légère comme la brume et non pesante comme un 
encensoir de même que la mémoire est blonde. 

Quant à l’intertexte proustien, c’est par « les ondulations 
Marcel » qu’il est signalé d’un clin d’œil humoristique. Or ces 
« ondulations Marcel » sont le nom technique ou publicitaire 
d’une permanente qui se faisait avec un produit brun foncé, 
couleur « porto ». Quant aux cheveux sur lesquels le coiffeur 
commence les « ondulations Marcel » pour une démonstration, 
ce sont ceux de « la chevelure morte », c’est-à-dire la perruque 
de la vitrine. À travers ce nom est convoqué l’intertexte prous-
tien de La Prisonnière où la femme – comme chez Baudelaire – 
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est l’instrument et l’aliment de l’imagination de l’écrivain qui 
accède à la métaphore grâce à elle4. 

On peut s’interroger sur le sens de cette double allusion hu-
moristique et de ce double saccage. Et on ne peut qu’y voir un 
refus de l’image assez misogyne de la femme qui se développe 
aussi bien chez Baudelaire que chez Proust par un poète surréa-
liste qui fait de la femme la mesure de toutes choses. Aragon 
dépasse cette image de la « chevelure morte », de la chevelure 
érotisée mais fétichisée – et Kristeva comme d’autres psychana-
lystes diraient même la tête coupée de la femme – et lui préfère 
la chevelure vivante qui débouche sur l’image de la blondeur 
conçue comme un « reflet de la femme sur les pierres ». Les 
surréalistes semblent ainsi opposer à la misogynie du XIX

e siècle 
une sorte de «gynécocentrisme» : « La femme est l’avenir de 
l’homme », dira Aragon plus tard, en 1963, dans Le Fou d’Elsa, 
mais il le pense déjà dans Le Paysan de Paris dont toute la fin 
le proclame5. 

Aragon passe ainsi des ondulations Marcel d’une chevelure 
d’ébène à la blondeur de la femme : de la noire à la blanche, et 
peut-être faut-il voir là aussi l’écho autobiographique de la 
dame des Buttes-Chaumont à qui tout le « Songe du Paysan » 
est dédié, Eyre de Lanux, appelée « braise blanche » dans un 
autre poème de Destinées de la poésie. De la mer d’ébène à la 
blondeur – et la blondeur d’une femme réelle, Eyre la blanche 
ou Elsa la blonde à venir – : de la femme esclave sans relation 
de communication avec l’homme comme dans « La chevelure » 
ou La Prisonnière à la femme-soleil, à la femme-univers (ici 
l’espace de la forêt, plus loin celui du parc des Buttes-
Chaumont), c’est-à-dire encore de l’absence de couple6 au 
couple appelé, désiré7. 

                                                           
4. Son corps endormi est une barque sur laquelle son imagination s’embarque 
(La Prisonnière, À la recherche du temps perdu, Pléiade Gallimard, 1954, 
t. III, pp. 71-75). Et on remarque que Proust retrouve le navire baudelairien. 
5. Il est à remarquer que cette formule du Fou d’Elsa dont on continue à se 
gausser, vient peut-être d’un fragment du Journal d’Elsa Triolet en 1928-29 : 
« La femme est l’avenir du monde » (Écrits intimes, Stock, 1998, p. 398). 
6. Rappelons ici le vers emblématique de « La chevelure » : « L’arbre et 
l’homme pleins de sève se pâment ». Où est la femme ? 
7. Rappelons la fin du Paysan de Paris où le réel d’une femme aimée rejoint 
la métaphore. 
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En somme de la femme à la tête coupée – ou scalpée dont la 
chevelure-mouchoir est agitée comme si elle était détachée du 
corps – à la femme-paysage qui est à la fois les blés, les 
fougères, la forêt et les pierres du chemin comme dans les 
tableaux surréalistes. Autrement dit encore de la femme vénale 
(c’est le statut de Jeanne Duval, qui inspire la dernière strophe 
de « La chevelure ») ou prisonnière (c’est la cas d’Albertine 
dans le roman dont le titre emblématise son statut par rapport au 
narrateur) à la femme libre, comme l’indique toute la structure 
du Paysan de Paris, et égale de l’homme qui elle aussi écrira un 
jour. 

C. Le chant de la femme 

Il faudrait avoir le temps de montrer combien ce chant de la 
femme qui monte du Paysan de Paris s’enracine dans le mythe 
éternel et plus particulièrement dans l’intertexte zolien de Nana. 
N’oublions pas que la rencontre du narrateur avec Nana dans le 
passage de l’Opéra vient tout droit du roman de Zola où Nana, 
la « mouche d’or » hante les mêmes lieux.  

Sans entrer dans le détail là non plus, on essaiera seulement 
d’expliquer le sens de cette convocation : Zola, pourtant jamais 
cité explicitement par Aragon mais jamais renié comme il le 
rappelle dans ce texte de 1943, Pour expliquer ce que j’étais, 
est ainsi préféré à Baudelaire d’un point de vue féministe, pour 
son hommage rendu à la femme et à son rôle subversif par rap-
port à la bourgeoisie haïe. C’est le sens de la métaphore de la 
« mouche d’or » qui va alimenter aussi un passage énigmatique 
des « Fragments Nancy Cunard » de La Défense de l’infini re-
trouvés par Lionel Follet, le passage sur le géant de glace et la 
mouche que je n’expliquerai pas ici8… 

 
On voit donc qu’il faudrait développer l’étude sur ce point 

comme sur bien d’autres de ce travail qui n’est encore au sens 
propre qu’un « work in progress » destiné à être poursuivi… Je 
renvoie donc à une suite ultérieure qui pourrait être centrée sur 

                                                           
8. Voir mon article « La Défense de l’infini, roman surréaliste et laboratoire 
du réel », Mélusine, n° XXI, 2001. 
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l’intertextualité romanesque et sur le lien entre surréalisme et 
réalisme…  

Je terminerai donc cette conclusion provisoire sur deux re-
marques : 

– la première pour situer cette démarche d’Aragon surréa-
liste travaillé par la « volonté de roman » et en marche vers le 
réalisme dans la double filiation de Lautréamont – le 
Lautréamont devenu Ducasse et opérant des Chants de 
Maldoror aux Poésies un renversement au bien, c’est-à-dire un 
renversement au réel – et de Rimbaud – le Rimbaud des 
Illuminations leur disant adieu à la fin d’Une Saison en enfer 
pour rencontrer « la réalité rugueuse ! Paysan ! ». Et comment 
ne pas voir dans cette apostrophe de Rimbaud à lui-même 
l’intertexte caché du titre énigmatique, a-grammatical parce que 
oxymorique du Paysan de Paris ?  

– la deuxième pour donner à cette démarche intertextuelle 
d’Aragon dada et surréaliste une formulation métaphorique 
prise dans Les Aventures de Télémaque, ce roman à plus d’un 
titre emblématique. Il s’agit à la fois de l’image du coquillage 
où le bruit de la mer résonne comme un écho et de l’image du 
sillage : « Ma vie est dans le sillage de quelqu’un. » 

Université Paris III 
Sorbonne-Nouvelle 
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L’AMOUR FOU, DE LA THÉORIE 
FÉMININE AU PRINCIPE DE 

RÉCRITURE 

Emmanuel RUBIO 

La reprise de ses propres textes n’est pas rare chez André 
Breton. La liste des pères spirituels du surréalisme, offerte par 
le Manifeste du surréalisme, se voit répétée et modifiée en 
1932, en 1934 ; Qu’est-ce que le surréalisme opère un montage 
des deux manifestes pour un propos adapté aux circonstances ; 
L’Amour fou développe l’exigence de « beauté convulsive » 
proposée par Nadja… C’est à cette récriture, d’abord entendue 
comme reprise de ses propres textes, que nous nous intéresse-
rons ici. Une première interprétation du phénomène peut en 
effet y voir l’adaptation des formules initiales aux circonstances 
idéologiques du moment. Le recours massif à la philosophie 
hégéliano-marxiste dans les années trente, que nous aborderons 
dans le cours de cet article, procède apparemment de ce mou-
vement de transposition. Le risque pourtant, à se placer dans 
une perspective trop marquée par l’adaptation, ou même le dé-
guisement idéologique, serait de scinder les récritures en deux 
composantes hétérogènes, l’une d’entre elles externe aux préoc-
cupations profondes du poète. Le produit de la récriture, en ce 
sens, apparaîtrait comme un ensemble composite d’éléments 
hétérogènes, dont l’hétérogénéité subsisterait. Il nous a semblé 
au contraire que l’on pouvait dépasser ce point de vue, dès lors 
que l’on ne considérait plus la récriture chez Breton comme une 
réadaptation plus ou moins adroite de propos antérieurs, mais 
bien comme une caractéristique de son écriture, au moins dans 
les années 30. Il s’agirait ainsi de considérer l’écriture breto-
nienne, au moins pour une part, non comme écriture de 
l’originalité, mais bien comme écriture de la récriture, se com-
prenant consciemment comme récriture, récriture de soi-même 
en même temps que de la tradition poétique. 
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Pour tenter d’avancer un peu en ce sens, nous aborderons ici 
le motif de la substitution de femme en femme, tel qu’il 
apparaît dans les dernières pages de Nadja. Rappelons le texte 
précis, dans lequel Breton s’adresse à la femme aimée : 

Sans le faire exprès, tu t’es substituée aux formes qui 
m’étaient les plus familières, ainsi qu’à plusieurs figures de 
mon pressentiment. Nadja était de ces dernières, et il est 
parfait que tu me l’aies cachée. 
Tout ce que je sais est que cette substitution de personnes 
s’arrête à toi, parce que rien ne t’est substituable, et que 
pour moi c’était de toute éternité devant toi que devait 
prendre fin cette succession d’énigmes. 
Tu n’es pas une énigme pour moi1.  

Sans supposer que puisse être déterminée une véritable origine 
de la récriture, nous poserons en effet ce texte comme point de 
départ, pour en étudier les variantes postérieures, et aborder 
immédiatement la première récriture, présente dans Les Vases 
communicants. Celle-ci pourrait correspondre au processus 
évoqué plus haut, et à la mise en place, par la récriture, d’une 
relecture idéologique du texte de Nadja. Nous passerons ensuite 
à l’approche des toutes premières pages de L’Amour fou, consi-
dérées comme point d’aboutissement d’une récriture cons-
ciemment pratiquée. 

Les Vases communicants 

Commençons donc par le passage des Vases communicants 
s’inspirant manifestement de la citation de Nadja : 

Selon toutes probabilités, l’amour, soumis chez un être au 
rythme général de son évolution, tend à se perfectionner 
philosophiquement, comme le reste. Il se peut que je 
découvre plus tard la raison profonde, qui m’échappe en-
core, de cette incompatibilité finalement déclarée entre moi 

                                                           
1. Œuvres Complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988-1999, t. I, 
pp. 751-52. Les références à cette édition seront signalées dans la suite du 
texte par OCI pour le premier tome, OCII pour le second. 
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et ce que j’avais voulu le plus près de moi, et selon toute 
vraisemblance j’apercevrai alors qu’en effet, d’un être im-
médiat, comme appris par cœur, je n’avais pas su faire plei-
nement pour moi un être réel. Sans doute n’aurai-je pas 
réussi à être bien réel pour cet être non plus. Mais, cette dé-
duction faite, comment ne pas espérer un jour être plus 
heureux ou, à défaut, comment ne pas vouloir qu’un homme, 
qui aura lu ces lignes, soit, un peu à cause d’elles, moins 
malheureux que moi ? Il n’est pas impossible, dis-je, que 
j’acquière à mes dépens le pouvoir de considérer un autre 
être comme réel, ou de faire considérer un autre être comme 
réel, par quelqu’un qui l’aimera. Tant mieux si mon témoi-
gnage aide cet homme à se défaire, comme je veux m’en être 
défait, de toute attache idéaliste. (OCII, 153) 

On le voit, la suite de substitutions est reprise, avec cependant 
une variation. Elle n’est plus définie par un point d’arrivée, qui 
figerait le mouvement, comme c’était le cas dans Nadja, et 
semble s’ouvrir au contraire, par delà même la personne de 
Breton, à une progression touchant l’évolution de l’humanité. 
En ce sens, Breton donne une véritable existence au phénomène 
de substitution, qui ne prend plus sens dans la seule immobilité 
qui lui succédera. Ce progrès est d’ailleurs immédiatement qua-
lifié de « philosophique », et la philosophie qui vient médiatiser 
la récriture du texte initial est aisément identifiable comme 
hégéliano-marxiste. Le texte de Nadja n’est pas dépourvu de 
tout rapport avec l’hégélianisme. Une citation de Hegel, 
empruntée à Croce, suit de près le passage en question, sans s’y 
rapporter immédiatement, mais en intégrant implicitement le 
mouvement des substitutions à un devenir de type hégélien. La 
présence de la philosophie, dans les lignes des Vases communi-
cants, est pourtant plus manifeste. Breton, répétant à satiété 
l’adjectif « réel » met bien en relief l’opposition hégélienne 
entre l’immédiat et le réel. Le « réel » prend ainsi, comme le 
note l’édition Pléiade, qui cite Engels, un sens nettement hégé-
lien : 

Chez Hegel, tout ce qui existe n’est pas d’emblée réel. 
L’attribut de la réalité ne s’applique chez lui qu’à ce qui est 
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en même temps nécessaire (Ludwig Feuerbach, ou la fin de 
la philosophie classique allemande, cité in OCII, 1397). 

Breton, un peu auparavant, a d’ailleurs détaillé cette 
progression de l’immédiat vers le réel. 

Que tout à coup l’être immédiat le plus sensible me manque, 
la seule chance que j’ai de le redécouvrir (celui-là qui peut 
être devenu un outre, ou celui-là) de le redécouvrir, le 
connaissant cette fois dans sa réalité, est entre-temps 
d’avoir pu réaliser cette opération capitale de l’esprit qui 
consiste à aller de l’être à l’essence. [...] En aucun domaine 
la loi de la négation et de la négation de la négation ne par-
vient à se vérifier d’une manière plus frappante. À ce prix 
est la vi. (OCII, 153, nous soulignons). 

Se mêlent ainsi plusieurs références. La mention de l’essence 
rappelle en effet cette citation de La Sainte Famille que Breton 
a donnée quelques pages plus haut : « du même point de vue 
matérialiste, “c’est sa propre essence que chacun cherche chez 
autrui” (Engels) ». L’être aimé réel sera celui dont 
l’immédiateté aura été médiatisée par l’essence, qui sera à la 
fois singulier et essentiel. « Le détour par l’essence », que 
Breton trouve dans la Femme plurielle de la rue, prend ici sa 
nécessité, dans un mouvement de balancier tendant à médiatiser 
de plus en plus l’être immédiat par l’essence. « La négation et la 
négation de la négation », empruntées elles aussi au vocabulaire 
hégéliano-marxiste, traduisent bien ce mouvement, et avec lui 
l’enrichissement progressif qu’il engendre. À l’analyse marxiste 
se lient enfin, directement ou indirectement, des références à la 
Logique hégélienne. Le passage de l’être à l’essence est en effet 
au centre de l’ouvrage, divisé en « Doctrine de l’être », 
« Doctrine de l’essence », « Doctrine de la notion ». Aragon, 
dans le finale du Paysan de Paris, avait joué de ces divisions 
hégéliennes. Notre but n’est d’ailleurs pas dans ce cadre 
d’étudier extensivement ces références, dont le repérage, pour 
notre sujet, suffit à témoigner de la nature de la récriture. 

La mention d’Aragon est pourtant intéressante. Car 
l’application de concepts hégéliens à la détermination de la 
femme aimée est déjà mise en place dans Le Paysan de Paris. 
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Aragon y cite une analyse de Hegel touchant au rapport des 
sexes, et y voyant l’union du singulier et de l’universel. Breton, 
ainsi, ne fait pas œuvre originale. Il innove pourtant, essentiel-
lement sur deux points. Il rend tout d’abord dialectique et inscrit 
dans une histoire la rencontre qu’Aragon voulait unique. Il 
opère ainsi un changement sur le cadre philosophique équiva-
lent à celui qui touche le mouvement arrêté de Nadja. Il change 
enfin de notions. Hegel, dans le passage cité par Aragon, 
n’opposait pas être et essence, mais particularité et genre. 
Breton, en y substituant le couple dialectique être-essence, pro-
duit deux effets de lecture. Il se rapproche du vocabulaire 
marxiste et témoigne de son matérialisme (par la citation 
d’Engels relative à l’essence). Il se rattache enfin à un passage 
de Hegel omis par les commentateurs et qui devait pourtant être 
très présent à son esprit au moment de la rédaction des Vases 
communicants. Le « détour par l’essence », compris dans un 
mouvement d’aller et retour, peut en effet être rapproché de 
l’analyse de Hegel, dans la Philosophie de l’Esprit, consacrée à 
l’alternance du sommeil et de la veille (§399). 

C’est à la veille qu’appartient en général l’activité ration-
nelle et réfléchie de l’esprit qui différencie les êtres, et qui 
est pour soi. L’œuvre du sommeil consiste à réparer les 
forces de cette activité, et à les réparer non en tant que re-
pos purement négatif de cette activité, mais en ramenant 
cette dernière du monde des déterminabilités, où elle se 
trouvait comme dispersée et fixée dans les choses indivi-
duelles, à l’essence universelle de la subjectivité où résident 
la substance de ces déterminabilités et leur puissance abso-
lue2. 

Citons encore le commentaire de Véra : 

Le sommeil et la veille sont deux états également, mais diffé-
remment actifs. Dans la veille, l’activité de l’âme est une 
activité déterminée, en ce sens qu’elle s’exerce et, pour ainsi 
dire, se répand dans des sphères et dans des objets divers. 

                                                           
2. Philosophie de l’Esprit, trad. Augusto Véra, rééd. Culture et Civilisation, 
Bruxelles, 1969, t. I, pp. 200-201. 
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Dans le sommeil, au contraire, l’activité de l’âme va se re-
tremper dans l’essence générale de la subjectivité, où 
résident la substance de ces déterminabilités et leur 
puissance absolue. Dans le sommeil [...] elle se retrempe 
dans l’essence, c’est-à-dire dans les possibilités abstraites 
de ces déterminabilités3. 

Difficile, étant donné le contexte, de ne pas faire le rapproche-
ment. L’intérêt du commentaire, outre l’insistance qu’il produit, 
et la décontextualisation de l’« essence » à laquelle revient le 
sommeil, tient d’ailleurs à ce qu’il met en valeur une des no-
tions structurant l’analyse hégélienne : celle de la détermina-
tion. Or c’est à cette même notion que se réfère Breton dans la 
suite du texte, explicitant la difficulté qu’il y a à rester dans le 
monde de l’essence. 

Si l’on est exposé, dans des circonstances de l’ordre de 
celles que j’ai décrites, à un désaxement moral plus ou 
moins complet, c’est, il faut bien le dire, que les moyens de 
connaissance qui sont propres à l’amour survivant à la perte 
de l’être aimé, ces moyens devenus sans application tendent 
impatiemment, de toutes leurs forces, à se réappliquer. Ils 
tendent à se réappliquer parce que la position purement 
spéculative qui soudain a été faite à l’homme se révèle inte-
nable. Le voici brusquement aux prises avec un monde où 
tout est indéterminé. Comment évitera-t-il cette fois de se 
tromper et de tromper quelqu’un d’autre sur lui-même ? 
Déterminera-t-il ? Il est brisé, confondu, faible, ébloui. Ne 
déterminera-t-il pas ? 
Pour vivre, il faut qu’il détermine (OCII, 153-154). 

Quelques pages plus loin, dans le développement du même 
chapitre, Hegel faisait d’ailleurs le lien entre l’alternance som-
meil-veille et le rapport des sexes qui l’a tout juste précédé. 

Cependant, la nécessité du passage dialectique du rapport 
des sexes au réveil de l’âme réside principalement en ceci 
que, pendant que les deux individus qui sont dans un rapport 

                                                           
3. Ibid., p. 202. 
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sexuel réciproque, en vertu de leur unité virtuelle, se 
retrouvent chacun lui-même dans l’autre, l’âme atteint de 
son être-en-soi à son être pour soi, ce qui veut dire précisé-
ment de son sommeil à la veille4. 

Le parallélisme entre solitude-rencontre amoureuse et sommeil-
veille est ici clairement posé, et il est malaisé d’imaginer qu’il 
ait échappé à Breton, dont l’attention avait été attiré sur les 
pages concernant le rapport des sexes par Aragon, et qui se 
penchait alors sur le mouvement sommeil-veille5. On voit 
d’ailleurs immédiatement ce que cette analogie peut apporter au 
texte. Elle conduit en premier lieu à assimiler les événements 
diurnes décrits par Breton, et ce retour à la Femme essentielle, à 
une activité de sommeil ; et tend ainsi à renforcer le parallèle 
établi par Breton, et régissant les deux premières parties des 
Vases communicants, entre ses rêves et ses activités diurnes. 
Elle inscrit d’autre part le progrès philosophique de l’amour 
dans le schéma plus large structurant selon Breton le rapport du 
rêve à la réalité, et progressant vers une détermination toujours 
plus grande. Elle intègre ainsi parfaitement l’intuition initiale de 
la substitution au nouveau système interprétatif. Ce schéma de 
compréhension du rêve devrait d’ailleurs lui-même, pour aller 
plus loin en ce sens, être identifié à partir des textes seconds qui 
orientent l’écriture de l’analyse. On pourrait ainsi établir un 
groupement de textes travaillant l’écriture des Vases communi-
cants (Hegel, Marx, Lénine, Trotsky), ensemble divers et pour-
tant compris dans un corpus cohérent et unitaire, dont la 
présence sert deux fins parallèles : d’une part une forte cohé-
rence du propos, permettant à des expériences singulières de 
s’intégrer à un ensemble d’expériences et d’analyses, de 
l’orienter en même temps qu’elles sont orientées par lui, et par 

                                                           
4. Ibid., p. 207. 
5. On pourrait même aller plus loin, car l’éveil est précisément, dans l’ordre 
hégélien, la synthèse du rapport sexuel et du cours des âges : « Dans la veille 
l’âme naturelle de l’individu humain entre avec sa substance dans un rapport 
qu’il faut considérer comme constituant la vérité, c’est-à-dire l’unité des deux 
rapports dont l’un a lieu dans le développement qui amène le cours des âges 
de la vie, et l’autre dans le rapport des sexes [...] » (ibid., p. 205.) On retrouve 
ici la synthèse proposée par le texte de L’Amour fou, présentant d’abord le 
cours des âges, avant de le lier à la rencontre. 
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là de faire sens ; d’autre part, par la nature des textes extérieurs, 
la compréhension dans ce système cohérent de l’action pratique. 
Le tout revenant parfois, plus prosaïquement, à la justification 
des expériences surréalistes aux yeux des responsables du PC, 
seul à même de concrétiser cette volonté d’action pratique. 

Si l’on revient plus précisément au phénomène de la récri-
ture dans ce passage particulier, on peut ainsi noter sa com-
plexité. La récriture n’est pas seulement la reprise d’un texte 
originel. Elle est le travail de ce premier texte (ici propre à 
Breton) par un texte ou ensemble de textes seconds (emprunté 
dans ce cas au corpus philosophique). Nadja est récrit par 
Marx-Engels via Hegel. À y prêter plus d’attention, on constate 
encore que cette récriture se fait à de multiples degrés. Car la 
récriture du texte bretonien selon les critères marxistes passe 
finalement par une récriture d’Aragon. Aragon ne s’adressait-il 
pas, dans Le Paysan de Paris, à la « charmante substituée », à 
celle qui « [prend] la place de toutes formes »6 ? Ce qui se met 
en place ainsi, ce n’est pas seulement une substitution de 
femmes à femmes, mais aussi une chaîne de textes surréalistes, 
tous pris dans le phénomène de la récriture externe. Le fait est 
d’autant plus notable que les textes extérieurs qui viennent mé-
diatiser cette récriture sont eux mêmes dans un processus de 
récriture réciproque. Marx récrit Hegel, Lénine récrit Marx, 
etc... Plus encore, ces textes ne conçoivent pas la récriture 
comme un simple accident mais comme le développement dia-
lectique naturel de la philosophie. Il y a là, à l’évidence une 
interprétation de la récriture qui ne demande qu’à s’appliquer au 
phénomène proprement surréaliste, et que la récriture de 
L’Amour fou, nous semble-t-il, va parfaitement intégrer. 

L’Amour fou 

Avec le premier texte de l’Amour fou, publié séparément 
dans Minotaure en 1934, paraît en effet une deuxième récriture 
de la fin de Nadja. Ce texte d’ailleurs, passant sous silence Les 
Vases communicants, semble bien s’inscrire dans la lignée di-
recte de Nadja, et se présente plus comme une récriture concur-
rente que comme une suite aux réflexions de l’ouvrage 
                                                           
6. Le Paysan de Paris, Folio, 1972, p. 207. 
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intermédiaire. La mise en scène des substitutions féminines 
prépare en effet l’explicitation de la formule de 1927 : « la 
beauté sera convulsive ou ne sera pas ». L’originalité de cette 
redéfinition, et son importance, tendent ainsi à faire passer le 
texte dans son entier au statut de récriture privilégiée. La com-
position de L’Amour fou, en ce sens, ne fera que renforcer cet 
effet : le rôle d’ouverture de notre chapitre en fera comme la 
suite naturelle de la fin de Nadja, par-delà la médiation des 
Vases communicants ; le caractère d’annonce qu’il revêt par 
rapport à la rencontre qui fait le cœur de L’Amour fou, et 
l’entrée dans la période lumineuse qu’il semble représenter, 
l’opposeront enfin à la couleur sombre des pages des Vases 
communicants que nous commentions précédemment. À 
l’activité du sommeil, si prégnante dans le premier ouvrage, 
s’opposera l’éveil lumineux du second, les deux constituant 
ainsi une sorte de diptyque, reprenant en écho la rupture inaugu-
rée par Nadja entre le temps précédant la rencontre finale, et le 
temps de la rencontre elle-même. Les doutes qui viennent as-
saillir Breton dans le dernier chapitre de L’Amour fou, rappelant 
l’inquiétude des dernières lignes de Nadja, renforcent encore 
cet aspect de clôture, faisant de l’ouvrage dans son entier 
comme une vaste amplification du dénouement du livre 
originel. 

Le caractère indépendant de cette nouvelle récriture est par 
ailleurs renforcé par l’évident changement de genre. C’est en 
effet à la description d’une « revue », ou d’une pièce de théâtre 
que se prête le texte. Rappelons rapidement les trois scènes que 
présente Breton. La première voit sept ou neuf personnage 
vêtus de noirs, assis sur un banc, et dévoilant cyniquement 
l’action à venir. La seconde les voit errer rituellement au bord 
de la mer. La troisième les met en présence d’autant de femmes 
en toilettes claires, dans lesquelles l’acteur principal, comme il 
s’est reconnu dans toutes les figures masculines, reconnaîtra les 
femmes qu’il a aimées, tendant toutes vers un seul visage, celui 
de la dernière amante. Le genre théorique cède la place au genre 
dramatique, ou, pour être plus précis, à la description 
dramatique. S’impose ainsi un important facteur de variation 
par rapport aux deux versions précédentes, s’inscrivant dans les 
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genres lyrique et philosophique. Pourrait-on faire de la récriture 
philosophique un simple cas de récriture par genre ? 

Il faut pour l’instant noter un autre élément : que la récriture 
ne ressortit pas seulement à un genre déterminé, mais, comme 
pour le premier exemple, naît du travail du texte initial par un 
second texte extérieur au corpus bretonien. La référence expli-
cite, de ce point de vue, n’est pas sans poser problème. Breton 
en effet pose clairement la question d’un intertexte : 

Si je leur cherchais dans la littérature un antécédent, je 
m’arrêterais à coup sûr à l’Haldernablou de Jarry, où coule 
de source un langage litigieux, sans valeur d’échange im-
médiat, Haldernablou qui, en outre, se dénoue sur une évo-
cation très semblable à la mienne : « dans la forêt 
triangulaire, après le crépuscule ». (OCII, 675-76) 

Les notes de l’édition Pléiade comparent la présence du chœur, 
dans le prologue et l’épilogue d’Haldernablou, auquel se réfère 
Breton, et les sept personnages ouvrant la pièce fantasmatique. 
Un tel rapprochement n’a pourtant rien d’évident. Le chœur 
chez Jarry, « invisible et inconcevable », n’est pas représenté 
sur scène : « La voix du chœur est celle des décors »7. Quant à 
ses propos, ils sont tout imprégnés de mort. En dévoilent-ils 
pour autant « cyniquement les mobiles de l’action » ? À vrai 
dire, la référence à Haldernablou semble bien jouer un rôle 
d’écran, et masquer le véritable intertexte de la mise en scène à 
laquelle se livre Breton. Un tel prologue, mettant en scène sept 
personnages, apparaît bel et bien dans le répertoire symboliste. 
Il n’est pourtant pas dû à Jarry, mais à Saint-Pol Roux. C’est de 
cette manière en effet que s’ouvre la pièce la plus aboutie du 
Magnifique : La Dame à la faulx. Sept vieillards, assis sur un 
banc, annoncent le mariage de Magnus, et font entendre par 
avance, par des réflexions d’un pessimisme extrême, le dé-
nouement tragique de ses aventures. Difficile ainsi de ne pas 
voir, derrière le fantasme bretonien, une évidente réminiscence 
littéraire8. Le caractère de récriture de ce texte s’impose même 

                                                           
7. Les Minutes de sable mémorial, Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1977, 
p. 78. 
8. La Dame à la faulx est conseillée à Doucet en 1923 parmi les ouvrages à 
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d’autant plus que la dernière scène proposée par Breton semble 
elle aussi clairement inspirée par le Magnifique, et plus préci-
sément par une œuvre publiée pour la première fois au Mercure 
de France en 1893 : L’Épilogue des saisons humaines. Le 
Prince Lorédan, Prince de l’hiver, s’y trouve en effet confronté 
à ses trois âges antérieurs, Prince du printemps, Prince de l’été, 
Prince de l’automne, qui convoquent eux-mêmes les trois 
femmes aimées. Le Prince, comme il s’est reconnu dans ses 
trois avatars, retrouve ainsi l’unité des femmes aimées. 

LE PRINCE (avec curiosité) 
Du pic séculaire, ces trois femmes me paraissent, de si loin – 
fondues, se pénétrant, condensées, s’identifiant – me 
paraissent n’être qu’une seule personne. Nonobstant ses di-
vorces, l’homme n’adulerait-il, somme toute, que la même 
femme différemment vue, comprise, interprétée ?... Chacun 
élit, à n’en pas douter, un type de charme et s’adonne à 
l’ambre. (S’adressant aux Princes). Admis cela, Prince de 
l’Été baisant Viviane, tu étais un Prince du Printemps 
grandi baisant la blonde Gisèle devenue rousse... Toi, 
Prince de l’Automne baisant Lucrèce, tu n’étais qu’un 
Prince du Printemps en cheveux gris baisant Gisèle embru-
nie, et tu n’étais qu’un Prince de l’Été plus âgé baisant la 
rousse Viviane teinte en aile de corbeau. 
LES TROIS PRINCES (pensifs) 
Ainsi donc chacun de nous aima un aspect de la même 
femme9 ? 

L’Esprit de l’Amante, que Saint-Pol Roux fait entrer en scène, 
le confirmera : 

Aussi les femmes tendront-elles toujours vers l’unique but, -- 
et, ce plusieurs, avec un ensemble tel que l’observation croit 
à la chevauchée d’une : la Femme ! (TH, 103) 

                                                                                                                  
relier en toute priorité. Voir Carnet in OCII, p. 456 et note pp. 1433-34. 
9. Saint-Pol Roux, Le Tragique dans l’homme, I, Rougerie, 1983, p. 96, 
abrégé dans la suite du texte en TH. 
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Cette apparition de l’Esprit de l’Amante, et sa disparition dans 
le texte de Breton, marquent d’ailleurs un changement 
d’orientation notable dans la récriture. Saint-Pol Roux, à 
l’hégélianisme de la théorie féminine, mêlait encore un reste de 
platonisme, que n’auraient peut-être pas désapprouvé Nerval ou 
Shelley. La succession des figures tendait même, par un étrange 
renversement, à placer dans la première femme aimée, et non 
dans la dernière, la raison des substitutions, comme en témoigne 
cette réponse du Prince à l’Esprit de l’Amante. 

Oui ! Ce que fut la première, la dernière le sera... Dans les 
autres la première reparaît, espiègle, comme jouant à 
cache-cache... Les suivantes ne sont que l’hallucination – 
songe d’or ou cauchemar – de la précédente... (TH, 103) 

Peu après interviendra Geneviève, première femme aimée, et 
abandonnée. Breton, orientant le propos vers la dernière femme 
aimée, et abandonnant toute résurgence platonicienne, rompt 
cette présence déterminante du passé. Fidèle au message du 
Trésor de l’homme, que Saint-Pol Roux avait délivré en 1925 
devant les étudiants parisiens, il instaure explicitement les 
« traditions de l’avenir ». 

La prise en compte de ces deux intertextes n’est pas sans 
éclairer le théâtre bretonien, et lui donne même un aspect dra-
matique dont il pouvait paraître dépourvu. À la pure successi-
vité peut se substituer un jeu à même de justifier ce qu’avance 
Breton sans s’expliquer : que le second fantasme « de toute 
évidence se situe aux antipodes du premier » (OCII, 676). Ce 
qu’annoncent « cyniquement » les vieillards de La Dame à la 
faulx, c’est en effet l’échec de l’amour, et comme l’indique 
assez le titre de la pièce, la victoire de la mort. Magnus, qui 
prétendait ne pas devoir mourir, trahira Divine pour la Vendan-
geuse d’Yeux. Les considérations spiritualistes du dénouement, 
l’hymne à la vie de Magnus, repris par la préface de Saint-Pol 
Roux, atténuent à peine l’horreur tragique de l’action. La se-
conde scène décrite par Breton, reprenant le thème du mariage 
par les toilettes claires, apparaît bien ainsi comme une victoire 
de l’amour sur la mort. La réorientation vers l’avenir du propos 
de l’Épilogue des Saisons humaines, qui se terminait sur la mort 
du Prince, renforce cet effet de lecture. 
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Reste bien sûr la question du statut de la récriture. Pourquoi 
Jarry se substitue-t-il à Saint-Pol Roux, qui n’est pas nommé ? 
Faut-il croire à une réminiscence inconsciente, ou à une récri-
ture consciente de ses procédés ? Une réponse à ces inévitables 
interrogations est d’autant moins évidente qu’elle suppose assez 
souvent des considérations psychologiques ou politiques 
contestables. L’étude de la manière dont Breton présente la 
scène des substitutions révèle elle-même quelques ambiguïtés. 
La revue, à laquelle fait allusion la première phrase, est en effet 
immédiatement ramenée au « théâtre mental ». Breton, 
caractérisant la première scène, en fait même un « fantasme ». 
L’aspect fortement personnel des apparitions, signalé par une 
présence importante de la première personne, est ainsi lié aux 
profondeurs du psychisme. La « clé des situations », le « secret 
des attitudes » renvoient à la psychanalyse, explicitement 
convoquée à propos de la seconde scène. Comment pourtant ne 
pas voir ici aussi une récriture, consciente ou non, de 
l’Avertissement donné en 1893 à L’Épilogue des saisons hu-
maines ? 

Le décor de ce tableau à deux seuls véritables personnages 
(le Prince et l’Écuyer) serait l’intérieur d’un immense crâne 
plutôt que la salle d’une Tour. L’épilogue représentant les 
derniers moments du héros alors centenaire, nous assistons 
à l’autopsie en quelque sorte de son délire : spectacle idéo-
plastique des phantasmes du Prince Lorédan. L’action ca-
pitale n’a donc lieu qu’en le cerveau de celui-ci (TH, 52). 

Du « phantasme » symboliste à son répondant bretonien, n’y 
aurait-il donc que modernisation de l’orthographe ? Celle-ci, il 
est vrai, n’est pas si anecdotique. Car elle suppose le passage de 
l’idéoplastie idéaliste au principes matérialistes de la psycha-
nalyse. Reprenant toute une tradition du théâtre symboliste, à 
laquelle doit être évidemment rattaché l’Igitur mallarméen, 
Breton en redéfinit l’orientation philosophique en liant matéria-
lisme et psychanalyse. Le fait est d’ailleurs sensible un peu plus 
loin, à propos de la beauté convulsive, et alors que resurgit une 
ultime réminiscence. 
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Je suis intimement persuadé que toute perception enregis-
trée de la manière la plus involontaire comme, par exemple, 
celle de paroles prononcées à la cantonade, porte en elle la 
solution, symbolique ou autre, d’une difficulté où l’on est 
avec soi-même. Il n’est encore que de savoir s’orienter dans 
le dédale. Le délire d’interprétation ne commence qu’où 
l’homme mal préparé prend peur dans cette forêt d’indices 
(OCII, 685). 

L’allusion à la forêt de symboles baudelairienne est assez claire. 
Elle se mêle ici avec le souvenir du « Liminaire » des Reposoirs 
de la procession. 

L’homme me paraît n’habiter qu’une féerie d’indices 
vagues, de légers prétextes, de provocations timides, 
d’affinités lointaines, d’énigmes10. 

Du symbole au « symbolique », et par delà l’histoire du symbo-
lisme, on est pourtant passé de Swedenborg à La Science des 
rêves et la Psychopathologie de la vie quotidienne. 

À revenir sur l’ensemble du chapitre bretonien, l’on pourrait 
ainsi tirer quelques conclusions. Le texte de Nadja, sans aucun 
doute, est récrit à partir d’un ou plutôt deux intertextes em-
pruntés à Saint-Pol Roux. La nouvelle récriture peut être dite 
concurrente de celle des Vases communicants, en ce sens que 
deux textes d’origine différente viennent travailler chacun à leur 
tour la formulation initiale. On peut peut-être néanmoins aller 
un peu plus loin si l’on considère non plus l’auto-récriture, mais 
la récriture de Saint-Pol Roux par Breton. Partant de 
L’Épilogue, et non plus de Nadja, on remarque en effet que 
cette autre récriture obéit à deux mouvements parallèles. Son 
adaptation, d’une part, au propos initial de Nadja. Sa correction 
d’autre part, et ceci est assez clair notamment quant au statut 
donné à l’écriture théâtrale, conformément aux principes idéo-
logiques qui gouvernaient directement la récriture des Vases 
communicants. 

                                                           
10. Tablettes, Rougerie, 1986, p. 146. 
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Le caractère hégélien du passage est d’ailleurs souligné par 
Breton. Les termes mêmes par lesquels il se justifie en 
témoignent assez : 

[...] il n’est peut-être pas inutile de se convaincre que cette 
idée de l’amour unique procède d’une attitude mystique [...]. 
Pourtant je crois entrevoir une synthèse possible de cette 
idée et de sa négation (OCII, 677). 

Breton, comme dans Les Vases communicants, applique ici des 
concepts-clés de la dialectique. Un point mérite pourtant d’être 
noté. Ce dépassement, cette Aufhebung, des points de vue parti-
culiers s’inscrit très nettement, sous la plume du poète, dans une 
histoire du sentiment amoureux. 

L’histoire ne dit pas que les poètes romantiques, qui 
semblent pourtant de l’amour s’être fait une conception 
moins dramatique que la nôtre, ont réussi à tenir tête à 
l’orage. Les exemples de Shelley, de Nerval, d’Arnim 
illustrent au contraire d’une manière saisissante le conflit 
qui va s’aggraver jusqu’à nous [...] (OCII, 677). 

Il serait certainement intéressant de comparer précisément le 
rapport que purent avoir avec le problème posé par Breton cha-
cun des poètes que cite ce dernier. Leur réunion, quoi qu’il en 
soit, convoque trois pôles majeurs du romantisme, l’Angleterre, 
l’Allemagne et la France. La synthèse proposée par Breton per-
met ainsi de surmonter toute une époque historique, en dépas-
sant les conflits conceptuels qui la constituent, et que peut seul 
résoudre un nouveau moment de l’histoire. Le caractère isolé du 
paragraphe présentant les romantiques, et l’importance qui y est 
donnée à la temporalité, à l’encontre de la construction fantas-
matique apparemment intemporelle, ne peut que renforcer cette 
optique, visant à situer historiquement le surréalisme, et à ins-
crire la récriture dans le devenir historique.  

Il reste que le surréalisme, historiquement, ne saurait être 
considéré comme en contact direct avec les poètes cités. Breton 
dans la suite du texte, à propos de ses préférences, reconstituera 
lui-même la chaîne attendue : Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont 
œuvrant à la révolution majeure d’une tradition qui passe aussi 
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par Baudelaire, Cros, Nouveau, Vaché, ou Apollinaire. Se dé-
cline ici une lignée bien connue. Il n’en faut pas moins prêter 
attention à une autre mise en scène de cette tradition, d’autant 
plus remarquable qu’elle se réalise dans le texte plutôt qu’elle 
n’y est décrite. Saint-Pol Roux en effet constitue un relais non 
négligeable entre le romantisme et le surréalisme, d’autant 
moins négligeable même que se profilent derrière lui l’héritage 
baudelairien et tout le symbolisme, Jarry compris. Sa présence 
au cœur du texte peut ainsi, du romantisme au surréalisme, 
ébaucher une histoire dont le principe est d’autant mieux per-
ceptible qu’il régit l’écriture même du texte terminal. Breton, 
alors même qu’il fait œuvre originale, récrit Saint-Pol Roux, et 
par là s’inscrit dans une histoire dont il livre le mode 
d’engendrement : la récriture. Cette version de L’Amour fou, en 
même temps qu’elle propose une variation par genres, intègre 
ainsi, d’une manière seconde, et peut-être plus essentielle, une 
récriture du même type que celle à l’œuvre dans Les Vases 
communicants. Alors même qu’elle semble négliger le point de 
vue philosophique, la nouvelle récriture met en effet en place 
une conception de l’évolution poétique, de la récriture, régie par 
la philosophie hégélienne, et seule à même de constituer vrai-
ment, face à la philosophie, une parole poétique légitime. 

 
Cette dialectique de la poésie, que révèle notre texte, nous 

éloigne ainsi de l’histoire personnelle de Breton qui seule sem-
blait devoir être éclairée par ses « fantasmes ». Nous entrons en 
fait dans une histoire beaucoup plus large, histoire des idées, de 
la poésie, indissociable de l’histoire politique, et dans laquelle 
vient s’inscrire un troisième type d’histoire : l’histoire du sur-
réalisme. Car c’est bien cette histoire-là qui s’écrit de texte en 
texte, de récriture en récriture. La récriture en effet n’est plus un 
procédé textuel neutre. Elle est en quelque sorte le nerf de 
l’évolution historique. Le thème que nous avons choisi 
d’étudier le montre assez clairement. Ce qui est récrit, redéter-
miné, c’est la redétermination elle-même de la femme aimée. 
Or ce mouvement amoureux, qui mène de femme en femme, 
n’est pas compris comme un simple mouvement de change-
ment, de substitution indifférente, ou, à l’inverse, de ressem-
blance, d’identité. Il est présenté, explicitement, comme un 
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mouvement de progrès. La transposition se fait ainsi de soi-
même. La récriture n’est pas une simple variation sur le même 
thème. Elle participe d’un progrès, d’une détermination supé-
rieure du propos. La récriture, synthèse entre deux textes, appa-
raît bien comme le substitut littéraire de l’Aufhebung 
hégélienne. Elle ne se présente plus comme réorientation, ni 
comme simple variation, mais comme progrès sur elle-même. 
Et l’on retrouve presque naturellement, à l’aboutissement de 
cette lecture, les remarques quasiment contemporaines d’Éluard 
sur le plagiat considéré comme nécessaire11. Le surréalisme 
s’écrivant par la récriture de son histoire. 

Université Paris III 
Sorbonne-Nouvelle 

                                                           
11. Voir Donner à voir, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1979, pp. 994-999. 
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DU CONCEPT DE SIMULATION À LA 
SIMULATION DU CONCEPT : 
L’IMMACULÉE CONCEPTION 

Angelos TRIANTAFYLLOU 

L’univers surréaliste est hanté, ne l’oublions pas. Sartre1 a 
défini la conscience surréaliste comme une maison hantée. Ce 
terme qui fait s’égarer Breton, qui lui dit plus qu’il ne veut dire, 
et le fait passer pour un « fantôme », un revenant, est loin d’être 
un simple retour au romantisme. Le personnage-Breton qui, au 
début de Nadja, cherche en vain son identité pour conclure qu’il 
n’est qu’un « fantôme » qui le « hante », découvre de manière 
empirique la perte des identités, le point de naissance de la pen-
sée moderne. Ce qui est moderne dans cette découverte, c’est 
moins le questionnement sur la possibilité de différentes 
« personae » cachées dans le sujet que la revendication, pour la 
première fois, de l’autonomie absolue entre les « fantômes », de 
l’autonomie absolue des fantômes face à leurs modèles vivants. 
Le monde moderne naît de la faillite de la représentation, des 
identités et de la représentation des identités. La seule identité 
possible est désormais le simulacre, mais le simulacre libéré du 
modèle (extérieur) autant que de la copie (représentation men-
tale). Le simulacre ainsi né ne doit rien à son auteur, ni à son 
modèle : il n’est qu’un événement pur sans ressemblance. La 
représentation de soi comme la représentation du monde exté-
rieur devient symbolique, hiéroglyphique. La ressemblance qui 
persiste encore entre le fantôme et son modèle, entre le tableau 
et les restes visuels, n’est qu’un effet d’optique, effet 
d’ensemble tout extérieur et, surtout, « produit par des moyens 
tout à fait différents de ceux qui sont à l’œuvre dans le 
modèle »2. La représentation imitative du modèle est morale, 

                                                           
1. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », Situations II, Gallimard, 
1948, p. 323. 
2. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1969, p. 92. 
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alors que la représentation sensorielle simulée n’est 
qu’esthétique. 

Les conséquences esthétiques d’une écriture de simulation 
sont autrement importantes. Le surréalisme de Breton a refondé 
de toutes pièces le genre littéraire du carnet d’essais. 
L’expérimentation esthétique a été remplacée par 
l’investigation scientifique voire philosophique, sans jamais 
perdre le sens de ses limites, le sens de l’humour. Les Champs 
Magnétiques ont enregistré l’expérience de l’écriture 
automatique. Nadja est délibérément une « observation médi-
cale ». Quant à L’Immaculée Conception, l’ouvrage qui nous 
occupera ici, ce n’est qu’un recueil de simulations. Le terme de 
simulation, sur lequel nous reviendrons par la suite, apparaît 
dans la préface aux « Possessions », et il est repris dans les 
titres des tous les textes de cette deuxième partie du livre. 
Breton nous y incite même à confronter « ces quelques vingt-
cinq pages [...] avec les autres pages de ce livre et les pages 
d’autres livres définis comme surréalistes »3. Il faut penser no-
tamment aux titres précédemment cités. Mais nous pouvons 
élargir la confrontation avec Les Vases Communicants, 
L’amour fou etc. Ces titres ont en commun le fait qu’à leur 
« élaboration ont présidé certaines intentions confusionnelles » 
(OCI, 849), qui désorientent la lecture, qui occultent la signifi-
cation de la démarche surréaliste. Ces intentions autant que ces 
textes délimitent, selon Michel Foucault, « un espace qui n’est 
pas celui de la philosophie, ni celui de la littérature, ni celui de 
l’art mais qui est celui de l’expérience »4. Dans ces quelques 
lignes, le philosophe a su esquisser de manière singulière le 
principal « secret de l’art magique surréaliste ». Nulle part cette 
remarque n’est mieux reflétée que dans L’Immaculée 
Conception. Il faut insister évidemment sur le fait qu’il s’agit 
d’une œuvre de collaboration, publiée en 1930, et ressentie 
comme un véritable champ d’essais par ses auteurs : Breton, 
                                                           
3. André Breton, L’Immaculée Conception, Œuvres complètes, t. 1, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1988. Les références suivantes aux pages de cette 
œuvre, mais aussi de toute œuvre de Breton comprise dans cette édition, 
figureront dans le texte de notre article, sous l’abréviation : OCI et OCII, 
respectivement. 
4. Michel Foucault, « C’était un nageur entre deux mots », entretien avec 
Claude Bonnefoy, Arts et Loisirs, n° 54, 5-11 octobre 1966, pp. 8-9 ; repris 
dans Dits et écrits, 1954-1966, Gallimard, NRF, 1986, pp. 43-46. 
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Éluard, sans oublier la présence énigmatique aussi bien que 
décisive de Dali. La simulation comme toute autre forme 
d’expérience nécessite un espace collectif. Le surréalisme 
n’existe qu’en tant que groupe : il prend son essor au sein d’un 
groupe, du groupe dada, il meurt le jour même de sa propre 
dissolution en 1969. L’effet de groupe est, entre autres, l’effet 
d’expérimentation collective. Malgré tout, nous pensons que la 
ligne directrice de L’Immaculée Conception devrait être attri-
buée davantage à l’orientation de Breton. Et c’est de celle-ci 
que nous allons parler ici, réservant la contribution d’Éluard 
pour une analyse future. 

 
1. Breton applique la simulation comme une forme littéraire 
remplaçant « avantageusement la ballade, le sonnet, l’épopée, le 
poème sans queue ni tête et autres genres caducs ». (OCI, 849) 
Cela ne signifie pas que la simulation se réduise à une forme de 
pastiche. Ce dernier relève d’une « ambition ridicule et d’une 
incompréhension inexcusable des fins poétiques actuelles » 
(OCI, 813) comme d’un manque d’esprit d’ensemble. La simu-
lation, au lieu de reproduire ou même de corriger, à la manière 
de Lautréamont5, le texte-source, l’exproprie, elle « prend à 
César ce qui n’appartient pas à César ». La simulation n’est pas 
un effet paragrammatique permettant ou exigeant une lecture 
parallèle entre source et copie. La simulation est une pensée qui 
devient agression. 

Revenons à L’Immaculée Conception. Il s’agit d’un recueil 
qui non seulement est considéré comme un ensemble de 
pastiches mais dont les manuscrits6 vérifient cette hypothèse. 
Pourtant, il n’en est rien. Il s’agit d’un jeu de différenciation et 
de répétition entre simulacres, au sein même des textes. Premier 
paradoxe, la seule partie explicitement présentée comme 
simulation, les « Possessions », ne revendique aucunement la 
                                                           
5. Lautréamont, Œuvres, Poésies II, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 281. 
Cf. J. Kristeva, « Poésie et négativité », Σηµειωτικη, Point/Seuil, 1968, 
p. 196. 
6. Le manuscrit de L’Immaculée Conception se présente en deux ensembles 
conservés actuellement en deux endroits différents, chez un collectionneur 
privé, le petit-fils de Charles de Noailles, et au service de la documentation du 
musée Picasso, cf. J. Chénieux-Gendron, « Du bon usage des manuscrits 
surréalistes », Manuscrits surréalistes, sous la direction de Béatrice Didier et 
Jacques Neefs, Presses Universitaires de Vincennes, 1995, pp. 15 et 37. 
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« vraisemblance » du modèle, elle nie, au contraire, l’existence 
de modèle tout en affirmant la vraisemblance du simulacre : 

Les auteurs se font un scrupule de garantir la loyauté abso-
lue de l’entreprise qui consiste pour eux à soumettre, tant 
aux spécialistes qu’aux profanes, les cinq essais suivants, 
auxquels la moindre possibilité d’emprunt à des textes 
cliniques ou de pastiche plus ou moins habile de ces mêmes 
textes suffirait évidemment à faire perdre toute raison d’être, 
à priver de toute efficacité (OCI, 848). 

Simuler n’a rien à voir avec pasticher, moins encore avec imi-
ter : c’est plutôt renverser le modèle. La simulation des mala-
dies mentales ne vise pas à répéter les symptômes reconnus 
comme tels par la médecine, mais au contraire à renverser la 
médecine mentale même par la répétition incongrue de ces 
symptômes. Preuve ultime, la série de photographies de Man 
Ray intitulée « Simulation du délire cinématographique » 
(OCII, 557) renverse l’idée même du délire comme maladie 
autant que du cinéma comme art. La simulation diffère du pas-
tiche de la même manière que le simulacre diffère de la simple 
imitation. Nous nous proposons maintenant d’étudier trois 
exemples tirés de L’Immaculée Conception où sous le pastiche 
apparent transparaît une simulation d’un ordre différent, que 
nous devrons définir. 
a- Commençons par l’épigraphe de l’ouvrage : « Prenons le 
Boulevard Bonne Nouvelle et montrons-le » (OCI, 841). S’agit-
il d’un détournement de l’expression évangélique, rapportée au 
boulevard parisien? Rien n’est plus évident. Pourtant, tout 
change à partir du moment où le boulevard parisien a pour 
Breton un sens second. À la fin de Nadja, il devient le symbole 
de la révolte : 

Tandis que le Boulevard Bonne Nouvelle, après avoir, mal-
heureusement en mon absence de Paris, lors des 
magnifiques journées de pillage dites Sacco-Vanzetti semblé 
répondre à l’attente qui fut la mienne, en se désignant vrai-
ment comme un des grands points stratégiques que je 
cherche en matière de désordre et sur lesquels je persiste à 
croire que me sont fournis obscurément des repères – à moi 
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comme à tous ceux qui cèdent de préférence à des instances 
semblables, pourvu que le sens le plus absolu de l’amour ou 
de la révolution soit en jeu et entraîne la négation de tout le 
reste – ; tandis que le boulevard Bonne Nouvelle, les façades 
de ses cinémas repeintes, s’est depuis lors immobilisé pour 
moi [...] (OCI, 748). 

Point stratégique voire simulacre apocalyptique, aux yeux de 
Walter Benjamin7, le Boulevard Bonne Nouvelle représente 
l’accomplissement d’une promesse, d’amour, de révolution. Le 
pastiche du texte évangélique a un sens précis, une direction 
claire, une destination concrète. Au-delà de l’humour noir qui 
travaille cette phrase, à travers lui, Breton vient nous annoncer 
la Bonne Nouvelle, celle qu’avait reconnue Nietzsche dans 
l’Antéchrist (§ 32)8 : pour Breton aussi « la Bonne Nouvelle 
c’est précisément qu’il n’y a plus d’oppositions ». En prenant le 
boulevard de la révolte, le boulevard de l’amour, Breton espère 
arriver à la fin des antinomies du monde réel (OCII, 449), de 
l’existence et de l’essence9. Le Boulevard Bonne Nouvelle n’est 
pas un simple épigraphe humoristique pour un recueil de 
pastiches. C’est un pastiche qui ouvre une œuvre 
programmatique, une œuvre située entre la voie de Tao et la 
route « qui monte et qui descend », entre le Kama Sutra et 
Héraclite. 
b - Venons-en au texte « Il n’y a rien d’incompréhensible ». À 
première vue, il s’agit d’un exemple parfait de pastiche litté-
raire. Le titre renvoie à Lautréamont. Breton (OCI, 238) et Jean 
Paulhan10 avaient auparavant utilisé la même expression. Le 
titre original du texte est « L’illusion du progrès » et pourrait 
répondre éventuellement à la pensée ducassiennne, selon la-
quelle « le plagiat est une preuve de progrès ». Le texte publié 
n’est en fait qu’une réécriture d’une chronique parue dans 
L’intransigeant du 11-09-1930. Le texte-source relatait la 
rencontre de cinq musiciens dans un chalet alpin (cf. OCI, 

                                                           
7. Walter Benjamin, « Le surréalisme » (1929), Œuvres, t. 1, Denoël, 1971, 
p. 300. 
8. Friedrich Nietzsche, Œuvres, t. 2, Robert Laffont, 1995, p. 1066. 
9. A. Breton, Arcane 17, (1956), J. J. Pauvert, 1971, p. 26. 
10. J. Paulhan, « Jacob Cow ou si les mots sont des signes », Œuvres 
complètes, t. I, Cercle du livre précieux, 1966, p. 131. 
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1665). La réécriture consiste à remplacer les musiciens par des 
criminels, les Alpes et l’art musical par les profondeurs marines 
et l’art du crime. Le thème des criminels revient souvent dans 
les textes de Breton. Un poème inédit de l’époque de Clair de 
Terre (OCI, 605) commence par ce vers : « Les criminels 
célèbres suivaient une piste où leurs pas étaient remplacés par 
des comètes ». Il s’agit alors d’une tentative de protéger les 
criminels, de les cacher en leur donnant une apparence resplen-
dissante autant qu’éphémère. Quand Breton décide de réutiliser 
le thème des criminels, il effectue un remplacement inverse, une 
sorte de dépersonnalisation, de substitution et de multiplication 
du sujet, une extériorisation de la criminalité cachée. Cherchons 
d’autres indices dans le même sens. 

Le n° 2 du Surréalisme ASDLR publie la première partie de 
L’Immaculée Conception, « L’homme », et plus loin (p. 29) un 
important article de Breton : « La médecine mentale devant le 
surréalisme ». Il y dénonce le système psychiatrique autant que 
la notion de démence. Dans les marges de cet article, en forme 
d’illustration et de dialogue, est publiée la lettre de Nietzsche du 
6.1.1889, celle qui lui a coûté la mise en surveillance 
psychiatrique. Breton reprend cette lettre dans l’Anthologie de 
l’humour noir (OCII, 984). En voici un extrait significatif : 

Ne prenez pas l’affaire Prado trop au sérieux (c’est moi qui 
suis Prado, je suis aussi le père de Prado, j’ose ajouter que 
je suis aussi Lesseps...) je voudrais apporter à mes parisiens, 
que j’aime, une nouvelle notion celle de l’honnête criminel. 
Je suis Chambige, également un honnête criminel. 

Dans Fata Morgana (OCII, 1193), Breton plagie et reprend à 
son compte la substitution nietzschéenne : « Je suis Nietzsche 
commençant à comprendre qu’il est Victor Emmanuel et deux 
assassins des journaux Astu ». Victor-Emmanuel est une autre 
persona de Nietzsche dans la même lettre et Astu une sorte 
d’interjection énigmatique. À quelle fin Breton reprend-il le jeu 
de Nietzsche ? Commentant la même lettre dans l’Anthologie de 
l’humour noir, Breton affirme qu’« on ne délire que pour les 
autres et [que] Nietzsche n’a jamais que pour les petits hommes 
des idées délirantes de grandeur ». Le délire de grandeur n’est 
qu’un masque, un simulacre, un prétexte pour régler ses 
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comptes avec les psychiatres. L’expérience de Nietzsche autant 
que la simulation de Breton concernent surtout le procédé de la 
dépersonnalisation, toujours liée à un certain type d’humour. 
L’humour philosophique dont parle Nieztsche, l’humour objec-
tif que propose Breton sont une simulation suprême dont on 
attend la réduction de l’antinomie entre raison et déraison, selon 
la préoccupation majeure de L’Immaculée Conception11. 

Comment parler alors de simple pastiche textuel ? À côté du 
texte de l’Intransigeant, il faut ajouter celui de Nietzsche ; 
celui-ci renvoie à d’autres textes de Breton, antérieurs et posté-
rieurs, le tout baignant dans les idées du crime et du délire 
révisées par le surréalisme. Personne ne peut nier la part du jeu 
dans cette simulation multiple. Au contraire, c’est le jeu philo-
sophique qui oriente cette recherche du point de la non contra-
diction entre écriture et jeu, entre crime et amour, entre raison et 
déraison. 
c - On pourrait ajouter in extremis le texte « Le Sentiment de la 
nature ». Il est composé à partir d’extraits de la revue scienti-
fique du XIX

e siècle La Nature. Aucun autre intertexte ne 
semble d’abord intervenir. Pourtant, le texte fait preuve d’un 
humour caustique qui donne à penser sur les raisons qui ont 
amené Breton à inclure cette idée rousseauiste, inadéquate du 
point de vue surréaliste, dans un ouvrage de « programme sur-
réaliste ». L’ensemble offre une lecture agréable, des thèmes en 
apparence liés aux sciences de la vie végétale, minérale, astrale, 
humaine, avec quelques touches ici ou là de descriptions pitto-
resques de campagne. C’est en lisant entre les lignes, comme on 
dit, qu’on peut repérer l’enjeu de ce pastiche. La nature qui y 
est décrite ne fait aucune distinction entre les différentes dimen-
sions de l’existence. Il s’agit d’« un monde trop caressé par les 
simulateurs », un monde « saturé de rêve », où « tout est en 
action ». La seule nature surréaliste est la nature intérieure, la 
nature simulée, calquée sur les normes d’une conciliation des 
opposés dans le mouvement absolu. Aragon12 atteste cette 
hypothèse par la deuxième partie du Paysan de Paris, intitulée 
de manière significative « Le sentiment de la nature aux Buttes 

                                                           
11. A. Breton, Entretiens, Gallimard, 1952, pp. 144 et 163. Cf. aussi Position 
politique du surréalisme, OCII, p. 483. 
12. Aragon, Le Paysan de Paris, (1926), Gallimard, 1961, pp. 149-155. 
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Chaumont ». La nature de l’inconscient, le mythe nouveau sur-
réaliste s’exprime à travers une réflexion sur la nature : 

Les hommes éprouvent un sentiment confus [...] qu’ils 
nomment le sentiment de la nature [...] je m’aperçus assez 
rapidement qu’[ils] n’avaient de la nature qu’une connais-
sance vulgaire, et qui ne me satisfaisait guère ; qu’[ils] 
n’étaient spécialisés que dans le sentiment et tout [ignorant] 
de son objet. J’examinai donc seul l’idée de la nature [...] 
L’expérience sensible m’apparut alors comme le mécanisme 
de la conscience, et la nature on voit ce qu’elle devient : la 
nature est mon inconscient [...] On voit qu’il est le sens du 
monde extérieur et pour moi le sens de l’inconscient [...] 
Ainsi Sentiment de la nature n’est qu’un autre nom du sens 
mythique. 

Il devient clair que le pastiche de la revue La Nature est orienté 
par une volonté de démonstration de la nature de l’inconscient. 
Ce n’est pas un hasard si le texte est tout imprégné d’un humour 
subtil, car c’est à travers l’humour que selon Breton se réalise 
l’harmonie entre l’esprit et la nature, le monde extérieur et le 
monde intérieur. Mieux encore : le monde existe seulement 
quand l’inconscient joue, plagie, pastiche la nature. 

Le Boulevard Bonne Nouvelle, la dépersonnalisation, le 
mythe nouveau de l’inconscient : trois simulations, trois pro-
ductions de simulacres. Plus que de simulacres de textes, il 
s’agit de simulacres d’idées, de simulacres d’une seule idée : 
comment en finir avec les oppositions du réel, de la raison et de 
la déraison, du sujet et de l’objet, de l’esprit et du monde. 

 
2. La simulation surréaliste n’est pas un pastiche de texte mais 
une simulation de concept. Telle est la provocation lancée dès la 
préface des « Possessions » : 

Le concept de simulation en médecine mentale n’ayant à peu 
près cours qu’en temps de guerre et cédant la place, autre-
ment, à celui de la « sursimulation », nous attendons impa-
tiemment de savoir sur quel fond morbide les juges 
compétents en la matière s’accorderont à dire que nous opé-
rons (OCI, 849). 
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La confusion intentionnelle semée par Breton sur son œuvre a 
fait croire que la simulation concernait soit un jeu textuel, soit 
une appropriation de la terminologie psychiatrique. Nous avons 
montré le non-fondé de la première hypothèse. Quant à la 
deuxième, le seul rapport entre le surréalisme et la médecine 
mentale est celui de la guerre déclarée. Le choix intentionnel 
d’un effet psychique du temps de guerre prouve une fois de plus 
les liens émotionnels et personnels de Breton avec la psychia-
trie. Il ne veut pas seulement détruire son mécanisme de répres-
sion. Il répète sa propre vision du monde, celle d’un monde en 
état de guerre permanent.  

L’usage purement ludique et l’usage psychiatrique écartés, il 
ne reste à Breton qu’un emploi possible pour la technique de 
simulation. La seule chose qui est simulée dans L’Immaculée 
Conception, c’est le CONCEPT. Le concept immaculé, la 
conception immaculée du concept13. Il est à signaler que le 
choix du terme concept, tout confusionnel qu’il soit, n’est pas 
aléatoire : Breton modifie sur épreuves le texte initial parlant 
d’« idée de simulation », pour rendre plus clair encore l’objectif 
du livre, la mise en évidence du rapport entre concept et 
conception, entre surréalisme et philosophie. La pensée, di-
saient Breton et Éluard dans les « Notes sur la poésie » (OCI, 
1014), « ne se reproduit pas », elle « n’a pas de sexe ». La pen-
sée se crée d’une création pure telle l’image dans la définition 
de Reverdy. Il devrait donc y avoir, semble-t-il, un concept créé 
de manière pure, un concept immaculé, un concept non 
conceptuel. 

Le « concept non conceptuel » est une expression de Paul 
Klee reprise par Gilles Deleuze14 pour désigner exactement un 
mouvement de l’esprit qui s’oppose à la logique, au fonction-
nement mécanique de l’esprit et qui ne met pas « le langage à la 
raison » (OCI, 1633). À la pensée mécanique le surréalisme 
oppose une machine de pensée et d’images : la simulation est 
une « machine abstraite » autant qu’une « machine de 
guerre »15, machine de « déterritorialisation » et de 
« dépaysement » dirigée contre les psychiatres et les profanes, 

                                                           
13. Cf. Paolo Scopelliti, L’Immaculée Conception, thèse inédite, soutenue à 
l’Université de Rome, 1988, sous la direction du Prof. Gabriella Violetto. 
14. Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, p. 202. 
15. Id., Milles Plateaux, Minuit, 1977, p. 639. 
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contre l’art aussi. La simulation fait partie de la grande entre-
prise d’« occultation » entamée par le Second Manifeste (OCI, 
821) dont L’Immaculée Conception n’est, selon le prière 
d’insérer du livre, que le « contenu latent » (OCI, 1632). La 
simulation devient donc le critère de la non vérité, du non-
sérieux autant que de la recherche du point sublime surréaliste.  

 
3. Ce que L’Immaculée Conception simule, il est temps de le 
dire, c’est la création de concepts. La création du concept de la 
conciliation des opposés, repérée plus haut, a été indirecte et 
passait par des images. Par contre, la simulation de la création 
du concept de médiation se fait sur deux niveaux différents : à 
un niveau conceptuel, concernant les titres des textes du livre ; à 
un niveau imagé, concernant les textes mêmes. 

Loin d’être une preuve de l’hégélianisme de Breton, les mé-
diations simulent dans son ensemble la pensée conceptuelle, 
réduite à la forme de la dialectique hégélienne. En réalité, 
Sartre, Blanchot ou Alquié ont montré que la médiation est un 
concept complètement étranger à la pensée surréaliste. Barthes 
ira jusqu’à attribuer à Breton une technique d’immédiation16. 

Simuler les médiations signifie donc appliquer l’ambition du 
Second manifeste (OCII, 793), reprise par René Crevel dans Le 
Surréalisme ASDLR (n° 5, p. 48) : « fournir à la dialectique des 
possibilités d’applications nullement concurrentes dans le do-
maine conscient le plus immédiat ». 

Ce qui est réellement simulé c’est le processus de passage de 
la thèse à l’antithèse et à la synthèse. « Médiations » et 
« Possessions » ne sont que des étapes de cette dialectique si-
mulée. Nous parlons de simulation de dialectique pour deux 
raisons. La dialectique hégélienne, d’une part, concerne un seul 
système énonciatif, par exemple le passage de l’être-en-soi à 
l’être-pour-autrui par la médiation de l’être-pour-soi, de la 
conscience ; L’Immaculée Conception présente un rapport dia-
lectique où les différents textes se confrontent entre eux. Il 

                                                           
16. J.-P. Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 322 ; Maurice 
Blanchot, La Part du feu, Gallimard, 1948, p. 91 ; Ferdinand Alquié, 
Philosophie du surréalisme, Flammarion, 1977, p. 46 ; Roland Barthes, 
Études critiques I, Seuil, 1964, p. 159. Sur la question de la médiation chez 
Breton, cf. Angelos Triantafyllou, « Vers une dialectique surréaliste de 
l’immédiat », Philosophie, n° 8, mai 2000, pp. 144-150. 
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s’agit d’autre part d’une dialectique de l’immédiat où « le terme 
ne suit pas, subsiste dans son immédiateté » comme le dit 
Deleuze17. 
 
4. Si par contre nous parlons toujours de dialectique, c’est parce 
que le rapport entre les différents textes du recueil est explici-
tement ternaire. L’étude des manuscrits aide à mieux cerner ce 
rapport. La répartition des titres des textes de la troisième partie 
s’y fait soit en deux lignes (de la main de Breton) soit en deux 
colonnes auxquelles s’ajoutent des numéros (de la main 
d’Éluard). Apparaît alors le moment critique dans les deux ma-
nuscrits : Breton et Éluard échangent les places entre « la Force 
de l’habitude » et « la Surprise », soit par une ligne intercalaire 
(Breton), soit par une renumérotation (Éluard). L’échange des 
places n’est pas hasardeux. Il illustre plutôt la volonté des au-
teurs de mettre en rapport dialectique, rapport de thèse-antithèse 
les deux textes. « La surprise » a été considérée par l’édition de 
la Pléiade comme antiphrase du texte précédent. Une idée 
contraire au surréalisme, l’habitude, devra être renversée par la 
surprise, idée fondatrice du mouvement et du modernisme en 
général. D’autant plus que le rapport dialectique se reflète dans 
la lecture comparée entre les deux textes, aussi bien qu’avec la 
version initiale du texte « Il n’y a rien d’incompréhensible ». Il 
s’agit d’une nouvelle forme de simulation intertextuelle qui met 
en évidence l’enjeu de L’Immaculée Conception18. 
 

                                                           
17. Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 75. 
18. Le résultat d’une étude comparative pourrait être le suivant : « La force de 
l’habitude » 1. [...] après la pluie le beau temps 2. Il va encore neiger, il va 
encore tomber quelques gouttes de sang vers cinq heures, mais ce ne sera rien. 
Oh ! j’ai eu peur, j’ai cru tout à coup qu’il n’y avait plus de rue devant la 
fenêtre, mais si, elle est là. 3. Pourvu que cela dure! 4. Le miroir est un 
merveilleux témoin , sans cesse variant. [...] C’est la personnification courante 
de la vérité. 5. [...] mille pas chaque jour épousent les pas de la veille. On est 
déjà venu, on reviendra 6. – À quoi penses-tu ? – À rien « La surprise » 1. [...] 
il ne pleut plus [...] le beau temps ferme les prisons 2. À part une pluie de 
sauterelles sur l’Atlas, le dérangement n’a pas été grand. 3. Quand, saisi à la 
gorge par le sentiment de la durée 4. On ne s’est pas vu dans les miroirs avec 
un autre visage que le sien, ni transparent, ni fulgurant. 5. Les mains sont des 
fusées qui ne partent pas, même par les plus beaux jours. 6. Que répondre à 
ceux que ne nous demandent pas l’impossible, à ceux que rien n’étonne ? 
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5. Livre des simulations, L’Immaculée Conception simule la 
création du concept, et précisément du concept de dialectique. 
La simulation du concept est présente à la fin de la « Note sur 
une collaboration » : 

La connaissance parfaite que nous avions l’un de l’autre 
[...] nous incita surtout à l’organiser [L’Immaculée 
Conception] de telle façon qu’il s’en dégageât une philoso-
phie poétique, qui, sans jamais mettre le langage à la raison, 
conduise pourtant un jour à l’élaboration d’une véritable 
philosophie de la poésie (OCI, 1633). 

On ne peut que souligner l’importance accordée par les auteurs 
à l’organisation du recueil autant qu’à son objectif. La philoso-
phie poétique qui se dégage de L’Immaculée Conception ne 
concerne pas le contenu du livre, ce simulacre d’anthropologie 
surréaliste, ne passe pas par le discours conceptuel ; elle 
n’existe qu’au niveau de l’organisation du recueil. La simula-
tion, le plagiat même ne concernent pas seulement l’écriture des 
textes. C’est l’organisation du plan qui représente un pastiche 
de sorte qu’il esquisse le programme d’une philosophie 
poétique. La simulation du concept et surtout du concept dia-
lectique se reflète dans la succession des textes : on peut 
reconnaître les thèses, les antithèses, la synthèse19. 

Les thèses sont des idées immédiatement adoptées, sans ré-
flexion, l’être autoréférentiel, l’être refermé sur lui. Dans notre 
cas, il s’agit des idées dominantes du rationalisme. Toute la 
partie « L’homme », les textes des médiations « La Force de 
l’habitude » et « Le sentiment de la nature » proposent des va-
leurs liées au sens commun et par conséquent opposées au sur-
réalisme. Les traces d’antithèse contenues dans les textes « La 
vie intra-utérine » et « La mort » font partie du même système 
conceptuel : elles ne sont antithétiques que du point de vue de la 
raison formelle. Le surréalisme, au contraire, essaiera de libérer 
la vie prénatale autant que la mort de la tutelle de la négativité 
rationaliste. 

                                                           
19. THÈSES : L’homme, La force de l’habitude, Le sentiment de la nature ; 
ANTITHÈSES : Les Possessions, Les méditions ; SYNTHÈSE : Le jugement 
originel. 
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C’est à cette même fin d’installer l’harmonie perdue 
qu’interviennent les simulations des maladies mentales. Le 
corps inachevé de la vie intra-utérine et le corps détruit de la 
mort perdent toute négativité, ils deviennent des corps sans 
organes, terme qui dans les textes d’Artaud, repris par 
Deleuze20, signale le moment où le vœu du Second Manifeste 
est réalisé, où la vie et la mort cessent d’être perçues contra-
dictoirement. Les « Possessions » sont désormais un moyen de 
connaissance du monde, selon le Prière d’insérer, mais d’une 
connaissance qui suit des chemins inédits, intentionnellement 
confusionnels : 

L’Immaculée Conception est le livre par lequel, au mépris 
de toute généalogie, nous entrons dans la « vie de la 
connaissance » et poursuivons l’adaptation de la connais-
sance aux désirs grâce aux possessions et aux médiations, 
opposées grossièrement les unes aux autres du point de vue 
social mais dialectiquement conciliables (OCI, 1632). 

La connaissance irrationnelle, « les Possessions », et la connais-
sance rationnelle, « les Médiations », s’allient pour libérer 
l’homme. La philosophie ainsi née n’est pas conceptuelle, la 
compréhension et le devenir surréalistes sont de l’ordre du dé-
sir. L’oubli devenu actif remplace la mémoire ; aussi le péché 
cesse-t-il d’être amer (OCII, 111). La vie selon le « Jugement 
originel », dernière partie du livre, est un immaculé présent21, 
un temps à l’état pur. 
 

L’Immaculée Conception semble attester de la manière la 
plus frappante la constatation de Michel Foucault : « Ce qui me 
paraît le plus important, disait-il, toujours dans le même entre-
tien commémoratif de 1966, c’est que Breton a fait 
communiquer ces deux figures longtemps étrangères : écrire et 
savoir ». Comme tout chercheur conséquent, Breton conserve 
un espace voué à l’expérience. Il conçoit l’écriture comme une 
investigation dangereuse. Pour arriver à ses fins, il emploie des 
méthodes insolites, comme l’écriture médiumnique ou dans 

                                                           
20. G. Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., pp. 188 et sq. 
21. J. Habermas, « La modernité un projet inachevé » (1980), Critique, 1981, 
n° 413, p. 966. 
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notre cas, la simulation des maladies mentales. Mais son sens 
du risque est, avouons-le, assez limité. Il interrompt les activités 
de sommeil de Desnos, car elles mettent sa vie en danger. De 
même, il n’a pas cessé d’expliquer et de montrer par son com-
portement (envers Nadja ou Artaud) que la folie ne dépassait 
pas pour lui le niveau de l’investigation scientifique « sans que 
cela soit susceptible de compromettre en rien sa faculté 
d’équilibre » (OCI, 848). La simulation lui sert de garde-fou 
face aux abîmes. Il n’est pas inutile de rappeler la fameuse 
scène du film Un chien andalou, où Dali et Buñuel ont filmé un 
rasoir en train de sectionner l’œil d’une jeune fille. Il s’agit d’un 
acte de simulation car l’œil n’était pas celui de la jeune fille, 
mais celui d’un bœuf. La simulation de l’aveuglement aide 
donc à mettre en avant les valeurs surréalistes tout en garantis-
sant les limites de l’expérimentation. Breton expérimente la 
simulation de la même manière et pour la même raison que 
Gilles Deleuze expérimente la pensée. Sa méthode consiste à 
« aller soi-même y voir un peu, être un peu alcoolique, un peu 
fou, un peu suicidaire, un peu guérillero, juste assez pour allon-
ger la fêlure, mais pas trop pour ne pas l’approfondir irrémédia-
blement [...] »22. Si Breton a simulé le fonctionnement 
conceptuel de la pensée, c’était parce qu’il voulait le mettre en 
marche sans risquer de s’y emprisonner. D’une part régnait la 
menace d’un esprit figé, de l’autre celle de la dissolution de 
toute pensée23. Expérimenter le savoir par l’écriture littéraire 
visait pour Breton à « une résultante d’action pratique » (OCII, 
231). Le trajet sur « les lignes qui nous composent et qui cons-
tituent l’essence de la Nouvelle, et parfois de la Bonne Nou-
velle », n’a rien de facile. Mais la simulation est ainsi : une 
invitation à l’innocence absolue, au jeu libre, à la libération de 
tout péché « de confiance à la logique » (OCI, 616). 

Université de Versailles - Saint-Quentin-en-Yvelines 

                                                           
22. G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969, p. 184. 
23. A. Breton, Entretiens, op. cit., p. 218. 
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SURRÉALISME ET ÉCRITURES 
JOURNALISTIQUES 

Myriam BOUCHARENC 

Le journalisme a joué un triple rôle, polémique, politique et 
poétique dans l’aventure surréaliste. Quoique source de dissen-
sions au sein du groupe, l’activité journalistique a permis 
l’expression des positions collectives comme des engagements 
individuels et inspiré l’invention surréaliste sur le double terrain 
de la poésie et de « la parole pamphlétaire1 ». 

Cet aspect n’a pourtant pas encore retenu à sa juste mesure 
l’attention des chercheurs. Nous ne disposons actuellement 
d’étude de synthèse ni sur l’écriture de presse des surréalistes, 
ni sur le rôle du journal dans la création surréaliste2. En règle 
générale, les approches monographiques considèrent séparé-
ment l’écrivain et le journaliste3. Qu’il s’agisse de Péret, 
Desnos, Aragon… ou des « Tracts surréalistes et déclarations 
collectives » réunis par José Pierre chez Losfeld, les écrits jour-
nalistiques ne sont pas exempts de rééditions, mais les critères 
qui président à leur sélection mettent volontiers en valeur la 
traditionnelle critique artiste (écrits de cinéma, écrits sur la 
peinture…) ou bien les articles théoriques directement en rap-
port avec le surréalisme4. Le statut accordé à ces textes est le 
plus souvent documentaire5 – il s’agit de privilégier une lecture 

                                                           
1. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Payot, 1982. 
2. La thèse d’Elyette Benassaya (Le Surréalisme face à la presse (1924-1938), 
thèse de 3e cycle, École des Hautes Études en Sciences sociales, 1977) 
concerne la réception du surréalisme dans la presse. 
3. Par exemple : Lavoine Yves, Aragon journaliste communiste. Les années 
d’apprentissage 1933-1953, Mansuy Michel, Doctorat d’État, litt. française, 
Strasbourg II, décembre 1984. 
4. Par exemple : Crevel, L’Esprit contre la raison et autres écrits surréalistes, 
M. Carassou et J.-Cl. Zylberstein éd., Pauvert, 1986. 
5. C’est à la rubrique « Documents » qui suit chacune des sections 
chronologiques de la récente édition des Œuvres de Desnos (Gallimard, coll. 
Quarto, 1999) que M.-Cl. Dumas fait figurer des articles de presse. 
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« en correspondance6 » – et surtout, la nature du support est 
rarement déterminante. Il y aurait pourtant lieu de distinguer 
l’écriture dans les revues qui ne relève pas, à proprement parler, 
du journalisme, des contributions à la grande presse comme 
pratique professionnelle imposant à l’écrivain, moyennant rétri-
bution, outre les contraintes de « la ligne du journal », des 
« modèles » d’écriture spécifiques. 

 
Les débuts du surréalisme sont marqués par la collaboration 

à des journaux littéraires, proches par les thèmes abordés des 
revues mais de plus large diffusion, et dont la formule rivalise 
avec celle de la grande presse. Tel est le cas de Paris-Journal 
transformé sous la brève direction d’Aragon en hebdomadaire 
concurrent des Nouvelles Littéraires. De mars 23 à 
décembre 24, Desnos y donne des articles sur le cinéma, les 
peintres et la littérature. Soupault tient une chronique, « La 
rue », publie des interviews, et des articles de société, ainsi 
qu’un premier reportage sur la vie intellectuelle allemande7. 
Après une série d’articles anonymes, Aragon signe plusieurs 
contributions dans la veine de l’invective surréaliste, à 
l’encontre de Pierre Benoît ou de Jacques Rivière. Le porte-à-
faux est manifeste entre le journaliste pourfendeur des littéra-
teurs et le rédacteur en chef qui recrute large – Gide, Colette… 
– à côté des amis surréalistes : Breton, Éluard, Crevel, Limbour, 
Morise ou Vitrac… 

En mai 1924, Soupault prend avec Léon Pierre-Quint la 
direction du Journal littéraire où, en butte aux mêmes 
contraintes qu’Aragon à Paris-Journal, il fait preuve 
d’éclectisme mais sans oublier ses amis : 

Cependant je pus permettre à Robert Desnos d’assurer la 
critique du cinéma et je réussis à faire publier des bonnes 
feuilles du Manifeste du Surréalisme, illustrées par un 

                                                           
6. Ce dont témoigne parfaitement la belle édition de L. Cantaloube (Les Voix 
intérieures, Nantes, Les éditions du petit véhicule, 1987) qui place en vis-à-
vis les chansons de Desnos et une large sélection de ses textes de critique 
musicale parus de 1928 à 1944 dans divers journaux et revues. 
7. Les contributions de Soupault à Paris-Journal auxquelles nous nous 
référons (de déc. 23 à avril 24), n’ont pas été éditées en volume. 
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portrait d’André Breton par Picasso, des textes de Pierre 
Reverdy et des interviews rédigées par Péret8. 

Dans la série d’interviews en question – directement inspirée de 
la formule des célèbres « Une heure avec… » de Frédéric 
Lefèvre pour Les Nouvelles Littéraires – Péret recueille 
malicieusement les propos, entre autres, de Salmon, Carco, 
Albert Londres… C’est l’époque où le groupe s’associe aux 
signataires d’une série de déclarations collectives contre la 
guerre du Maroc, parues dans l’Humanité où Péret publie 
d’incendiaires articles antimilitaristes et anticléricaux9. 

Ces diverses contributions, que nous n’avons pas le loisir 
d’évoquer plus en détail ici, relèvent toujours, par leur contenu 
ou par leur ton, volontiers polémique et irrévérencieux, de la vie 
de groupe, même si l’esprit surréaliste s’y décline sur un mode 
mineur et dans un voisinage culturel qui en atténue la portée. 

 
On ne pourrait en dire de même des activités journalistiques 

individuelles qui, vers 1925, se multiplient et se diversifient, 
tant en ce qui concerne la nature des contributions que la parti-
cipation à la grande presse d’opinion et d’information. 

Desnos est ainsi caissier puis rédacteur à Paris-Soir. Ce 
journal concurrent de L’Intransigeant, qui se lance sans 
équivoque dans la bataille électorale pour les législatives de 
mai 24 en faveur du Cartel des gauches, offre la même année à 
ses lecteurs un supplément littéraire pour le 80e anniversaire 
d’Anatole France, qui n’est pas de nature à séduire les futurs 
auteurs d’« Un Cadavre ». La participation de Desnos au quoti-
dien populaire d’information Paris-Matinal, à côté de Mac 
Orlan, Cocteau ou Lazareff, n’est guère moins équivoque. 
Eugène Merle compte sur le feuilleton de Kessel, Princes en 
guenilles, pour lancer son journal dans lequel Desnos publiera 
deux reportages fantaisistes, « Jack l’éventreur » et « Vacher 
l’éventreur » en 1928. Dès 1925, Soupault commence à voyager 

                                                           
8. Ph. Soupault, Mémoires de l’oubli (1923-1926), Lachenal & Ritter, 1986, 
p. 108. 
9. Voir B. Péret, « Journaux et périodiques », Œuvres complètes, t. 7, J. Corti, 
1995, pp. 75-164. 
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comme reporter pour Le Petit Parisien, l’un des « cinq grands » 
du matin. 

À partir de 1925 s’ouvre donc une période de moindre cohé-
sion, où l’activité journalistique semble de plus en plus 
« confusionnelle » pour reprendre le mot de Breton dans le se-
cond Manifeste. Les années trente marqueront un tournant plus 
radical encore. Tandis qu’Aragon se tourne vers le journalisme 
d’engagement (à L’Humanité dès 33, puis à Ce Soir, rival de 
gauche de Paris-Soir qu’il fonde avec Jean-Richard Bloch en 
1937), Soupault et Desnos contribuent aux hebdomadaires et 
quotidiens d’information les plus prestigieux et les plus 
modernes des années 30, comme Vu, fondé en 1928 par Lucien 
Vogel ou Le Miroir du monde, supplément hebdomadaire 
d’Excelsior, l’un des trois quotidiens de luxe avec Le Figaro et 
Le Gaulois. De 1932 à 1936, Soupault y dirige le service des 
informations et réalise une série de grands reportages remarqués 
sur l’Allemagne de l’ascension hitlérienne et sur les États-Unis 
de l’après crise de 29.  

Cette orientation progressive vers la presse de grande diffu-
sion invite à distinguer deux temps (souvent ponctués par la 
rupture avec le groupe) : le temps du journalisme de mauvaise 
conscience surréaliste, qui se pratique dans le cadre restreint des 
journaux littéraires – journalisme d’initiation au monde des 
journaux qui n’a pas manqué de jouer son rôle dans la 
dynamique de l’invention surréaliste –, et le temps du journa-
lisme de bonne conscience tourné vers l’actualité sociale et 
politique qui semble davantage avoir contribué à l’affirmation 
de choix idéologiques esthétiques plus individuels. 

 
La presse est le grand ressort de la pensée dominante bour-

geoise : faire du journalisme est incompatible avec l’esprit de 
révolution surréaliste. La violence de l’anathème a été partagée, 
y compris par ceux qui ont dérogé en pratique à l’interdit de 
principe. Dans « Les mercenaires de l’opinion », Desnos dé-
nonce la soumission du journal au capital : 

Un journal […] s’écrit-il avec de l’encre ? Peut-être mais il 
s’écrit surtout avec du pétrole, de la margarine, du ripolin, 
du charbon, du coton, du caoutchouc, voire ce que vous pen-
sez… quand il ne s’écrit pas avec du sang ! […] il n’est 
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aucun journaliste qui puisse aujourd’hui se vanter d’avoir 
pu TOUJOURS exprimer librement et totalement son 
opinion10 !  

C’est Aragon, injuriant sans distinction tous les journalistes 
dans la célèbre note du Paysan de Paris, les éreintant sur cinq 
pages dans le Traité du style. 

Si la position du surréalisme à l’égard du journalisme est 
bien connue, elle gagne cependant à être remise en perspective. 
Les attaques contre la presse et les journalistes n’ont, en soi, 
rien de neuf. Tout le XIX

e siècle en est émaillé. Lorsque, dans le 
Manifeste de 29, Breton prétend que « cette activité chez 
Desnos a complètement dévoré l’autre », il s’exprime dans les 
mêmes termes que Balzac dénonçant dans sa préface de 1837 à 
Illusions perdues le « journalisme qui dévore tant 
d’existences ». L’ancienne querelle des littérateurs et des jour-
nalistes connaît cependant après guerre un renouveau 
polémique qui s’accompagne du succès grandissant de 
l’écrivain journaliste, figure vedette d’une presse qui « n’a ja-
mais été plus littéraire »11. Il est alors peu d’écrivains qui ne 
contribuent aux journaux (Salmon, Audiberti, Cendrars, 
Colette, Carco, Dorgelès, Bloch, Nizan…) et la plupart des 
journalistes professionnels n’échappent pas à la tentation de la 
littérature (de Clément Vautel à Henri Béraud, prix Goncourt 
1922). Les enquêtes se multiplient : « Les écrivains doivent-ils 
faire un autre métier ? » s’interroge Ernest Prévost dans Le 
Figaro12, « le journalisme est-il de la littérature ? » se demande 
Albert Thibaudet dans le numéro d’avril 23 de la NRF. Entre le 
désir et l’horreur du journalisme, les avis sont partagés. Dans la 
lignée d’un Brunetière et d’un Thibaudet, ceux qui font office 
d’« anciens » opposent la littérature au journalisme comme la 
noblesse au tiers-état de la plume face aux « modernes » qui, 

                                                           
10. Nouvelles Hébrides et autres textes (1922-1930), M.-Cl. Dumas éd., 
Gallimard, pp. 445-446. Les références suivantes aux pages de cette édition 
figureront entre parenthèses dans le texte de l’article, précédées de 
l’abréviation NH. 
11. André Billy et Jean Piot, Le Monde des journaux, Tableau de la presse 
française contemporaine, Crès, 1924, p. 220. 
12. Supplément littéraire, 2 sept.-8 oct. 1922. 
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tels Mac Orlan ou Béraud prétendent que le nouveau journa-
lisme « sera la littérature de demain »13. 

Une polémique à laquelle les surréalistes ne pouvaient dou-
blement pas échapper du fait de leur refus conjoint du journa-
lisme et de la littérature. Face à l’offensive menée par Béraud14 
contre la NRF, Breton, Aragon et Desnos se rangent du côté de 
la NRF, non sans que Desnos ait ce mot significatif : « Henri 
Béraud à qui je ne pardonne pas de m’obliger à prendre parti 
pour Gide » (NH, 198). Ainsi, le désir des surréalistes de ne pas 
choisir entre le marteau du journalisme et l’enclume de la litté-
rature ne va pas sans contradictions et sans porte à faux. Leur 
aversion à l’égard du journalisme s’inscrit – à leur corps défen-
dant – dans une tradition toute littéraire et élitiste de l’anti-
journalisme et les rapproche de la frange « sinon réactionnaire, 
du moins retardataire »15 – pour reprendre une formule de 
Breton – des journalistes de l’ancien jeu, réfractaires à l’essor 
du nouveau journalisme. Le refus surréaliste de la littérature 
n’est pas étranger non plus à cette « crise du concept de littéra-
ture »16 qui pousse les écrivains d’après-guerre à céder à la 
fascination de l’enquête et du « fait vrai ». Lorsque Breton 
déplore la présence dans L’Humanité de « ces articles vite lus, 
serrant l’actualité de si près qu’il n’y a rien à voir au loin, don-
nant à tue-tête dans le particulier »17, il reprend le vieil argu-
ment que les littérateurs opposent au journalisme, science du 
particulier, incapable d’élever l’actualité à la hauteur de la 
réalité18. Pourtant, si la tentation du journalisme d’investigation 
a touché tant d’écrivains, c’est qu’il est apparu comme 
l’incarnation d’une forme nouvelle de « littérature active », 
selon le mot de Mac Orlan, capable de « surmonter le divorce 
du rêve et de l’action », selon le célèbre mot d’ordre surréaliste. 
C’est donc à partir de postulats et dans des termes parfois 

                                                           
13. Henri Béraud, préface au Flâneur salarié, Les Éditions de France, 1927. 
14. La Croisade des longues figures, éd. du Siècle, 1924. 
15. À propos de Barbusse dans « Légitime défense », Œuvres complètes, t. II, 
M. Bonnet éd., Bibliothèque de la pléiade, 1992, p. 287. 
16. Jacques Rivière, La Nouvelle Revue française, février 1924. 
17. « Légitime défense », op. cit., p. 283. 
18. Ferdinand Brunetière, « Le “reportage” dans le roman » (1881), repris 
dans Le Roman naturaliste, Calmann-Lévy, 1896, pp. 103-120. 
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dangereusement proches que les littérateurs honnis du groupe 
ont exalté le journalisme : 

Déjà le public s’écarte du roman. Il boude ses conteurs les 
plus habiles. Il exprime, d’une manière confuse, mais qui 
chaque jour s’affermit, sa satiété d’une forme littéraire où, 
trop souvent, l’affabulation n’est qu’un expédient grossier. 
[…] le jour est proche peut-être, où les foules, et même les 
élites, sentiront l’ineffable poésie de la réalité19.  

Outre le primat du vécu sur la littérature, le refus de 
« l’affabulation romanesque » cher à Breton s’inscrit dans un 
mouvement de rejet de la fiction dont le reportage a été l’un des 
principaux vecteurs. Là s’arrête sans doute le rapprochement, le 
« peu de réalité » qui intéresse le journaliste étant sans com-
mune mesure avec le réel merveilleux.  

On comprend mieux toutefois que les surréalistes aient dû 
lutter rituellement contre l’amalgame. Et l’on perçoit bien, dans 
leur relation au journalisme, la difficulté qu’il y a, pour les 
avant-gardes, à tracer une voie inédite qui échappe à la doxa du 
passé, comme à la mode du moderne. Difficulté dont on trouve 
les traces dans la manière dont les revues surréalistes se sont 
inspirées du journal.  

 
Il y a loin du journalisme récusé en tant qu’activité compro-

mettante au journal considéré comme le « grand réservoir » de 
l’insolite quotidien. Cette sensibilité à ce que Cocteau nomme 
« la poésie de journalisme », les surréalistes l’ont héritée du 
cubisme et des poètes nouveaux : on songe au poème de 
Cendrars, « Dernière heure » (Poèmes élastiques) ou aux pa-
piers collés de Braque et de Picasso qui intègrent des coupures 
de journaux. Le journal – et sans doute est-ce là sa dimension la 
mieux connue – est une source inépuisable de merveilleux et de 
poésie à vivre. Faits divers ou petites annonces, en avérant la 
toute puissance des manifestations collectives et quotidiennes 
de l’imaginaire, font du journal une source de poésie à vivre. 
Ainsi détourné de sa fonction informative et utilitaire, le journal 
prend place parmi les « mythologies » surréalistes : signal du 

                                                           
19. Le Flâneur salarié, op. cit., p. XVI. 
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merveilleux dans Les Dernières Nuits de Paris, métonymie de 
l’éphémère dans Le Paysan de Paris ou, dans Nadja, lieu de 
coïncidence entre l ’espace du dedans et la scène du monde. 

Dans ses mémoires Soupault se souvient de la première 
manifestation dada à Paris : « […] Tzara parut. Il s’avança et 
commença à découper un article de Léon Daudet [dans L’Action 
française du matin], dont il jeta les morceaux dans un chapeau 
sous prétexte d’improviser un poème »20. L’anecdote est 
instructive : la destruction du journal est le grand ressort de sa 
reconstruction poétique. Aussi pourrait-on dire, en accommo-
dant la célèbre boutade de Guitry, que les surréalistes ont écrit 
« tout contre » le journal. C’est ce rapport de complicité 
conflictuelle aux écrits de presse que je voudrais analyser à 
présent en m’interrogeant sur les genres journalistiques qui ont 
inspiré les pratiques surréalistes et sur les modalités de leur 
« dépaysement ». 

 
La relation des surréalistes au journal, telle qu’elle s’illustre, 

notamment dans les revues, reflète bien l’ascension du journa-
lisme d’investigation et de ses genres de prédilection (l’enquête, 
l’interview et le reportage), au détriment de la chronique et des 
articles d’opinion caractéristiques de ce que l’on appelle dès le 
début du siècle, « l’ancien journalisme ». 

L’évolution de la mise en page, de Littérature à La Révolu-
tion surréaliste, témoigne d’une prise en considération de plus 
en plus importante de la composition (multiplication des titres 
et des caractères, introduction de la photographie, double co-
lonne) qui évoque l’image du journal moderne. La rubrique 
« Fil spécial »21, des titres de poèmes comme « Le tour de 
France cycliste » ou « La baisse du franc »22 exaltent la beauté 
documentaire… Mais l’esprit de subversion domine et les 
grands genres du journalisme d’information font l’objet d’un 
traitement parodique. 

Imité de la presse américaine, l’interview est introduite en 
France par le futur fondateur du Journal, Fernand Xau, qui, en 
1880, donne au Voltaire une interview de Zola où il prétend 

                                                           
20. Mémoires de l’oubli (1914-1923), Lachenal & Ritter, 1981, p. 121. 
21. Littérature, n° 12 (première série). 
22. Michel Leiris, La Révolution surréaliste, n° 8. 
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s’être limité au rôle de sténographe. On ne jurerait pas que 
Breton fit de même dans « André Gide nous parle de ses mor-
ceaux choisis », paru dans le premier numéro de Littérature, 
tant la charge satirique est évidente. « J’ai encore beaucoup à 
écrire mais je connais mon but et le plan même de tous mes 
volumes est arrêté. […] j’ai acquis la certitude que je suis 
l’homme qui aura le plus d’influence dans cinquante ans ! » : 
ainsi s’exprime Gide, puisque contrairement aux apparences, 
l’interview de Breton n’est pas un pur canard23, mais une belle 
démonstration par l’exemple du leurre de l’information pure !  

L’enquête, qui n’est jamais qu’une « interview multiple »24 
fut mise à l’honneur par Jules Huret, à même époque. Les 
grandes enquêtes surréalistes n’ont, dans leur principe, rien 
d’original replacées dans le contexte des années 20 où le genre 
fait florès. Les thèmes retenus sont cependant suffisamment 
subversifs pour engendrer de la part des personnalités interro-
gées des réactions contre les provocateurs. Ainsi Francis 
Jammes répondant à l’enquête « Le suicide est-il une 
solution ? » : « La question que vous posez est d’un misérable 
et, si jamais un pauvre enfant se tue à cause d’elle, ce sera vous 
l’assassin ! »25. Surtout, les règles de l’objectivité propre à 
l’enquête sont totalement enfreintes. Au lieu de synthétiser, 
comme il se doit, les réponses, les surréalistes s’en prennent 
volontiers aux interrogés :  

Ce n’est point par l’intelligence que brillent nos contempo-
rains, mais il faut pour leur malheur qu’ils en réfèrent tou-
jours à cette faculté. Rien de plus brouillon que l’homme : 
posez-lui une question, il répond à une autre, ou fait d’abord 
le procès de cette question. Avions-nous le droit de deman-
der si le suicide est une solution ? Messieurs, vous avez zéro.  

Subvertissant le principe essentiellement informatif de 
l’enquête, les surréalistes la pratiquent sur un mode polémique. 
                                                           
23. Voir Alain Goulet, « Les relations Soupault-Gide », Présence de Philippe 
Soupault, M. Boucharenc et Cl. Leroy éd., Presses Universitaires de Caen, 
1999, p. 116. 
24. Vincent Jamati, Pour devenir journaliste, Librairie J. Victorion, 1906, 
p. 148. 
25. La Révolution surréaliste, n° 8. 
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Rien de surprenant à ce que, même à titre parodique, le 
grand reportage n’ait pas droit de cité dans les revues 
surréalistes. Ce genre roi du nouveau journalisme, qui réalise 
l’alliance de la littérature et du journalisme a introduit dans le 
journal le virus de la narrativité et prône la supériorité de 
l’investigation sur l’opinion, de la réalité contre l’imagination… 
Les revues surréalistes lui préfèrent son ancêtre, le fait divers, 
qui, s’il n’est pas comme on le voit, le seul genre journalistique 
à avoir inspiré les écritures surréalistes, est sans doute celui qui 
a le plus fréquemment retenu l’attention26.  

Je me contenterai ici de quelques remarques concernant ce 
genre de transition entre l’ancien et le nouveau journalisme. Du 
second empire à la Belle Époque, le fait divers se résumait vo-
lontiers à une compilation d’informations de seconde main, 
réécrites ou même découpées dans d’autres journaux selon la 
technique dite du « démarquage ». Les informations collectées 
étaient mises en forme par un « rubricard » sédentaire, selon des 
modèles stéréotypés. Ce genre bref et longtemps anonyme fut 
rénové au début du siècle par Fénéon qui en fit un exercice de 
style : « Les nouvelles en trois lignes » (auxquelles Desnos rend 
hommage dans « Les mercenaires de l’opinion »). Dans les 
années 20 le fait divers rejoint les genres d’investigation : 
quand l’ampleur du crime s’alliant à celle de l’enquête donne 
lieu à une publication sérielle, assurée par un écrivain célèbre, 
le fait divers se fait grand reportage (André Salmon devient 
ainsi grand reporter pour Le Matin avec l’affaire Landru). 

Si les grandes affaires (comme Violette Nozières ou les 
sœurs Papin) ont nourri l’imaginaire surréaliste, c’est la forme 
archaïque du fait divers qui a très prioritairement fait l’objet de 
manipulations poétiques, essentiellement de l’ordre du collage 
(technique d’ailleurs fort proche du « démarquage » qui prési-
dait à la confection des faits divers de la Belle Époque). La 
plupart des faits divers figurant dans les revues surréalistes sont 
anonymes, brefs et « éloquents » puisqu’il s’agit de les faire 
parler à peu de mots : un titre, une légende, plus rarement un 
commentaire ; parfois le simple geste de les rassembler suffit à 
en réactiver la lecture. Cette préférence poétique pour le fait 

                                                           
26. Voir Roger Navarri, « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Surréalisme et 
faits divers », L’Écrivain journaliste, Klincksieck, 1998, pp. 69-81. 
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divers archaïque est l’un des s ignes de la distance que les écri-
tures surréalistes prennent avec le journal moderne, au bénéfice 
du réinvestissement croissant des genres du journalisme 
d’opinion. 

 
L’entrée en force de la « chronique », article de tête des 

journaux du second Empire, constitue ainsi l’une des grandes 
nouveautés de La Révolution surréaliste. Contrairement aux 
genres informatifs, la chronique suit l’actualité mais ne s’y 
soumet pas. Spirituelle et volontiers polémique, elle cultive 
l’esthétique de l’improvisation. Les surréalistes la pratiquent en 
exploitant sa souplesse et sa liberté d’allure. Dans La Révolu-
tion surréaliste, elle consiste en une rubrique hétéroclite dans 
laquelle on trouve, à côté de chroniques à proprement parler, 
des correspondances ou des comptes rendus. Les sujets varient 
– réflexions sur le surréalisme, articles de fonds, d’actualité… – 
ainsi que les auteurs. Librement réinterprété, le genre n’est ce-
pendant ni parodié, ni trahi. La chronique fait ainsi figure 
d’espace idéal du journal où libre cours est donné à la forme 
comme à l’expression des idées. 

Parallèlement à la chronique, la « Revue de la presse » prend 
de l’ampleur dans La Révolution surréaliste, et surtout elle de-
vient commentée. Ironie de l’emprunt, c’est Maurras qui fut à 
L’Action Française le créateur de cette formule. Les extraits de 
journaux publiés étaient précédés d’une analyse et suivis d’un 
commentaire à teneur nettement polémique. C’est donc dans la 
plus pure tradition du journal de doctrine que Péret et Éluard 
tiennent cette rubrique à partir du n° 5. Ils y multiplient les 
attaques contre les journaux infâmes et bien-pensants dont le 
style autant que les opinions sont stigmatisés : Béraud, Kessel, 
parmi les grands reporters les plus en vue, y sont régulièrement 
éreintés.  

Les revues surréalistes paraissent avoir évolué à contre-
tendance de la presse contemporaine : en développant une stra-
tégie de parodie systématique des formes vedettes du 
journalisme contemporain et en affirmant par-là même leur 
attachement au journalisme de l’ancien jeu dont elles se sont 
employées à réinvestir les formes. 
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Pastiches, parodies, collages : le corps du journal est dissé-
miné dans les écritures surréalistes en une constellation de mé-
tonymies poétiques, qui tantôt désignent l’image du journal 
qu’elles révoquent, tantôt celle de celui qu’elles invoquent. Le 
plus sûrement révoqué est le journal actuel, journal de 
« l’inutile utilité » (NH, 444), dans lequel ne circule plus que le 
frisson d’un sensationnel de pacotille et qui, sous couvert 
d’information, fait le jeu de la publicité contre l’opinion. Bien 
qu’encore à venir, le journal invoqué se conjugue au passé, 
celui de la presse d’antan ; libre tribune des opinions, mais aussi 
journaux « naïfs  » qui parlent à l’imagination et dont les écri-
tures surréalistes expriment la nostalgie,. Dans « L’imagerie 
moderne », Desnos ainsi exprime le désir de sauver la mémoire 
du journal début de siècle, le journal de l’enfance : 

Méprisées aujourd’hui on recherchera demain les extraor-
dinaires couvertures des suppléments illustrés du Petit 
Journal et du Petit Parisien qui donnent à l’actualité et à 
l’histoire un commentaire si parfaitement expressif. […] Je 
voudrais aujourd’hui, avant que le snobisme ne s’en em-
pare, et il s’en emparera [les] marquer du poinçon 
poétique… (NH, 458) 

On songe également aux collages de Max Ernst qui ont si 
admirablement réussi à fixer le potentiel merveilleux et la mé-
moire poétique des journaux illustrés d’avant-guerre.  

La presse que les surréalistes appellent de leurs vœux tient 
dans ce « beau journal enflammé » qu’évoque Breton dans 
Légitime défense. Tout à la fois poétique et polémique, le jour-
nalisme sera convulsif. Cette conception de la presse qui se rêve 
depuis les écrits surréalistes trouve-t-elle un écho dans les écrits 
journalistiques ? 

 
En guise de réponse à cette question qui ouvre un pan encore 

inexploré de la recherche, je me contenterai d’évoquer deux 
variations sur le même motif. 

Pierre Berger estime qu’en 1927 « Desnos journaliste est 
évidemment un être qui veut à tout prix se “quitter” »27. 

                                                           
27. Robert Desnos, Seghers, 1949, p. 47. 
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Évoquant les articles de Paris-Matinal de la même période, 
Marie-Claire Dumas les juge « trop journalistiques » pour figu-
rer dans les Œuvres. Pourtant, en lisant la série consacrée à Jack 
l’éventreur, on aurait plutôt l’impression inverse d’un texte trop 
surréaliste pour figurer dans le journal, où l’auteur du poème 
« Jack l’Égareur » et de La Liberté ou l’amour (1925) se re-
trouve plus qu’il ne se quitte. Placés sous le signe du 
« merveilleux », les exploits du célèbre criminel « défiant victo-
rieusement les forces de la loi et de la morale ordinaire »28 
revêtent sous la plume de Desnos une force mystérieuse très 
supérieure à la simple rhétorique du sensationnel exploitée par 
le journal et, à ce titre, ne déméritent pas de l’éloge adressé par 
Breton à Desnos en 1924 : « Il y a un héroïsme littéraire ou 
plutôt poétique hors duquel l’œuvre écrite ne présente plus à 
faible distance qu’un intérêt documentaire. Seule compte 
l’exaltation qu’elle nous procure »29. Une exaltation que Desnos 
porte à son comble en assortissant son récit d’« étranges révéla-
tions faites à Paris-Matinal par un ami de Jack l’éventreur ». 
C’est en descendant la rue Vivienne qu’il rencontre l’ami en 
question sur l’identité duquel plane le « doute aux lèvres de 
vermouth » : un homme d’une soixantaine d’années, l’âge 
qu’aurait Lautréamont en 1927 et qui pourrait bien ne faire 
qu’un avec Jack l’éventreur. Cette recherche d’une solution de 
continuité entre l’activité surréaliste et l’activité journalistique, 
Desnos en témoigne également lors de la publication en feuille-
ton dans Le Soir de La Place de l’Étoile, « drame » ainsi dédi-
cacé à Breton : « […] si vous me demandez pourquoi je publie 
cela et dans les conditions “publiques” maxima, je vous répon-
drai, mon cher ami, pensant à une enquête célèbre, que J’ÉCRIS 

POUR DONNER RENDEZ-VOUS… » (NH, 346). Beau plaidoyer en 
faveur d’un journalisme « limite non-frontière » du surréalisme.  

 
On retrouve dans les contributions de Soupault à Paris-

Journal, évoquant rêves, affiches et mannequins du Musée 
Grévin, ce même souci d’inscrire la thématique surréaliste dans 
les écrits de presse, mais contrairement à Aragon, Péret ou 

                                                           
28. Jack l’éventreur, Allia, 1997, p. 8. 
29. André Breton, « Robert Desnos » (1924), Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
1988, p. 473. 
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Desnos à même époque, la dimension polémique est en sour-
dine : pas de véritable croisade des valeurs surréalistes. 
L’hétérogénéité de ton et de formule domine. Ce sont les textes 
d’un débutant qui fait ses armes en s’essayant à divers 
genres journalistiques : chronique, interview, reportage, article 
de société. Naïvetés et maladresses semblent provenir d’un 
souci d’adaptation au lecteur. On trouve déjà ce goût de 
l’entretien avec « l’homme des foules » qui fera l’une des origi-
nalités du style journalistique de Soupault. L’impression qui en 
ressort est davantage celle d’un journaliste qui se cherche que 
d’un surréaliste qui se poursuit. La tentation du reportage est 
déjà présente comme si, dès les années vingt, Soupault songeait 
à partager sa plume entre le poète et le journaliste.  

Ses romans mériteraient d’être réévalués dans cette optique. 
Soupault s’évertuait à les nommer des « témoignages », à une 
époque où plusieurs romanciers-reporters tournent autour de la 
formule du roman d’aventures réelles. La thématique omnipré-
sente du voyage, la figure du narrateur mi-témoin, mi-enquêteur 
qui hante ses romans est très proche de celle du reporter tel 
qu’il se met en scène dans les grands reportages à succès de 
l’époque. Cultivant le regard du journaliste, Soupault semble 
hésiter entre deux formules : le roman de reportage social dans 
l’esprit du Grand Homme et la poésie de reportage, comme 
dans Les Dernières Nuits de Paris. C’est la veine réaliste qui 
finit par l’emporter avec Les Moribonds, roman directement 
inspiré des reportages de l’auteur sur l’Allemagne. Avec le 
roman, Soupault aurait ainsi cherché à faire sa synthèse, à 
réunir ses deux penchants : le réalisme et le surréalisme, 
l’écriture poétique et l’écriture journalistique. C’est en tous cas 
l’un des angles sous lesquels son œuvre romanesque, tellement 
inclassable, si déconcertante d’un point de vue générique, se 
laisse le mieux saisir. 

 
Sans doute les écrits journalistiques gagneraient-ils à être 

rapprochés des « œuvres vives » si, comme le suggère cette vue 
cavalière, ils sont aussi le lieu où se sont fomentées des 
tentatives et des tentations individuelles qui, pour certains, 
comme Soupault ou Aragon, éclateront « au grand jour » dans 
les années 30. Chez ces deux-là, en tous cas, le retour du refoulé 
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journalistique sera d’autant plus fort qu’ils n’en avaient pas fini 
avec le réalisme, préoccupation commune au journalisme, au 
roman et, plus qu’on ne l’a considéré encore jusque là, au sur-
réalisme même30. 

Université de Limoges 

                                                           
30. Voir le numéro XXI de Mélusine (Cahiers du Centre de Recherche sur le 
Surréalisme, L’Age d’Homme), portant sur le thème « réalisme surréalisme ». 
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« DE QUEL MESSAGE UNIQUE JE 
SUIS PORTEUR », OU LA VOCATION 

TESTIMONIALE DANS NADJA 

Nathalie LIMAT-LETELLIER 

Dans « La confession dédaigneuse » (1923), Breton se dit re-
devable à Jacques Vaché de n’être pas devenu un homme de 
lettres. Néanmoins, le fait de publier relève d’un espoir légi-
time :  

[…] il [Jacques Vaché] a déjoué en moi ce complot de 
forces obscures qui mène à se croire quelque chose d’aussi 
absurde qu’une vocation. Je me félicite, à mon tour, de ne 
pas être étranger au fait qu’aujourd’hui plusieurs jeunes 
écrivains ne se connaissent pas la moindre ambition litté-
raire. On publie pour chercher des hommes, et rien de plus. 
Des hommes, je suis de jour en jour plus curieux d’en 
découvrir1.  

L’activité éditoriale est ici réhabilitée à condition qu’elle 
contribue à une mission exempte de compromission : « chercher 
des hommes », selon le mot de Diogène le cynique2. Que signi-
fie cet exigeant prosélytisme ? Pourvu que le lecteur et l’auteur 
se découvrent des affinités, l’utilité pratique de la communica-
tion littéraire ne serait donc pas aussi suspecte ou négligeable 
qu’on pourrait le croire.  

                                                           
1. A. Breton, Œuvres complètes, tome 1, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1988, p. 194 ; nous renvoyons aux pages d’autres textes de cette 
édition, sous l’abréviation OCI. Les références à Nadja dans cette édition 
seront indiquées par l’abréviation N. 
2. Qui cherchait un homme en plein jour à la lueur d’un lanterne. En fait, 
Breton reprend ici une idée que Tzara lui a suggérée dans une lettre de 1919, 
et qui fournira le thème de la première enquête de Littérature : « Je pense, 
mon cher Breton, que vous cherchez aussi des hommes. » Voir OCI, note 2, 
p. 1223 et p. 1225). 
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Nadja (1928) rend compte, entre autres, d’une découverte 
exemplaire, celle d’une femme comparée à un « génie libre » 
(N, 714). Certes, dans l’épilogue, une autre figure féminine, 
« Toi », invoquée comme le point sublime de la révélation 
amoureuse, se substitue à la disparue comme dédicataire du 
texte, mais l’œuvre est publiée à la mémoire du personnage 
éponyme. En effet, Nadja est à l’origine du livre qu’elle de-
mande à l’écrivain de lui consacrer (N, 707-708). Elle croit à la 
haute « mission » de Breton dont elle exalte l’ascendant3, 
contrairement à l’influence de J. Vaché. À ce titre, l’hommage 
rendu à la jeune victime de l’asile tient à des raisons différentes 
de l’hommage posthume à l’ami nantais. 

Si l’auteur est « d’abord celui qui signe son texte, en prend 
la responsabilité »4, Breton, dans Nadja, fait amende honorable. 
Il n’assume l’acte d’écrire qu’en exposant ses intentions et les 
circonstances du livre. Comme il s’agit là d’une œuvre narrative 
en prose relativement dépourvue d’audaces formelles, peut-être 
lui faut-il se démarquer ouvertement de la littérature tradition-
nelle. Mais la dimension auto-réflexive s’étend aussi à des 
textes antérieurs de Breton qui ont donné lieu à des faits ou à 
des propos insolites. De quel usage surréaliste de la communi-
cation littéraire s’autorise donc cette nouvelle « Confession 
dédaigneuse », et dans quelle mesure parvient-elle à nous 
transmettre le souvenir de Nadja ? 

1. Auto-justifications 

Le préambule de Nadja propose à la critique « un but moins 
vain » que l’exégèse de l’œuvre : nous faire découvrir « la per-
sonne de l’auteur, en proie aux menus faits de la vie courante » 
(N, 648). En ce sens, le texte recueille divers matériaux docu-
mentaires (anecdotes, propos), en réponse au « Qui suis-je ? » 
de l’incipit. Entre l’authenticité d’un Huysmans, qui se confie à 
livre ouvert (N, 650), et le mystérieux Ducasse, qui aurait atteint 
le stade difficile de « l’effacement humain » le plus complet (N, 

                                                           
3. « C’est […] une étoile vers laquelle vous alliez. » (N, p. 688). Voir aussi 
« Notice », OCI, p. 1513. 
4. Voir Alain Brunn, L’Auteur, coll. Corpus, Lettres, Garnier-Flammarion, 
2001. 
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651), Breton choisit ici par connivence le premier. Sous une 
formulation restrictive, la finalité de l’écriture s’apparente à un 
pacte autobiographique affranchi du souci de l’exhaustivité : 

Je n’ai dessein de relater [...] que les épisodes les plus mar-
quants de ma vie […] dans la mesure même où elle est livrée 
aux hasards […] (N, 651). 

Cette expérience ne nous livrera surtout pas un récit prémédité : 

Je me bornerai ici à me souvenir sans effort de ce qui, ne 
répondant à aucune démarche de ma part, m’est quelquefois 
advenu […] ; j’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le 
caprice de l’heure qui laisse surnager ce qui surnage 
(N, 653). 

Le concept du hasard objectif n’ayant pas encore été introduit, 
les phénomènes relatés sont décrits en termes imagés. Saisi de 
vertige devant l’inconnu, Breton « n’arrive à être […] que le 
témoin hagard » des « faits-glissades » ou de « faits-
précipices » (N, 652). Il ne peut qu’« enregistrer » ces coïnci -
dences fulgurantes ayant « toutes les apparences d’un signal », 
lorsqu’au gré d’associations libres elles sollicitent de nouveau 
sa mémoire. Leur resurgissement s’effectue donc de manière 
aussi fortuite et chaotique. Les digressions, les interruptions de 
la trame narrative restituent le mouvement incontrôlable de 
l’inconscient, dans son authenticité. 

Un bref aperçu chronologique nous indique, cependant, que 
le récit part de « l’Hôtel des Grands Hommes, place du 
Panthéon […] vers 1918 » pour aboutir à l’ici-maintenant de la 
rédaction, le « Manoir d’Ango à Varengeville-sur-Mer, […] en 
août 1927 » (N, 653). Mais à la suite de ces repères référentiels, 
la parenthèse interrogative de l’auteur revêt une importance 
capitale : « (Était possible qu’il en fût autrement, dès lors que je 
voulais écrire Nadja ?) » (ibid.). En effet, cette allusion à 
l’harmonie inspirante entre le thème et le lieu de l’écriture té-
moigne des « coïncidences  » du surréel. Avant d’évoquer 
Nadja, une chute de colombes du haut du Manoir d’Ango pro-
phétise la mort de l’héroïne qui, dans une de ses dernières 
lettres inédites à Breton le 30 janvier 1927, s’identifiait à cet 
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oiseau, comme nous l’apprend une note de l’édition Pléiade : 
« Je suis comme une colombe blessée par le plomb qu’elle porte 
en elle » (N, 1542). La dépêche rapportant le dernier message 
d’une aviatrice avant la chute de son appareil, fournit encore, à 
l’épilogue, un symbole de son destin tragique. Marguerite 
Bonnet a analysé en détail ces « fils presque imperceptibles qui 
courent ainsi de manière souvent dérobée, d’un point à l’autre 
du texte à travers son apparente discontinuité et lui assurent une 
aura poétique liée à l’existence même » (N, 1541-2). 

Ainsi, les réseaux métaphoriques aimantent le texte de mo-
tifs récurrents. La spontanéité de la narration s’accorde bien à 
ce trait distinctif du récit poétique5 ; seul le recours à une 
composition élaborée paraît exclu :  

J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui a le 
temps de préparer quelque chose comme un livre, qui, en 
étant venu au bout, trouve le moyen de s’intéresser au sort 
de cette chose ou au sort qu’après tout cette chose lui fait 
(N, 744). 

En effet, « la vie à perdre haleine » (ibid.) dispose si entière-
ment du sujet écrivant que le temps lui manque pour corriger à 
loisir son manuscrit comme le ferait un homme de lettres. Mais 
un regret persistant paraît affleurer sous la dénégation. L’auteur 
nous laisse entrevoir l’ombre d’un tourment auto-critique. Son 
insatisfaction aurait pu l’entraîner à un profond remaniement, à 
une amputation du texte : 

Si je relisais cette histoire, de l’œil patient et en quelque 
sorte désintéressé que je serais sûr d’avoir, je ne sais guère, 
pour être fidèle à mon sentiment présent de moi-même, ce 
que j’en laisserais subsister. Je ne tiens pas à le savoir 
(N, 746). 

Ces précautions oratoires tentent peut-être d’écarter le 
spectre renaissant de l’attitude littéraire. En effet, un autopor-
trait (« Qui suis-je ? ») s’expose à un contresens s’il apparaît 
comme un débordement de la subjectivité, comme un culte de 

                                                           
5. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Tel, Gallimard, 1994, pp. 31-32. 
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l’« égotisme », dans la lignée de Rousseau, de Stendhal, de 
Barrès... Des critiques hostiles pouvaient aussi intenter à Breton 
un autre mauvais procès : ne s’employait-il pas désormais sim-
plement à raconter une histoire, à broder un tissu d’anecdotes, 
avec une abusive facilité ?... En dénonçant au préalable des 
impostures caractéristiques (la critique, le roman, la complai-
sance descriptive), l’auteur de Nadja démontre qu’il ne dévie 
pas de sa trajectoire.  

En revanche, puisque le compte-rendu de faits-divers, le 
tout-venant du discours narratif se réclament des principes du 
surréalisme, il faudrait en laisser subsister les faiblesses, les 
maladresses qui en garantissent l’authenticité ; en ce sens, une 
note tardive de l’auteur souligne qu’une observation insigni-
fiante manque d’intérêt (N, 679). Pourtant, dans l’Avant-dire de 
1963, au risque de se contredire, l’auteur se reconnaît le droit 
d’accorder « quelque égard au mieux-dire » pourvu de n’altérer 
en rien le « document “pris sur le vif” » (N, 646). Selon lui, les 
« légers soins » procurés à cette nouvelle édition ne trahissent 
pas les « impératifs anti-littéraires » du livre6. Néanmoins, si 
l’acte d’écrire se doit d’échapper à des préoccupations 
esthétiques, tout effort de remaniement du texte original paraît 
difficile à justifier :  

Si déjà, au cours de ce livre, l’acte d’écrire, plus encore de 
publier toute espèce de livre est mis au rang des vanités, que 
penser de la complaisance de son auteur à vouloir, tant 
d’années après, l’améliorer un tant soit peu dans sa 
forme ! (N, 645) 

En fait, un témoignage est généralement publié pour son uti-
lité, au nom de considérations supérieures, indépendantes de la 
forme ; par exemple, ici, pour faire un bilan du mouvement, ou 
encore pour s’acquitter d’une dette de reconnaissance... De 
surcroît, Breton avait une réelle prédilection pour Nadja qui, 
selon lui, « porte témoignage de “la clarification” et de 
“l’affermissement du ton surréaliste” »7. L’importance de la 

                                                           
6. Une étude exhaustive des variantes a montré qu’il s’agit toutefois d’une 
assez profonde révision de l’édition originale (voir N, 1496). 
7. Cité par Pascaline Mourier-Casile, Nadja, Foliothèque, 1994, p. 16. 
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voie ainsi ouverte se confirme par les déploiements du discours 
autobiographique dans trois livres ultérieurs : Les Vases com-
municants (1932), L’Amour fou (1937)8, Arcane 17 (1944). 

2. Autoréférences à des textes antérieurs : 
l’entrée en scène de Nadja lectrice 

L’écriture vaut surtout pour l’impact émotionnel qu’elle 
transmet. Ainsi, dans Nadja, le témoignage autobiographique 
porte sur certains textes publiés par Breton de 1919 à 1924… Je 
me limiterai aux exemples où l’intratextualité explicite consti-
tue le point de départ du récit.  

Il s’agit tout d’abord de l’auto-référence aux Champs ma-
gnétiques (1919). En effet, Breton se souvient des hallucina-
tions obsédantes provoquées par l’inscription du message final, 
la carte-réclame « Bois-Charbons » (N, 651). Deux illustrations 
attestent du référent où a surgi l’invisible (N, 654 et 659). 
D’emblée, cette expérience du « décalement le plus complet » 
(OCI, 1172) met l’auteur en sympathie avec le délire de Nadja, 
avant l’apparition de celle-ci.  

Les deux autres ouvrages cités sont les derniers parus à la 
date des faits : Les Pas perdus (« Les documents bleus », éd. de 
la Nouvelle Revue Française, achevé d’imprimer en février 
1924) et le Manifeste du surréalisme, suivi de Poisson soluble 
(éd. du Sagittaire, Simon Kra, achevé d’imprimer d’octobre 24). 
L’auteur les offre à Nadja, à sa demande, dès leur seconde ren-
contre, le 5 octobre 26. 

Or, Breton note, la veille, que Nadja « vient seulement de 
songer à me demander qui je suis (au sens très restreint de ces 
mots). Je le lui dis. » (N, 686). Le discours narrativisé ne livre 
pas le contenu de la réponse, et la parenthèse introduit une ré-
serve par rapport à l’interrogation existentielle « Qui suis-je ? » 
de l’incipit. Il est probable que Breton a répondu à son 
interlocutrice qu’il écrivait des livres. Nous l’inférons d’une 
précision ajoutée par lui au moment où ils conviennent d’un 
rendez-vous pour le lendemain :  
                                                                                                                  
(Introduction aux Constellations de J. Miró, P. Matisse, New York, 1959). 
8. Dans une lettre à J. Paulhan du 2 décembre 1939, Breton avait envisagé de 
rééditer Nadja comme le premier volet d’une trilogie (OCI, p. 1560). 
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Elle aimerait lire un ou deux livres de moi et y tiendra 
d’autant plus que sincèrement je mets en doute l’intérêt 
qu’elle peut y prendre. La vie est autre que ce que l’on écrit 
(N, 689). 

Une note de l’édition Pléiade nous indique que le premier 
état (biffé) de ce passage était encore plus explicite (N, 1543), et 
que la dernière phrase (« La vie est autre que ce qu’on écrit ») a 
été ajoutée entre les premières épreuves et l’impression : Breton 
doute d’une activité qui ne permet pas d’appréhender son être 
au monde. Il préfère donc dissuader Nadja de lire ses livres 
pour qu’elle reste étrangère à l’univers culturel, préservée dans 
une sphère de pure intuition. Pourtant, les propos rapportés nous 
apprennent qu’elle dispose d’un bagage culturel, classique et 
mythologique (elle fait référence à Chimène, à Hélène, à 
Mélusine...). 

Seule Nadja s’intéresse donc « naïvement  » à ce domaine 
suspect, presque tabou, qu’est la vocation de l’écrivain. En 
quête de savoir, elle éprouve une libido sciendi, un élan spon-
tané de curiosité livresque. Or, dès la rencontre du 5 octobre, 
elle relance, contre toute attente, l’intérêt de Breton : dans 
l’exemplaire des Pas perdus qu’il vient de lui apporter, elle se 
révèle à l’improviste une lectrice « inspirée », aux dons éblouis-
sants. Tout d’abord, elle commente par dénégation le titre 
donné au recueil d’articles – « Les Pas perdus ? Mais il n’y en a 
pas » (N, 689) – comme si elle procédait à un renversement de 
l’expression toute faite selon les jeux ducassiens et dadaïstes. Il 
est vrai que le thème des pas perdus (signe du hasard souverain) 
et son contraire (la prophétie, la trouvaille toujours infaillibles) 
coexistent sans s’annuler dans le discours surréaliste. En outre, 
l’évocation de l’errance, des pas faits au hasard traverse tout le 
texte de Nadja9.  

                                                           
9. « C’est là, en effet, que mes pas me portent » (N, 661) : « mes pas », sujet 
de la phrase, miment le non-savoir du « je », l’inconscient du promeneur ; et 
en écho : « nos pas nous portent rue Saint-Honoré » (N, 698). La double 
lecture d’une enseigne, l’interprétation d’une anamorphose nécessitent aussi 
de s’éloigner de quelques pas (N, 681) ; dès sa première rencontre avec Nadja, 
Breton évoque « la merveilleuse suite de pas qu’il est permis à l’homme de 
faire désenchaîné » (N, 687) ; « Pour moi, je l’avoue, ces pas sont tout. Où 
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Puis Nadja ouvre au hasard l’exemplaire des Pas perdus, 
comme si elle se livrait aux antiques mancies qui consistent à 
augurer de l’avenir d’après d’un passage de Virgile ou de la 
Bible. Elle « tombe » sur un sonnet de Jarry que Breton a cité 
dans un article paru en janvier 1919, et malgré les obscurités de 
ce poème dans le goût décadent-symboliste10, « loin de [se] 
rebuter », elle l’« examine de très près » (N, 689). Témoin lui–
même attentif de ce fait troublant, Breton salue l’émotion juste, 
la clairvoyance de cette lectrice idéale « interrogeant les mots 
qui la surprennent le plus, donnant à chacun le signe 
d’intelligence, d’assentiment exact qu’il réclame » (ibid.). 

Cette performance dessine les contours d’une « lecture sur-
réaliste » : surgie à la faveur du hasard, spontanée, elle est lacu-
naire et discontinue (après cette lecture péremptoire, Nadja 
ferme le livre et ne consulte par la suite qu’un autre fragment de 
l’ouvrage). Métaphorique, elle se reconnaît des affinités avec un 
message latent, interprété par analogie. Proférée en empathie 
avec le texte, elle reçoit un impact émotionnel et le répercute. 
D’un coefficient affectif élevé, elle obéit à la dictée d’une im-
pulsion fulgurante ou délirante, et fait valoir une mimésis du 
fantasme où le texte tend à s’effacer devant la « sorcellerie évo-
catoire ». Une hypotypose survient, les sens et l’imagination de 
Nadja étant vivement frappés : 

ses yeux se mouillent et se remplissent de la vision d’une fo-
rêt. Elle voit le poète qui passe près de cette forêt, on dirait 
que de loin elle ne peut le suivre : « Non, il tourne autour de 
la forêt. Il ne peut pas entrer, il n’entre pas. » Puis elle le 
perd […] (N, 689). 

La lecture du poème constitue le premier et, par son support, le 
plus original exercice de voyance auquel se livre Nadja11. 

                                                                                                                  
vont-ils, voilà la véritable question. »(ibidem). Cette isotopie se clôt sur le hall 
de la gare Saint-Lazare, (salle des pas perdus) où le couple attend près d’une 
heure un train pour Saint-Germain-en Laye (N, 713). 
10. Il comporte des mots rares (pénil : os de la région pubienne), des 
inversions inusitées (« Chasse de leur acier la martre et l’hermine »), une forte 
densité d’images. 
11. Breton en donnera lui-même un autre exemple dans L’Amour fou, à 
propos de son poème « La nuit du tournesol ». 
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Breton a déjà dit dans sa « Lettre aux voyantes » de 1925 
l’estime qu’il leur porte. 

Tandis que dans l’article des Pas perdus le sonnet de Jarry 
est reproduit intégralement, le texte de Nadja n’en cite que trois 
vers (l’incipit, les vers 8 et 10) ; ces coupures en augmentent 
l’étrangeté. En fait, la présence contextuelle d’une imagerie 
macabre aura aidé et guidé Nadja dans son interprétation (par 
exemple l’ombre des spectres d’os, évoquée au vers 7). En 
effet, Jarry évoque des visions surnaturelles de la forêt et de la 
lande celtiques qui ont séduit Breton lecteur. Ce poème de jeu-
nesse est inséré comme un collage dans son roman Les Jours et 
les nuits (1897), au chapitre 5 du livre IV (« Le tain des ma-
res ») qui raconte la « première désertion rêvée » par le héros, 
Sengle, et où on peut lire aussi cette phrase citée en partie dans 
l’article de Breton : « Et il se souvenait d’une foule de choses 
qu’il avait vues à Sainte-Anne et qui n’y avaient jamais été, 
comme d’une Mort-Saint-Innocent. » (OCI, 216, et 1243-4, 
note 2) L’obsession de la mort, l’allusion au pèlerinage de 
Sainte-Anne d’Auray, en Bretagne, rebondissent à l’épilogue, 
lorsque atteint de troubles cérébraux, Sengle meurt à l’hospice 
Saint-Anne à Paris, l’asile des fous (Nadja aussi y sera internée 
quelques jours, puis transférée dans un hôpital psychiatrique de 
la région parisienne).  

L’exégèse oraculaire du vers 10 affecte particulièrement 
Nadja lectrice : 

        En mangeant le bruit des hannetons, C’havann 
(Avec effroi, fermant le livre : « Oh! ceci, c’est la mort! ») 

Elle s’interrompt pour réprimer son angoisse, et reporte son 
intérêt sur la couleur des couvertures : bleue pour « Les Pas 
perdus », orangée pour le Manifeste, suivi de Poisson soluble. 
La matérialité des objets-livres, l’harmonie des tons semblent 
en conjurer efficacement le contenu. 

L’alexandrin cité pour son écho maléfique se distingue par le 
hapax « C’havann » à la rime. Inintelligible au profane, la sono-
rité insolite de ce terme régional mis pour « chat-huant » (N, 
1544 ) ressemble aux « cryptogrammes » dont fait état Breton 
(N, 716). Dans l’édition Pléiade du premier volume des Œuvres 
de Jarry, Michel Arrivé nous indique : 1°) qu’il s’agit là d’un 
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mot chouan désignant un rapace nocturne, un « moyen-duc », 
variété de hibou ; 2°) qu’il est repris sous la forme « Cha-ba-
hang » dans cette phrase du chapitre intitulé « Pégase12 » de La 
Dragonne, le dernier roman de Jarry : « Cha-ba-hang — le 
chouan — chez lui comme l’hermine se jouait dans les vieux 
chênes ». En effet, « C’havann » ou « Cha-ba-hang » désigne 
emblématiquement le cri de ralliement de Jean Cottereau, dit 
Jean Chouan l’insurgé. Or, le signal est une notion-clé dans 
Nadja — modulé dans le texte comme l’avertissement du ra-
pace nocturne, un ululement réputé lugubre, plaintif, de sinistre 
augure… Lorsqu’il entend Nadja l’appeler par son prénom, 
Breton hallucine une résonance spectrale « dans un château 
vide » (N, 707). Le récit de leur rencontre se clôt sur le « cri, 
toujours pathétique, de “Qui vive” », que lui lancerait la senti-
nelle de son inconscient si Nadja l’avertissait de son retour (N, 
743). Par ailleurs, une note nous apprend que les cris d’angoisse 
de Nadja la feront interner : l’hôtelier fait intervenir la police 
parce que les appels au secours de sa cliente dérangent le voisi-
nage (N, 1513). En outre, « un dessin de Nadja, non reproduit 
[…] représente Breton […] un oiseau agrippé sur le devant de 
l’épaule » (N, 1545, note 1). Par ce motif signifiant, la paren-
thèse sur l’à-propos du lieu où Breton écrit Nadja s’investit 
d’une valeur symbolique surdéterminée : « une cahute […] à la 
lisière d’un bois […] d’où je pourrais […] chasser au grand-
duc. (Était-il possible qu’il en fût autrement, dès lors que je 
voulais écrire Nadja ?) » (N, 653). Le grand ou moyen duc est 
en effet un oiseau utilisé pour appeler à la chasse. 

L’autre lecture faite par Nadja dans Les Pas perdus est at-
testée par les pages coupées d’un chapitre de son exemplaire, 
« l’Esprit nouveau ». Ce bref récit, qui s’en tient au procès-
verbal des faits, raconte une énigmatique jeune femme que 
Breton et plusieurs autres surréalistes ont aperçue dans les rues 
de Paris le 16 janvier 1922, puis sa disparition … Tout porte à 
croire que Nadja s’est identifiée à l’apparition de « l’Esprit 
nouveau ». Elle aussi a croisé par hasard Breton, qui la retrou-
vera plusieurs fois avec une infaillible intuition jusqu’à ce 

                                                           
12. Cet épisode raconte dans le même contexte d’inspiration druidique un 
rendez-vous sur un tombeau, et nous donne la clef de la « pierre qui sonne » 
évoquée à la fin du poème. 
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qu’elle s’efface de sa vie. Non seulement les circonstances sont 
semblables, mais l’air « extraordinairement perdu » (OCI, 257) 
de l’inconnue se rapproche sans doute de l’émouvante fragilité 
de « la plus mal défendue » des femmes (N, 716).  

Le 6 octobre, Nadja vient à son rendez-vous avec Breton, 
l’exemplaire des Pas perdus à la main, comme si elle arborait 
son « emblème » ; elle demande à l’auteur avec curiosité une 
explication qu’il ne veut pas ou ne peut pas lui donner au sujet 
du texte, de sorte qu’une incommunicabilité s’instaure, de mau-
vais augure pour la schizophrène (N, 691). 

Plus tard, Nadja choisira de disparaître mais elle n’aura pas 
suscité une attraction passionnelle comparable à la belle jeune 
femme-Sphynx. Seule l’inconnue de « L’esprit nouveau » appa-
raît comme la figure du Désir. Séduit, le groupe surréaliste se 
lance aussitôt à sa recherche, en vain ; la déception des 
« chasseurs de proie » illustre bien le titre du recueil, les pas 
perdus. 

Le dernier exemple d’une lecture pratiquée par Nadja se 
rapporte à deux textes automatiques de Poisson soluble ; la 
source écrite à l’arrière-plan n’est plus qu’une trace vacillante et 
presque annulée par une apparente méprise : Nadja veut mon-
trer où, dans l’Ile Saint-Louis, elle situe la séquence 31, mais 
Breton estime qu’« une certaine confusion a dû s’établir dans 
son esprit » (N, 693), parce qu’elle conduit le taxi Place 
Dauphine, lieu évoqué dans la séquence 24. La lecture est ainsi 
revécue et dépassée par une promenade sur les lieux mêmes. 
Mais on pourrait suggérer que la problématique du désir relie 
ces deux textes, et que l’équivoque fait sens, dans la mesure où 
Nadja vient d’adresser à Breton une invite amoureuse : « elle 
s’abandonne, ferme tout à fait les yeux, offre ses lèvres » (N, 
693). En effet, la séquence 24 a pour incipit un refrain, « Un 
baiser est si vite oublié », puis le narrateur se rappelle sa nuit au 
City-Hôtel, près du Pont-neuf13, « en compagnie d’une femme 
frêle et avertie » (OCI, 380). Breton précise qu’il a effective-
ment logé quelque temps dans cet hôtel, situé sur la place 
Dauphine (N, 695). Or, dans la séquence 31, Satan montre la 
« chambre du poète », située dans « l’Ile Saint Louis ». 

                                                           
13. La place Dauphine est pour Breton le lieu d’un fantasme qu’il explicitera 
dans « Pont-neuf ». 
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Manifestement, ce personnage inspire Nadja, qui dessine « Le 
salut du Diable » (N, 721), le mime (N, 704). Dans son esprit, la 
Tentation ne serait-elle pas associée, par contiguïté, à une 
chambre d’hôtel où elle se rendrait avec Breton ? 

À propos de la séquence 31, une scène dialoguée où Nadja 
s’identifie à Hélène, Breton n’interprète que les connotations 
qu’il projette sur ce prénom (un rapprochement avec la médium 
Hélène Smith). Mais Hélène est aussi la fille de Zeus et de 
Léda, la plus belle des mortelles, dont l’enlèvement par Pâris 
déclenche la guerre de Troie (or, Nadja se livre volontiers à la 
rêverie mythologique). Le rapprochement, fortuit ou non, des 
deux textes de Poisson soluble soulignerait l’implication refou-
lée d’Eros entre les deux protagonistes, avant le triomphe de 
Thanatos, puisque, de nouveau submergée par l’angoisse, Nadja 
s’écrie « Et les morts, les morts ! » (N, 695) à propos des Tem-
pliers brûlés place Dauphine, et des victimes de la Terreur, em-
prisonnées à la Conciergerie. 

Ainsi Breton et Nadja se livrent à une lecture surréaliste de 
textes déjà surréalistes ou surréalisants. Cette approche onirique 
des textes relève d’une catharsis identificatoire. Elle part non 
pas des intentions de l’auteur, mais de l’inconscient du sujet 
lisant, qui prend l’initiative d’une quête existentielle. Au-delà 
d’un support écrit préalable, l’activité herméneutique coïncide 
avec l’automatisme psychique du récepteur. Dès lors, est-ce à 
cause de sa transparence supposée que le texte lu n’est guère 
reconnu spécifiquement comme un inducteur du surréel ? Une 
note de l’édition Pléiade analyse les faits-glissades et les faits-
précipices comme des « rapports inattendus […] entre des êtres 
et des choses, entre des êtres et des lieux, entre les objets, entre 
des moments du temps » (N, 1498). Les rapports entre des êtres 
et des textes ne sont pas pris en compte. 

3. Difficultés du témoignage 

L’écriture de Nadja valorise les composantes de la fonction 
testimoniale : l’auto-analyse (le « Qui suis-je ? » de l’incipit), le 
journal intime, la dépêche, « le ton […] de l’observation médi-
cale ». Mais le « document “pris sur le vif” » (N, 645), le rap-
port d’enquête, se subliment parfois, on l’a vu, en un récit 
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poétique guidé par l’« âme errante » (N, 688). L’« objectivité » 
du compte-rendu factuel côtoie l’intensité émotionnelle et le 
déploiement d’une prose lyrique. Elle s’accompagne aussi de 
finalités argumentatives (diatribes contre le roman, le travail, la 
psychiatrie...). Par leur hétérogénéité, les scénographies de 
l’écriture se contredisent donc un peu. 

En outre, les attentes de Nadja dialectisent les intentions de 
l’auteur. En effet, lorsqu’elle demande à Breton d’écrire, Nadja 
qualifie malencontreusement de roman le livre à venir : 

« André ? André ?… Tu écriras un roman sur moi. Je 
t’assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s’affaiblit, tout 
disparaît. De nous il faut que quelque chose reste… […] 
Mais cela ne fait rien : tu prendras un autre nom […]. Tu 
trouveras un pseudonyme, latin ou arabe. Promets. Il faut » 
(N, 707-708). 

Ironie ! Breton a fait le procès du genre romanesque dans le 
Manifeste de 1924, à tel point que dans le préambule de Nadja, 
il revient à la charge (avec une exception remarquable en faveur 
de Huysmans, dont il relit En ménage et En rade au Manoir 
d’Ango l’été 27). 

Le vœu de Nadja s’apparente aussi à la prophétie d’un évé-
nement infaillible qu’elle annoncerait à son interlocuteur. Le 
signataire de Nadja ne saurait se dérober à la commande que la 
voix surréaliste lui aurait ainsi (é)dictée, et il souscrit d’autant 
plus volontiers à ce pacte symbolique qu’il lui importe de ne 
pas « démériter » de la confiance dont il a bénéficié. Il est tenu 
de respecter un vœu quasi testamentaire, mais l’ajuste à son 
refus de « la littérature psychologique à affabulation 
romanesque ». Au lieu de pseudonymes, il « réclame les noms » 
(N, 651) des témoins qui entrent dans sa « maison de verre », 
œuvre de sa fidélité à l’aspiration surréaliste.  

Toutefois, l’auteur se sent appelé à accomplir une mission 
dont il espère comprendre le sens : « […] je me révèlerai ce 
qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel 
message unique je suis porteur pour ne pouvoir répondre de son 
sort que sur ma tête » (N, 648). Une allusion emphatique au 
destin rappelle ici l’art divinatoire de Nadja, de sorte que l’on 
pourrait rapprocher le caractère codé ou secret de ce 
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« message » d’une hypothèse formulée avant l’épilogue : « il se 
peut que la vie demande à être déchiffrée comme un crypto-
gramme » (N, 716). Par-delà l’antinomie relative entre « vivre » 
et « écrire », cet aphorisme compare les faits surprenants de 
l’existence quotidienne à l’interprétation allégorique d’un texte. 
Il recommande de pratiquer un travail du rêve dans la vie 
éveillée qui rappelle aussi le travestissement ludique du roman à 
clef que Nadja avait imaginé. Breton applique à lui-même et 
généralise la découverte qu’il doit à son interlocutrice. 

Mais son témoignage est surtout un exercice douloureux, car 
l’auteur se reconnaît une responsabilité objective dans 
l’aggravation de l’état de la jeune schizophrène, parce qu’il a 
préféré ne pas la laisser croire à des sentiments réciproques : 

Je n’ai peut-être pas été à la hauteur de ce qu’elle me pro-
posait. […] Seul […] l’unique, le confondant et l’indubitable 
amour – tel qu’il ne peut être qu’à toute épreuve, eût pu 
permettre ici l’accomplissement du miracle (N, 736). 

Un extrait de journal intime tente de restituer la brève période 
de leurs relations suivies, mais le souvenir de Nadja n’est re-
cueilli qu’à distance et après une séparation définitive. L’acte 
d’écrire suffit-il à exorciser une dérobade envers une demande 
affective ? En effet, Breton éprouve un sentiment de culpabilité 
dans la mesure où il se s’est pas lié à Nadja de l’amour partagé 
qui aurait pu, selon lui, la sauver et qu’il l’a abandonnée sitôt 
qu’elle a été internée (N, 740, 1515). L’insatisfaction de 
l’auteur se déplacerait, on l’a vu, sur un manque(ment) formel : 
n’avoir pu apporter au texte, faute de temps, les soins d’une 
révision attentive…  

Au-delà du contrat autobiographique qui n’engage que lui-
même, le contrat moral qui lie Breton à Nadja ne constitue-t-il 
pas une contrainte fondamentale à laquelle il essaie d’obéir tout 
en sachant qu’il ne pourra y parvenir ? Dépositaire de propos et 
d’autres contributions (dessins, correspondances, textes), 
l’auteur n’ignore pas les difficultés du rôle pour lequel la jeune 
femme l’a sollicité, même si elle n’a peut-être jamais lu le livre 
publié. En effet, une note de la Pléiade nous apprend que, loin 
de se montrer toujours confiante et complaisante, elle se plaint, 
dans une lettre à Breton du 1er novembre 1926, d’avoir été 
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trahie par les insuffisances d’une première esquisse dont nous 
ne connaissons pas la teneur : « Comment ai-je pu lire ce 
compte rendu… entrevoir ce portrait dénaturé de moi-même 
sans me révolter » (N, 1505). L’impuissante protestation du 
« modèle » devant son image falsifiée, dans la dernière période 
de leurs relations, est occultée de manière unilatérale. Une note 
de l’édition Pléiade nous apprend aussi que Nadja peu avant de 
disparaître de la vie de Breton en février 27, lui demandera de 
lui restituer « les écrits qu’elle lui avait confiés », « un “cahier” 
dont elle parle à plusieurs reprises » (N, 1513, note 3). 

Nadja est l’autre témoin des événements qu’ils ont vécus en-
semble « au même instant » (N, 719), mais il revient à Breton 
d’évaluer, avec une extrême vigilance critique, les comporte-
ments et les paroles de Nadja qu’il rapporte. Tel un Pygmalion 
exigeant la perfection, il ne supporte pas la moindre défaillance 
de sa créature. Des hauts et des bas dans leurs relations sont 
attestés. « Conscient de la grâce et de la disgrâce particulières 
dont [il] [est] l’objet » (N, 653), le point de vue de Breton se 
partage entre l’exaltation de la Merveille et la déception face à 
des bavardages insignifiants, à des comportements triviaux de 
son interlocutrice. 

Le « message » reçu d’un être en perdition est destiné à un 
sort ambigu. De fait, l’auteur n’accueille le discours de l’Autre 
qu’en le filtrant à sa convenance, par bribes. Il ne fait que de 
rares allusions aux lettres que Nadja lui a adressées : la plupart 
demeurent encore inédites, considérées comme d’ordre privé 
(tandis que Breton a pris soin de publier aussitôt intégralement 
celles de Jacques Vaché). De même, la reproduction des dessins 
que Nadja lui a offerts reste tributaire du choix fait pour le livre, 
malgré deux publications isolées (N, 1553, note 5) ; une publi-
cation séparée plus complète n’a jamais vu le jour (N, 1552, 
note 4).  

Ce n’est pas que Breton ait jugé délirantes les corres-
pondances de Nadja ; bien au contraire, il s’y intéresse en ex-
pert, de l’œil « dont [il] lisai[t] toutes sortes de textes 
poétiques » (N, 741), mais il ne reconnaît la vocation créatrice 
de Nadja qu’en ignorant son appel au secours. Il ne mesure 
qu’après-coup son aveuglement tragique aux circonstances. 
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Ainsi les dons de Nadja n’ont pas donné lieu à une entière 
reconnaissance, pour des raisons inexpliquées. Breton note que 
depuis leur rencontre Nadja se livre à une activité graphique et 
scripturale, sans que cela ne constitue pour lui une découverte 
capitale. La production de Nadja reste trop indissociable 
d’incidences affectives et de la présence spectrale de l’Absente 
pour exister de manière autonome ; on le voit lorsque Breton 
évoque avec attachement les écritures automatiques dont elle 
est l’auteur : 

Je ne veux plus me souvenir que de quelques phrases, pro-
noncées devant moi ou écrites d’un trait sous ses yeux par 
elle, phrases […] où je retrouve le mieux le ton de sa voix et 
dont la résonance en moi demeure si grande […] (N, 719).  

À aucun moment Breton n’envisage l’hypothèse 
« optimiste » que la mise en valeur des facultés créatrices de 
Nadja par des publications dans des revues, une exposition, des 
manifestations collectives, etc… aurait pu jouer un rôle provi-
soirement salutaire. Un tel encouragement pouvait en effet 
consolider l’identité du moi dans son rapport au monde, contri-
buer à la sublimation des affects, procurer à l’intéressée l’espoir 
de trouver une issue honorable, voire de futurs moyens 
d’existence. Mais Breton porte un jugement si négatif sur les 
prétentions artistiques et littéraires qu’il ne saurait les recom-
mander à « la plus pauvre de toutes les femmes et de toutes la 
plus démunie » (N, 716). « Créature toujours inspirée et inspi-
rante » (ibidem), la figure idéale de Nadja est trop celle de 
l’initiatrice dont Breton tente de recueillir et de protéger le pré-
cieux témoignage intime pour qu’il soit question de l’associer 
aux activités collectives d’un nouveau mouvement culturel. 

Université Paris III 
Sorbonne-Nouvelle 
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« ICI S’INSTALLE UNE CERTAINE 
FOI », LE SURRÉALISME 

D’ANTONIN ARTAUD  

Olivier PENOT-LACASSAGNE 

Eu égard à une fausse interprétation de notre tentative, stu-
pidement répandue dans le public, 

Nous tenons à déclarer ce qui suit à toute l’ânonnante 
critique littéraire, dramatique, philosophique, exégétique et 
même théologique contemporaine : 

1) Nous n’avons rien à voir avec la littérature ;  
mais nous sommes très capables, au besoin, de nous en ser-

vir comme tout le monde. 
2) Le surréalisme n’est pas un moyen d’expression nouveau 

ou plus facile, ni même une métaphysique de la poésie ;  
Il est un moyen de libération totale de l’esprit  
et de tout ce qui lui ressemble. 
3) Nous sommes bien décidés à faire une Révolution. 
4) Nous avons accolé le mot de surréalisme au mot de révo-

lution uniquement pour montrer le caractère désintéressé, déta-
ché, et même tout à fait désespéré, de cette révolution. 

5) Nous ne prétendons rien changer aux mœurs des hommes, 
mais nous pensons bien leur démontrer la fragilité de leur pen-
sée, et sur quelles assises mouvantes, sur quelles caves ils ont 
fixé leurs tremblantes maisons. 

6) Nous lançons à la Société cet avertissement solennel : 
Qu’elle fasse attention à ses écarts, à chacun des faux pas 

de son esprit nous ne la raterons pas. 
7) A chacun des tournants de sa pensée, la Société nous re-

trouvera. 
8) Nous sommes des spécialistes de la Révolte. 
Il n’est pas de moyen d’action que nous ne soyons capables, 

au besoin, d’employer. 
9) Nous disons plus spécialement au monde occidental : 
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le surréalisme existe.  
– Mais qu’est-ce donc que ce nouvel isme qui s’accroche à 

nous ? 
– Le surréalisme n’est pas une forme poétique.  
Il est un cri de l’esprit qui retourne vers lui-même et est bien 

décidé à broyer désespérément ses entraves, 
et au besoin par des marteaux matériels1 ! 
 
Ce texte déclaratif par lequel Artaud donne au Bureau de re-

cherches surréalistes et au-delà, au mouvement même, un nou-
vel élan, se présente d’abord comme une mise au point adressée 
à un public circonscrit : « l’ânonnante critique ». Il s’agit de 
corriger « une fausse interprétation » du surréalisme qui s’est 
répandue, de le rétablir dans sa vérité. Mais ce détournement de 
la parole surréaliste est-il dû à une critique malveillante, comme 
l’attaque le suggère, ou bien le surréalisme, par l’aspect inof-
fensif de ses injonctions, par l’indigence de ses manifestations 
et le flou poétique de ses propositions, prête-t-il le flanc à ce 
dévoiement ? Question sous-jacente qu’Artaud n’esquive pas, 
bien au contraire. Cette « déclaration », qui s’apparente par son 
contenu et par la forme de ses énoncés à une mise en garde 
offensive, confère au mouvement une impulsion nouvelle. Elle 
vise à restaurer la vérité d’une parole dévoyée, mais aussi à 
produire un texte inaltérable, un texte qui ferait date (déclara-
tion dite « du 27 janvier 1925 ») et qui deviendrait ainsi le texte 
inaugural d’un surréalisme régénéré. En se substituant aux ma-
nifestes, cette rectification conduit Artaud à une réévaluation et 
à une réorientation du surréalisme. 

Dès lors, quel contrat « l’en commun » de ce texte scelle-t-
il ? Délivre-t-il un sens « général », duquel s’effacent les sin-
gularités co-signataires, ou bien la double entente du « nous » 
laisse-t-elle paraître la singularité d’Artaud ? L’opposition pro-
nominale « nous » (les surréalistes) / « ils » (philosophes, 
critiques, théologiens, gardiens du sens et du verbe) semble 

                                                           
1. Antonin Artaud, Œuvres Complètes, t. I-2, pp. 29-30 – les références à ce 
tome seront désormais abrégées en I**. Le texte, rédigé par Artaud, fut publié 
sous forme de tract et cosigné par la quasi totalité des surréalistes. Voir Tracts 
surréalistes et déclarations collectives, t. I, Losfeld, 1980, pp. 34-35 et 385 
pour l’attribution et le commentaire de José Pierre. 
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structurer le texte et dégager une stratégie combattante. Vigi-
lance, menace, refus des compromis traduisent un rapport 
conflictuel à autrui. Mais ce conflit n’est ni poétique, ni social, 
ni littéraire (certaines idées du Manifeste de Breton et d’Une 
Vague de rêve d’Aragon sont écartées). Si l’ordre des choses le 
désespère, si le désordre social le sollicite parfois, le surréaliste 
n’est pas engagé dans son temps, il est « désintéressé », 
« détaché ». La révolution qu’Artaud prédit n’est surréaliste que 
parce qu’elle est spirituelle. C’est « l’esprit » de la société – 
l’exister comme tel – qu’il condamne et attaque, et non seule-
ment ses lois, ses dogmes et ses mécanismes. Première distor-
sion : le « je » écrivant devance le « nous » signataire ; il le 
détourne subrepticement vers un « système du monde et de 
pensée » qui lui est propre. La « libération totale de l’esprit » 
est sans doute une formule et une exigence partagées, mais ces 
mots trop vagues qui rassemblent aisément sépareront ceux qui 
les profèrent. 

L’avertissement belliqueux des 6ème, 7ème et 8ème alinéas dis-
simule ce glissement. Il semble que le ton change, que la voix 
s’élève, collective. Des gens de lettres à l’entière société, 
l’interpellation s’enfle, la sommation s’élargit. La révolution 
désintéressée d’Artaud n’interdit pas une révolte usant de tous 
les moyens possibles. Mais le 9ème et dernier alinéa dérange à 
nouveau cette unanimité trop lisse. Le pronom personnel 
« nous » reste d’usage, mais il penche du côté de l’auteur et 
devient le masque derrière lequel paraît enfin le « je », dans un 
questionnement ultime qui engage cette fois, non plus les 
critiques et la société, mais le monde occidental, et, au-delà, 
l’humanité de l’homme. Élargissement essentiel qui recouvre 
les différents alinéas et relance la lecture à rebours. L’énoncé 
final – « cri de l’esprit qui retourne vers lui-même » – indique le 
lieu d’où le texte se dit, déportant le surréalisme vers des 
marges inexplorées où les questions contingentes s’estompent, 
où le présent du groupe s’ouvre brusquement à l’infini. Cette 
déclaration commune interroge donc la communauté du 
« nous » en développant un discours que soutient la singulière 
expérience de son auteur. Cette ambiguïté sera clairement for -
mulée dans le numéro 3 de La Révolution surréaliste, entière-
ment dirigé par Artaud. 
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1. Une pratique de la coupure 

La « Déclaration » de janvier instruit un nouveau contrat 
avec les destinataires du surréalisme. De nouvelles règles sont 
édictées, un nouvel espace d’entente et de dialogue est délimité. 
Mais la relation qu’elle instaure ne tolère que des personnes 
entièrement résolues. Elle suppose non plus un certain intérêt 
ou une sympathie réelle pour le projet surréaliste, mais une 
véritable conversion à celui-ci. 

Cette évolution radicale est confirmée dans le numéro 2 de 
La Révolution surréaliste (février 1925), où il est rendu compte 
sous un jour favorable des activités du Bureau de Recherches2. 
Le texte peut être divisé en trois parties. La première évoque de 
manière positive la diffusion des idées surréalistes. Les appels 
lancés auprès du public ont été partiellement entendus, et les 
personnes désirant contribuer, « de quelque manière que ce 
soit », aux recherches menées sur « les diverses formes qu’est 
susceptible de prendre l’activité inconsciente de l’esprit », sont 
cordialement invitées à se faire connaître. Le Bureau se 
présente donc avant tout comme « un organe de liaison » qui 
souhaite que la « curiosité » manifestée à son endroit se traduise 
par une participation effective à ses activités : « Encourageons 
ceux qui sont venus nous voir par simple sympathie, sans 
toutefois apporter leur adhésion parfaite ; si ceux-là étaient 
infiniment nombreux il y aurait un plus grand nombre encore 
d’individus actifs » (n. s.)3. Ouverture et communication 
accrues, demande d’adhésion active : le Bureau, dont les 
membres ont pourtant reconnu l’inefficacité le 23 janvier, fait 
état dans ce texte d’un fonctionnement positif4. 

                                                           
2. « Le Bureau de Recherches surréalistes », La Révolution surréaliste, n° 2, 
février 1925, p. 31, Jean-Michel Place Éditeur, 1975. 
3. Ibid., p. 31. 
4. Le cahier de la permanence du Bureau de recherches précise : « Le besoin 
étant immédiat de remédier au fonctionnement de la Centrale, qui a 
pleinement démontré son incapacité à atteindre le but proposé, nous avons 
examiné par quels moyens appropriés on pourrait lui rendre son efficace. 
Après délibération, la direction du Bureau de recherches a été confiée à 
Antonin Artaud, avec tous les pouvoirs. À partir du lundi 26 janvier, un 
nouveau fonctionnement de la Centrale sera donc en vigueur » (I**, 234). 
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Mais un « Avis », c’est-à-dire tout à la fois une nouvelle que 
l’on diffuse largement, une information que l’on placarde et un 
avertissement, prolonge cette première partie et la conclut en la 
réorientant : 

En vue d’une action plus directe et plus effective, il a été dé-
cidé dès le 30 janvier 1925 que le Bureau de Recherches 
surréalistes serait fermé au public. Le travail s’y poursuivra, 
mais différemment. Antonin Artaud assume depuis ce mo-
ment la direction de ce Bureau. Un ensemble de projets et de 
manifestations précises que les différents comités exécutent 
actuellement en collaboration avec A. Artaud, seront expo-
sés dans le no 3 de La Révolution surréaliste (n. s.).  

Cet « Avis » infirme donc les phrases qui le précèdent. Le 
Bureau est désormais fermé, et Artaud en est l’ordonnateur.  

Mais ce n’est pas tout. Une dernière phrase, en italiques, a 
été ajoutée à cet Avis : « Le Bureau central, plus que jamais est 
un lieu clos, mais dont il faut que le monde sache qu’il existe ». 
Selon le témoignage de Michel Leiris, cette phrase qui se 
détache de l’ensemble par cet artifice typographique serait de la 
main d’Artaud. Or cet ajout n’est pas anodin. Il signale le 
surgissement d’une parole singulière qui relève le sens commu-
nautaire en l’articulant sur un tout autre sens. Il annonce aussi 
une reformulation radicale et des activités du Bureau qui, 
d’espace ouvert, devient un « lieu clos », et du surréalisme dans 
son ensemble. 

 
* 

 
On prend la mesure de cette soudaine évolution en consul-

tant le numéro 3 de La Révolution surréaliste qui contient, en 
autres textes, « L’Activité du Bureau de Recherches 
surréalistes » d’Artaud (I**, 45-47), et cette phrase qui lui est 
également attribuée : « Nous avons moins besoin d’adeptes 
actifs que d’adeptes bouleversés » (I**, 40). 

Dans le numéro 2 auquel il a collaboré sans que sa voix soit 
dominante, le protocole de l’adhésion au surréalisme venait 
confirmer la sympathie existante et conduisait tout naturelle-
ment l’adhérent à l’action. L’adhésion y avait un sens courant, 
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profane. Mais l’Avis que nous avons cité contrarie cette volonté 
collective d’ouverture, sans que l’on comprenne clairement 
l’enjeu de la fermeture que la phrase d’Artaud impliquait. Dans 
le numéro 3, l’ambiguïté est levée  : à l’adepte « actif » s’est 
substitué l’adepte « bouleversé ». La sympathie et l’engagement 
circonstanciel ne suffisent plus. L’enthousiasme de l’adhérent 
est à présent une présupposition qui « fait clôture » et qui des-
sine une coupure entre un lieu clos, le surréalisme, dont le Bu-
reau devient la représentation idéale, et l’espace public, ouvert à 
tous et à n’importe quoi. 

« Ici s’installe une certaine Foi », écrit alors Artaud (p. 47), 
une « foi » qui exige un retrait « hors du monde », espace social 
et mondain, et qui se traduit par « la fondation d’un lieu à part 
d’où il soit possible de parler »5. Au cœur du surréalisme, le 
Bureau devient cet espace « spirituel » privilégié, élevant la 
communauté à son hypostase en accueillant les convertis. C’est 
un lieu fermé mais non caché (la visibilité du sens est assurée 
par la revue et par les livres publiés), qui n’est plus soumis à la 
loi surréaliste de l’agir et à la logique sociale du faire. 

Désormais n’est donc surréaliste que l’être bouleversé, cette 
présupposition désignant le destinataire requis par le discours 
artaudien. Adhérer prend ici une coloration nettement mystique 
que le mouvement n’avait pas avant l’intervention d’Artaud 
(même si ce terme est encore très imprécis sous sa plume). 
L’adhésion suppose une « conversion », c’est-à-dire un chan-
gement radical dans la volonté de l’adhérent. Il n’y a plus de 
tierce position possible – c’est tout ou rien –, et c’est ce postu-
lat, formulé par Artaud à un moment de son histoire où le mou-
vement hésite et tâtonne, qui crée le cercle de la communauté 
surréaliste. Il instaure en son sein une « entente », impose une 
pratique du langage, un modus loquendi spirituel et insurrec-
tionnel, en rupture avec les usages communs de la langue.  

C’est ainsi que les mots de fureur et d’esprit, dont le flou fa-
cilite le partage, rallient ponctuellement les membres de cette 
étrange communauté. Nécessaire médiation, ils leur permettent 
de taire les dissensions internes qui la travaillent et les désac-
cords qui la fragilisent. Le comité idéologique, chargé d’en 

                                                           
5. Sur ce point, voir M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, 1975, 
p. 172. 
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redéfinir et d’en actualiser les principes, préserve de la sorte la 
communauté en lui conférant une intensité, une grandeur et une 
positivité abstraites qui éludent la question brûlante de la socia-
lisation de sa résistance spirituelle :  

Les membres soussignés de La Révolution surréaliste 
[Artaud, Boiffard, Leiris, Masson, Naville], réunis, le 2 avril 
1925, dans le but de déterminer lequel des deux principes, 
surréaliste ou révolutionnaire, était le plus susceptible de di-
riger leur action, sans arriver à une entente sur ce sujet, se 
sont mis d’accord sur les points suivants : 
1) Qu’avant toute préoccupation surréaliste ou révolution-
naire, ce qui domine dans leur esprit est un certain état de 
fureur.  
2) Ils pensent que c’est sur le chemin de cette fureur qu’ils 
sont le plus susceptibles d’atteindre ce qu’on pourrait ap-
peler l’illumination surréaliste. [...] 
4) Ils discernent pour l’instant un seul point positif auquel 
ils pensent que tous les autres membres de La Révolution 
surréaliste devraient se rallier : à savoir que l’Esprit est un 
principe essentiellement irréductible et qui ne peut trouver à 
se fixer ni dans la vie, ni au-delà. 
5) Les signataires de cette motion s’engagent en ce qui les 
concerne à rester indéfectiblement fidèles aux principes 
qu’ils viennent de formuler [...]6. 

En avril 1925, le surréalisme (artaudien) se tourne vers lui-
même, invectivant l’Infini. La conscience et l’expérience de la 
séparation le conduisent « à une extrémité de l’épreuve du 
monde dans lequel il vit »7. C’est alors que le sujet surréaliste 
peut commencer à parler en propre. 

                                                           
6. Archives du surréalisme. Bureau de recherches surréalistes. Cahier de la 
permanence (oct. 1924-avril 1925), vol. 1, Gallimard, 1988, p. 128. 
7. J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois éditeur, 1986, 
p. 58. 
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2. La scène de l’énonciation : la dérive du 
« nous » 

La distribution des pronoms personnels dans le texte 
« L’Activité du Bureau de Recherches surréalistes » confirme 
cette essentialisation communautaire. Deux configurations suc-
cessives apparaissent. On retrouve d’abord l’opposition tradi-
tionnelle, mais radicalisée, entre « nous » (les adeptes 
bouleversés) et « il(s) » (désignant ce « non-lieu » du surréa-
lisme qu’est « le monde ») : « Entre le monde et nous la rupture 
est bien établie. Nous ne parlons pas pour nous faire 
comprendre, mais seulement à l’intérieur de nous-même, [...], 
nous retournons, nous dénivelons la pensée » (I**, 45).  

Cette rupture est dorénavant le seuil de toute parole, de tout 
acte surréalistes. Elle dessine l’espace clos de l’énonciation, 
assure la communion spirituelle entre ceux qui s’identifient à ce 
pronom personnel « nous », fidèles aux principes formulés. 

L’intériorisation du surréalisme appelle cependant deux 
remarques : 

 
a) La torsion qu’Artaud inflige à la notion de communica-

tion vient de la différence absolue que le mouvement doit repré-
senter. Mais elle la rend aléatoire, voire impossible. 
L’opacification des signes empêche la transmission d’un mes-
sage à autrui. Ce que les mots découvrent, configurant le sens, 
ils le voilent en même temps. On peut dès lors parler, à propos 
d’Artaud, d’une « pratique tranchante du langage »8. Les 
phrases qu’il produit, « coupant le corps de la langue mater-
nelle », accentuent la césure qui se trace par ce qu’elles 
enlèvent. Parole détachée, séparée, se dépliant « à l’intérieur de 
nous-même ». Le mouvement de retrait et d’occultation engagé 
par Artaud doit donc être entendu doublement. L’intérieur est le 
lieu du partage et de l’illumination surréalistes, mais il est éga-
lement ce processus d’intériorisation et de retour vers 
l’originaire de l’être. 

                                                           
8. M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 189. 
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Cette approche de l’essentiel est inévitablement mystérieuse 
et approximative. C’est pourquoi le surréalisme d’Artaud ne se 
rapporte plus à un corpus d’idées et de préceptes consignés dans 
des manifestes à l’usage de tous, mais à certaines croyances et à 
certaines répulsions « évasives ». L’usage du substantif 
« mystique » – « On peut, on doit admettre jusqu’à un certain 
point une mystique surréaliste » (I**, 46) –, traduit cette obs-
cure et abstraite imprécision. Ce terme est en effet « un pro-
ducteur de secret »9. Il arrête l’attention sur l’usage qui en est 
fait et souligne « le statut qu’a chaque mot de ne pas pouvoir 
dire ce qu’il vise ». La phrase mystique, en retirant aux mots 
« leur valeur désignative et, de ce fait, leur transparence de 
signes », « obscurcit ou fait disparaître les choses désignées ». 
Hypostasié et mis au secret, le surréalisme n’existe plus que 
dans des phrases incandescentes, multiplicité de signes qui 
montrent leur « impuissance » et « toute la distance qui me 
sépare de moi » (I*, 27). 

 
b) Mais, seconde remarque, cette coupure répète une césure 

originelle. Si le surréaliste « n’est pas au monde », s’il « ne se 
pense pas dans le présent »10, c’est d’abord parce qu’il a re-
noncé à « l’insignifiante généralité » de ce monde-ci. Son geste 
est un geste de protestation et de résistance face à la trivialité de 
notre rapport au monde. C’est un geste de séparation par lequel 
il se différencie en se coupant de notre immonde réalité. Un 
geste de retrait « spirituel » dans le secret d’une intimité com-
munautaire qui assure la préservation du sens et facilite sa dif-
fusion à l’intérieur même du surréalisme. Le « monde » qu’il 
quitte est ainsi tenu à distance. 

Mais n’être pas au monde signifie aussi que le surréaliste 
n’accède pas au monde. « Effondrement central de l’âme », 
« inexistence », « déracinement » sont les mots et les expres-
sions employés dans la Correspondance, dans L’Ombilic et 
dans Le Pèse-Nerfs pour décrire cet état. Ne pas être au monde, 
                                                           
9. Id., ibid., p. 201 pour les citations de ce paragraphe. 
10. Artaud écrit : « Nul surréaliste n’est au monde, ne se pense dans le 
présent. [...] Sa pensée ne lui fabrique pas de monde auquel raisonnablement 
il acquiesce. / Il désespère de s’atteindre l’esprit. / Mais enfin il est dans 
l’esprit, c’est de l’intérieur qu’il se juge, et devant sa pensée le monde ne pèse 
pas lourd » (I**, 46, l’auteur souligne). 
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c’est n’être pas né (la réponse d’Artaud à l’enquête sur le sui-
cide éclaire sa pensée de l’en-suspens11). Le surréaliste n’accède 
pas au monde parce que le commencement, qui est conscience 
et présence, n’est pas originel. C’est ce rapport à l’absolu, à 
partir duquel le sujet peut enfin répondre de lui-même, qui défi-
nit le surréalisme artaudien. Le glissement qu’on observe du 
pronom personnel pluriel « nous » à celui de la première per-
sonne du singulier « je » paraît alors inéluctable. 

3. Les suppliciés du langage, ou l’impossible 
communauté 

Le surréalisme d’Artaud est un espace (utopique, atopique) 
institué dans les marges d’une réalité historique désespérante. Il 
offre à une raison nouvelle, dont rendent compte les mots de 
mystique, d’esprit et de surréalité, le lieu et la possibilité 
d’exercer un droit de parler en propre et de faire de cette appro-
priation et de cette propriété la genèse d’un monde. La commu-
nauté ne s’institue que dans cette dérive ontologique où le 
« nous » disparaît derrière le « je » qui l’écrit. Dans 
« L’Activité du Bureau de recherches surréalistes », Artaud 
déconstruit ainsi la configuration pronominale initialement 
posée qui établissait une expérience commune, faite de 
l’interruption ou du partage des singularités. Derrière le 
« nous » collectif, c’est un locuteur solitaire qui parle :  

Ces notes que les imbéciles jugeront du point de vue du sé-
rieux et les malins du point de vue de la langue sont un des 
premiers modèles, un des premiers aspects de ce que 
j’entends par la Confusion de ma langue. Elles s’adressent 
aux confus de l’esprit, aux aphasiques par arrêt de la 
langue. [...] Ici la pensée fait défaut, ici l’esprit laisse aper-
cevoir ses membres. [...] Et toutefois entre les failles d’une 

                                                           
11. « Si je me tue, ce n’est pas pour me détruire, mais pour me reconstituer, le 
suicide ne sera pour moi qu’un moyen de me reconquérir violemment, de faire 
brutalement irruption dans mon être, de devancer l’avance incertaine de 
Dieu » (I**, 26). Voir également la Lettre à personne (1926) : « Je voudrais 
être sûr que le penser, le sentir, le vivre sont des faits antérieurs à Dieu ; le 
suicide aurait alors un sens » (I**, 56). 
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pensée humainement mal construite, inégalement cristalli-
sée, brille une volonté de sens. La volonté de mettre au jour 
les détours d’une chose mal faite, une volonté de croyance.  
Ici s’installe une certaine Foi,  
mais que les coprolaliques m’entendent, les aphasiques, et 
en général tous les discrédités des mots et du verbe, les pa-
rias de la Pensée. 
Je ne parle que pour ceux-là (I**, 47). 

La deuxième partie de ce texte en dévoile par conséquent, 
après coup, l’économie et l’intention. Il est à noter, à cet égard, 
que l’agencement typographique accentue la netteté de la subs-
titution pronominale. Dans La Révolution surréaliste, le texte se 
répartit sur deux colonnes. Celle de gauche, où se déploie le 
pronom « nous », est en petits caractères d’imprimerie, et il est 
signé par Artaud (la signature étant l’indice d’une appropriation 
dont on sait maintenant toute l’importance : les lettres et les 
adresses de ce numéro ne le sont pas, ou plutôt elles le sont 
d’un paraphe partagé, anonyme et pluriel). Dans la colonne de 
droite, le texte où paraît le pronom « je » est imprimé en 
caractères plus grands, et parce qu’il suit la signature, il acquiert 
la fonction d’un post-scriptum qui viendrait délivrer le sens 
général de l’ensemble. (Lorsqu’en 1946 Artaud reprendra ses 
écrits en vue d’une nouvelle édition chez Gallimard, il fera 
d’ailleurs précéder cette seconde partie de l’indication : P.S.)12. 

Ce post-scriptum, qui ne se reconnaît pas comme tel en 
1925, est donc fait de « notes » dont la fragmentation est le 
signe d’un désordre cosmique, d’une corruption sociale, ainsi 
que d’une impuissance ontologique dont nous savons l’histoire, 
et non de phrases dont la cohérente linéarité montrerait une 
pensée continue, maîtrisée. Pourtant, bien que démembrés et 
reflétant « les failles d’une pensée mal construite », ces notes 

                                                           
12. Dans le volume 1 des Œuvres complètes que l’on doit à Paule Thévenin, 
les différences typographiques n’ont été que partiellement respectées. Le texte 
de gauche est en caractères d’imprimerie habituels, le texte de droite est en 
italiques. Mais cette présentation souffre de deux défauts : d’une part, la 
signature n’a pas été reproduite, elle a été remplacée par un astérisque qui ne 
rend pas compte de la stratégie d’appropriation en cours ; d’autre part, la 
présentation linéaire du texte empêche la mise en regard de ces deux parties et 
suspend de ce fait le jeu différentiel des caractères et des pronoms. 
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spécifient les conditions dans lesquelles une communication est 
rendue possible. Mais cette condition de possibilité reçoit ce-
pendant la forme d’une restriction exclusive (« ne... que... ») : 
« Je ne parle que pour ceux-là ». 

Entre bavards et aphasiques, entre littérateurs et « discrédités 
des mots et du verbe », litterati et idiotae, une nouvelle partition 
est instaurée, qui remodèle l’ancienne convention surréaliste et 
organise des espaces irréductibles. La relation instaurée 
n’admet plus que les personnes qui, d’une part, font entendre 
« la confusion de leur pensée », et qui, d’autre part, sont 
animées d’une mystérieuse volonté : « la volonté de mettre à 
jour les détours d’une chose mal faite ». « Ceux-là » seuls 
appartiennent la communauté des croyants : « aphasiques », 
« coprolaliques », « discrédités » du langage, « parias de la 
Pensée ». Cette confusion les isole, les rassemble, les voue à 
l’impossible auquel ils ne peuvent se dérober. 

Cette « croyance » engage sans restrictions le « je » locuteur 
et écarte sans la résoudre l’ambivalence du « nous ». Artaud 
exige de ses destinataires un engagement total (mais sont-ils 
encore ceux que le terme de surréaliste désigne habituellement 
et qui, selon le mot de Breton, ont fait acte de surréalisme ab-
solu ?13). Première manifestation d’une communauté élective 
qui traverse son œuvre, formée d’affamés, d’empoisonnés et de 
malades, de filles de cœur, de suppliciés et d’élus de l’âme, 
rassemblés autour d’une éternelle douleur attachée au destin de 
l’humanité. 

Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle 

                                                           
13. A. Breton, Manifestes du surréalisme (1924 et 1929), Gallimard, coll. 
Folio/Essais, 1985, pp. 36-38. 
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LE DISCOURS D’ART SURRÉALISTE 
OU LA FORME DU DIT : PAUL KLEE 

ET RENÉ CREVEL, DEUX 
EXPRESSIONS POUR UN MEME [K] 

Myriam FELISAZ-DEBODARD 

Je m’attacherai, dans le cadre de ce séminaire de recherche, 
à dénouer l’écriture de deux textes que René Crevel a consacrés 
au peintre Paul Klee : « Merci, Paul Klee » et « Paul Klee »1. À 
travers ces exemples, j’ai à cœur d’aborder tout particulière-
ment la problématique de l’écrit d’art surréaliste et de ses pos-
sibilités d’existence. Au terme d’un travail sur « La Réception 
de Paul Klee par les écrivains surréalistes, 1925-1946 »2, j’ai en 
effet conclu que René Crevel était, au-delà du contexte surréa-
liste, l’un des critiques les plus convaincants de Klee. 

Une précision toutefois : je ne me propose pas, en menant 
une réflexion croisée sur Paul Klee et ses écrivains, surréalistes 
ou non, n’est pas de connaître et de faire connaître Klee – ce 
serait la démarche d’un historien d’art – mais de dresser 
l’inventaire des modes et des moyens d’écriture qu’écrivains ou 
critiques ont mis en jeu pour donner à voir ce peintre particulier 
que j’ai élu parmi d’autres. 

 

                                                           
1. « Merci, Paul Klee » [Paul Klee, Berlin, Galerie Alfred Flechtheim, mars 
1928], L’Esprit contre la raison (et autres écrits surréalistes), préf. de Annie 
Le Brun, textes réunis par M. Carassou et J.-C. Zylberstein, Pauvert, 1986, 
pp. 38-40. « Paul Klee » [Paul Klee, Gallimard, 1930], L’Esprit contre la 
raison, ibid., pp. 69-77. Les références suivantes à ces deux textes figureront 
respectivement dans l’article sous la forme : MPK, n° de paragraphe 
(numérotation continue) ; PK, n° de paragraphe et n° de page (numérotation 
des paragraphes par page). Les références à Babylone, textes réunis et prés. 
par Michel Carassou et Jean-Claude Zylberstein, Pauvert, 1975, figureront 
dans l’article sous la forme : Ba, n° de page. 
2. Mémoire de DEA dirigé par Mme Christiane Moatti, soutenu à l’Université 
Paris III en juin 1998. 
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Avant d’entrer plus au cœur de la sensibilité de l’écriture 
crevelienne, arrêtons-nous un instant pour faire un état des lieux 
des textes surréalistes autres que ceux de Crevel consacrés à 
Klee. 

La période délimitée (1925-1946) que j’avais adoptée dans 
mon travail antérieur pour traiter ces textes correspond à peu 
près à celle que José Pierre, entre autres, reconnaît comme la 
plus active du groupe surréaliste3 : la notion de génération 
d’écrivains y prend tout son sens et permet de se demander 
comment, dans un temps délimité, des écrivains aux idéaux 
proches parlent d’un même sujet, Paul Klee. 1925 marque la 
première exposition personnelle du peintre en France, à la gale-
rie Vavin-Raspail de Paris : la préface du catalogue est consti-
tuée des premiers textes surréalistes qui lui sont consacrés, deux 
poèmes titrés « Paul Klee », l’un d’Aragon, l’autre d’Éluard. 
Klee fait aussi partie des peintres de la première exposition 
surréaliste, en 1925 à la galerie Pierre, à Paris. En 1946, un 
numéro spécial de la revue Cahiers d’art rend hommage au 
peintre désormais disparu (1940) avec des textes de Bataille, 
Bousquet, Char, Prévert et Tzara. Entre ces deux dates, on 
trouve encore un premier texte de Tzara, des textes de Limbour, 
Soupault, Vitrac, et deux textes de Crevel – auxquels nous al-
lons nous intéresser ici. Quant à Breton, il est absent de ce cor-
pus car, dans le Manifeste du surréalisme, il cite Klee parmi 
d’autres4 dans une simple note de bas de page ou ne lui 
consacre, ailleurs, que quelques mots rapides. Ceci étant, trois 
contextes de parution s’avèrent possibles pour les textes de cette 
période consacrés à Klee : revue, monographie ou catalogue 
d’exposition. De manière concomitante, on peut considérer 
aussi, dans une optique de classification, la nature des textes : 
article, texte poétique, texte de circonstance. 

Mais plus pertinente encore me semble la distinction que 
l’on peut poser entre les textes qui prennent Klee pour support 
d’écriture et ceux qui l’envisagent réellement comme objet 
d’écriture. Distinguer l’artiste envisagé comme point de départ 
de la création littéraire, qui de ce fait autorise le foisonnement 
des mots en liberté, et le peintre pris comme propos d’écriture 
                                                           
3. José Pierre, L’Univers surréaliste, Somogy, 1983. 
4. André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, coll. « Folio essais » 
n° 5, 1985, p. 38. 
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permet de proposer un autre classement des textes en question. 
Dans le premier cas, par exemple dans les textes de Tzara ou 
d’Éluard, la création entraîne la création, et les artistes, qu’il 
s’agisse du poète ou du peintre, sont égaux. Toutefois, si cet 
exercice ne se fait pas aux dépens de la beauté de l’écriture, il 
peut parfois aller à l’encontre de la stricte réflexion esthétique, 
ce qui, d’ailleurs, ne préoccupait pas forcément leurs auteurs. 
Dans le second cas, qu’illustrent par exemple les textes de 
Vitrac ou Prévert, Klee étant véritablement le sujet, il y a 
contrainte à l’exercice de la pensée : comment, dès lors, 
l’écriture, si elle accepte la contrainte esthétique, pourrait-elle 
rester surréaliste ? Comment se concilie la contrainte (Klee 
comme sujet) et la liberté (le projet surréaliste) ? C’est ce à quoi 
nous allons tenter de répondre en observant les deux textes de 
Crevel. 

 
L’écrivain consacre un premier texte à Klee en 1928, lors 

d’une exposition du peintre à la galerie Alfred Flechtheim de 
Berlin. Par Marie Laurencin, il a rencontré le marchand de ta-
bleaux qui, l’appréciant beaucoup, lui a confié la rédaction de la 
préface du catalogue. Bien que ce texte réponde à une com-
mande, il ne respecte pas les contraintes du genre, et on verra 
dans la forme textuelle combien Crevel a pu exercer librement 
sa verve poétique. La préface est publiée en français, « Merci, 
Paul Klee », et en allemand dans une traduction de Mopse 
Sternheim sous le titre « Danke Paul Klee ». 

L’année suivante, Crevel reprend ce texte, l’intitulant 
simplement Paul Klee, et l’enrichit sensiblement, au point qu’il 
constitue un petit volume autonome, publié chez Gallimard 
dans la collection « Les Peintres nouveaux ». Ce texte est lui 
aussi parfaitement actualisable dans un contexte précis : Crevel 
l’a en partie rédigé alors qu’il était hospitalisé pour sa tubercu-
lose. L’extrait suivant est donc une probable réminiscence de 
son séjour au sanatorium : 

Et parce que sur l’ongle de son pouce un peintre sut dessi-
ner des murailles à faire rêver de Babylone et de Palmyre, 
au plafond de leur chambre, les malades qui ont lu dans ses 
toiles sauront pour se venger de la fièvre, du silence, de 
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l’immobilité, découvrir des kilomètres et des kilomètres 
d’histoires (PK, § 11 p. 74-75). 

En 1930, le discours de Crevel sur Klee, s’il augmente 
considérablement, se fait aussi, en un sens, plus formel. D’un 
hommage et d’un acte de reconnaissance d’un créateur à un 
autre – la virgule située après merci, dans le titre du premier 
texte, marque un temps de respect devant le nom du peintre – 
Crevel passe à une monographie qui, du moins dans le titre, 
constitué du seul nom de l’artiste, Paul Klee, répond aux lois du 
genre. Alors qu’en 1928 Crevel dialoguait avec le peintre, le 
texte étant une forme de réponse au don des tableaux, il établit 
par la suite une distance respectueuse entre l’artiste et lui. 

 
Analysons à présent les deux textes en détail. Le premier se 

déroule sur dix paragraphes (deux pages), le second, sur 
soixante et un (neuf pages). Le volume occupé par chacun étant 
précisé, qu’en est-il de leur structure ? 

Dans « Merci, Paul Klee », nous pouvons distinguer cinq 
mouvements principaux. Le texte s’ouvre (premier paragraphe) 
sur la formulation par Crevel d’une interrogation aux accents 
mystérieux, qu’on peut interpréter comme celle qui sous-tend le 
regard posé sur la toile : « Le plus brave des hommes, comment 
oserait-il regarder droit dans les yeux d’un hippocampe, point 
d’interrogation à tête de cheval monté verticalement des pro-
fondeurs à la surface de nos rêves ? » (je souligne). Vient en-
suite une première définition de l’art de Klee (deuxième 
paragraphe). Les troisième et quatrième paragraphes 
développent un topos du texte esthétique qui consiste, pour le 
scripteur, à indiquer les circonstances de sa rencontre avec 
l’œuvre de l’artiste – c’est de cela qu’il est question ici – ou 
avec l’artiste en personne. Toutefois, quelque grande qu’en ait 
été son envie, comme l’indique François Buot5, Crevel n’a ja-
mais eu de contacts personnels avec Klee, ne serait-ce 
qu’épistolaires. Dans les trois paragraphes suivants, Crevel 
retourne à l’exploration de l’univers de Klee. Le texte s’achève, 

                                                           
5. « [Crevel et Mopse] aiment se donner rendez-vous dans les galeries d’art 
[berlinoises] à la recherche de Paul Klee, de Kokoschka ou de Picasso », 
François Buot, René Crevel, Grasset et Fasquelle, coll. « Biographie », 1991, 
p. 209. 
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dans les paragraphes huit et neuf, par un recadrage sur l’axe 
spatio-temporel : par la combinaison du je, du présent de 
l’indicatif et des mentions de date (4 février 1928) et de lieu 
(Berlin) – écho au temps du souvenir dans lequel s’est produite 
la rencontre avec l’œuvre de Klee –, l’écrivain nous installe 
dans le temps même du présent de l’écriture. Nous entrons, par 
la seule volonté de Crevel, dans le laboratoire de la création 
poétique. Il est d’ailleurs significatif que le texte se ferme sur 
cette évocation du personnage de l’écrivain-écrivant, image à 
rapprocher de la double association entre l’objet de la création 
et son créateur : « [les] poèmes blanc sur blanc de Paul Éluard » 
et « ce vers de Saint-Léger Léger ». La place est ainsi laissée 
libre « à la touchante fraternité des poètes », quels que soient les 
signifiants, formes ou mots, qu’ils accordent les uns aux autres. 

Dans Paul Klee, du fait peut-être de la taille plus importante 
du texte, Crevel recourt à une structure davantage convention-
nelle, un plan dialectique dans les grandes lignes. Les cinq pre-
miers paragraphes constituent une sorte d’introduction. Crevel y 
ébauche sa problématique au moyen d’abord de deux questions 
inaugurales, puis à l’aide de deux comparaisons, qui l’une assi-
mile Klee à Pégase, l’autre, la raison bourgeoise à une pesante 
baleine. Dans la première partie du texte (PK, § 6 p. 69 - 
5 p. 70), Crevel expose en une antithèse à l’art de Klee ce à 
quoi tout esprit libre – dont Klee serait un exemple – se doit de 
s’opposer : les évidences, les lieux communs, tout ce qui, selon 
lui, constitue le fonds de commerce des intellectuels bourgeois. 
Dans une deuxième partie (PK, § 6 p. 70 - 3 p. 72), Crevel 
développe sur la peinture de Klee une première thèse relative à 
la représentation d’un univers mental. La seconde thèse princi-
pale que dégage Crevel de cette peinture est développée dans 
une troisième partie (PK, § 4 p. 72 - 3 p. 74). L’écrivain insiste 
cette fois sur les raisons qui font de Klee un artiste tellement 
rare. 

La dernière partie du texte, dont seules les dernières lignes 
forment une vraie conclusion, est assez particulière. Crevel 
semble revenir sur sa première thèse en envisageant à nouveau 
les représentations de Klee du point de vue du rêve. Cependant, 
un glissement presque imperceptible semble s’être opéré entre 
l’univers mental du peintre et celui du poète, comme si, par la 
contemplation de l’univers mental de l’Autre, déposé comme un 
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secret sur la toile, Crevel retournait dans le sien, glissait d’un 
rêve à l’autre. Ce parcours sur soi, que Crevel semble accomplir 
dans le lieu même du texte, il nous invite à le reproduire, par la 
lecture d’abord, premier mode d’approche de Klee, puis par la 
fréquentation de ses toiles. D’après moi, ce glissement se pro-
duit à partir du verbe découvrir (PK, § 11 p. 74) qui rebondit, 
quelques lignes plus bas, sur le participe passé dévoilés. Le jeu 
des sonorités permet d’ailleurs de comparer au mouvement du 
dé qui roule le retour sur soi du regard initialement posé sur la 
toile alors perçue comme la trace sensible d’un monde intérieur 
particulier. 

 
Entrons encore plus avant dans les méandres de ces deux 

textes, ou plutôt, du texte de Crevel, car je considère que 
« Merci, Paul Klee » et Paul Klee sont deux déclinaisons d’un 
même texte. En effet, en raison du processus de réécriture qui 
intervient dans le second texte, le sens circule d’un texte à 
l’autre. Sans relever tous les passages du premier texte que l’on 
retrouve dans le second, j’insisterai sur les tendances les plus 
significatives qui se dégagent de cette réécriture. 

Les deux textes s’ouvrent et se ferment semblablement 
puisque la même interrogation faite à l’œuvre amorce la ré-
flexion. Plus sensible est l’évolution intervenue dans l’écriture 
de l’excipit, qui va, d’après moi, dans le sens d’une atténuation 
de l’émotion initialement ressentie à la vue des tableaux de 
Klee – depuis 1928, Crevel a fait d’autres découvertes 
artistiques qui ont pu relativiser ce qu’il avait d’abord pensé 
devoir à Klee. Disparaissent donc la dernière ligne, qui donnait 
son titre au texte, ainsi que la phrase « Je m’attendris », 
l’interro-négative « Pourquoi pas? », et enfin, la référence à 
Éluard. La nouvelle conclusion est plus condensée, mais Crevel 
y a pourtant introduit un élément nouveau, que l’on peut inter-
préter comme une injonction faite à un tu mystérieux – le 
lecteur-spectateur ? Crevel lui-même ? –, qui vise à ouvrir 
l’espace textuel sur un autre : chante6. 

À l’examen du nouveau Klee mis en place par Crevel, on 
note aussi l’effort accompli pour réinvestir le peintre dans son 
projet esthétique et dans son œuvre. Crevel réintroduit à 

                                                           
6. Cette conclusion peut aussi être interprétée par une inversion du sujet. 
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plusieurs endroits le nom du peintre là où, avant, il s’adressait à 
lui au moyen de la deuxième personne du pluriel : 

Avec trois grains de sable, vous avez prouvé que les gratte-
ciel de New York […] ne sont rien pour les yeux de l’esprit 
[…] (je souligne, MPK, § 7). 
 
Or, bien que Paul Klee, avec trois grains de sable, nous ait 
prouvé que les gratte-ciel de New York […] ne sont rien 
pour les yeux de l’esprit […] (je souligne, PK, § 3 p. 73). 

Surtout, le poète redonne à Klee le statut de sujet pour des 
verbes d’action : « bien qu’il ait fait éclater des yeux illimités 
au front des plus minuscules créatures » (PK, § 3 p. 73), « Paul 
Klee, libre de tout vertige, suit un simple cheveu jeté entre ciel 
et terre » (PK, § 2 p. 76) – je souligne. Ce parti pris à l’égard du 
peintre est primordial dans la mesure où, alors que l’auteur du 
texte d’art, notamment l’écrivain, dans l’élan de l’écriture abs-
trait souvent l’artiste de ses œuvres qu’il envisage comme des 
manifestations autonomes d’un esprit ineffable, Crevel fait 
preuve d’une certaine rigueur scientifique. Il prend soin 
d’évoquer Klee à la fois dans sa fonction d’artiste mais aussi 
d’homme. 

Ce recours à la réécriture n’est pas caractéristique du seul 
texte de Crevel consacré à Klee. Il se retrouve dans nombre 
d’autres textes de l’écrivain, qui reprend des fragments pour les 
intégrer à d’autres types de publications. Plus encore, on relève 
dans les Klee de Crevel de nombreuses traces d’intertextualité. 
Ainsi la référence aux « poèmes blanc sur blanc de Paul 
Éluard » (MPK, § 9) se retrouve dans un texte de 1926 : « Je 
pense, en opposition à tant d’inutiles simagrées [référence à 
Barrès], aux poèmes blanc sur blanc de Paul Éluard »7. Mais 
mon attention a été tout particulièrement attirée par la construc-
tion syntaxique de la phrase suivante – une subordonnée cir-
constancielle de cause introduite par la conjonction parce que et 
mise en évidence par une conjonction de coordination, en asso-
ciation avec une principale : « et parce que, dans n’importe 
quelle goutte d’eau le peintre est apte à saisir le miracle sincère 
                                                           
7. « Pour la simple innocence » [Les Cahiers du mois, n° 21-22, juin 1926], 
L’Esprit contre la raison, op. cit., p. 36. 
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des couleurs, nous méprisons les chutes du Niagara » (MPK, § 
2). En effet, on retrouve plusieurs fois cette construction dans le 
second texte : 

Et parce que sur l’ongle de son pouce un peintre sut dessi-
ner des murailles à faire rêver de Babylone et de Palmyre, 
[…] (PK, § 11 p. 74-75) 
 
[…] et, au plus haut palier, parce que la clef a été perdue de 
cette porte qui devait s’ouvrir à même le ciel, à même le 
vent, Paul Klee n’aura qu’à regarder par le trou de la 
serrure[…] (PK, § 2 p. 75). 

Cette construction, et par extension tout emploi de la conjonc-
tion parce que, serait peut-être à envisager comme un trait 
d’écriture de Crevel, une manière d’expliquer systématiquement 
ses assertions, puisqu’on la retrouve par exemple dans le para-
graphe du « Clavecin de Diderot » qui s’intitule « Dieu et ses 
murs » : 

Mais, parce que, depuis Pascal, les petits analytiques, dans 
leurs tortures, toujours invoquent l’esprit de finesse, […]8 

Du même phénomène intertextuel participe l’usage de la ci-
tation ou du moins de la référence. « Merci, Paul Klee » en 
contient seulement quatre, toutes explicites, trois à des poètes et 
la dernière à un peintre : « un autre décrocheur d’étoiles, Léon-
Paul Fargue », « Je pense […] aux poèmes blanc sur blanc de 
Paul Éluard et surtout à ce vers de Saint-Léger Léger », « la 
merveilleuse histoire naturelle de Max Ernst ». Seule appartient 
au sens strict au domaine de l’intertextualité la référence à 
Saint-Léger Léger, car elle est la seule à être accompagnée 
d’une citation du poète : en accueillant dans l’espace de son 
propre texte les mots d’un autre, Crevel lui rend un hommage 
particulier. Un hommage au poète (Saint-John Perse) mais aussi 
à l’homme (Saint-Léger Léger). Cette phrase du poète hante 
Crevel depuis 1925 puisqu’il la relevait déjà dans un compte-
rendu d’Anabase (Ba, 250) : 

                                                           
8. L’Esprit contre la raison , ibid., p. 200. 
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À cette anxiété répond la phrase que seul pouvait prononcer 
un homme grand d’une sécurité totale, extra-terrestre : Et le 
soleil n’est point nommé mais sa puissance est parmi nous. 

Cependant, il n’est pas fait seulement allusion aux poètes mais 
aussi à leurs œuvres poétiques, aussi faut-il étendre l’acception 
du concept d’intertextualité aux autres références que j’ai men-
tionnées. Pour Ernst, c’est bien évidemment au texte pictural 
que se réfère Crevel, introduisant de l’interpicturalité dans son 
discours sur Klee. 

Dans la monographie, trois de ces références ont disparu : 
Ernst, Éluard, qui n’est plus évoqué qu’implicitement par « les 
animaux et leurs hommes », et Fargue, ne subsistant plus que 
dans « en hommage à un poète » (PK, § 5 p. 76, je souligne). Le 
vers de Saint-Léger Léger est cité et accompagné du nom de 
l’auteur. Deux nouvelles références explicites à des auteurs 
apparaissent : « M. de La Rochefoucauld avec ses maximes » 
(PK, § 2 p. 70), « l’image chère à M. Maeterlinck, des deux 
lobes du cerveau, l’oriental et l’occidental » (PK, § 6 p. 72). 
Comme c’était déjà le cas dans le premier texte pour Fargue et 
Éluard, le nom des auteurs s’accompagne là encore d’une allu-
sion à leurs textes. La mention du « Bouddha vivant » renvoie 
quant à elle, de manière critique, à Paul Morand. Les autres 
allusions, nombreuses, se rapportent en majorité à des textes 
anonymes constituant, à un degré plus ou moins élevé, une bi-
bliothèque idéale : la mythologie est ainsi représentée dès le 
début du texte avec « ce Centaure » (PK, § 2 p. 69), « ce fatal et 
solitaire petit Pégase » (PK, § 3 p. 69), « la voix d’Orphée » 
(PK, § 8 p. 71), « l’Adonis cosmétiqué » (PK, § 1 p. 74) ; vient 
ensuite une expression certes passée dans le langage courant 
mais qui provient à l’origine du texte qui a généré tout un ima-
ginaire de l’érotisme oriental, « [les] plus fraîches visions des 
Mille et une Nuits » (PK, § 3 p. 74). À ces grands textes, il faut 
ajouter la référence au poème de Edgar Allan Poe, « Le 
Corbeau » : 

À vingt-neuf ans bien sonnés, je commence même à ne plus 
croire au corbeau, oiseau de malheur, depuis que, ce matin, 
un de ces nevermore, non au chambranle de ma porte, mais 
sur mon balcon est venu se poser (PK, § 5 p. 75). 
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Nous sommes cette fois dans un cas typique de réécriture allu-
sive et, comme pour les textes anonymes, cette référence fait 
partie de la bibliothèque idéale constituée par Crevel, aux côtés 
de Rimbaud, Lautréamont, puisque la réécriture du « Corbeau » 
par Verlaine le sacrait déjà grand texte. Progressivement, du fait 
des nombreuses allusions, références et autres intertextes, 
Crevel compose une évocation kaléidoscopique de Klee et situe 
le peintre parmi modèles et repoussoirs. À ce titre, il est signifi-
catif que Crevel ne reprenne pas la référence à Ernst. Klee, seul 
peintre nommé et même évoqué de cette monographie, n’est 
plus comparé qu’à des poètes stricto sensu. Or, si Crevel insiste 
sur la « touchante fraternité des poètes » (PK, § 2 p. 77), l’art 
poétique de Klee ne s’exerce pas en premier lieu dans les mots 
mais dans les formes colorées. Aussi Crevel lui rend-il hom-
mage dans cette monographie en l’envisageant implicitement 
comme Le Peintre. 

 
Pourquoi ces textes ont-ils pu être considérés comme une ré-

férence absolue dans le discours critique sur Paul Klee en 
France ? Un premier élément d’explication réside dans le fait 
que Crevel est parmi les premiers auteurs français à s’intéresser 
suffisamment à Klee pour écrire sur lui et, plus encore, son Paul 
Klee est la première monographie consacrée au peintre en 
France. Ne sous-estimons pas non plus l’importance d’un dis-
cours qui traverse les frontières, dans la mesure où son premier 
texte est d’abord écrit à destination du public allemand de la 
galerie Flechtheim. L’écho reçu par ces deux visions de Klee 
est donc réel. Mais ces textes sont avant tout des écrits d’art 
d’un écrivain et non les textes d’un esthéticien. Il apparaît évi-
dent à la lecture que Crevel ne décrit pas les œuvres de Klee du 
point de vue du dénoté, ce que les circonstances éditoriales de 
chacun des deux textes auraient pourtant légitimé. Les œuvres 
ne sont pas évoquées en particulier mais dans leur globalité, 
chacun des tableaux de Klee étant une pièce d’un projet pictural 
plus grand. Crevel nous propose donc une évocation de Klee 
par la sensation visuelle et nous invite, ainsi qu’il nous l’enjoint 
dans un tout autre texte, à « retrouver nos cinq sens et non 
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seulement nos cinq sens de peau, mais encore d’autres cinq sens 
qui font écho en nous, au plus secret de nous »9. 

« Merci, Paul Klee » développe essentiellement le caractère 
onirique de la peinture de Klee. Le mot rêves, le dernier du 
premier paragraphe, joue comme terme indiciel, dès lors qu’il 
est relayé, dans les quatrième et cinquième paragraphes, par une 
évocation onirique des œuvres du peintre : 

Alors ce jour-là, quoique la pluie et la pierre fussent 
d’inexorables limites à notre univers, j’ai fait connaissance 
avec des animaux d’âme, oiseaux d’intelligence, poissons de 
cœur, plantes de songe. 
 
Minuscules créatures aux yeux illimités, algues libres de tout 
roc, bonjour à vous, merci à vous, êtres, végétaux, choses 
que ne soutient pas le sol habituel et qui, pourtant, vous af-
firmez plus stables, plus réels dans votre impondérable sur-
réalité que nos maisons […]. 

Remarquons tout de même que, si aucun tableau n’est décrit en 
particulier, Crevel s’est imprégné de l’univers pictural de Klee : 
son évocation emprunte au rêve mais se nourrit aussi du souve-
nir de certains tableaux représentant une flore et une faune fan-
tastiques10. Quoi qu’il en soit, le mot important est lâché par 
Crevel : surréalité. Certes, le poète ne dit pas explicitement que 
Klee est un peintre surréaliste. Ce serait lui reconnaître une 
attitude, une démarche de travail et une conception de l’art 
telles que peut les préciser Breton dans Le Surréalisme et la 
Peinture et, dans la mesure où l’artiste défini comme surréaliste 
fait vœu d’intervenir sur l’état du monde, présumer beaucoup 
des intentions de Klee. Crevel envisage donc comme surréaliste 
non Klee, non ses tableaux, mais son univers mental, son sys-
tème de références. Ce qui justifie un tel intérêt pour « ce musée 
complet du rêve » (PK, § 5 p. 74) qu’est pour lui la peinture de 
Klee. Cette interprétation est naturellement plus développée 
dans ce deuxième texte, puisque l’on lit aussi, par exemple : 

                                                           
9. « Révolution, surréalisme, spontanéité » [Les Cahiers du mois, n° 8, janv. 
1925], L’Esprit contre la raison, op. cit., p. 27. 
10. Cf. Fleurs d’affliction (1917, 132) ou Paysage aux oiseaux jaunes (1923, 
32), aquarelle exposée en 1928 chez Flechtheim. 
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« Un pinceau devenu aimant, le labyrinthe du rêve, soudain 
magnétisé, se déroule en longs anneaux » (PK, § 7 p. 71). Enfin, 
il faut s’arrêter sur un terme important présent dans les deux 
textes, presque un mot-valise, qui, ainsi que Crevel l’explique 
clairement, est inventé par lui sur le modèle de formation de 
deux autres mots : 

Mais, puisque la maison où habitent les poissons s’appelle 
aquarium, celle où vos toiles s’ouvrent, en fenêtres, sur un 
miracle subtil mais indéniable, cette maison-là je la baptise-
rai : cielarium (MPK, § 6). 
 
Mais, si la maison qu’habitent les poissons s’appelle aqua-
rium, et, palmarium, celle qui abrite les palmiers, en souve-
nir des pêches miraculeuses, des grouillants poissons 
devenus bouquets d’astres, j’appellerai cielarium, le palais 
dont chacune de vos toiles est une chambre (PK, § 7 p. 76). 

On voit comment dans les deux textes s’opère un imperceptible 
glissement du rêve au merveilleux. Cette comparaison de 
l’œuvre de Klee avec l’espace du ciel est intéressante car il 
représente, pour Crevel, l’espace infini dans lequel l’esprit bridé 
par la matérialité quotidienne peut s’évader. Le ciel est 
semblable à une toile vierge qu’il appartient à notre fantaisie de 
peupler d’images. Le cielarium de Klee serait donc à mettre en 
parallèle avec cet extrait de Babylone : 

Dans une cité rouge et grise, tu [Cynthia] auras une 
chambre sans couleur, aux murs d’argent, aux fenêtres ou-
vertes à même les nuages, dont tu es sœur. C’est en plein 
ciel qu’il faudra chercher l’ombre de ton visage, les gestes 
de tes doigts (Ba, 148). 

Toutefois, Crevel développe aussi dans la monographie 
d’autres interprétations au sujet de Klee. Il considère, d’abord, 
que la peinture de Klee est partie prenante du combat entre 
l’Esprit et la Raison, et, pour ce faire, file une métaphore de la 
peinture envisagée comme le triomphe du minuscule, en oppo-
sition à la Raison, lourde, symbolisée par la baleine. Crevel 
essaie de faire comprendre, par-delà cette comparaison qui 
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s’inscrit naturellement dans son propre combat politique, que la 
puissance de l’art de Klee tient justement à sa maîtrise du 
minuscule : « Paul Klee, parce que vous avez libéré les infini-
ment petits cet hiver, les aoûtats chanteront à voix de sirène » 
(PK, § 4 p. 72), « ce paradis lilliputien et magnifique » 
(§ 8 p. 74), « sur l’ongle de son pouce, un peintre sut dessiner » 
(PK, § 11 p. 74), etc. Là encore, on peut penser que Crevel a en 
mémoire, voire sous les yeux, les tableaux de l’artiste caractéri-
sés notamment par leurs petits formats et les contours ou les 
traits particulièrement fins et minutieux. Ce recours aucunement 
fortuit au champ lexical du petit est relayé, d’ailleurs, par 
quelques expressions évoquant la délicatesse et la simplicité : 
« de très subtils mystères » (PK, § 6 p. 70), « la plus intime et 
aussi la plus exacte surréalité » (PK, § 6 p. 71), « un simple 
cheveu jeté entre ciel et terre » (PK, § 2 p. 76), « la simple, la 
fameuse goutte d’eau qui fait déborder le vase » (idem) – je 
souligne. 

De cette même interprétation participe, me semble-t-il, 
l’évocation à deux reprises du monde de l’enfance : 

La cendre elle-même s’y fait prairie autour des villages en 
miniature, comme en bâtissent les enfants avec leurs jeux de 
construction (PK, § 7 p. 74). 
 
Alors, même exilé au pays de l’habitude, […] il n’y a qu’à 
fermer les yeux, comme au temps de l’enfance, […] (PK, § 1 
p. 77). 

Cette thématique, importante dans l’œuvre de Klee, nécessite 
qu’on dissipe à son propos un malentendu. S’il est vrai que 
Klee représente régulièrement dans ses toiles des enfants, 
notamment leurs visages11, la théorie qui compare sa peinture 
aux dessins des enfants, du fait de sa simplicité, de son trait etc., 
est particulièrement peu valide : Klee a son style propre et ne 
cherche pas à reproduire un tracé enfantin – il s’élevait 
d’ailleurs particulièrement contre ce genre d’interprétation. Par 
contre, et c’est ainsi qu’il faut comprendre les mots de Crevel, 
on peut penser que Klee garde sur le monde qui l’entoure le 

                                                           
11. Cf. Buste d’un enfant (1933, 380). 
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regard pur et émerveillé propre à l’enfance, par lequel il transfi-
gure êtres, objets ou paysages. Précisons enfin que la première 
des deux citations relevées plus haut se réfère vraisemblable-
ment aux tableaux orientaux de Klee, dans lesquels les habita-
tions de la ville sont représentées par des carrés magiques 
réduits à de simples taches colorées12. 

Crevel est d’ailleurs sensible à l’orientalisme de certains ta-
bleaux de Klee, et s’interroge à ce sujet, « Paul Klee, 
oriental ? » (PK, § 2 p. 74), avec les plus grandes précautions. Il 
souligne, avant même de poser la question de l’orientalisme, le 
caractère pernicieux des discours qui se focalisent exclusive-
ment sur cet aspect : « il ne s’agit pas non plus de céder à la 
tentation du nébuleux Orient que les enquêtes de la grande 
presse et des revues distinguées, les paradoxes de la philosophie 
salonnière ont mis à la mode » (PK, § 4 p. 72). Ce refus des 
évidences, qui domine particulièrement dans les positions es-
thétiques de Crevel, lui donne ici l’occasion de lancer contre 
l’establishment une de ces piques si bien tournées dont il a le 
secret : 

[…] tout le merveilleux que [Klee] dispense ne doit pas être 
abâtardi, perverti, utilisé pour l’une ou l’autre cause 
[Europe, Asie]. 
 
Nous nous refusons de voir en lui un de ces fakirs simplistes. 
Il est le contraire même de ces initiés de music-hall ou pro-
phètes pour vieille vierge britannique et théosophe (PK, § 3-
4 p. 73). 

Dès lors, si l’écrivain conclut en définitive au caractère oriental 
de Klee en répondant « oui, sans doute » à la question qu’il a 
posée, un léger doute subsiste encore en lui ainsi qu’en 
témoigne son utilisation de la modalisation. C’est pourquoi il 
poursuit en indiquant immédiatement ce en quoi peut seul rési-
der, d’après lui, le caractère oriental de l’artiste, à savoir, dans 
sa manière picturale : « puisque certains de ses tableaux 
semblent tissés en hommage aux plus fraîches visions des Mille 
et une Nuits » (PK, § 3 p. 74). 

                                                           
12. Cf. Motif d’Hammamet (1914, 48). 
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Cependant, la lecture interprétative des tableaux qui domine 
dans cette présentation esthétique s’accompagne d’une parfaite 
connaissance de l’œuvre de Klee. Crevel ne fait pas qu’un pur 
travail de poète, mais s’attache également aux caractéristiques 
plus techniques de cette peinture. Dans la citation ci-dessus, on 
peut retenir le terme tissés qui, par-delà la description du style, 
met aussi l’accent sur le caractère tactile des tableaux du 
peintre13. Crevel ne décrit pas d’œuvres spécifiques de Klee, 
pourtant il les contemple vraisemblablement encore lorsqu’il 
rend compte, en seulement deux paragraphes, de leurs caracté-
ristiques principales, à savoir l’extrême précision de la ligne et 
le graphisme des formes : 

Et c’est pourquoi, pas une ligne, si ténue soit-elle, qui n’ait 
sa qualité frissonnante. 
 
Les traits d’ongle qui écorchèrent, au gré d’un caprice cy-
clopéen, roches et galets, tous les graffiti de l’au-delà, les 
créatures d’hypnose et les fleurs d’ectoplasme ont été dessi-
nées, photographiées, sans ruse d’éclairage, sans frauduleux 
romantisme, ni mensonge grandiloquent d’expression (PK, § 
4 - 5 p. 71). 

Toutefois, si Crevel fait preuve d’une certaine précision dans 
son évocation picturale, ce qui permet au lecteur de se repré-
senter, si ce n’est des tableaux, du moins, mentalement, le style 
de l’artiste, l’évocation du représenté est toujours orientée en 
fonction de la lecture interprétative. 

 
En composant une écriture qui se veut aussi bien évocation 

en toute liberté qu’entreprise de dévoilement du caché, René 
Crevel met toujours en perspective ses constatations objectives 
avec ce qu’il comprend des intentions de l’artiste, et donne ainsi 
à lire, puis à voir, son Klee. Par là même, il touche de très près 
au credo du peintre : « l’art ne reproduit pas le visible, il rend 
visible ». Tout en rendant un émouvant hommage à la grandeur 
« minuscule » de Klee et en le donnant à voir aussi bien qu’à 
comprendre, l’écrivain demeure un surréaliste dans l’âme : il 
                                                           
13. Cf. Tapis du souvenir (1914, 193). 
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faudrait donc s’intéresser aussi à la place que tient l’élément 
poétique dans les deux textes. Crevel, en effet, est peut-être 
celui des surréalistes qui concilie au mieux l’écriture de Klee et 
l’écriture à partir de Klee. 

Crevel et Klee, deux expressions pour un même [k], en leur 
confrontation se situe la clef de la création : l’un par l’écrit, 
l’autre par le peint, une même écriture du surréel. 

Université Paris III 
Sorbonne-Nouvelle 
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ANDRÉ BRETON : ÉCRITURES DE 
LA PEINTURE 

Pascaline MOURIER-CASILE 

Description / justification d’un corpus 

Pour désamorcer, dès le seuil, les craintes (ou restreindre les 
attentes) que pourrait susciter chez le lecteur la conjonction de 
l’indéfini pluriel (« Écritures ») et du singulier généralisant (« la 
peinture »), je précise ici que mon propos ne prétend nullement 
prendre en compte la totalité des écrits de Breton consacrés à la 
peinture. J’ai choisi de m’en tenir à un corpus restreint : celui 
des écrits de Breton consacrés, « à des moments assez éloignés 
les uns des autres » (de 1928 à 1959), aux images peintes, à la 
peinture d’un seul et même peintre, Joan Miró. Ce corpus com-
porte deux volets, très contrastés : 

D’un côté, les deux passages du Surréalisme et la peinture 
où Breton porte jugement, sinon condamnation, sur la peinture 
de Miró ; le premier appartient au texte publié en 1928 sous ce 
titre ; l’autre est extrait de « Genèse et perspective artistique du 
surréalisme » et date de 19411.  

De l’autre côté, Constellations, c’est-à-dire l’ensemble com-
posé d’une « Introduction » et de « 22 proses », définies comme 
« parallèles » aux 22 gouaches de Miró qui portent le même 
titre, publié en 1959, à New York. En réponse à une commande 
de l’éditeur d’art et galeriste Pierre Matisse, désireux de publier 
en volume les 22 gouaches de Miró qu’il avait été le premier à 
exposer dans sa galerie en 1945, Breton écrit deux textes, que 
leur désignation définit l’un comme critique, l’autre comme 
poétique, « proses » valant ici pour poèmes en prose. Et ces 
textes, qui auraient pu n’être que de circonstance, constituent, à 
mes yeux, l’un, une parfaite réussite poétique, véritable testa-

                                                           
1. Textes repris dans l’édition définitive du Surréalisme et la peinture, 
Gallimard, 1965, respectivement pp. 36-41 et p. 70. 
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ment du poète, l’autre, un magistral exposé de sa démarche 
critique, mais aussi, en filigrane, de sa pratique poétique, 
puisque, présentant les images du peintre, le texte critique in-
troduit en même temps à la lecture des proses du poète. La mise 
en page dispose parallèlement chacune des « proses » de Breton 
et la gouache de Miró qui est son référent pictural avoué, avec 
son titre (devenu après coup celui de la prose parallèle) lisible-
visible au verso (titre manuscrit orné de graphismes) affichant 
ainsi le double générateur du texte.  

Ce dispositif complexe est aujourd’hui d’un accès malaisé, 
voire interdit : le livre (officiellement tiré à 350 exemplaires, en 
réalité sans doute moins) n’a jamais été réédité ; par ailleurs, 
Breton a lui-même dissocié (ou laissé dissocier ?) les 
composantes de ce qui, en 1959, formait un tout organique :  

– a) L’« Introduction » est reprise, en 1965, dans Le Surréa-
lisme et la peinture, dotée d’un titre, entre guillemets, 
« Constellations », et donnée à lire comme un texte autonome, 
désancré totalement des Constellations (de Breton) et, partielle-
ment, des gouaches de Miró (5 images seulement sur la série de 
22, reproductions en noir ou en couleurs, de formats très 
variables). Par ailleurs, le texte de 1959 est tronqué : il y 
manque, sans que la lacune soit signalée, deux longs 
paragraphes (cf. Annexe).  

– b) Le texte des Constellations, de son côté a été publié en 
1960, dans l’anthologie Poésie et autre, établie et présentée par 
G. Legrand. Avec la reproduction (en noir sur papiers de cou-
leurs) des gouaches. Mais sans mention de « proses parallèles ». 
Et sans l’« Introduction ». Le lecteur peut aujourd’hui lire les 
Constellations de Breton dans la réédition récente 
(Poésie/Gallimard, 1999) du recueil posthume (et postiche) 
connu sous le titre Signe ascendant. L’« Introduction » s’y ré-
duit à son paragraphe inaugural, rien ne signalant qu’il s’agit 
d’un extrait. La mention « proses parallèles » n’y figure tou-
jours pas. Cette réédition donne bien à voir, face à chacune des 
proses, la gouache correspondante, en couleurs, comme dans le 
livre de 1959. Mais la mise en page réfère les titres aux seuls 
textes (les gouaches demeurent anonymes), les attribuant illu-
soirement au seul Breton et du même coup masquant l’un des 
générateurs des textes. La première de couverture, inversant 
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celle de 1959 (Joan Miró : Constellations, avec une 
Introduction et vingt-deux proses parallèles par André Breton / 
André Breton : Constellations avec 22 lithographies coloriées 
de Joan Miró), est pour conforter cette illusion d’une autonomie 
du texte poétique : la nature exacte du rapport texte-image 
demeurant problématique, les gouaches risquent de n’apparaître 
que comme des illustrations du texte. Une discrète petite note 
en fin d’ouvrage peut seule permettre de dissiper l’illusion… 

Écrire sur la peinture de Miró 

Les premiers textes consacrés par Breton à la peinture de 
Miró font avec les Constellations un contraste saisissant. Ils 
témoignent d’une posture et d’une pratique critiques tout autres. 
En 1928 et plus encore en 1941 (où « l’entrée tumultueuse » de 
Miró dans le surréalisme se réduit à la portion très congrue d’un 
très bref paragraphe), ils font état l’un et l’autre non d’une fas-
cination avouée mais d’un évident retrait face aux images 
peintes, retrait confinant à l’indifférence, si ce n’est même au 
mépris. Le ton en est impersonnel : « Son œuvre, qu’on le 
veuille ou non… » ; « Il serait vain de tenir… » ; « On peut 
avancer que… ». Le « je », lorsqu’il apparaît – rarement – n’est 
pas celui du « témoin » bouleversé, mais bien celui du théori-
cien (et praticien) du surréalisme (parfois relayé par le « nous » 
du groupe) ou, plus largement, celui du critique qui porte juge-
ment. Loin de signaler l’investissement subjectif du regar-
deur/scripteur, il souligne l’écart qui tient le sujet à distance de 
l’objet dont il écrit, en vertu de la loi, toute subjective, édictée 
par Breton à propos de Tanguy, et non pas de Miró : « Entre ce 
que je reconnais et ce que je ne reconnais pas, il y a moi ». S’il 
concède un éloge, Breton le limite aussitôt d’une réticence, 
quand il ne le rature pas d’une critique, voire d’une condamna-
tion, explicite. Si, par exemple, il s’empresse d’exclure Miró de 
l’anathème inaugural lancé contre les peintres à « l’esprit petit-
bourgeois » qui, préoccupés de leur seule « petite construction » 
plastique, se satisfont de n’être que « des mains à peindre », 
c’est pour mieux tout aussitôt l’y inclure. Breton joue ainsi 
constamment de la carotte et du bâton : si, en raison de son 
abandon au « pur automatisme », Miró « peut passer pour le 
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plus “surréaliste” d’entre nous » (notez la double modalisation 
restrictive…), le fait que le peintre limite cet abandon au seul 
domaine de la peinture, son désintérêt pour les « mille 
problèmes » extra-picturaux qui se posent à l’homme prouvent, 
à en croire Breton, qu’il n’a pas compris grand-chose aux 
véritables enjeux de l’automatisme surréaliste, qu’il n’a pas su 
en apprécier « la valeur, la raison profondes ». Il faut croire que, 
de 1928 à 1941, pour Breton, « ce que Miró dit » ne sort pas du 
cadre, pictural, de ses images peintes, n’intéresse que la pein-
ture (voire l’histoire des rapports du surréalisme et de la pein-
ture : « une étape importante dans l’évolution de l’art 
surréaliste » – mais le surréalisme est-il un art ? ; « son in-
fluence sur Picasso… »). Et, donc, n’est susceptible de projeter 
aucune lumière sur « la route actuelle de l’homme » et sur son 
« devenir »2. La « totale spontanéité » dont le peintre est crédité 
en 1941 (cf. aussi en 1928 son goût de « l’expressif au sens le 
plus enfantin ») ne serait que la marque d’un « arrêt de la per-
sonnalité à un stade enfantin », ou, pire encore, d’une insuffi-
sance intellectuelle. Les deux premières proses des 
Constellations, qui exaltent l’esprit d’enfance (« les hauts cris 
du petit monde » ; « l’enfant […] oublié à son banc […] est seul 
à pouvoir montrer […] » ; « Tout est encore froncé comme un 
bouton de coquelicot… », etc.), feront justice – poétique – de 
cette péremptoire condamnation. 

Breton adopte ici ou là, face à Miró, le ton didactique et 
grondeur d’un magister : « J’aimerais, je ne saurais trop y in-
sister que Miró… », ou « Miró ne doit pas oublier que… ». Il 
use de la litote pour mieux semer la suspicion : « N’en déplaise 
à quelques idiots, je donne ici pour imprescriptibles d’autres 
droits que ceux de la peinture et j’espère, malgré tout, que Miró 
ne me contredira pas si… ». Et voici enfin le coup de pied de 
l’âne. Assurément, Miró dispose, « pour peindre, et seulement 
pour peindre », de dons incontestables, l’inspiration ne lui a 
jusqu’ici jamais fait défaut, sa manière est originale. Bref, sa 

                                                           
2. «  Avant-dire », Yves Tanguy, Pierre Matisse, 1946. Ce bref texte, peu 
connu (Breton ne l’a jamais repris ; il ne figure pas dans Le Surréalisme et la 
peinture) éclaire comme nul autre l’écriture picturale de Breton et son rapport 
personnel aux images peintes. Il me sert de guide et de pierre de touche dans 
ce parcours du corpus mironien… 
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peinture se signale à l’attention par des « qualités plastiques de 
premier ordre ». Seulement voilà : pour Breton, toute peinture 
qui s’en tient aux seules « valeurs plastiques » sans que s’y 
manifeste une « ambition » qui « transcende le projet général de 
la peinture », toute peinture qui n’est pas réversible à la vie, 
toute peinture enfin que l’on ne peut juger qu’en fonction de 
critères esthétiques, dont on ne peut, somme toute, parler 
(comme il le fait ici, parodiquement), qu’en termes de « critique 
d’art », n’est rien d’autre qu’un « expédient lamentable ». 

Rien, ici, on le voit, qui relève d’une interrogation passion-
née de l’image peinte, d’une « quête ininterrompue 
d’émotions »3. On ne trouve dans ces deux textes aucun de ces 
« élans lyriques », de ces déploiements de réseaux 
métaphoriques qui, partout ailleurs, sont la caractéristique ma-
jeure de l’écriture picturale de Breton, sa signature spécifique. 
Leur fonction est de traduire, pour la transmettre au lecteur, la 
« vibration sensible » qui, devant l’image peinte, ébranle « le 
champ émotionnel » du poète. Prolongeant dès lors ses ondes en 
tout sens hors de l’espace pictural, à distance de ce que l’image 
donne à voir. À perte de vue, très précisément. Cette vibration 
peut seule mettre en branle le processus scriptural, poétique 
et/ou critique. Puisque c’est elle qui, dans une démarche 
revendiquée de subjectivation, d’appropriation de l’image 
peinte par le regardeur, suscite l’émergence des représentations 
de son propre imaginaire. Le caractère presque exclusivement 
argumentatif, didactique ou polémique des textes de 1928 et 
1941 (on y trouve aussi une pincée de description de tel ou tel 
fragment d’image : « la cigale qui ouvre des yeux grands 
comme des soucoupes », par exemple, ou « la terre ne tire vers 
le ciel que de malheureuses cornes d’escargot ») est très excep-
tionnel en contexte bretonien. On est loin ici de la formule lapi-
daire énonçant, au terme de l’« Avant-dire » consacré à Tanguy 
en 1946, le « principe » qui régit la démarche critique de Breton 
et sa relation à l’image peinte, l’une et l’autre essentiellement 
lyriques : « La critique sera amour ou ne sera pas ». 

Car, aux yeux de Breton, ni la description des formes, des 
couleurs et des figures visibles de l’image, ni la prise en compte 
de sa « situation historique », ni la tentative d’élucider, par 
                                                           
3. Ibid. 



 

202 

 
 

 

l’analyse formelle des « moyens techniques » qu’elle met en 
œuvre, le « processus de son élaboration » ne sont susceptibles 
de rendre compte de ce qui le retient, fasciné, devant une œuvre 
plastique (poétique aussi bien) : son « pouvoir de commotion », 
la « puissance d’attraction [qu’elle] exerce », l’« intérêt vital » 
qu’elle prend pour lui et qui seuls justifient qu’elle le séduise et 
le subjugue4. 

À l’évidence, en 1928 comme en 1941, les tableaux de Miró, 
si l’on s’en tient à ce que Breton en a écrit, ne disposent pour lui 
d’aucun de ces pouvoirs, ils n’approfondissent nullement son 
« horizon mental » et ne lui sont pas d’un « intérêt vital ». Bref, 
en dépit des quelques coups de chapeau qu’il lui concède, la 
peinture de Miró, au moins jusqu’au début des années quarante, 
ne semble pas relever pour Breton de ce qu’il nomme l’« art 
vivant », entendu par lui « au sens de quête passionnée d’un 
nouveau rapport vital de l’homme avec les choses », en qui cet 
homme et ces choses trouvent leur « commune et plus haute 
expression »5. 

En 1958, en revanche, lorsqu’il écrit l’« Introduction » et les 
Constellations, le regard de Breton sur Miró a changé du tout au 
tout. Le très long texte qui présente les Constellations de Miró 
est tout entier, sans restriction ni réticence aucune, élogieux. 
Depuis le constat d’une « réussite ininterrompue, exemplaire » 
jusqu’à l’exaltation finale des « superbes planches, électivement 
appelées à faire vannes », en passant par « le sentiment de 
beauté et de plénitude » ou « l’état de grâce dans lequel, sans la 
moindre défaillance, (Miró) s’est maintenu », le ton 
d’admiration fervente ne se dément jamais. Et pas davantage 
l’investissement subjectif, émotionnel, qui fait du regard porté 
sur l’image une « interrogation palpitante » constamment 
relancée. 

Selon José Pierre6, « c’est la conscience d’avoir manifesté 
une sévérité excessive à l’égard de Miró » qui aurait incité  

                                                           
4. Les dernières formules ici citées sont empruntées indifféremment à 
« Flagrant délit », La Clé des Champs, Œuvres Complètes, t. III, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1999, pp. 793-94 et « Main première », 
Perspective cavalière, Gallimard, 1996, p. 222. 
5. « Pourquoi nous cache-t-on la peinture russe contemporaine », La Clé des 
Champs, op. cit., p. 933. 
6. J. Pierre, André Breton et la peinture, L’Age d’Homme, 1987, p. 110. 
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Breton à offrir au peintre « l’ample réparation que constituent » 
les Constellations. Telle explication me paraît insuffisante pour 
justifier un change aussi radical du regard et du discours. Ce qui 
est ici en jeu c’est, bien plutôt, sinon une mutation profonde, au 
moins une évolution parallèle du poète et du peintre, dont les 
trajectoires se superposent. La puissance d’attraction 
qu’exercent sur lui les gouaches de Miró tient au fait que, cette 
fois, Breton a le sentiment que le peintre, sans doute en raison 
de la situation historique particulière où il se trouve 
(« l’atmosphère » délétère des premiers « temps de belligé-
rance », la défaite, l’exode…) ne peint pas uniquement « pour 
peindre », ne se limite pas à l’exercice égoïste de ses 
remarquables dons. « Ce que Miró dit » (dont, en 1928, Breton 
mettait sournoisement en doute la pertinence) est désormais 
d’une toute vitale importance, en ce que, justement, ce dire 
excède le seul domaine du pictural pour mettre en jeu 
l’inquiétude humaine fondamentale : Breton parle de 
« l’adversité du sort » et de « l’approche de la mort même », du 
« désir », de la « délectation » et de la « frayeur », du 
« dépassement de notre condition ». Les gouaches de Miró lui 
paraissent douées des « qualités mêmes grâce auxquelles les 
sens de l’homme prennent possession du monde extérieur » (en 
même temps « qu’il prend possession de lui-même, de tout lui-
même »7). 

Si Breton se laisse aussi totalement subjuguer par les 
gouaches de Miró, c’est encore (et surtout) en raison de leur 
dimension cosmologique, de la cosmographie qu’elles donnent 
à voir. Cette dimension (qui a commencé à se manifester dans 
la peinture de Miró à la fin des années trente) est affichée dès le 
titre de la série : le mot Constellations désigne non pas, à pro-
prement parler, les astres et étoiles réelles mais ces figures vir-
tuelles que l’homme projette sur les signes épars de la trame 
céleste, les reliant les uns aux autres d’un fil tout imaginaire 
qui, du même coup, relie, sans solution de continuité, l’être 
humain au cosmos. L’univers des Constellations de Miró est un 
univers où, ainsi que l’explicitent les titres inventés par le 

                                                           
7. Breton cite ici « la si pénétrante analyse que (…) M. Georges Poulet a 
consacrée aux plus admirables, aux plus éperdument volatils poèmes » de 
Baudelaire. 
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peintre (et que le poète s’approprie), « chiffres et constella-
tions » peuvent bien être « amoureux d’une femme », où, tout 
naturellement, « le crépuscule rose caresse les femmes et les 
oiseaux ». La cosmographie mironienne ne pouvait que séduire 
Breton, attiré depuis le début des années quarante par toutes les 
formes de la pensée analogique, qui postulent l’essentielle unité 
du macrocosme et du microcosme8. Désormais Breton n’attend 
plus seulement de la peinture que, grâce au « modèle inté-
rieur », elle approfondisse l’horizon du « spectacle mental », 
mais bien qu’elle rende également compte de « l’engrenage 
lyrique où tout trouve sa place du haut en bas de la création et 
où […] les nerfs de l’homme […] prêtent toute résonance aux 
cordes des constellations »9. 

Parce que, désormais, « ce que dit Miró » le concerne 
directement et recoupe ses préoccupations profondes. Parce que 
ce que montrent ses images peintes le bouleverse au point qu’il 
entreprend de se les approprier une à une. Parce que s’y posent 
certains des problèmes fondamentaux « dont l’esprit humain est 
pétri ». Parce que, donc, ces images méritent d’être interrogées 
de très près, Breton s’autorise ici, très exceptionnellement, à 
faire acte de « critique d’art ». Sans, cette fois, la moindre in-
tention de dérision ou de parodie. Il reprend ainsi à son compte 
les deux topoï de la critiq ue traditionnelle que l’« Avant-dire » 
de 1946, consacré à Tanguy, rejetait péremptoirement : la 
« tentative de situation historique de l’œuvre considérée » et 
« l’analyse des moyens qui lui sont propres », cette double ap-
proche de l’image peinte constituant une proposition à la fois 
d’élucidation de son processus d’élaboration et de décryptage 
du sens de ce qu’elle donne à voir. 

1) L’« Introduction » évoque longuement aussi bien la situa-
tion de production des gouaches (au cœur sombre de la drôle de 
guerre puis de la défaite) que celle de leur réception (dans la 
lumière, l’euphorie et la « bouffée d’air » de la Libération). 
Mais il ne s’agit nullement ici de délivrer au lecteur des infor-

                                                           
8. Il peut s’agir aussi bien de l’ésotérisme, de l’alchimie, des cultures dites 
primitives que de l’œuvre de Fourier que Breton découvre, pendant son séjour 
américain, au moment même où Pierre Matisse lui révèle « les superbes 
planches » des Constellations. 
9. « Ruffino Tamayo », in Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 234. 
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mations plus ou moins oiseuses. L’ampleur de ces développe-
ments, leur ton de ferveur pathétique témoignent que, pour 
Breton, les images de Miró (et, plus largement, « l’art de grande 
aventure et de découverte » dont ces images relèvent, particuliè-
rement menacé par la situation historique de 1940-41, mais se 
dérobant à toute entreprise d’asservissement pour s’affirmer 
« produit et générateur de liberté ») engagent tout autre chose 
que l’avenir de la peinture. Par-delà les désastres de l’histoire, 
la tentation du désespoir et de la démission, les Constellations 
de Miró, œuvre éminemment située, assurent la 
« transmission » de la résistance, de l’espoir, de l’amour et de la 
liberté. 

2) Breton propose aussi une analyse rigoureuse et détaillée 
des « moyens techniques », proprement picturaux, mobilisés par 
le peintre : – a) Tout d’abord, dès le paragraphe inaugural, il 
met l’accent, avec insistance, sur la pratique de la sérialité qui, 
sur le plan plastique, constitue les 22 gouaches en un tout 
organique. – b) Deux longs paragraphes, ensuite (ceux précisé-
ment que Breton semble avoir voulu occulter), étudient les 
gouaches successivement selon les trois niveaux formels sur 
lesquels porte toute analyse d’une image peinte : 

– Niveau sémiotique : Breton repère dans 
l’iconographie des Constellations la co-présence d’une 
trame figurative et d’une grille emblématique ; d’un 
côté, la population des femmes, oiseaux, personnages 
que désignent les titres des gouaches – autorisant ainsi 
leur reconnaissance, qui, en l’absence de ce secours 
langagier, demeurerait particulièrement périlleuse – ; de 
l’autre, un réseau abstrait (cercle, spirale, triangle in-
versé, etc.) ou concret (lunes, étoiles) de « chiffres et 
constellations » ; 
– niveau structurel : Breton souligne la superposition 
(l’imposition) de la grille sur la trame (« la figuration 
vivante est passée à l’arrière-plan … » ; « cette trame à 
dessein dérobée… ») qui organise l’espace pictural – ou 
le désorganise : si leurs interférences articulent l’un à 
l’autre espace terrestre (la trame) et cosmos (la grille), 
l’interpénétration, l’extravasement, pour reprendre un 
mot de Breton dans la prose 11, des figures et des 
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signes, annulant toute perspective, égare constamment 
le regard dans un immaîtrisable lacis de lignes où les 
formes se diluent ; 
– niveau chromatique, enfin : Breton prend en compte, 
outre « la ténuité et la rigueur du rapport forme-
couleur », les « accords plaqués de la couleur », 
« l’accentuation lumineuse », la « gamme où se ren-
force l’outremer ». 

À chacun de ces niveaux, dont il signale l’interdépendance, 
Breton propose une interprétation (poétique et non pas 
plastique) des procédures repérées. Si précise – et pertinente – 
qu’elle soit, l’analyse des « moyens techniques » ne vaut donc 
pas pour elle-même ; elle a pour fonction de faciliter le décryp-
tage de « ce que dit » l’image peinte et, tout particulièrement, 
de sa dimension cosmologique. Le dispositif trame-grille, par 
exemple, est repris d’un texte de 1954 qui analyse 
l’iconographie (ou plutôt la cosmographie) des médailles gau-
loises : « Une grille de toute mobilité et de pure lumière vient 
recouvrir la convention initiale » (la figuration reconnaissable 
d’un visage humain, par exemple), « la réduire à son rôle de 
trame, donner accès à la transcendance ». Le jeu conjugué, fu-
sionnel des figures anthropomorphes (la trame) et du « filet 
étincelant, aimanté » des « astres » que déploie la grille contient 
« en puissance – mieux : en germe – le secret des rapports de 
l’homme avec l’univers »10. 

J’ai dit plus haut que Breton faisait, ici, très exceptionnelle-
ment, acte de critique d’art. Deux remarques à ce propos avant 
d’en terminer avec l’écriture bretonienne sur la peinture de 
Miró : – a) Breton n’a jamais repris les deux paragraphes où il 
se livre ainsi à une triple analyse formelle des gouaches de 
Miró. Peut-être parce qu’une telle démarche était en contradic-
tion trop flagrante à la fois avec son hostilité jamais démentie 
envers ce qu’il nomme « l’imbécillité » (déplorable ou réjouis-
sante, c’est selon…) de la critique d’art, et avec sa propre 
conception – et pratique – de la relation critique, qui dévalorise 
« la connaissance discursive » au profit de la seule « résonance 
intime ». Ou peut-être parce qu’il était conscient que, révélant 
clairement sa grille de lecture des Constellations de Miró, il 
                                                           
10. « Triomphe de l’art gaulois », ibid., pp. 329-330. 
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dévoilait, du même coup « le processus d’élaboration » de ses 
propres Constellations. – b) Faisant acte de critique d’art, 
Breton n’en renonce pas pour autant à la relation lyrique, à 
l’investissement subjectif – voire fantasmatique – qui caracté-
rise son rapport à l’image peinte et régit son écriture picturale. 
Ici encore, pour lui, « il n’y a que le seuil émotionnel qui puisse 
donner accès à la voie royale ; les chemins de la connaissance 
autrement n’y mènent jamais »11. 

Au moment précis où il va tenter l’analyse objective des 
« moyens techniques » du peintre, c’est à lui, en lui, que Breton 
fait retour, se détournant de l’image peinte et de son espace 
spécifique, pictural : « Ici s’avive irrésistiblement en moi un 
souvenir personnel […], je revois […] et, médusé, j’assiste… ». 
Il décrit alors non pas ce que donnent à voir les gouaches, mais, 
surgi des profondeurs de sa mémoire, le spectacle paradoxal du 
lac Pyramide, devenu un de ses paysages intérieurs. Et c’est ici 
que Breton cesse un instant d’écrire sur la peinture pour écrire 
la peinture, proposant, au cœur même du texte critique, ce qui 
est peut-être la toute première des « proses parallèles » où le 
langage poétique travaille – et met en travail – les propositions 
plastiques du peintre. Dont d’ailleurs le nom vient, cryptique-
ment mais en toutes lettres, s’inscrire dans le MIROir vacant du 
lac bretonien. 

Miró/Breton, Breton/Miró : écrire la peinture 

L’« Introduction » de 1959 ouvre à la fois sur les 
Constellations de Miró et sur les Constellations de Breton qui 
leur sont « parallèles ». Plus exactement elle donne accès à cet 
hybride indissociablement lisible que sont devenues, dix-huit 
ans après la production des gouaches, les Constellations de 
Miró/Breton (ou de Breton/Miró, selon que l’on privilégie 
l’image ou le texte). Rendant compte des affects bouleversants 
et durables déclenchés par la contemplation des images peintes, 
et de la lecture (déchiffrement et interprétation) que le poète, 
pour répondre à l’« interrogation palpitante » qu’elles susci-
taient, a choisi d’en faire, ce texte dit aussi, implicitement, 
quelque chose du processus (et des procédures) par quoi se sont 
                                                           
11. « Main première », in Perspective cavalière, op. cit., p. 222. 
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opérés, des gouaches aux « proses parallèles », le « passage » et 
la « transmission » : « le mot “constellations” retenu par Miró 
est […] le plus chargé de l’idée de passage et de transmis-
sion… ». La multiplicité des objets poétiques et plastiques, 
l’extrême complexité des uns et des autres, la résistance, voire 
l’opacité, qu’ils opposent au regard et/ou à la lecture, leur di-
mension cryptographique commune, rendraient déraisonnable, 
dans le cadre de cette intervention, toute tentative exhaustive 
aussi bien de déchiffrement des images et des textes que de 
repérage des formes et des modalités de leur mise en parallèle 
par Breton. Je me contenterai donc, en prenant appui sur la 
double lecture proposée par le texte critique, de signaler 
quelques-uns des parcours possibles de l’image au texte, et d’y 
déposer, ici ou là, quelques balises12. 

1) L’insistance toute particulière mise par Breton à définir, 
d’entrée de jeu, les Constellations de Miró comme une « série » 
(le mot revient quatre fois en une dizaine de lignes) désigne, 
parallèlement, « l’ensemble » des proses de Breton comme une 
« série ». C’est-à-dire « une succession délibérée d’œuvres » 
approximativement « de même format, empruntant les mêmes 
moyens matériels », ici langagiers, « d’exécution ». Breton 
ayant à son tour lancé vingt-deux fois ses propres « beaux dés 
irisés », on peut se demander si, et en quoi, ses Constellations, 
comme celles de Miró, constituent « un cycle […] hermétique-
ment clos ». Le lecteur est alors incité à considérer chaque 
prose comme une « totalité » autosuffisante (tout en 
recherchant, de l’une à l’autre, aussi bien les éventuelles 
reprises ou modulations que les possibles écarts ou divergences) 
et comme une étape dans la « progression » concertée d’un 
ensemble. Mais, puisque tout élément d’une série peut renvoyer 
à tout autre (à tous les autres), et qu’il s’agit ici en outre de deux 
séries parallèles, il est aussi en droit de s’interroger non seule-

                                                           
12. Pour une approche plus développée et plus précise – mais non encore 
exhaustive –, cf. P. Mourier-Casile, « Miró/Breton, Constellations : cas de 
figure », in L’Image génératrice de textes de fiction, La Licorne, Université de 
Poitiers, 1996 ; G. Raillard, « Breton en regard de Miró : Constellations », 
Littérature, n° 17, 1975 ; « Comment Breton s’approprie les Constellations de 
Miró », Cahiers de Varsovie, 1978 ; « Les Constellations, un objet 
philosophique », in Surréalisme et Philosophie, Centre Georges Pompidou, 
1992. 
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ment sur les procédures de transposition sémiotique mises en 
œuvre de chaque gouache à chaque prose, mais encore sur les 
effets d’essaimage, de dissémination, de dépayse-
ment/acclimatation de l’ensemble des Constellations de Miró 
dans et par l’ensemble des Constellations de Breton. Bref, de 
reconnaître dans celles-ci par-delà la simple description ou thé-
matisation des formes, lignes, figures visibles des gouaches de 
Miró, une tentative de transposition scripturale d’une pratique 
picturale spécifique, celle de la sérialité. 

2) De son ouverture à sa clôture, l’« Introduction » signale 
expressément le décalage entre la situation de production des 
gouaches de Miró et celle de leur réception par Breton comme 
le passage de l’ombre à la lumière, de l’angoissante opacité à la 
sereine transparence, des « raisons de désespérer » à l’espoir de 
nouveau permis. Elle annonce ainsi, en le justifiant, le change 
radical d’atmosphère et de registre qui s’opère de l’érotisme 
fantastique et tragique des gouaches au merveilleux euphorique 
des proses où « selon la courbe sans fin du désir s’inscrivent en 
harmonie tous les signes de la partition céleste » (prose 20). 
Breton se refuse à voir – et donc à transposer poétiquement – 
« les grands êtres de haut », inquiétants et tragiques, les 
« silhouettes monstrueuses » qui hantent les gouaches de Miró. 
S’ils ne disparaissent pas totalement de ses propres 
Constellations, du moins passent-ils, bien plus nettement que 
dans celles du peintre à l’arrière-plan. Ce que le poète écrit des 
gouaches (« l’équilibre et l’harmonie disposent souverainement 
de la scène, sur laquelle une paix singulière est descendue ») ne 
vaut, en réalité, que pour ses proses. Breton assume d’ailleurs 
pleinement cette appropriation toute subjective : « Ici s’avive en 
moi un souvenir personnel ». C’est bien lui, et non Miró, qui 
« assiste » (à) la « dissipation » des monstres – ou plutôt la pro-
voque – et, par la « décantation » poétique, opère le « passage » 
de l’œuvre au noir à l’œuvre au blanc… 

3) La prose inaugurale nous apprend encore que, si les 
Constellations de Miró ont pu, déployant « l’éventail de toutes 
les séductions », éveiller dans la sensibilité, l’imaginaire et la 
mémoire de Breton un « écho allant sans fin se répercutant », 
susceptible de « déchaîner » pleinement « tous ses prolonge-
ments », c’est sans doute d’abord parce que « la voix au timbre 
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si aisément discernable » du peintre s’élève « à l’unisson des 
plus hautes voix inspirées », celles des écrivains en qui Breton 
reconnaît « [ses] propres constellations » (notez que Breton 
parle ici de « la voix » du peintre, de « ce que Miró dit », et non 
de ce que les gouaches donnent à voir). La voix de Pascal, par 
exemple, ou, surtout, celle de Baudelaire, que Breton ne se 
contente pas de nommer, il le cite, en le réécrivant (« n’importe 
où hors du monde et surtout hors du temps ») ; c’est à lui qu’il 
se réfère pour justifier « la résonance inépuisable » en lui des 
images peintes. Parallèles aux gouaches, les « proses » le sont 
d’abord en ce que l’écart constant qui les tient à distance les 
unes des autres n’est pas seulement celui qui sépare, par nature 
et définition, la peinture (« le plan plastique » écrit Breton) de 
l’écriture : entre la gouache et la prose qui lui fait écho vient 
s’interposer un espace autre, celui des textes – multiples et dis-
parates – lus et aimés par le scripteur. Tout un réseau, affiché en 
clair ou « sournoisement tramé », de noms, de périphrases, de 
citations (non référées), d’allusions ou de réécritures, vient les-
ter les brefs textes des Constellations de toute l’épaisseur feuil-
letée du grand Texte de la Littérature. Ainsi font retour de prose 
en prose, plus ou moins aisément reconnaissables, 
indépendantes des images peintes mais (r)éveillées par elles 
dans la mémoire de Breton, les voix de « Gérard » (de Nerval), 
« Xavier » (Forneret), « Arthur » (Rimbaud), de Baudelaire ou 
de Stendhal, de « la Belle Cordière », Louise Labé, ou du 
« terrible héraut du Retour Eternel », Nietzsche ; celles des 
chantres du Trobar clus, des « mythographes », grecs ou celtes, 
des auteurs des chansons de geste, des inoubliables livres de 
l’enfance ou des beaux contes médiévaux d’amour et de mort ; 
celles (si profondément encryptées que, pour simplement les 
repérer, la mémoire – et le savoir – du lecteur doit faire détour 
par d’autres textes, antérieurs, de Breton) de Fabre d’Olivet ou 
du « divin Marquis » de Sade. Etc., etc… J’en passe et j’en 
oublie, sans préjudice de celles que je n’ai pas su détecter. 
Comme les images peintes de Miró, mais dans leur espace 
propre, les proses de Breton sont des cryptogrammes à 
déchiffrer et le poète répond à la structure complexe des images 
peintes (la sur-imposition de la « grille emblématique » sur la 
« trame figurative », encore dissimulée sous « les accords pla-
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qués de la couleur ») par les strates superposées d’un texte pa-
limpseste. 

4) Dans ce repérage, non exhaustif, des voix, des textes qui 
constamment reviennent dans les Constellations de Breton, j’ai 
volontairement omis le nom de celui qui est sans doute le reve-
nant le plus insistant, le plus présent : Charles Fourier. Il n’est 
jamais nommé, mais il entre en scène dès le lever de rideau 
(soigneusement masqué, il est vrai) : les personnages de 
Guignol, le canut, la soie, et le lion suscitent la ville de Lyon où 
Fourier jeta les premières bases de son système harmonien. Et 
c’est à lui que Breton – par une citation signalée mais non réfé-
rée – donne dans la dernière des vingt-deux proses le dernier 
mot. Plus que toute autre, la présence sous roche de l’utopiste 
théoricien de « l’Harmonie » infléchit la lecture-écriture des 
Constellations de Miró, la détournant le plus évidemment de ce 
que donnent à voir les gouaches pour l’orienter radicalement 
ailleurs. Fourier n’est pas davantage nommé dans 
l’« Introduction » que dans les « proses ». Sa présence absente y 
est pourtant, à deux reprises au moins, repérable. Dans le para-
graphe inaugural, d’abord, sur la sérialité des gouaches, où 
Breton prend grand soin d’éviter toute référence (prévisible 
pourtant, sinon attendue, par le lecteur) au sériisme fouriériste ; 
mais il laisse transparaître, sous « l’aromatique » de la série 
chimique, « l’aromal » que l’ultime prose des Constellations 
mettra explicitement en scène : « Plus rien n’en transparaît dans 
l’aromal ». Plus loin, au moment d’entreprendre le déchiffre-
ment des formes et des signes plastiques qui structurent les 
gouaches, Breton évoque le surgissement irrésistible en lui du 
« souvenir personnel » du « lac Pyramide », « dans les solitudes 
du Nevada », déserté même de ses « Indiens ». Surgit alors, 
dans la mémoire du lecteur, le souvenir de l’Ode à Charles 
Fourier : « Je te salue du Nevada […] je te salue de l’instant où 
viennent de prendre fin les danses indiennes… ». Le 
« passage » de l’œuvre au noir de Miró à l’œuvre au blanc de 
Breton s’opère ainsi par un relais de « transmission ». Entre les 
proses et les gouaches il y a, pour justifier vraiment 
l’effacement des « silhouettes monstrueuses » mêlées aux 
signes emblématiques – ceux de « la partition céleste » – 
l’érotisation généralisée et jubilatoire de la cosmologie de 
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Fourier. Breton voit/lit/écrit les Constellations de Miró à la 
lumière de « l’harmonie » fouriériste qui, dans ses propres 
Constellations « dispos(e) souverainement de la scène ». 

5) Lorsque Breton définit, en 1959, ses « proses » comme 
« parallèles » aux gouaches, il fait d’une pierre deux coups 
(contradictoires), affirmant tout à la fois l’ancrage du texte dans 
l’image et leur nécessaire et réciproque désancrage. D’une part, 
il autorise le lecteur à chercher ce qui, dans chacune des proses 
peut apparaître comme un écho direct, un reflet de la gouache 
qui porte le même titre. De l’autre, puisque le texte et l’image 
se déploient, parallèlement, chacun dans son espace spécifique, 
il le met expressément en garde contre toute tentative simpliste 
de ne voir dans le texte qu’une description/traduction de 
l’image. Certes, le lecteur-regardeur, un œil sur la gouache, 
l’autre sur la prose, peut bien reconnaître, ici ou là, tel ou tel 
fragment d’un texte comme la transposition (voire même 
parfois la description fidèle, littérale) de tel détail d’une image. 
De tels effets mimétiques existent. Mais ils sont rares, et de plus 
fragmentaires, ne rendant donc que très imparfaitement compte 
de l’écriture des proses, qui joue essentiellement de l’homologie 
et fait jouer prioritairement les ressources propres du langage, 
sa matérialité. Ainsi, par exemple, l’oiseau, omniprésent dans 
l’iconographie (et les titres) des gouaches, traverse bien, épiso-
diquement, les proses. Le cormoran et l’accenteur, le cygne, 
l’engoulevent ou le corbeau sont nommément convoqués. Mais 
l’alouette n’est reconnaissable que derrière l’opacité du verbe 
« grisoller » et le geai (rare), absent du texte, n’y prend son vol 
qu’à s’essorer du prénom de Nerval. En fait l’oiseau mironien 
figure surtout chez Breton par le biais, crypté, de « la langue 
des oiseaux », langue essentiellement vocalique (le mot oiseau 
épelle toutes les voyelles de l’alphabet), dont les proses multi-
plient les modulations. Il est alors, comme chez Miró, mais à 
travers les seuls jeux du langage, étroitement conjugué (voire 
confondu) à la femme, « calice débordant de voyelles », 
« beauté originelle balbutiante de voyelles »… Ainsi encore, les 
proses font bien état, parfois, par tel ou tel mot de couleur, du 
chromatisme de telle ou telle gouache. Mais la « gamme » des 
Constellations de Miró (« où se renforce » progressivement 
« l’outremer ») trouve bien plutôt à se dire à travers celle, toute 
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vocalique, inventée par Rimbaud. Je n’en donnerai ici qu’un 
seul exemple, celui de la dernière prose qui, de « la pelure (…) 
d’un citron vert » à la syllabe finale, « tue », en passant par la 
« dicranure vinule », module inlassablement le u vert rimbal-
dien, en parfait accord, homologique et non pas mimétique, 
avec le chromatisme de la dernière gouache de Mirü où domine 
ostensiblement la couleur du vert. 

La cosmographie mironienne se manifeste dans 
l’iconographie des gouaches par l’étonnante prolifération des 
signes, stellaires ou abstraits, qui interfèrent avec les figures, et 
dans leur structure réticulaire qui déploie sur toute leur surface 
l’entrelacs inextricable de ses ondulations (« une tourbe à ne 
pas démêler la soie du chégros », prose 1). Ainsi, pour le plus 
grand vertige de l’œil, s’extravasent (prose 11) perpétuellement 
les uns dans les autres signes cosmologiques et figures terrestres 
(« le sorbier entre dans la lyre ou bien la lyre dans le sorbier », 
prose 21 : comme on voit, les textes insèrent dans leur propre 
trame, intègrent aux fictions qu’ils élaborent, un commentaire, 
masqué, des images). L’enchevêtrement des lignes, des signes 
et des figures, rendant malaisées (voire impossibles), en dépit 
des indices fournis par les titres, leur reconnaissance et leur 
nomination, travaille à la déconcertante opacité des images. 
Breton traduit (terme à terme ?) la prolifération visible à travers 
la profusion lisible des « cônes, trompes, pavillons et 
flammes », des « myriades d’akènes », « cerfs-volants » et 
autres « diabolos » ou « boîtes à surprise » qui s’ajoutent aux 
« signes qu’englobe la partition céleste ». De même, 
l’omniprésence tourbillonnaire des mots qui disent la ligne 
courbe dans tous ses états, et toutes les formes que peut prendre 
la spirale dans la nature, la science ou l’art, vise à rendre 
compte (mimétiquement ?) des entrelacs mironiens. Mais il met 
aussi en œuvre des procédures scripturales spécifiques, à mes 
yeux beaucoup plus efficaces, lorsqu’il rend compte de 
l’opacité visible des images en faisant jouer l’opacité, ostenta-
toirement revendiquée, du langage, privilégiant les mots rares, 
étranges, vieillis, savants ou techniques qui arrêtent la lecture et 
se dérobent à l’imposition immédiate et stable du sens. Ou 
lorsqu’il répond à la plasticité/complexité de la syntaxe pictu-
rale par l’arabesque d’une phrase qui s’enroule et se déroule 
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comme « vrilles de la clématite » et dont les détours et retour-
nements brouillent le sens et suscitent dans le texte une opacité 
sémantique homologue à celle de l’image peinte. 

Pour toutes ces raisons – et d’autres encore qu’une étude ex-
haustive (et parallèle) des textes et des images permettrait de 
faire apparaître – on peut, sans abus de langage, parler, à propos 
des Constellations de Breton, d’une écriture de la peinture. 

Entre le texte et l’image, l’écart n’est jamais comblé. Parce 
qu’entre l’une et l’autre s’entreposent sans cesse le feuilleté 
d’autres textes, la matérialité du langage ou le déploiement des 
figures de la mémoire et/ou de l’imaginaire du scripteur. C’est 
bien ce que dit poétiquement la prose 5. L’interrogation inaugu-
rale, qui transpose l’énigmatique rapport établi, dans l’image 
peinte, entre la figure centrale et le lacis vertigineux des signes 
stellaires qui l’enserre, peut aussi se lire – à un autre niveau, 
métapoétique – : Qu’y a-t-il entre cette image et ce texte ? La 
réponse, (hypothétique, instable) – « Qui sait, peut-être le reflet 
des ramures du cerf dans l’eau troublée » – maintient ouverte la 
béance de l’entre-deux. Puisqu’il s’agit d’un autre jeu d’images, 
venu d’un espace autre, que ne donnent à voir dans l’image 
peinte ni les figures ni les signes, et qui n’a d’autre lieu 
d’inscription que le texte. 

Université de Poitiers 
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ANDRÉ BRETON : CONSTELLATIONS 

Incipit 

Du « lever de soleil » au « Passage de l’Oiseau divin » 
s’accomplit un cycle autant dire hermétiquement clos, comme 
je n’en sais pas d’autre dans l’œuvre de Miró. Les grands êtres 
de haut qui la traversaient avec un surcroît d’impétuosité depuis 
la guerre d’Espagne se sont écartés tout à coup, à charge de 
revenir par la suite. L’équilibre et l’harmonie disposent souve-
rainement de la scène, sur laquelle une paix singulière est des-
cendue. Ici s’avive irrésistiblement en moi un souvenir 
personnel : je revois les solitudes du Nevada ; depuis combien 
d’heures de voiture glissons-nous entre ces rocs gigantesques 
dont nul à la longue ne saurait se défendre d’épeler en traits 
humains ou animaux les silhouettes monstrueuses, mais nous 
voici en vue du « Lac Pyramide » et, médusé, j’assiste à leur 
dissipation, entraînant celle des nuages qui jusque-là cahotaient 
en lourds tombereaux. Ainsi en va-t-il de l’insertion ultra-
précieuse de cette nappe des Constellations au cœur même de 
ce que, dans l’univers de Miró, on a appelé ses « peintures 
sauvages ». Le « Lac Pyramide » qu’en plein désert ce soir là, 
j’ai pensé contourner indéfiniment, apparaissait comme le lieu 
de la décantation définitive. On eût pu s’attendre à voir, au 
moins, s’égailler à la cantonade quelques Indiens. Mais pas 
même. Vacant comme aucun autre, le miroir, lissé furtivement 
par les oiseaux, ne semblait fait que pour ravir, la nuit tombée, 
la flottante réverbération des astres. De même, dans les Cons-
tellations, la figuration vivante est passée à l’arrière plan ; elle 
ne subsiste plus qu’à l’état de trame sur laquelle vient s’apposer 
la grille emblématique de l’artiste où dominent le cercle, la 
spirale, l’étoile et le triangle inversé. À première vue, cette 
trame, quoique essentielle, se dissimule d’autant mieux sous les 
accords plaqués de la couleur que celle-ci, en vertu d’une déci-
sion géniale, choisit de n’enflammer que leurs angles 
d’intersection. Pour la première fois, toute l’accentuation lumi-
neuse porte et joue sur les ménisques d’interférence des 
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éléments concrets et abstraits. En la ténuité et la rigueur du 
rapport forme-couleur ainsi totalement recréé me semblent rési-
der l’absolue originalité d’une telle œuvre et le secret de son 
affirmation sur le plan organique. C’est là ce qui, à mes yeux, 
comme sans doute à bien d’autres, doit la rendre indiscutable, 
comme les jeux du rutile dans le quartz où les étapes qui vont 
de l’impulsion à le construire à l’abandon du nid chez l’oiseau. 
Cette trame, à dessein dérobée, viennent tout juste ici l’accuser 
les titres dont le lyrisme est pour témoigner que c’est seulement 
par le désir, la délectation, sans préjudice de la frayeur, qu’il 
nous est permis de pénétrer dans l’ordre du cosmos avec tout ce 
que cela entraîne de dépassement de notre condition. 

Par-delà l’appréciation des moyens techniques, si savants, ou 
nouveaux soient-ils, ce qui nous subjugue en présence des 
Constellations c’est la décongélation de l’espace qu’elles 
opèrent sous nos yeux, c’est l’écho allant sans fin se répercutant 
que cette décongélation éveille en nous. Le sentiment de beauté 
et de plénitude que nous éprouvons devant elle tient à ce que 
jamais, sur le plan plastique, la vibration sensible ne s’est trou-
vée un juste point de déclic pour pouvoir déchaîner tous ses 
prolongements. À une telle œuvre s’applique mot à mot la si 
pénétrante analyse que, sous le titre : « Baudelaire et la 
circonférence changeante », M. Georges Poulet a consacrée aux 
plus admirables, aux plus éperdument volatiles poèmes 
des Fleurs du Mal. À son plus haut période, et cela presque 
toujours sous la dépendance d’états affectifs en rapport avec 
une grave perturbation de l’existence, « la sensation peut multi-
plier son ricochet dans toutes les dimensions spatiales 
et temporelles… Intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, pro-
fondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps, toutes 
ces différentes qualités que Baudelaire énumère dans 
un passage fameux, des « Fusées », et qui sont les qualités 
mêmes grâce auxquelles les choses sensibles et portées par 
celles-ci, les sens de l’homme prennent possession du monde 
extérieur, sont aussi les qualités grâce auxquelles il prend pos-
session de lui-même, de tout lui-même, c’est-à-dire 
de l’ensemble de son existence et en reconnaît à la fois la diver-
sité et l’unité ». La culmination de ces qualités dont nous est 
garante la résonance inépuisable qu’elles trouvent en nous, 
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témoigne assez de « l’état de grâce » qu’au plus fort de l’alarme 
Miró a pu atteindre et dans lequel, sans la moindre défaillance il 
s’est maintenu. 
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